38 Brecha 20 de enero de 2017

problema, necesitamos rescatar

la voz de los protagonistas, sa- La muerte de Susana Islas,
enorme en lo que les pasa a los ber cuáles son sus sentidos so-
gurises de estos barrios respec- bre estas experiencias, porque
asesinada por su ex pareja

Una historia violenta

to de otros”, señala. “Son guri- son otras u otros los que hablan
ses –explica– que no tienen un por ellos: las instituciones, las
retardo mental o una dificultad normas, la sociedad civil, inclu-
severa, pero muchos tienen 14 so la academia”, explica Grabi-
años y no saben leer, escribir o no desde el equipo de investiga-
interpretar un texto. Hay mu- doras. Cuatro décadas de relación acabaron apuñaladas. Se casaron
chos que repiten por faltas, por- La antropóloga sostiene que
que no hay nadie que diga ‘le- una dimensión clave para es-
cuando ella tenía 16 y él 19. Vecinos, familiares y activistas
vantate y andá’. Tampoco hay tudiar la Esca es la sexualidad recordaron en el Cerrito a Susana Islas, a un mes de su
adultos que revisen los deberes, de los adolescentes que, asegu-
que se sienten a estudiar con ra, es un tema tabú en la socie- femicidio. ¿En quién busca ayuda una mujer maltratada
ellos. Cuando un gurí no apren- dad. Un matiz que las investiga-
de y empieza a repetir pierde su doras proponen respecto de los psicológica y físicamente durante años que, de golpe, debe
autoestima, piensa que no pue- discursos institucionales, y en
de, y su familia también empie- el que temen ser malinterpreta- cambiar su rutina, amenazada por el hombre con el que
za a creer que no puede. Van das, es el de adjudicarles a los
quedando fuera del sistema.” adolescentes cierto grado de au- convivió tanto tiempo? ¿Cómo desandar la personalidad
“¿Cuáles son las conse- tonomía en las situaciones de del ofensor? ¿Cómo cortar el círculo de la violencia?
cuencias de que los jóvenes Esca, concebirlos como sujetos
permanezcan fuera del sistema activos. “Es un punto contro-
escolar?”, pregunta, y responde vertido”, dice Grabino, e insiste
la misma Sastre: “La calle. La en que esta consideración “no
calle de un barrio que es pobre significa que no haya vulnera-
y tiene dificultades. La prostitu- bilidad o una clara situación de
ción, la drogadicción, las enfer- violencia”.
medades psiquiátricas”. “Se trata de pensar la explo-
La pediatra insiste en la ne- tación sexual comercial como
cesidad de que los niños y ado- una experiencia enmarcada en
lescentes permanezcan en las la trayectoria afectivo-sexual
instituciones educativas la ma- de los adolescentes, excluyen-
yor cantidad de tiempo posible. do situaciones forzadas, como
De esa forma, explica, quienes la trata con fines de explota-
trabajan con ellos pueden estar ción. La pregunta es cómo po-
atentos y actuar en red. “Las demos rescatar ese nivel de au-
familias de esos gurises están tonomía y comprenderlo, cómo
muy complicadas, muchas ve- pensar a estos adolescentes con
ces están presentes físicamente capacidad de acción. Hay una
pero no emocionalmente. Mu- tensión: si bien el contexto de
chos de estos chiquilines han vulnerabilidad y la violencia in-
quedado a cargo de sus abue- trafamiliar son facilitadores, no
los, que a menudo están enfer- son determinantes, y aunque las
mos o no pueden controlarlos, decisiones de los jóvenes estén
o son madres solas quienes es- restringidas, hay cierto margen
tán a cargo de la familia. A ve- de acción, lo que no quiere de-
ces viven en condiciones de ha- cir que la responsabilidad sea
cinamiento, conviven todos en del adolescente”, dice.
el mismo cuarto y duermen en La antropóloga sostiene que
la misma cama. Son chiquilines pensar a la adolescencia en diá-
que también han sufrido situa- logo con la sexualidad genera
ciones de violencia.” incomodidad. “Y más molestia
Los lunes la doctora atiende nos genera –afirma– pensar la Miércoles 19, concentración a un mes del asesinato de Islas / Foto: Alejandro Arigón
a adolescentes. En la consulta dimensión del deseo y el placer
les pregunta con quiénes viven, respecto de los adolescentes en Azul Cordo blaban a primera y a última hora otro se llevó sus cosas a la casa
cómo les va en el liceo, adónde esta temática. Nuestra perspec- del día. de una nueva pareja– habían es-
salen. Se pueden advertir deter- tiva no es la de pensar si hay Los lugares comunes se re- tado en su Flores natal, visitando
minadas situaciones, sostiene, placer o no en estas situacio- Era muy coqueta. En esta foto piten: era una madre excelente, parientes. Estaban tan bien, pa-
sin necesidad de un testimonio. nes, sino cuáles son los senti- no se nota tanto, pero cuando sa- buena persona, alegre. Él era un recía.
“Muchas veces los gurises van dos y las representaciones de la lía a trabajar no sabías si se iba cínico, manipulador, frío, calcu- “En las últimas semanas ella
con ropa o calzado de marca, sexualidad para los adolescen- al trabajo o de paseo. Pelo lacio, lador. andaba horrible”, dice, grave,
pero en la casa nadie trabaja tes, cómo piensan la Esca, hasta negro y largo hasta los hombros. Los detalles suman: “hasta Beatriz. “Venía corriendo y to-
formalmente. Hay una sociedad qué punto la toleran, cómo son Cerquillo peinado un poco ha- limpiaba con música”. Todos la caba a mi puerta.” Se resguar-
de consumo que estimula estas las moralidades en torno al te- cia la izquierda. Acostumbraba conocían en el barrio, le gustaba daba y juntas evaluaban si lla-
cosas, que si no es prostituyén- ma, desde su experiencia con- llevar pantalones y caravanas de mucho bailar. Lo último que pu- mar a la Policía.
dote o vendiendo droga no las creta, no desde el discurso ins- perlas. so en el Facebook fue un video Por esos días se había gene-
podés tener”, señala Sastre. titucional o de la norma.” Esa mañana salió, como to- de la Borinquen. rado un sistema de alarma entre
“Las personas que trabaja- Otra de las consideracio- das las demás, a las ocho, a tra- Antes de separarse –por de- vecinos y vecinas. En el camino
mos con los chiquilines hemos nes que surgen de la investiga- bajar. Jueves 15 de diciembre. cisión de él, que de un día para de vuelta hacia el apartamento,
trasmitido durante muchísimo ción, y también de numerosos Desde hacía dos semanas era
tiempo a las autoridades que testimonios de aquellas adultas acosada por su ex marido (ex,
vemos una aceleración en el de- que ejercen la prostitución, es aunque seguían casados). Él,
terioro cultural y de la familia. el continuo entre la explotación que fue taximetrista, ya había Que no amaban a las mujeres
La brecha es enorme y no hay sexual comercial adolescente y probado a tirarle el auto enci-
mecanismos para poder des- el trabajo sexual. Hay mucho ma por lo menos dos veces, a la
La Intendencia de Montevideo (IM) dará continuidad al programa
articular esas situaciones con para pensar. n vuelta del apartamento o en el
de atención a hombres que deciden dejar de ejercer violencia. El
celeridad. Los maestros y pe- cruce de General Flores. La es-
programa empezó en 2012 y es “una línea de intervención dirigi-
diatras que trabajan con estas peraba a metros de su casa o en
1. El Inau registró 333 casos de explo- da a varones agresores que potencia las acciones de prevención
poblaciones vulnerables tam- tación sexual de menores, comercial la puerta de sus lugares de tra-
y erradicación de la violencia contra las mujeres, desarrollada
poco están debidamente soste- y no comercial, en 2016. bajo. “No te hagás el vivo por-
por la Intendencia de Montevideo”, como los dispositivos Comu-
nidos. Es muy difícil terminar 2. El proyecto está financiado por la que está Raquel atrás de la cor-
Comisión Sectorial de Investiga- na Mujer y el 0800 41 41.
tu trabajo y decir ‘dejo esto acá tina. Te está viendo y si hacés
ción Científica de la Udelar. Su La Asesoría para la Igualdad de Género de la IM recibirá hasta
y me voy a mi casa’, porque se equipo de investigadoras está co- algo llama a la Policía. Anda-
el 27 de enero las propuestas de organizaciones no gubernamen-
te pegan esas historias que son ordinado por Susana Rostagnol te”, le dijo una vez en la casa
tales que se presenten al llamado público para llevar adelante este
tristísimas”, dice. e integrado por Valeria Grabino, de la patrona donde cobraba por
Serrana Mesa, Federica Turban y programa. La Ong seleccionada prestará un servicio gratuito de
jornal.
Magdalena Caccia. atención grupal a varones que ejercen violencia doméstica espe-
LA VOZ DE LOS ADOLESCEN- 3. En “El folclore de la violencia en
“Me va a limpiar. Me va a
cialmente hacia sus parejas o ex parejas. n
TES. “Más allá de la necesaria una provincia alta del Cusco”, 1991. limpiar”, le repetía a su sobrina
normativa para abordar este 4. Véase Brecha, 4-XII-15. Margot por teléfono, cuando ha-
 20 de enero de 2017 Brecha      39

cerca de las 8 de la noche, al- pegaba a los niños. Cuando, de y Margot cuentan que el hijo más
gunos la mensajeaban y le avi-
saban por dónde estaba Silvio,
L a desgracia sus épocas de policía, guardaba
el arma reglamentaria bajo la al-
chico de Susana no pega un ojo
en el apartamento. Que sólo pue-
para que ella pudiera tomar mohada y el más chiquito jugó a de dormir cuando las visita en
por otra calle. O la acompaña- En lo que va de 2017 dos mujeres fueron asesinadas por sus pa- que lo mataba, apuntándolo con Paso de la Arena. No habla. No
ban hasta la parada. O hasta a rejas. el caño frío. llora. No duerme. Él también fue
la Seccional 12ª a hacer la de- El 11 de enero una de ellas, que vivía en Montevideo, fue ha- Los niños no se llevaban bien amenazado por su padre: “Voy a
nuncia. llada ahorcada colgando de un árbol en Las Piedras. En primera con su papá. Eso lo recuerdan to- matar a tu madre. Y si te metés,
Además de increíble pa- instancia la Policía pensó en un suicidio, pero tras las pericias fo- dos. a vos también”. El que avisa no
ra quienes más la conocían, su renses la investigación pasó a ser por homicidio. Cenizas. traiciona.
muerte causa estupor en los que El segundo caso ocurrió el 15 de enero en Río Branco (Cerro Mudarse a la cooperativa en Se despierta escuchando la
van sabiendo lo ocurrido. Uno Largo). Nelly Barboza tenía 73 años. Tras estar casados durante el Cerrito para comenzar de nue- voz de Susana. “No está ma-
de sus patrones llegó hasta el medio siglo, se separaron. Su ex, de 78 años, entró a la casa de la vo con 29 años. má”, se da cuenta cuando la
apartamento de Susana para que mujer y la asesinó disparándole. Luego se suicidó. busca.
le firmara los papeles para la li- *** Por averiguaciones perso-
quidación. Era el día del velo- *** nales saben que Silvio está pre-
rio. Allí le contaron. Y se des- El apartamento está en un se- so. Pero desconocen dónde está
compuso. El 17 de enero en Maldonado una mujer vio cerca la guadaña. Su gundo piso por escalera. Ciento el expediente de la causa, có-
“Somos testigos de un dispa- ex pareja discutió con ella en la casa, le pegó en la cara y le que- veinte viviendas en todo el com- mo seguir para pedir justicia.
rate”, dice una catequista que se bró la mandíbula. La amenazó de muerte. Fue trasladada al centro plejo, ubicado en la calle Bruno La feria judicial ha estado de
anima a hacer uso de la palabra de salud y allí fue él a querer agredirla hasta que fue reducido por Méndez, a una cuadra del San- por medio, no tienen abogado
tras el minuto de silencio sugeri- policías y procesado con prisión por “lesiones graves contra su ex tuario Nacional del Corazón de que los represente, tienen que
do por la Coordinadora de Femi- pareja”. Está recluido en la cárcel de Las Rosas. Jesús, conocido como la Igle- averiguar si a los jóvenes les
nismos durante un acto de recor- sia del Cerrito de la Victoria, en corresponde alguna pensión y
dación, el pasado miércoles. Se *** Montevideo. demás etcéteras burocráticos
acaba de enterar de que hace un La puerta del apartamento vinculados a la economía de la
mes Susana, su compañera de fe, La violencia de género es el delito más denunciado en Uruguay, –como la mayoría en este edi- parca.
murió asesinada en el asfalto, a después del hurto. ficio, al menos– tiene rejas. “Que dios haga justicia. Es-
pocos pasos de su casa, y se es- Al menos 30 mujeres fueron asesinadas en 2016 por violencia Dentro: una habitación, un lí- to fue con premeditación y ale-
tremece de arriba abajo. Pide a machista; 20 de ellas a manos de sus parejas o ex parejas. El 96 ving, una cocina. Dentro: Su- vosía”, dice una vecina al pasar.
los presentes que no se olviden por ciento de los casos ocurrió en el hogar de la víctima, según el sana rearmó su hogar junto a
de los hijos de Susana, que los Observatorio Nacional sobre Violencia y Criminalidad, del Minis- Silvio y tres años después tu- ***
acompañemos, que recordemos terio del Interior. Para el 45 por ciento de los crímenes se usó arma vieron un hijo; cuatro años
lo que significa la solidaridad, de fuego, el 24 por ciento fue con arma blanca, en el 20,7 por cien- después, otro. Llego a mi casa tras la concen-
y pregunta: “¿Qué entendemos to la muerte fue provocada por quemaduras. El lunes 12 de diciembre, tración en el Cerrito. Unos veci-
por ser personas de buena vo- El 28 por ciento de las víctimas tenía entre 45 y 59 años; 24 por tres días antes de ser apuñalada nos, la pareja que vive en el piso
luntad?”, para rematar diciendo ciento entre 30 y 44; 21 por ciento entre 0 y 14 años; 17 por ciento por su ex marido, Susana fue a de enfrente, pelean en el balcón.
que “la razón y la fe no se opo- de 15 a 29 y el 10 por ciento restante era mayor de 60 años. la Seccional 12ª a ampliar la de- Ella le sostiene la mirada hacia
nen” y que el marido de Susa- El 38 por ciento de los agresores se suicidó luego de matar a nuncia por violencia doméstica. arriba y agita un poco sus ma-
na seguro tenía algún problema la mujer. n La radicó a las 20.25. nos. Él está de espaldas a mí;
psiquiátrico para haber hecho lo El jueves una vecina llegó a apoya sus manos sobre el balcón
que hizo. escuchar que gritaba que no la y habla bajo. Resoplan. Entran.
“Estaba tan aterrada que ta en volantes que repartieron En ese momento no podían matara, que la dejara vivir, por Prenden el noticiero. Se dicen
empezó a hablar”, dice Margot, a las autoconvocadas. Intenta sospechar, dicen los familiares. sus hijos. En el parte policial, “amor”. En un rato tendrán sexo
dos años menor que Susana. Ella leer. Su rostro es llanto. Intenta Era normal que se quisiera ma- los 54 años de vida de Susana de reconciliación. Bufarán sa-
también es empleada doméstica. leer. Hace mímica. tar, si había perdido a sus tres hi- se reducen a “fallecimiento pa- biéndose los malhumores y na-
El 14 de diciembre, un día jos en 1992, en el incendio de su ro respiratorio por herida de ar- turalizarán una vez más el empu-
antes de que Silvio le asestara *** vivienda, allá por Camino Mal- ma blanca”. De él no se dice ni joncito, el gritito, el destrato, el
un golpe al corazón y la dego- donado. Tenían 13, 11 y 9. El el nombre. Apenas que tiene 57 ninguneo.
llara, Susana cambió su foto de “Era un amor enfermo. Yo le mayor cumpliría ahora 38 años. años y que presenta “herida de ¿Llegará el momento de pen-
perfil en Facebook. Está de en- decía: ‘Susana, querete vos’”, Del “no sabíamos que pasaba arma blanca, penetración leve sar “cómo no lo vimos antes”?
tre casa, pero impecable: viste rememora Beatriz, vecina con- algo entre ellos” comienza a fil- de tórax”. ¿O de resguardarnos en la jus-
jeans y una remera blanca que fidente. trarse el recuerdo de aquel gol- “Cuando una mujer denun- ticia divina? ¿O de decir que en
reza “Beautiful” en letras ne- Estaba aterrada. El día an- pe en un asado, frente a todos cia, debería haber seguimien- las cosas de pareja nadie se meta
gras. Lleva lentes negros y el tes de que pasara esto, de que los comensales, y el de generar to”, opina Margot, la sobrina. porque es privado?
brazo derecho en asa sobre la él la matara, ella me dijo: peleas y entredichos para luego Vuela el pasto fresco recién Pregunto. Porque aquí se tra-
cintura. A comienzos de mes —Margot, tengo miedo. prohibirle que los viera. La me- cortado en la cooperativa. Alicia ta de rearmar una presencia. n
había ido a un cumpleaños de —Pero cómo te va a matar... moria perdura, pero hay que en-
15. A él le molestaba verla bien —¿Cómo no me va a ma- trenarla.
a pesar de que estaban separa- tar? Si tuvo el coraje de tirar- Algunas miradas perdidas
dos. Eso lo enloqueció. me por la ventana del aparta- en el horizonte recrean las esce-
Después de acuchillarla, él mento y hacerles creer a todos nas mudas. Cuando la ataba con
también se lastimó. “Sólo se dio que me tiré yo. esposas y la violaba. Cuando le
unos pinchacitos”, dice Alicia,
una de las seis hermanas de Is-
las. “Se quiso autoeliminar”,
opina otro sobrino. Romper el círculo
*** La violencia en las relaciones de pareja se manifiesta en forma
ritualizada: “una trampa relacional, donde la violencia aparece
El eco se hace fuerte en el Cerri- como una necesidad de mantener el equilibrio entre cada uno de
to de la Victoria. La tarde cae y ellos y los otros”.
el viento aumenta hacia el oeste. “Las fases de la violencia que se configuran como un círculo
“Ni una muerta más. Ni una mu- relacional se retroalimentan en cada una de las etapas, sin princi-
jer menos”, gritan las presentes, pio ni fin. Quienes protagonizan este esquema consideran que sólo
en su mayoría jóvenes integran- la presencia de un agente externo que rompa con esta circulari-
tes de la coordinadora y varias dad permitiría la disolución del problema, dígase amigo, familiar,
vecinas de Susana que organiza- vecino/a, profesional.”
ron el acto del viernes en la ex- “El miedo se expresa de diferente manera y de acuerdo a los
planada de la iglesia, a un mes riesgos posibles. (…) del rezongo al insulto, del insulto al golpe,
del crimen. de la cachetada a la herida con un objeto, etcétera (…) implica un
En el campito detrás del tem- mensaje de amenaza inminente.”
plo los jóvenes han parado de ju- “La violencia contra las mujeres en las relaciones de pareja
gar al fútbol. Tres, cuatro, cinco se basa también en la advertencia del daño a través de continuas
niños y niñas dan sus primeros amenazas y humillaciones. La represalia o la promesa de dañarla
pasos torpes para saber qué son es un mecanismo de dominación y poder. Vivir bajo la amenaza o
esas voces. “Una vez más: la no- el aviso de un potencial daño es vivir en la inseguridad.” n
ticia, la rabia, el dolor”, dice el
coro femenino. Extractos del capítulo “La (in)seguridad de las mujeres”, del libro La violencia
Alicia tiembla. Intenta seguir contra las mujeres en la agenda pública. Aportes en clave interdisciplinar, de
C Calce et al. Colección Artículo 2, Udelar, Montevideo, 2015.
la lectura de la proclama escri-