Toop, David

En el maelström: música, improvisación y el sueño de libertad antes de 1970

1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Caja Negra, 2018.
448 p.; 20 x 14 cm. - Synesthesia

Traducción de Tadeo Lima

ISBN 978-987-1622-70-2

1. Música. I. Lima, Tadeo, trad. II. Título.

CDD 780.905

Título original: Into the Maelstrom. Music, Improvisation

and the Dream of Freedom before 1970

© David Toop, 2016

© Caja Negra Editora, 2018

Esta traducción se publica con el acuerdo de Bloomsbury Publishing Inc.

This translation is published by arrangement with Bloomsbury Publishing Inc.

Caja Negra Editora

Buenos Aires / Argentina
[email protected]
www.cajanegraeditora.com.ar

Dirección editorial: Diego Esteras / Ezequiel A. Fanego

Producción: Malena Rey
Diseño de colección: Juan Marcos Ventura
Diseño de tapa: Emmanuel Prado
Maquetación: Julián Fernández Mouján
Corrección: Cecilia Espósito
Traducción / Tadeo Lima
 pensar antes de actuar
actuar antes de pensar
actuar en la oscuridad

Familiar y extraña como la respiración, la improvisación zumba detrás 7

de toda vida. Hasta la vida más regulada tiene sus perpetuos microin-
cidentes de improvisación, rematados periódicamente por erupciones
volcánicas de comportamiento aleatorio que liberan presión. Situaciones
ya zanjadas se ven continuamente perturbadas por crisis tanto graves
como insignificantes; la vida, al igual que la música improvisada, es un
inquietante conflicto entre predictibilidad y contingencia. En este sen-
tido, la composición sea tal vez la estrategia más utópica, ya que una de
sus intenciones es contrarrestar nuestro temor a la catástrofe con resul-
tados ordenados.
Siéntate, no hagas nada: esto es improvisación. Permite que pen-
samientos extraviados, temblores interiores e impresiones sensoria-
les atraviesen tu cuerpo. Escuchar es improvisar: un continuo
seleccionar, filtrar, priorizar, situar, resistir, comparar, evaluar, re-
chazar y encontrar placer en sonidos y ausencias de sonidos; impli-
ca hacer evaluaciones inmediatas y predictivas de múltiples capas de
señales, tanto específicas como amorfas, y balancearlas contra la
 estática interna del pensamiento. Momento a momento, la impro-
visación determina el resultado de eventos, de trayectorias comple-
jas, el curso de la vida. Para sobrevivir, los humanos tienen que
aprender a improvisar, a lidiar con eventos azarosos, con el fracaso
y el caos, con desastres y accidentes. Sin embargo, y como antítesis
a esta necesidad de improvisación, nos encontramos con una insi-
diosa cultura de estrategias de management, pensamiento militaris-
ta, planificación y estructuración de objetivos, que se extiende sobre
todas las instituciones sociales, un desesperado recurso a los antído-
tos políticos simplistas para la inestabilidad global y económica. En
ese contexto, el papel central de la improvisación en el comporta-
miento humano es sistemáticamente devaluado.
Existe una música que encarna este sueño extraño, o pesadilla, de
una vida casi enteramente improvisada, una vida a la cual se le da un
ámbito para desplegarse, un instrumento con el que articular su des-
pliegue, un momento de inicio y un momento de finalización. Existen
8 acompañantes con quienes compartir este experimento: individuos
hábiles, responsables y comprometidos, pero también difíciles, aunque
más no sea porque el sueño de la libertad es tan implausible, su prácti-
ca tan difícil, su naturaleza tan escurridiza y su recepción dentro de una
sociedad más amplia tan hostil e incomprensiva.
Ahora bien, la improvisación desprovista de los principios estruc-
turantes que hacen tan reconocibles al jazz y a los ragas indios no es
exclusivamente caótica y anárquica, como tampoco es necesariamen-
te formulaica la música atada a esos principios. Hace algunos años fui
invitado a tocar en vivo con un grupo de Los Ángeles llamado
Extended Organ. Toqué en reemplazo del artista Mike Kelley, que no
había podido viajar a Londres para la ocasión. Salvo uno, todos los
integrantes del grupo eran viejos amigos de la época en la que me
crucé por primera vez con el colectivo Los Angeles Free Music Society:
Tom Recchion, Fredrik Nilsen y Joe Potts. Paul McCarthy y yo no
nos conocíamos en persona, pero sí conocía su obra. Mientras nos
acomodábamos y hacíamos la prueba de sonido, sin haber discutido
ni una sola vez lo que haríamos o trazado algún plan para el concier-
to, observé cómo McCarthy organizaba su pequeña colección de ar-
tefactos electrónicos lo-fi. Parecía una persona que descubriera el
mundo por primera vez, esforzándose por dotar de coherencia el com-
portamiento díscolo de los fenómenos terrestres. Tuve que recordarme
a mí mismo que estaba frente a uno de los artistas más exitosos de
nuestro tiempo, un hombre que crea obras a escala industrial, diri-
giendo enormes equipos de técnicos para montar esculturas e insta-
laciones de una ambición extraordinaria. Los resultados pueden ser
desprolijos, escatológicos, grotescos y chocantes, pero es capaz de
soportar la presión constante de negociaciones, finanzas, plazos y lo-
gística organizativa. Sobre el escenario parecía un hombre que no
podría abrir una caja sin ayuda. Fue como si el grupo hubiese permi-
tido entrever el aspecto generativo de su carácter, la imaginación in-
cipiente de la que brotan esas obras.
Personalmente, la improvisación me permite una apertura, me per-
mite acceder al rango de mi carácter: estar en silencio, ser receptivo, ser 9

bruto, ser analítico, ser estúpido, parar y quedarme quieto, etcétera. En

comunidad con otros que también están experimentando esa licencia
autootorgada, puedo ir más allá de los márgenes de mi carácter (para
descubrir que el carácter es una construcción sin márgenes). También
me abstengo de decirles a los otros qué hacer o de arrastrarlos hacia mis
propósitos. Creo que eso es algo bueno. Me veo forzado a encontrar
acuerdos contingentes que no son compromisos, forzado a aceptar lo
que no es mío, obligado –en público y en el desarrollo de un evento– a
encontrar sentido en una estética que puede no ser la mía. Tal vez “for-
zado” sea una palabra demasiado fuerte, ya que los improvisadores eli-
gen estar en esa situación, pero la improvisación, sin cierto grado de
obligatorio examen de conciencia, puede volverse muy autocompla-
ciente y, por consiguiente, menos vital.
En cierto sentido, los improvisadores tienen algo en común con los
cirujanos, los químicos, los biólogos o los físicos cuánticos: una fascina-
ción por y una total absorción en fenómenos que están relativamente
 desligados de las convenciones sobre la belleza, la fealdad, el aburrimien-
to, e incluso del juicio moral y de la lógica. Quiero saber qué sucede si
escucho de cerca, si empujo en dirección a mi escucha, si me dejo
guiar y guío al mismo tiempo, tal vez hasta hallarme en un mundo
que sea como un paisaje extraterrestre aunque yo sepa que es de este
mundo. Por supuesto que el cirujano tiene que ser consciente del
paciente, evitar matar el cuerpo, pero eso mismo también es cierto en
el caso del improvisador.
Me pregunto qué significa el hecho de que pueda subir al escenario
a tocar en un grupo, sentarme al lado de un integrante a quien nunca
he conocido –Paul McCarthy, por ejemplo–, sentarme al lado de otro
a quien conozco desde hace cuarenta años pero con el que rara vez nos
vemos, y que luego toquemos con gran intensidad y cercanía, acompa-
ñándonos sin imitarnos, dándonos el pie mutuamente, explorando sin
ninguna censura la violencia o la ausencia, la suavidad o el hermetismo.
Hay muchas limitaciones ocultas en esta formulación. Es algo que in-
10 tento desglosar con mis estudiantes. ¿Qué está sucediendo debajo de la
superficie de esta actividad que ha sido descripta como libre? ¿Cuáles
son las reglas ocultas, las coacciones tácitas?
Cuando trabajo sobre instrumentos y materiales descubro algo
dentro de mí que de otra manera permanecería latente, y esa cualidad
tiene un componente social. Es comunicable y tiene la fuerza para
exteriorizarse y llegar a otros que podrían desear implicarse con ella
a su propio modo. Esto puede parecer simplista, pero ese aspecto
constructivo, en los planos tanto personal como social, resulta casi
milagroso en comparación con las ideas actuales de democracia, en
las que la participación es una promesa vacua. La música improvisa-
da ha sobrevivido a su manera desde los inicios de la década del se-
senta y continúa atrayendo a las nuevas generaciones. Ello sugiere
que encarna una forma de vida que es necesaria, aun si solo lo es para
una minoría, y que por eso subsiste como anomalía, conciencia, crí-
tica y refugio.
LA MÚSICA ESTÁ SUCEDIENDO TODO EL TIEMPO

Este es un libro sobre los comienzos: no solo sobre los comienzos de

escenas, las historias musicales y los momentos históricamente signifi-
cativos, sino también sobre el estado de comenzar a tocar sin saber qué
se tocará, cómo se desarrollará, cuánto durará, qué forma tomará, cómo
terminará y cómo se reanudará.
Primero, unas palabras sobre mi abordaje. No me interesan tanto
las teorías generales y los dogmas de la improvisación. Mi intención
original era examinar y contextualizar una música que ha sido incom-
prendida y vilipendiada desde sus inicios. A medida que avanzaba la
escritura, fue creciendo en mí la fascinación por sus orígenes elusivos y
por la manera en que músicos y no músicos de ambientes y filosofías
fuertemente contrastantes habían abordado preguntas fundamentales
sobre la naturaleza y los límites de la libertad, el control y la autoorga-
nización. En un momento dado, se hizo evidente que era demasiado
material. En vez de intentar condensar todo en uno, decidí extenderme 11

a dos volúmenes. Este primer volumen versa mayormente sobre acon-

tecimientos anteriores a los años 1968-1969; el segundo comenzará con
materiales remanentes de la segunda mitad de los años sesenta, vincu-
lados en especial a los desarrollos en Alemania, Japón y Holanda, si-
guiendo con la así llamada segunda generación y llegando hasta el
presente, aunque no hay allí una división clara. A modo de respiracio-
nes de descanso a lo largo de los volúmenes, introduzco reflexiones
sobre la práctica contemporánea y temas más generales –el público, los
solos, la voz, las subjetividades de la interpretación grupal–, en un en-
roscado y seguramente polémico arco histórico. Muchos músicos que
empezaron a tocar en los sesenta todavía lo siguen haciendo. La línea
temporal es fluida y reversible.
Escribir este libro ha estado en mi cabeza durante muchos años. Su
gestación comenzó con mi primera exposición “en vivo” a esta música
en 1966 –por supuesto, sin que lo supiera entonces–, y continuó du-
rante muchos años de involucramiento fluctuante como ejecutante,
 organizador, crítico, oyente y docente. Hay temas más sencillos, menos
disputados y mucho más populares sobre los que escribir. Me perturba
admitir que ninguno de ellos me parecía a esta altura un desafío tan
imperioso. A esto se sumaba la perspectiva de trabajar larga y ardua-
mente sin mucha recompensa a la vista más que verse relegado a algún
lugar del océano insondable de la desmesura. Pero tal es la suerte de los
improvisadores. ¡Qué ilusos, creer que los seres humanos pueden orga-
nizarse a sí mismos y lograr una coherencia musical sin un líder, sin
alguien que se lleve todo el reconocimiento y todo el dinero, dejando
a los otros en la penuria! He esquivado lo peor de ese destino diversifi-
cándome desde la improvisación hacia otras formas de música, escri-
biendo críticas y libros, y trabajando en los mundos de la academia y
del arte; sin embargo, reconozco este momento de necesidad. Para al-
gunos, la improvisación es un compromiso de por vida con una única
manera de trabajar con el sonido. Para otros, es un proceso del que
pueden brotar profundas intuiciones sobre el potencial humano.
12 Los improvisadores son gente terca y estoica. A pesar del faccionalis-
mo y las rencillas, crean comunidades duraderas aunque precarias y se
apoyan entre sí en sus esfuerzos aun cuando estos no coincidan con su
gusto particular. Lo que descubren y cultivan al tocar y la insistencia de
su propia comunidad son lo suficientemente fuertes como para sostener-
los a la mayoría de ellos mientras transitan vidas complicadas. Esto se
debe en parte a que dedican esas vidas a descubrir un equilibrio de inter-
cambio entre competencia y cooperación. Por su naturaleza, esta música
carece de una estructura externa obvia; las jerarquías se encuentran más
o menos ausentes. Lo que ellos hacen, en consecuencia, está tan desfasa-
do respecto de las ideas dominantes sobre el valor o lo que los medios de
comunicación entienden como excitante que no es registrado en ningu-
na escala de atención conocida. Las respuestas críticas y del público han
estado siempre polarizadas y cabe suponer que permanecerán así hasta
que la sociedad humana se convierta en lo opuesto de lo que es hoy.
Reseñando dos discos de Peter Brötzmann, Han Bennink, Fred Van
Hove, Derek Bailey y Buschi Niebergall en 1971 –Nipples y Balls–,
Richard Williams escribió: “La música en estos discos suscitará reacciones
poco menos que violentas, ya sea a favor o en contra. Por lo que a mí
respecta, es lo primero. Estos músicos exudan una excitación salvaje,
febril, que sacude los miembros, dispara la mente y hace latir más rápido
el corazón. A otros les resultará completamente repulsiva”.1
El público va y viene, crece y decrece, se apaga y recobra una vida
vibrante en el curso de las generaciones. En mayo de 1966, un grupo
llamado amm apareció en la revista Vogue. Por un momento los fashio-
nistas estaban entusiasmados, engañados por el atractivo asociado a
Mary Quant, Pink Floyd, David Hockney y Blow Up. “La música
existe”, le dijo el guitarrista Keith Rowe a Polly Devlin. “Siempre que
la manifestamos. Es parte del hecho de que la música está sucediendo
todo el tiempo y todo contiene música”.2 En el momento en que es-
cribo estas páginas, el grupo sigue existiendo (aunque con uno solo de
los integrantes originales); difícilmente pueda encontrarse, sin embar-
go, alguna noticia de sus actividades fuera de la prensa especializada.
13
En cambio, Eddie Prévost, el último miembro de la formación original
que sigue activo bajo el nombre amm, publica él mismo sus libros y
grabaciones, toca la percusión en las mismas salas de concierto que
cualquier recién llegado y dirige un taller de improvisación que ha
estado introduciendo músicos sumamente afilados a la escena de ma-
nera consistente. Puede no ser especialmente glamorosa ni llevar a la
adquisición de portfolios de propiedades, pero no me parece que esta
sea una mala manera de conducir la propia vida. A pesar de ser lo que
el propio Prévost describe como una “arena (acaso) microscópica”,
permanece conectada a una práctica viviente, a lo que él llama los
“detalles ínfimos” de sus participantes y sus materiales, así como a la
sociedad civil.3

1 . Richard Williams, en Melody Maker, 21 de noviembre de 1970, p. 32.

2. Polly Delvin, “Spotlight – Music: amm”, en Vogue, mayo de 1966, p. 17.
3. Edwin Prévost, Minute Particulars. Meanings in music making in the wake of
hierarchical realignments and other essays, Harlow, Copula, 2004, p. 4.
 En 2013, Takuro Mizuta Lippit, más conocido como dj Sniff, me
envió un correo electrónico:

Para mi gira europea del mes pasado hice el viejo circuito

“free improv” allí donde aún subsiste a duras penas, en Suiza
y en algunas zonas rurales de Alemania. Sobre todo en
Alemania, los shows fueron organizados por viejos fanáticos
del free jazz que se reúnen todos los años en los festivales de
Ulrichsberg, Nikolsdorf y Weil. Siguen siendo apasionados
de la música, pero ellos y su público se están poniendo viejos.
Me resultó raro tocar en una sala donde era el más joven por
al menos quince años. Realmente siento que el género free
improv está muriendo y que la improvisación significa otra
cosa para los músicos más jóvenes. En Basel, un organizador
joven me dijo que solo podía aguantar un rato a personas
mayores rasguñando sus guitarras y haciendo sonidos de fla-
tulencias. Me dolió. El mes que viene en Tokio voy a estar
14 tocando con un grupo nuevo de músicos que vienen de dis-
tintos géneros (no experimental ni free improv), lo que me da
mucho entusiasmo y curiosidad.4

¿Pesimista? No lo creo. Primero porque Taku es uno de los músicos,

organizadores y docentes más optimistas que puedan encontrarse, un
impresionante improvisador de las bandejas que ha usado vinilos de
música improvisada, en particular álbumes solistas de Evan Parker, para
explorar la paradoja de una música contingente que deja marcada su
transitoriedad en documentos duraderos. También llama la atención
sobre la flagrante contradicción de una música que celebra el “eterno
ahora” al mismo tiempo que sucumbe gradualmente al destino de
Roderick Usher, el hiperestésico y avejentado personaje de Poe cuya
respuesta al cambio fue enterrarlo vivo.

4. Takuro Mizuta Lippit, comunicación a través de e-mail con el autor, 12 de noviembre

de 2013.
 Pero como sugiere Taku, por fuera de este circuito venerable y a su
manera admirable de la improvisación, se está produciendo un fermen-
to de actividad aún menos definido, menos atado a la ética, la metodo-
logía y los materiales establecidos para la improvisación libre en una
época en la que la revolución parecía estar a la vuelta de la esquina y las
computadoras personales eran una fantasía de ciencia ficción. También
se renueva el gusto por una música que rechaza toda oportunidad de
rendirse ante cualquier tentación que esté de oferta. Parte de ese gusto
es adquisitivo y nostálgico, estrechamente asociado al valor fetiche de
viejos vinilos que se intercambian online a altos precios; pero otra par-
te entronca productivamente con preguntas más sustanciales sobre
cómo pueden los artistas trabajar con integridad dentro de las condi-
ciones del hipercapitalismo para mantener la creencia en una práctica
musical cooperativa y no jerárquica. Esta puede estar encerrada en sí
misma y ser paradójicamente conservadora, pero su negativa a desapa-
recer ofrece un intrigante modelo de diferencia, una variante de larga
perspectiva de la noción de capital cultural. 15

Los géneros musicales tienen sus ciclos de auge y caída, pero en

tanto modos de vida y unidades de funcionamiento musical perduran
bajo otras formas, de la misma manera en que la tintura es absorbida
por la tela. Nadie sostendría que el blues tiene hoy la vitalidad de la que
gozó entre, digamos, 1915 y 1985, y sin embargo imaginarse la música
contemporánea sin algún rastro del blues resulta impensable. En 1984,
cuando estaba escribiendo mi primer libro –Rap Attack–, me decían
repetidamente que el hip-hop estaba acabado. Estaba perdiendo mi
tiempo: en unos años ya nadie se acordaría del breakdancing, el grafiti,
el rap, el electro y el scratching. Como no tenía una bola de cristal,
escribí pensando que estos detractores podían tener razón, pero con-
vencido de que no estaba equivocado. En cierto sentido, no importaba,
porque ese punto de quiebre donde se produce el cambio es el mejor
punto de observación para entender la importancia de lo que ha acon-
tecido y lo que puede llegar a ocurrir en el futuro. Es por eso que
ahora estoy escribiendo sobre la música improvisada.
 La pregunta entonces es cómo. En tanto practicante, cómo estar
dentro y fuera del texto; cómo dar voz a múltiples perspectivas; cómo
hacer honor a una historia enrevesada y en gran medida no documen-
tada; cómo escribir como autor individual sobre una música grupal y
una forma de organización colectiva; cómo hablar con convencimiento
acerca de las múltiples escenas que surgieron en diferentes países en el
período de posguerra cuando mi propia experiencia estuvo tan atada a
lo acontecido en Gran Bretaña; cómo transmitir en palabras una mú-
sica que prescinde mayormente de palabras, al igual que de estructuras
tales como la estrofa, el estribillo o los temas y variaciones. Como la
improvisación misma, imposible. Como en la improvisación misma,
solo podemos comenzar.

ESTOY AQUÍ, SOLO ESO

16 Sachiko M está sentada sola sobre el escenario de un teatro. Su instru-

mento parece más un artefacto portátil para telepatía que una herra-
mienta musical. Comienza en silencio, un silencio que es punzado
intermitentemente por notas agudas, pequeños clics y explosiones oca-
sionales de electrónica abrasiva. El teatro está lleno (entrada libre con
la expectativa de escuchar música electrónica radicalmente experimen-
tal), pero al cabo de un rato una reacción desagradable empieza a arre-
ciar dentro de la sala. Pronto hay secciones del público entregadas a los
gritos, los abucheos y los chiflidos. Sachiko continúa, aparentemente
impasible. Los sonidos que produce no son ruidosos ni perturbadores
en sí mismos, pero parecen proponer algo demasiado inquietante para
este público: algo acerca de la forma, acerca de la manera en que los
sonidos pueden articular el tiempo para penetrar el cuerpo, conectarlo
más íntimamente con su ambiente circundante y, sobre todo, obligarlo
a escuchar sin oídos ni memoria.
Ella sobrevive el calvario. Más tarde en la velada, esa misma audien-
cia se muestra muy alegre, incluso extática, al ver a F.M. Einheit demo-
liendo bloques de hormigón sobre el escenario en una explosión de
ruido y polvo. Durante la actuación de Sachiko M había estado senta-
do junto al compositor/improvisador con discos de vinilo Philip Jeck.
Intercambiamos miradas cuando terminó y uno de nosotros dijo:
“Intenso”. Fue algo injusto de mi parte preguntarle por sus impresiones
cinco años más tarde. “Igual que tú, tengo un recuerdo borroso del
evento”, respondió.

De hecho, me llevó tiempo recordarlo, y lo único que me permi-

tió desenterrarlo fue la reacción del público. Creo que al final
hubo algún aplauso solidario, pero puedo estar confundiéndome
con otro show, producto de un pensamiento deseoso. Creo que,
después de que se desató, el griterío constante no continuó, pero
quedó un murmullo de fondo. Es terrible que ya no pueda re-
cordar siquiera la naturaleza del show, solo el público.5

Naturalmente, le pregunté a Sachiko M si se acordaba de algo. Su 17

respuesta en un primer momento me resultó críptica: “No me acuerdo
exactamente de lo que sucedió. En todo caso, no fue la primera vez,
ya lo sé. Yo sostengo mis sonidos porque los sonidos están allí, solo
eso”.6 Pero si uno lee entre líneas esa declaración fragmentaria hay toda
una filosofía de la acción encapsulada: el ejecutante existe dentro de
los sonidos, es sostenido y protegido por la persistencia y la actualidad
físicas de esos sonidos, su presencia como materiales que “pertenecen”
a su creador. La gente puede decir lo que quiera (los filósofos) o reac-
cionar como se le dé la gana (el público), pero la ejecución permanece
en ese momento como un hecho incontrovertible. ¿Qué aprendemos
de ello? Que si llevamos a la gente al borde de un vacío en el que nada
es familiar y el resultado es incierto se pondrá a gritar y patalear. Que
hasta en los conciertos más dramáticos de música improvisada los

5. Philip Jeck, comunicación a través de e-mail con el autor, 17 de julio de 2014.

6. Sachiko M, comunicación a través de e-mail con el autor, 18 de junio de 2014.
 detalles de la música se escabullen de la memoria. Solo queda el drama
humano. Que los músicos improvisadores tienen algo tan poderoso
entre manos que son capaces de sobrevivir sin importar cuál sea la
reacción. En su nivel más básico, tocar es tanto signo como síntoma
de existencia. Estoy aquí, solo eso.

UN DESCENSO

El cuento de Edgar Allan Poe “Un descenso al Maelström” fue publi-

cado originalmente en 1841; pero recién en 1919, después de que la
morbosidad cultivada del decadentismo de fin de siglo y la narrativa
gótica fueran eclipsadas por una guerra de horrores más allá de la ima-
ginación corriente, encontró un ilustrador a la altura de las visiones
macabras de Poe. Contemporáneo de Aubrey Beardsley, con quien
compartió el destino de una muerte temprana por tuberculosis, Harry
18
Clarke creó una serie de dibujos en blanco y negro que visualizaban la
imaginación de Poe como un mundo de paisajes espectrales, cuerpos
chupados y encorvados, ojos hundidos, restos y cadáveres.
En la ilustración de Clarke para “Un descenso al Maelström”, solo
sobrevive un cuerpo. El mundo se ha convertido en un vórtice intestinal,
un agujero que se hunde en el corazón inescrutable de la tierra. Los restos
de un naufragio dan vueltas alrededor de ese muro de muerte; un hombre
grita, agarrándose por su vida a los aros de metal de un barril.
El cuento de Poe transcurre en Noruega, en un lugar donde el mar
forma una vorágine voraz que produce un crescendo de sonido “como el
mugir de un enorme rebaño de búfalos en una pradera americana”.7 Este
Maelström o Moskoe-ström era conocido por arrastrar a sus profundidades
insondables botes, veleros, barcos, árboles y hasta ballenas; sus “clamores
y mugidos”, un síntoma atormentado de la implacabilidad voraginosa del

7. Edgar Allan Poe, “Un descenso al Maelström”, en Cuentos, trad. de Julio Cortázar,
Madrid, Alianza, 1996, vol. 1, p. 143.
fenómeno. “Cierta vez, un oso que trataba de nadar de Lofoden a Moskoe
fue atrapado por la corriente y arrastrado a la profundidad, mientras rugía
tan terriblemente que se le escuchaba desde la costa”.8
Un anciano cuenta su experiencia de haber sido arrastrado al remo-
lino. Al borde del abismo, “el rugido del agua quedó completamente
apagado por algo así como un estridente alarido… un sonido que po-
dría usted imaginar formado por miles de barcos de vapor que dejaran
escapar al mismo tiempo la presión de sus calderas”.9 La embarcación
en la que navegaba da vueltas y vueltas a toda velocidad por el cinturón
de resaca que rodea “su horrible borde interior”, hasta sumergirse final-
mente entre las paredes negras de un embudo giratorio. La descripción
del descenso evoca el mecanismo de un tocadiscos vertical gigante:
“Una y otra vez dimos la vuelta, no con un movimiento uniforme sino
entre vertiginosos balanceos y sacudidas, que nos lanzaban a veces a
unos cuantos centenares de yardas, mientras otras nos hacían completar
casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro
descenso resultaba perceptible”.10 19

El narrador recuerda un momento de delirio que lo lleva a buscar

diversión tratando de calibrar las velocidades de los distintos objetos que
flotaban a su alrededor. Para su sorpresa, por ejemplo, un navío mercan-
te holandés descendía más rápido que un abeto. Al final, se ata a un barril
y se tira al agua desde la embarcación. Este acto temerario le salva la vida.
El barril llega a hundirse solo un poco más, antes de que el remolino
comenzara a menguar con la salida de la Luna llena. Arrastrado hacia una
zona de pescadores por los violentos efectos residuales del huracán, es
recogido del mar por otro bote: “Quienes me subieron a bordo eran mis
viejos camaradas y compañeros cotidianos, pero no me reconocieron,
como si yo fuese un viajero que retornaba del mundo de los espíritus”.11

8. Ibíd., p. 146.
9. Ibíd., p. 154.
10. Ibíd., p. 157.
11. Ibíd., p. 161.
 DESTROZADO Y BLOQUEADO

Londres, mayo de 2014, Café Oto. En el tiempo gris del concierto, el

tiempo de dispersión, de olor a sala, el tiempo en que los instrumentos
e implementos mágicos son comprimidos en sus estuches cansados de
viajar, observé por el rabillo del ojo cómo un hombre de altura consi-
derable convencía a Christian Marclay para que le diera un trozo de
plástico, se guardaba el objeto cortante negro en la mochila y se iba a
su casa. Reconocí en ese primitivo objeto triangular los escombros de
un momento de violencia reflexiva; uno de muchos durante el dúo con
la chelista Okkyung Lee, en el que sus torrentes de sonidos interpene-
trados se sentían volátiles como cables vivos de electricidad, descargas
de rayos, mordeduras de víboras, rugidos de osos, una astuta economía
de desprendimientos de rocas potencialmente catastróficos. Había algo
en la implacabilidad de Okkyung Lee, en el acerado borde de su chelo,
no tanto en su sonido como en su fuerza inamovible, algo como tena-
20
cidad en la necesidad de reaccionar a su presencia, como dientes apre-
tados, algo que obligaba a alejarse de las bandejas giradiscos desde las
que Marclay había estado extrayendo sonidos hasta hacía un instante.
Inclinado cerca de un micrófono, se había puesto ahora a rasgar un
disco con las uñas, como si su función evolutiva fuese servir de aguja
múltiple para arrancarle música a cualquier superficie: roca, corteza de
árbol, piel de elefante, el rocío alrededor de una cascada, la cabeza
calva de una persona mayor. Raspando dos discos entre sí, acaso advir-
tiendo que la única música que quedaba en ellos como objetos era el
chasquido de su propia destrucción, súbitamente rompió uno en peda-
zos. Un minuto, el cuerpo exigido está practicando caligrafía con obje-
tos punzantes sobre superficies negras, al segundo siguiente está
demoliendo una pared a golpes. Alguien del público contiene la respi-
ración en ese instante, acaso como reacción a ese estatus de objeto fe-
tiche que el vinilo ha vuelto a adquirir recientemente. Se ha
presenciado la destrucción de una reliquia sagrada (¿un disco de James
Last, tal vez?).
 Me imagino a aquel hombre alto llegando a su casa, catalogando el
pequeño escombro del que se adueñó –“Christian Marclay (Okkyung
Lee), Café Oto, 24-04-14, fragmento de lp (artista desconocido)”–,
sacándole fotos, y luego colocándolo con reverencia dentro de una vi-
trina sellada repleta de recuerdos similares. ¿Por qué no? Siendo adoles-
cente me llevé pedazos de libros desparramados en el suelo después de
ver a John Latham cortarlos con una sierra circular para luego transfor-
mar sus narraciones desgajadas en poemas y canciones. También me
robé una hoja de una partitura anotada a mano por Frank Zappa. Eso
fue después del primer concierto de The Mothers of Invention en el
Royal Albert Hall en 1967 (del que puede oírse un corto fragmento en
Uncle Meat). Tal vez no debería haberme robado la partitura, pero mi
asiento estaba ubicado sobre el escenario justo detrás de la banda y los
tres miembros de la Royal Philharmonic Orchestra invitados a tocar con
el grupo se habían comportado como imbéciles, así que el oportunismo
se alineó con la justificación del robo como forma de protesta.
La noche después del concierto de Marclay/Lee soñé que daba una 21

clase para la cual no me había preparado bien. Una ansiedad banal, para
nada rara ni durante el sueño ni durante una clase real, pero la situación
era algo diferente. Estaba dando una clase en un curso vespertino de
literatura norteamericana, exponiendo sobre la novela de William
Faulkner El ruido y la furia. Como siempre en los sueños, no había len-
guaje ni lógica consciente, pero parte de mi tesis destartalada era que una
influencia importante en el Faulkner de esa época había sido la técnica
boxística de Louis Jordan. Los fanáticos del jump blues y del boxeo ad-
vertirán inmediatamente el anacronismo y la confusión de nombres.
Mientras hablaba a los estudiantes les pasaba imágenes de una pelea de
Joe Lewis. Cómo lograba que esas conexiones tuviesen sentido en la
clase, no lo sé. Como podría haber dicho Louis Jordan a modo de co-
mentario: “¿De qué sirve ponerse sobrio (si te vas a emborrachar otra
vez)?”. Lo que el sueño revela es un extraño vínculo entre la idea de la
improvisación como pugilato –sin duda estimulada por un dúo tan exi-
gente e implacable, a su manera, como aquel primer round legendario
 entre Thomas “The Hitman” Hearns y Marvin “Marvellous” Hagler– y
el así llamado fluir de la conciencia del primer capítulo de El ruido y la
furia, un comienzo espectacular aunque inicialmente desorientador, un
aflojamiento de la lengua que comparte algunas características con la
música improvisada: principalmente, la confusión y la polifonía de voces
contrastadas con una intensa perspectiva personal, el cambio de registros
y la manipulación del tiempo, el habitar entre voces interiores, un don
de lenguas de lo vernáculo, lo elusivo, lo microauditivo, lo turbulento y
conflictuado: “Qué le pasa, dijo Luster. Es que no puede dejar de llorar y
jugar con el agua como los demás [...]. Y a la gente no le gusta tener delante
a un tonto. Trae mala suerte”.12
Al terminar la actuación, me había quedado parado en un lugar que
parecía conferir invisibilidad, observando, esperando, escuchando. Una
persona nueva a todo el asunto se acercó y me dijo: ¿Por qué no todo
el mundo sabe que existe esta música? ¿Por qué no es celebrada y pre-
sentada en grandes salas de concierto ante enormes audiencias? Ardía
22 de entusiasmo, bajo el efecto del shock de lo nuevo. Otra persona
acotó que no siempre era tan buena como esta. Bueno, dije, ¿pero no
es eso cierto de toda música, ya sea compuesta, improvisada, popular,
esotérica, aclamada por la crítica, clásica, vieja, nueva o lo que sea?
Algunas cosas son geniales; el resto es mediocre, y cada tanto imperdo-
nable. La música improvisada presenta muchas dificultades y sin duda
una de ellas es su poca fiabilidad, su renuencia o incapacidad para co-
locarse a sí misma en un lugar desde donde puedan formarse juicios
consistentes y organizarse un sostén estable. En la práctica, puede ser
un caso de rutinas repetidas en un estado de aturdimiento en blanco,
pero ya se trate de mentes en blanco o de la ira de una energía concen-
trada, la esperanza es la misma: que brote una música sin precedentes.
Magra esperanza, y sin embargo sucede.

12 . William Faulkner, El ruido y la furia, trad. de Ana Antón-Pacheco, Madrid,

Alfaguara, 2012.
 ÍNDICE

7 Capítulo 1. (Solo comienza) Un descenso

53 Capítulo 2. Cuerpos libres

105 Capítulo 3. Subjetividades colectivas

121 Capítulo 4. Obertura para el amanecer

191 Capítulo 5. Subjetividades colectivas 2

203 Capítulo 6. En el calor

249 Capítulo 7. Subjetividades solitarias

265 Capítulo 8. Mar alborotado de ruido y disputas roncas

327 Capítulo 9. Objetividades colectivas

331 Capítulo 10. Pájaros imaginarios que, se dice, viven en el paraíso

415 Capítulo 11. La balada de John y Yoko

425 Capítulo 12. Lluvia que cae sobre dioses viejos

431 Agradecimientos

435 Discografía