The Beatles Revolucion en La Mente - Ian MacDonald PDF

Con
esta obra, Ian MacDonald crea, probablemente, el informe definitivo

sobre la obra de los Beatles. Desde sus primeras versiones a sus éxitos de
madurez, todo reseñado explicando las historias y los detalles de
composición que se esconden tras horas y horas en el estudio de grabación.
Descubre las razones por las que Drive My Car es catalogada como la
segunda “canción de comedia” del LP Rubber Soul; que If You’ve Got Trouble
resulta ser «el único desastre redomado en el catálogo de Lennon /
McCartney. Así, buscando entre tesoros, hallará la explicación de Mother
Nature’s Son, compuesta en la India tras asistir a una charla del Maharishi;
que Little Child necesitó veinte tomas y tres sesiones hasta ser grabada
definitivamente. Igualmente valora el hecho de que se atreviesen a hablar tan
directamente de la muerte por medio de Eleanor Rigby, una canción tan
impactante como hermosa; que John Lennon estuviese en un momento de
frustración y viaje psicotrópico cuando se le ocurrió meter esa introducción
de piano music-hall en el tema de McCartney Ob-la-di, Ob-la-da.
Una multitud de detalles, de datos y más datos, perfectamente expuestos y
con mucho trabajo de estudio a sus espaldas, convierten Revolución en la
mente en un libro de matrícula de honor, sin imperfecciones. Una de las
pocas obras cumbre sobre el estudio de la música soñada, escrita e
interpretada por unos músicos que cambiaron la escena musical de su
tiempo y se transformaron en auténticos iconos para las futuras
generaciones.
www.lectulandia.com - Página 2
Ian MacDonald
The Beatles. Revolución en la mente

ePub r1.1
RLull 21.07.15
Título original: Revolution in the Head. The Beatles’ Records and the Sixties
Ian MacDonald, 1994
Traducción: Ricky Gil
Ilustraciones: David Bailey, Linda Eastman, George Harrison, Astrid Kirchherr, John Lennon, John
Loengard, Dick Matthews, Paul McCartney, Don McCullin, Iian McMillan, Mike Mitchell, Ethan
Russell, Ringo Starr, Robert Whitaker
Diseño de cubierta: RLull
Editor digital: RLull

ePub base r1.2
En referencia al sistema de catalogación
El siguiente recuento de la discografía oficial de los Beatles para EMI se ocupa de las
canciones por orden de grabación, es decir, por el orden en que los cortes publicados
fueron comenzados en el estudio. Las canciones originales de los Beatles editadas en
la primera discografía de Parlophone/Apple de 1962 a 1970 están catalogadas del
<1> (LOVE ME DO) al <186> (I ME MINE). Dentro de esta discografía, las
canciones no originales (grabadas por los Beatles pero no escritas por ellos), se
indican mediante números (señalando su posición en la secuencia) y letras (indicando
su estatus de no originales). De esta manera, ANNA (GO TO HIM), grabada después
de <9> HOLD ME TIGHT, se encuentra listada como <9b>, mientras que BOYS,
realizada después de ANNA, se convierte en <9c>.
La clasificación <I> significa “Inédita”, es decir, grabaciones no publicadas como
parte de la primera discografía de Parlophone/Apple. Por ejemplo, IF YOU’VE GOT
TROUBLE está catalogada como <I54>, indicando que no fue editada, pero que, en
el caso de haberlo sido, hubiera sido la <54> de la secuencia total (entre <53>
YOU’VE GOT TO HIDE YOUR LOVE AWAY y <54> TELL ME WHAT YOU
SEE). De nuevo, las canciones inéditas no escritas por los Beatles se distinguen
mediante números (indicando su lugar en la secuencia total) y letras (indicando su
estatus de no originales). Así, LEAVE MY KITTEN ALONE, grabada después de
<38> I’M A LOSER y <38b> Mr. MOONLIGHT, se convierte en <I38c>.
La clasificación <P> indica “Primeras” grabaciones, es decir, anteriores a las
realizadas para la discografía de Parlophone/Apple. Aquí se aplica el mismo método
para distinguir las originales de las no originales. (MY BONNIE, grabada después de
<P3> CAYENNE, se convierte en <P3b>.
Si bien hemos analizado exhaustivamente la discografía original de
Parlophone/Apple, no nos hemos propuesto comentar de forma completa las
grabaciones de los Beatles editadas por Apple/EMI entre 1994 y 1996, en parte
porque ello hubiera resultado pedante y repetitivo, pero sobretodo porque la mayor
parte de ese material sólo es interesante para completistas. Las referencias a los temas
editados en Live At The BBC y en el single Baby It’s You se limitan, con una o dos
excepciones, a notas a pie de página. Cuando se mencionan, estos temas reciben los
números de catálogo. Los temas publicados en las tres colecciones de Anthology se
tratan aquí más detalladamente, si bien sin una consistencia mecánica. Existe una
sección especial dedicada a los singles póstumos de los Beatles, de 1995 y 1996, y al
proyecto Anthology en general.
Subiendo
—¿A dónde vamos, chicos?

—Arriba del todo, Johnny.
—¿Y dónde está eso?
—¡En lo más alto de lo alto!
John Lennon y Paul McCartney se conocieron un sábado por la tarde, el 6 de julio de
1957. Fue en una fiesta de la iglesia de St. Peter, en Woolton, Liverpool, donde
actuaban los Quarry Men, el grupo de skiffle de Lennon, que por entonces tenía 16
años. McCartney, casi dos años menor que su futuro compañero, impresionó a
Lennon por su conocimiento de los acordes, de oscuras letras de rock & roll y porque
sabía afinar una guitarra. Rápidamente incorporado a los Quarry Men, McCartney
mostró a Lennon sus primeras canciones, animándolo a que también él intentara
escribirlas. El repertorio de ambos fue creciendo sin cesar a lo largo de los siguientes
cinco años.
Integrados principalmente por antiguos compañeros de escuela de Lennon, los
Quarry Men eran un grupo de aficionados con un constante ir y venir de
componentes, y a lo largo de 1958 y 1959 fueron perdiendo actuaciones. El único
acontecimiento notable de este período fue la incorporación, en marzo de 1958, de
George Harrison, de 15 años. Harrison, junto a Lennon, McCartney, John Lowe
(piano), y Colin Hanton (batería), aparece en el único artefacto sonoro legado por los
Quarry Men: una placa de diez pulgadas y 78 revoluciones, grabada, en verano de ese
año, en el Servicio de Grabación de Sonido Phillips de Liverpool, por la suma de 87,5
peniques. Lennon ejerce de cantante solista en las dos canciones, una versión de
‘That’ll Be The Day’ de Buddy Holly (un éxito en el Reino Unido a finales de 1957),
y una composición de McCartney y Harrison, <I1> IN SPITE OF ALL THE
DANGER,[1] ambas disponibles en Anthology 1. La segunda, un terrible pastiche
doo-wop, es poco recomendable, pero <E1b> THAT’LL BE THE DAY cuenta con
una estupenda guitarra solista (no está claro si a cargo de Harrison o de McCartney).
A finales de 1959, los Quarry Men existían solamente sobre el papel, siendo sus
únicos supervivientes Lennon, McCartney y Harrison. Como para celebrar la nueva
década, el mes de marzo de 1960 fue testigo del nacimiento de «The Beatals»,
nombre ideado por Stuart Sutcliffe, el mejor amigo de Lennon y a la vez su nuevo y
reacio bajista. Por el momento sin batería, y por lo tanto casi sin actuaciones, se
dedicaron a ensayar y grabar unas rudimentarias maquetas caseras, tres de las cuales
aparecen en Anthology 1: una interpretación de McCartney de la versión de Eddie
Cochran de <P1c> HALLELUJAH, I LOVE HER SO, una parodia de los Ink Spots
escrita por McCartney y Lennon, titulada <P2> YOU’LL BE MINE, y un
instrumental de McCartney llamado <P3> CAYENNE, que, de nuevo, muestra
algunos buenos fragmentos de guitarra solista al estilo Shadows.
<P3b> MY BONNIE (trad. arr. Sheridan) Tony Sheridan voz solista, guitarra
solista; Harrison guitarra solista, coros; Lennon guitarra rítmica, coros; McCartney
bajo[2], coros; Pete Best batería. Grabada el 22 de junio de 1961, Friedrich-Ebert-
Halle, Hamburgo. Productor: Bert Kaempfert. Ingeniero: Karl Hinze. Edición en el
Reino Unido: 21 de noviembre, 1995 (2-CD: Anthology 1)[3]. Edición en los EE.UU.:
21 de noviembre, 1995 (2-CD: Anthology 1).
Tras la incorporación de Pete Best a la batería, en agosto de 1960, los Beatles
iniciaron un duro aprendizaje a lo largo de dos años de actuaciones mal pagadas y
físicamente agotadoras en Liverpool y Hamburgo, durante los cuales fueron
mejorando gradualmente sus dotes musicales. Tres temas grabados durante una
estancia de tres meses en el Top Ten Club de Hamburgo, en el verano de 1961, se
incluyen en Anthology 1. Registrados en la sala de reuniones de un parvulario,
formaban parte del grupo de siete que los Beatles grabaron para Polydor como grupo
de acompañamiento de Tony Sheridan[4]. Éste, considerado entonces el "gobernador"
del rock & roll británico, era un buen guitarrista, y los Beatles aceptaron encantados
compartir el escenario con él en el Top Ten. Les unía un peculiar sentido del humor y
la sed de cerveza alemana, y la colaboración musical fue muy intensa. Algunos dicen
que fue durante esta temporada de su aprendizaje en Hamburgo cuando el grupo
adquirió sus "tablas" rockanrolleras (y, en general, una mayor experiencia vital).[5]
Sheridan y los Beatles estaban una noche improvisando en el Top Ten cuando el
antiguo editor alemán Albert Schacht apareció para concertar una fecha de grabación
con el cantante. Entusiasmado por lo que escuchó, Schacht convenció a su amigo, el
compositor y productor Bert Kaempfert, para que firmase con los Beatles un contrato
de corta duración para acompañar a Sheridan en la sesión. (Por eso seguían bajo
contrato con Kaempfert en abril de 1962, cuando Brian Epstein luchaba por llegar a
un acuerdo con Parlophone. Como condición para liberarlos de este contrato,
Kaempfert estipuló una segunda sesión —realizada entre el 23 y el 27 de abril de
1962 en un local desconocido de Hamburgo— en la que los Beatles grabaron
versiones de ‘Sweet Georgia Brown’ y ‘Swanee River’).
MY BONNIE fue seleccionada por las incesantes peticiones de los marineros
borrachos. (Los Beatles la mantenían en el repertorio por la misma razón). Como
balada escocesa en 3/4, grotescamente inapropiada para un tratamiento de rock &
roll, la canción requería una adaptación fundamental. La respuesta característica de
Sheridan fue introducir una estrofa en La mayor a tiempo de vals, antes de lanzar el
tema sin ton ni son a un rápido ritmo de twist en Sol. Su frenético solo de guitarra
realza una interpretación suficientemente divertida para alcanzar el Top 5 en
Alemania. Los jóvenes Beatles, con una energía desesperada y unos coros
escrupulosamente ensayados, se muestran claramente conscientes de que la
oportunidad (en cierto sentido) ha llamado a su puerta.
<P3c> AIN’T SHE SWEET (Ager-Yellen) Lennon voz solista, guitarra rítmica;
Harrison guitarra solista; McCartney bajo; Pete Best batería. Grabada el 22 de
junio de 1961, Friedrich-Ebert-Halle, Hamburgo. Productor: Bert Kaempfert.
Ingeniero: Karl Hinze. Edición en el Reino Unido: 21 de noviembre, 1995 (2-CD:
Anthology 1). Edición en los EE.UU.: 21 de noviembre, 1995 (2-CD: Anthology 1).
Durante la última hora de la sesión con Tony Sheridan, los Beatles tuvieron la
oportunidad de grabar un par de canciones solos. Teniendo en cuenta que era una
ocasión de darse a conocer como compositores, es extraño que no se decidieran a
grabar uno de sus temas originales, como <P5> LIKE DREAMERS DO, de
McCartney, o <P6> HELLO LITTLE GIRL, de Lennon.[6] En su lugar, Lennon se
lanzó a cantar otra incongruente versión en clave twist de un standard poco
distinguido. Compuesta en 1927 por Milton Ager y Jack Yellen, AIN’T SHE SWEET
fue grabada originalmente por los New York Syncopators, pese a que los Beatles
debieron conocerla en la versión de Gene Vincent de 1956. Es posible que el tema
funcionase bien ante la ruda clientela del Top Ten Club, pero no tiene demasiado
sentido que los Beatles la eligieran para su primera grabación profesional, y en
retrospectiva no merece ningún tipo de atención.
<P4> CRY FOR A SHADOW (Harrison-Lennon) Harrison guitarra solista;

Lennon guitarra rítmica; McCartney bajo; Pete Best batería. Grabada el 22 de junio
de 1961, Friedrich-Ebert-Halle, Hamburgo. Productor: Bert Kaempfert. Ingeniero:
Karl Hinze. Edición en el Reino Unido: 21 de noviembre, 1995 (2-CD: Anthology 1).
Edición en los EE.UU.: 21 de noviembre, 1995 (2-CD: Anthology 1).
Un instrumental más o menos al estilo de los Shadows, la primera composición
original del grupo producida profesionalmente es un sencillo tema en Do mayor
construido alrededor de los cambios de acorde más básicos. El único punto de interés
musical de CRY FOR A SHADOW es el repetido rasgueo de Lennon entre el Si
disminuido y el Fa mayor séptima, sosteniendo el Fa bajo con el pulgar. Lennon toca
la Rickenbacker 325 negra de tres pastillas comprada en Hamburgo en 1960 (su única
guitarra eléctrica hasta 1964).[7] McCartney toca su posteriormente famoso bajo
Höfner 500/1 de violín, comprado en Hamburgo a comienzos de 1961. Utilizando
una Gretsch Dúo Jetde doble pastilla, Harrison, que entonces contaba 18 años, suena
pasablemente parecido a Hank Marvin en la parte intermedia de la canción.[8] Aparte
de esto, su única idea original consiste en tocar la melodía una octava por debajo en
la tercera rueda. Pura diversión adolescente.
<P5> LIKE DREAMERS DO (McCartney-Lennon)[9] McCartney voz solista,

bajo; Lennon guitarra rítmica; Harrison guitarra solista; Pete Best batería. Grabada
el 1 de enero de 1962, estudios Decca, Londres. Productor: Mike Smith. Ingeniero:
Desconocido. Edición en el Reino Unido: 21 de noviembre, 1995 (2-CD Anthology
1).[10] Edición en los EE.UU.: 21 de noviembre, 1995 (2-CD Anthology 1).
Las temporadas en Hamburgo habían convertido a los Beatles en lo que Pete Best
describe como «un grupo potente y carismático»; un ente salvaje al margen del pop
británico, desinhibido de las ideas fijas y la anémica urbanidad de la dominante
escena londinense. Por desgracia, Brian Epstein, mánager del grupo desde hacía
apenas un mes, intentó equivocadamente acercar a sus chicos a tan anticuadas
convenciones, imponiendo un repertorio de versátiles melodías en su audición para
Decca, en enero de 1962.[11]
El tiro le salió por la culata. Obligados por los ingenieros de Decca a utilizar el
equipo del estudio en vez de sus destartalados amplificadores Vox, los Beatles fueron
incapaces de reproducir la energía y el sonido sucio y distorsionado que hacían tan
excitantes sus actuaciones. El régimen de grabación tampoco fue una ayuda: una sola
toma por canción, sin recordings. Poco impresionados por las desenfadadas maneras
del grupo, y negándose a creer que un grupo de Liverpool pudiese atraer al público a
nivel nacional, Decca los rechazó. LIKE DREAMERS DO, compuesta por
McCartney en 1957, inauguró esta desdichada sesión con su pegadiza introducción,
en la que dos guitarras al unísono tocan una escala cromática ascendente de Sol
menor a La mayor, hasta llegar a una estrofa que rompe la habitual secuencia doo-
wop (I-VI-IV-V) al añadir unas sextas jazzísticas a la línea de bajo. Por desgracia,
esta tortuosa originalidad se ve mal correspondida por la melodía y la letra. En junio
de 1964, cuando cualquier cosa relacionada con los Beatles vendía, los Applejacks
invirtieron en una versión de este tema, pero el crédito se les terminó en el puesto
número 20.
<P5b> THE SHEIK OF ARABY (Smith-Wheeler-Snyder) Harrison voz solista,

guitarra solista; Lennon guitarra rítmica, coros; McCartney bajo, coros; Pete Best
batería. Grabada el 1 de enero de 1962, estudios Decca, Londres. Productor: Mike
Smith. Ingeniero: Desconocido. Edición en el Reino Unido: 21 de noviembre, 1995
(2-CD Anthology 1). Edición en los EE.UU.: 21 de noviembre, 1995 (2-CD
Anthology 1).
Tras unas rápidas versiones de <13> MONEY y <13e> TILL THERE WAS YOU, los
Beatles se inclinaron por esta canción de vodevil escrita en 1922 por el socio
neoyorquino de Irving Berlín, Ted Snyder. THE SHEIK OF ARABY era el típico
tema de banjo y ukelele que no hubiera desentonado en boca del ídolo de Harrison de
los años treinta y cuarenta, George Formby.[12] En los años cincuenta, los
progenitores ingleses cantaban todavía canciones de music-hall a sus hijos, y esta
tradición impregnó por consiguiente el pop inglés a lo largo de los años sesenta,
alcanzando su punto álgido en Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el "soul del
East End" de los Small Faces, los pastiches de la Bonzo Dog Doo-Dah Band, y los
discos de 1966 a 1970 de los Kinks (el único grupo que rivalizó con los Beatles en
cuanto a variedad de forma y estilo).[13] En 1970, esta tradición agonizaba, y a pesar
de un desafortunado intento de revivirla a cargo de Cockney Rebel, tuvo un papel
insignificante en los teatrales años del glam rock (1971-3). A finales de los años
setenta, grupos de Londres como Madness y Ian Dury and the Blockheads resucitaron
el tema del music-hall, al igual que Blur en los noventa. Sin embargo, este estilo,
como la música folk, ha dejado de ser una parte orgánica de la cultura popular
inglesa, por desgracia para ésta.
Lamentablemente, este corte es un ejemplo más bien pobre. Una canción sosa en
la que Harrison desafina varias veces, las intervenciones pseudo cockney de Lennon y
McCartney chirrían, y Best se ve obligado a repetir su único redoble de caja media
docena de veces.
<P6> HELLO LITTLE GIRL (McCartney-Lennon) Lennon voz solista, guitarra

rítmica; McCartney bajo, armonía vocal; Harrison guitarra solista; Pete Best
batería. Grabada el 1 de enero de 1962, Estudios Decca, Londres. Productor: Mike
Smith. Ingeniero: Desconocido. Edición en el Reino Unido: 21 de noviembre, 1995
(2-CD Anthology 1). Edición en los EE.UU.: 21 de noviembre, 1995 (2-CD
Anthology 1).
Los Beatles sudaban por impresionara los ejecutivos de Decca, y después de THE
SHEIK OF ARABY tocaron versiones de ‘To Know Her Is To Love Her’, de los
Teddy Bears; ‘Take Good Care Of My Baby’, de Bobby Vee; <I13s> MEMPHIS,
TENNESSEE, de Chuck Berry; y <I11c> SURE TO FALL (IN LOVE WITH YOU),
de Carl Perkins. A continuación lo intentaron con ésta, la primera canción original de
Lennon, escrita en 1957 como respuesta a los primerizos escarceos compositivos de
su compañero. Como <P5> LIKE DREAMERS DO, HELLO LITTLE GIRL es un
tema en La mayor, una creación conscientemente pop basada en los acordes más
obvios, y carente de las características notas blues de Lennon. Por aquel entonces, era
el tema más comercial del repertorio del grupo, y está cantada sin rastro alguno de
acento norteño, seguramente para convencer a los ejecutivos de Decca de que los
Beatles podían, si era necesario, encajar en el carácter dominante del pop sureño.[14]
<P6b> THREE COOL CATS (Leiber-Stoller) Harrison voz solista, guitarra solista;
Lennon guitarra rítmica, coros; McCartney bajo; Pete Best batería. Grabada el 1 de
enero de 1962, Estudios Decca, Londres. Productor: Mike Smith. Ingeniero:
1). Edición en los EE.UU.: 21 de noviembre, 1995 (2-CD Anthology 1).
Tras despachar <I13m> CRYING, WAITING, HOPING, de Buddy Holly; ‘Love Of
The Loved’, de McCartney; ‘September In The Rain’, de Dinah Washington; y una
versión de <P6d> BÉSAME MUCHO, los Beatles concluyeron la grabación con dos
temas compuestos para los Coasters por el dúo de compositores neoyorquinos Jerry
Leiber y Mike Stoller. Harrison sale mejorparado de THREE COOL CATS que de
<P5b> THE SHEIK OF ARABY, pero ésta dista mucho de ser la mejor canción de
Leiber-Stoller, y sus esfuerzos son en vano.
<P6c> SEARCHIN’ (Leiber-Stoller) McCartney bajo, voz solista; Lennon guitarra

rítmica, coros; Harrison guitarra solista, coros; Pete Best batería. Grabada el 1 de
enero de 1962, Estudios Decca, Londres. Productor: Mike Smith. Ingeniero:
McCartney lo da todo en este éxito americano de los Coasters de 1957[15], pero la
canción palidece rápidamente y las limitaciones de Pete Best como batería se hacen
evidentes. En definitiva, la frialdad con la que Decca despachó a los Beatles en enero
de 1962 es bastante comprensible. Pese a que Mike Smith, el productor, había visto a
los Beatles en acción en The Cavern, todavía nadie había fichado a un grupo sólo
porque éste volviera loco al público de su ciudad. El requisito previo para conseguir
un contrato de grabación en los años sesenta era la presentabilidad: los potenciales
"artistas" debían ser "profesionales", es decir, musicalmente competentes, moldeables
y obedientes a los requerimientos de los productores que, según se daba por
descontado, seleccionarían las canciones a partir de las remesas puestas en
circulación por los equipos de compositores a través de las vías habituales. Ruidosos,
con el pelo largo, e incapaces al parecer de contener la risa, los Beatles no se
ajustaban a estos requerimientos. Tampoco en aquel momento tenían demasiado que
decir como compositores. No fue de gran ayuda que, pese a su buen instinto como
mánager, Brian Epstein careciera de juicio musical. De haber dependido enteramente
de él, le hubiera costado mucho desarrollar la creatividad del grupo. Para semejante
cosa se necesitaba a alguien altamente cualificado, pero libre de la estrechez de miras
de la escena de los estudios británicos en 1962. Por una coincidencia tan poco
probable como sorprendente, los Beatles estaban a punto de encontrar a ese hombre.
<P6d> BÉSAME MUCHO (Velázquez-Skylar) McCartney voz, bajo; Lennon
guitarra rítmica; Harrison guitarra solista; Pete Best batería. Grabada el 6 de junio
de 1962, Abbey Road 2/3? Productores: Ron Richards/George Martín. Ingeniero:
Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 21 de noviembre, 1995 (2-CD Anthology
El 9 de mayo de 1962, los Beatles se hallaban inmersos en su tercera serie de
actuaciones en un “sótano beat” de Hamburgo (siete semanas en el Star-Club),
cuando les llegó un telegrama de Brian Epstein. Le complacía informarles que se
había asegurado un contrato de grabación y una primera fecha de estudio con una
subsidiaria de EMI, Parlophone. Se trataba de una astuta mentira. El acuerdo,
alcanzado con el productor jefe de Parlophone, George Martin, era sólo para una
prueba. Tras el desastre de la audición para Decca cuatro meses antes, es posible que
Epstein quisiera que sus “chicos” se presentaran a la audición para Parlophone sin la
inquietud que produce una prueba, y así consiguió que llegaran a Abbey Road con la
falsa impresión de que iban a realizar una sesión de grabación en teda regla.
En este punto, los Beatles habían estado tocando como cuarteto con Pete Best a la
batería durante casi dieciocho meses, siendo la formación más estable que habían
tenido antes del reclutamiento de Ringo Starr, tres meses más tarde. Cuando, la tarde
del miércoles 6 de junio, llegaron al aparcamiento de Abbey Road con su oxidada
furgoneta blanca, hacía sólo cuatro días que habían regresado de Hamburgo: estaban
cansados pero en forma. Habiendo ensayado las dos noches anteriores al viaje,
llevaban consigo una lista mecanografiada con pulcritud, redactada probablemente
por Epstein, y concebida con la idea de que el personal de Parlophone desearía
escuchar todo su repertorio de directo. Nadie sabe hasta dónde llegaron antes de que
los ingenieros intervinieran para comentar que el chisporroteante amplificador de
McCartney debía ser revisado, en caso de que realmente fueran a grabar algo.[16]
Como quiera que no había tiempo para reparaciones, un enorme Tannoy tuvo que ser
transportado de la cámara del eco del piso inferior y enchufado a una vía de agua del
estudio 2. Para cuando todo estuvo preparado, George Martin se había ido a la
cantina, dejando a los mandos a su ayudante y especialista en rock & roll, Ron
Richards, junto a los ingenieros Norman Smith y Chris Neal.
Los Beatles comenzaron su primera sesión de grabación para Parlophone a las siete
de la tarde, con BÉSAME MUCHO, una rumbosa balada típica de los años cuarenta.
[17] Como el resto de material igualmente alejado del estilo básico de R&B y rock &
roll de los Beatles —por ejemplo, <6b> A TASTE OF HONEY, <13e> TILL THERE
WAS YOU; ‘Beautiful Dreamer’, de Stepfien Foster; ‘Falling In Love Again’, de
Marlene Dietrich; y ‘Begin the Beguine’, de Cole Porter— BÉSAME MUCHO fue
adoptada por los Beatles, o en cualquier caso por McCartney, como una muestra de
su imbatible versatilidad. En Sol menor, la canción (como <P5> LIKE DREAMERS
DO) contiene unos cambios cromáticos resaltados por las interjecciones de la guitarra
de Harrison. El arreglo consiste en (a) hacer que McCartney grite “Cha-cha boom!”
en homenaje evidente a Xavier Cugat, y (b) introducir suavemente las guitarras por
encima de las retumbantes semicorcheas de las timbalas de Best, para desembocar en
un descarado ritmo de twist en el estribillo. El grupo toca rápido con la esperanza de
generar alguna emoción, pero sus planes se ven frustrados por la letra de la canción,
mientras que la decisión de McCartney de bajar a Sol al final de cada coro (“Make all
my dreams come true”) —seguramente un intento de casar la canción con el dialecto
norteño de 1962— suena simplemente chabacana. [18]
<P7> LOVE ME DO (McCartney-Lennon) «versión de prueba» Lennon voz,

guitarra rítmica, armónica; McCartney voz, bajo; Harrison guitarra solista; Pete
Best batería. Grabada el 6 de junio de 1962, Abbey Road 2/3? Productores: Ron
Richards/George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 21 de
noviembre, 1995 (2-CD Anthology 1). Edición en los EE.UU.: 21 de noviembre, 1995
(2-CD Anthology 1).
Si BÉSAME MUCHO no consiguió impresionar al personal de Parlophone, el
siguiente corte grabado por los Beatles impulsó al ingeniero Norman Smith a enviar a
su ayudante Chris Neal a la cantina para avisar a George Martin. El motivo es
evidente cuando se escucha la cinta de esta audición, publicada en Anthology 1. De
improviso, había algo absolutamente fresco y original. Intrigado, Martin supervisó
una toma que capturaba la fría brisa norteña con un sonido muy poco habitual.
Al mismo tiempo, esta versión muestra una de las razones por las que Pete Best
fue expulsado: al pasar al ride en el primer estribillo, se ralentiza, y el grupo titubea.
(Por otra parte, el cambio que hace a un ritmo de twist en la parte instrumental es
efectivo, y sugiere que así es como los Beatles debían tocar la canción en directo,
azuzando al público con un mini-crescendo).
A continuación, siguieron otras dos canciones originales: <2> P.S. I LOVE YOU
y <4> ASK ME WHY, ninguna de las cuales sobrevive hoy en sus versiones del 6 de
junio. Terminada la sesión, a las diez de la noche, los nada precavidos miembros del
grupo entraron en la sala de control y se repantingaron con estudiada frialdad
mientras Martin les explicaba lo que hacían mal. Cuando hubo terminado, se relajó en
su sillón y les invitó genialmente a decir si había algo que a ellos no les gustase.
«Bueno, para empezar», dijo el lúgubre Harrison, arrastrando las palabras, «no me
gusta su corbata». Por suerte, Martin prefirió ver la parte graciosa del asunto, y con
el hielo ya roto, los Beatles cambiaron agradecidos de humor y dieron rienda suelta a
su comicidad. Cuando ya se habían marchado, veinte minutos más tarde, el equipo de
Parlophone al completo lloraba literalmente de risa, un factor que, más que ninguna
otra cosa, parece haber inducido a Martin a fichar al grupo.[19]
<P7b> HOW DO YOU DO IT? (Murray) Lennon voz, guitarra rítmica;

McCartney voz, bajo; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería. Grabada el 4
de septiembre de 1962, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman
Smith. Edición en el Reino Unido: 21 de noviembre, 1995 (2-CD Anthology 1).
Edición en los EE.UU.: 21 de noviembre, 1995 (2-CD Anthology 1).
Pese a haber firmado el contrato, George Martin no estaba en absoluto convencido de
las pretensiones de los Beatles en cuanto a la composición, e inmediatamente fue en
busca de un éxito con un tema escrito por otro. Su ayudante Ron Richards rescató de
una maqueta la presente cancioncilla, interpretada por su autor, Mitch Murray,
arguyendo que un arreglo beat garantizaría una buena trayectoria en las listas. A
continuación, enviaron un acetato de HOW DO YOU DO IT? a Liverpool, donde los
Beatles (convencidos de que si grababan la canción no podrían volver a aparecer por
la ciudad) se dispusieron tristemente a preparar el arreglo para su primera fecha de
grabación en toda regla en Abbey Road.
Comenzaron la sesión con el tema de Murray, despachándolo rápidamente para
disponer de todo el tiempo posible para su canción, <1> LOVE ME DO. Impregnada
del contemporáneo espíritu de simplicidad para adolescentes de Tin Pan Alley, HOW
DO YOU DO IT? repite sin ninguna vergüenza la misma melodía, brillante e infantil,
en Sol mayor.[20] Ansiosos por no encasillarse con un tema semejante, los Beatles no
se esforzaron demasiado en los arreglos vocales, y se presentaron con la armonía más
evidente posible: un ramillete de sencillas terceras. Su interpretación, capturada en
una cifra desconocida de tomas, es una combinación ingeniosa de obediente
eficiencia y afable indiferencia. Sólo Harrison se toma la molestia de divertirse un
poco con el solo de guitarra, mitad elegante, mitad chapucero.
Convencido más que nunca del potencial comercial de la canción, a Martin le
impresionó la decidida postura de los Beatles de no querer tener nada que ver con
ella. HOW DO YOU DO IT?, descaradamente pegadiza con su ritmo de twist, era un
éxito evidente para alguien, pero estaba estilísticamente pasada de moda. (Podría
haber sido adecuada para Cliff Richard y los Shadows, el grupo más importante del
pop británico entre 1960 y 1962). Durante unos días, sin embargo, hubiera sido
arriesgado predecir que LOVE ME DO iba a ganar la competición. Finalmente, para
alivio de los Beatles, Martin capituló, ofreciendo su versión de HOW DO YOU DO
IT? a sus compañeros de la NEMS, Gerry and the Pacemakers.[21]
<1> LOVE ME DO (McCartney-Lennon) McCartney voz, bajo; Lennon voz,

armónica, guitarra rítmica (?); Harrison guitarra acústica, coros; Starr batería
(versión l); pandereta (versión 2); Andy White batería (versión 2). Grabada el 6 de
junio, 4 y 11 de septiembre de 1962, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 5 de octubre, 1962 (cara A de
single/P.S. I LOVE YOU). Edición en los EE.UU.: 27 de abril, 1964 (cara A de
single/P.S. I LOVE YOU).
Escrita mientras hacía novillos en Liverpool en 1958, LOVE ME DO fue una de las
primeras canciones de un Paul McCartney de 16 años.[22] Sin saber cómo terminarla,
se la enseñó a su amigo John Lennon, quien tal vez contribuyese con la rudimentaria
parte intermedia. La letra es superficial, y si la mayor parte de temas pop de este
período solían girar en torno a tres acordes comunes, LOVE ME DO se las arregla
con sólo dos (Sol y Do).
Una de las seis canciones ensayadas durante la tarde del 4 de septiembre de 1962
en el Estudio 3 de Abbey Road, LOVE ME DO tuvo que dejar paso a la opción
preferida por Parlophone, <P7b> HOW DO YOU DO IT?, antes de ser tocada por un
grupo comprensiblemente asustado. (Poco habituados a los auriculares y atenazados
por los nervios, necesitaron quince tomas para tocarla bien). Ambas canciones tenían
que conformar el single de debut de los Beatles, pero, durante las dos horas que
tardaron en grabarla, Martin tuvo una corazonada respecto a LOVE ME DO. El título
vernáculo, la armónica portuaria y las armonías abiertas tenían una intrigante frescura
que encajaba con el grupo y parecía difícil de categorizar. La lastimera ‘Hey, Baby!’,
del cantante tejano Bruce Channel, un éxito en Gran Bretaña aquella primavera,
contaba con un arreglo de armónica similar[23], pero, aparte de eso, nada de lo que
había en el mercado se le parecía.
Sin embargo, todavía había algo que le molestaba de LOVE ME DO: la batería de
Starr. (La leyenda dice que fluctuaba, acelerándose en los estribillos). Según el
director general de Abbey Road, Ken Townsend, McCartney estaba tan poco
satisfecho como George Martin con la forma de tocar de Starr, pese a que, al ser
interrogado por Mark Lewisohn veinticinco años más tarde, contara una historia muy
diferente. Martin, recordaba, decidió que era necesario regrabar LOVE ME DO con
un batería de sesión porque Starr no había conseguido “clavar” el bombo con el bajo.
Esta convención del pulido estilo de estudio de principios de los años sesenta estaba a
punto de desaparecer bajo el impacto de baterías con una forma de tocar más libre,
como Starr y Charlie Watts de los Rolling Stones (para reaparecer hacia 1980 bajo los
autómatas auspicios de la caja de ritmos). Sin embargo, en 1962, la virtud de Starr
como cronómetro intuitivo todavía no estaba reconocida y, por consiguiente, el grupo
regresó al estudio 2 una semana más tarde para regrabar LOVE ME DO. Andy
White, un músico habitual de las sesiones de EMI, “colaboró” a la batería mientras
un desencantado Starr reforzaba superfluamente los golpes de caja con una pandereta.
Finalmente, ambas versiones de LOVE ME DO serían editadas: la primera (con una
mezcla que disimula el bombo de Starr) salió como cara A del primer single de los
Beatles; la segunda se publicó en las siguientes versiones del single y en el disco de
debut del grupo, Please Please Me.
Escrita en lo que al grupo le parecía un estilo bluesy, LOVE ME DO era
extraordinariamente cruda para los parámetros de la época, y contrastaba con los
mansos productos que ofrecían el Light Programme y Radio Luxembourg como una
pared de ladrillos en la sala de estar de una casa suburbial. De hecho, comparada con
el pop estándar que ocupaba amablemente el “hit Parade” del Pick of the Pops de
Alan Freeman todos los domingos, su delgadez modal parecía casi primitiva. Como
tal, el público se vio sorprendido por el disco, y las ventas fueron modestas. Aunque
el errático avance del single hasta alcanzar el número 17 en diciembre fuese seguido
con emoción por los seguidores de los Beatles en Liverpool, muchos de ellos
consideraban el disco un mal reflejo de la energía que el grupo generaba en directo.
Además, los puristas proclamaban que el arreglo había estropeado la canción. George
Martin había cambiado la línea de voz al cruzarse con la parte de armónica,
dándosela a McCartney en vez de a Lennon, con la excusa de que, debido a la
sobreposición de la última palabra con la primera nota de armónica, este último había
cantado “Love me waahh!”, cosa totalmente anticomercial. (Según McCartney, el
arreglo de armónica no existía anteriormente, y tuvieron que alterarlo en el momento,
bajo la dirección de Martin.)[24]
Por muy simple que fuera, LOVE ME DO era un disco inteligente, que sirvió para
presentar a los Beatles al público inglés de diversas maneras. Reformada bajo la
dirección de Martin, la canción permitía explayarse a los dos líderes (el toque de
armónica de Lennon, la frase del título de McCartney), tenía “gancho” (la armonía
zumbante “Ple-e-e-ease”) e incluso había un breve momento estelar para Starr (el
toque de plato colocado del revés al final del solo de Lennon). Sólo Harrison quedaba
en segundo plano, rasgueando con timidez. Pero el efecto más sutil era el aire de
sencilla honestidad que desprendía el disco. Pese a que la rígida quinta abierta de la
armonía de voces estaba impregnada de reverberación, el resto de la producción era
sorpendentemente “seca” comparada con el sonido saturado de eco del pop británico
de los cuatro años precedentes. El resultado era un candor que complementaba a la
perfección la imagen directa del grupo, diferenciándolo del resto de productos en
oferta.
Si un elemento del disco podía considerarse más importante que los demás, éste
era la armónica de Lennon. Soplada con pasión y sin notas “curvadas”, tenía poco en
común con los diversos estilos de blues americanos,[25] y sugería en cambio al
público británico la brusca vitalidad de la clase trabajadora del norte, tal como había
aparecido alrededor de 1960 en películas como Room At The Top, Saturday Night
And Sunday Morning, y A Taste Of Honey.
Muchos músicos británicos han recordado desde entonces haber escuchado algo
histórico en LOVE ME DO en el momento de su publicación. Por muy cruda que
fuera, comparada con los logros posteriores de los Beatles, actuó como un
estimulante soplo de brisa otoñal para la enervante escena pop, marcando un cambio
de tono en la vida de la postguerra británica junto a la aparición contemporánea de la
primera película de James Bond, Dr. No, y el programa satírico en directo de la BBC
That Was The Week It Was. Desde ese instante, la influencia social en la Gran Bretaña
iba a alejarse del viejo orden clasista de deferencia a los “mayores y mejores” y a
sucumbir a la franca y audaz energía de la “generación joven”. Como un primer y
mortecino toque de una campana revolucionaria, LOVE ME DO representaba mucho
más que la suma de sus sencillas partes. Un nuevo espíritu empezaba a circular:
cándido, pero descarado, sin temerle a nada.[26]
<2> P.S. I LOVE YOU (McCartney-Lennon) McCartney voz, bajo; Lennon coros,
guitarra acústica; Harrison coros, guitarra solista; Starr maracas; Andy White
batería. Grabada el 11 de septiembre de 1962, Abbey Road 2. Productor: Ron
Richards. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 5 de octubre, 1962
(cara B de single/LOVE ME DO). Edición en los EE.UU.: 27 de abril, 1964 (cara B
de single/LOVE ME DO).
Escrita en Hamburgo en 1961 por McCartney[27], esta canción se convirtió en un
clásico del repertorio de los Beatles entre 1962 y 1963, siendo especialmente popular
entre las fans femeninas del grupo. Por esta razón, estaba entre las cuatro canciones
que eligieron para grabar durante la audición para EMI, el 6 de junio, y volvieron a
grabarla después del remake de <1> LOVE ME DO, una semana más tarde. Andy
White, a quien habían llamado para tocar la batería en <1>, tocó también en P.S. I
LOVE YOU, añadiendo unos toques latinos a lo que básicamente es un enérgico cha-
cha-cha. Contribución al subgénero de canciones "epistolares" en el mundo del pop,
P.S. I LOVE YOU presenta una letra sencilla, adornada por suaves rimas, alrededor
de una melodía en Re cuya mayor sorpresa es la oscura bajada a Si bemol en el
estribillo (“P.S. I love you…”).[28]
El don de McCartney como creador de melodías es evidente por lo atrevido de su
registro. Si la perezosa ironía de Lennon se refleja en su inclinación por los mínimos
intervalos del habla cotidiana, el optimismo sentimental de McCartney emerge en las
amplias subidas y bajadas de sus melodías y líneas de bajo. P.S. I LOVE YOU, por
ejemplo, cubre más de una octava —y aun así, en la parte intermedia, que se dobla
como introducción, Lennon armoniza obstinadamente en una sola nota—. (Éste es, de
hecho, uno de los pocos temas de los Beatles en que las armonías vocales, incluyendo
algunas partes extrañamente bajas, no son enteramente convincentes, sobretodo la
voz de McCartney en la segunda y tercera parte intermedia).
Muchos de los temas primerizos del grupo muestran una voluntad por encajar en
categorías musicales ya existentes, y P.S. I LOVE YOU suena como un prometedor
estándar que ofrecer a intérpretes ya establecidos. A diferencia de Lennon, que sólo
consiguió colocar tres anodinos temas a otros artistas (<7> DO YOU WANT TO
KNOW A SECRET, grabada por Billy J. Kramer and The Dakotas; <P6> HELLO
LITTLE GIRL y ‘I’m In Love’, ambas grabadas por los Fourmost), McCartney
vendió una docena de títulos durante la carrera de los Beatles, incluyendo tres de sus
canciones más ambiciosas armónicamente: ‘Loved Of The Loved’, ‘It’s For You’, y
la notable <I146> STEP INSIDE LOVE (todas para Cilla Black). P.S. I LOVE YOU,
uno de sus primeros intentos en esta vena, sobrevive a pesar de su ingenuidad por la
fuerza expresiva de la estrofa y el estribillo.
<3> PLEASE PLEASE ME (McCartney-Lennon) Lennon voz, guitarra rítmica,
armónica; McCartney voz, bajo; Harrison armonía vocal, guitarra solista; Starr
batería. Grabada el 11 de septiembre y el 26 de noviembre de 1962, Abbey Road 2.
Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 11
de enero, 1963 (cara A de single/ASK ME WHY). Edición en los EE.UU.: 25 de
febrero, 1963 (cara A de single/ASK ME WHY).
John Lennon escribió PLEASE PLEASE ME en casa de su tía Mimi, cogiendo el
primer verso del éxito de Bing Crosby de los años treinta, ‘Please’, como punto de
partida para una balada a medio tiempo al estilo melancólico y climático de Roy
Orbison.[29] La canción se probó al final de la última sesión para <1> LOVE ME DO,
e intrigó a George Martin, hasta el punto que le pareció inacabada. Todavía escéptico
ante la capacidad compositiva de Lennon y McCartney, les sugirió que la acelerasen e
incorporasen armonías vocales.
Con la amenaza de <P7b> HOW DO YOU DO IT?pendiendo todavía sobre sus
cabezas, los Beatles trabajaron duro en el nuevo arreglo, y, nueve semanas más tarde,
con LOVE ME DO temblando en las listas británicas, regresaron a Abbey Road
sabiendo que aquello tenía que ser un éxito total. La reescritura, que incluía un nuevo
gancho de Harrison, mantenía la subida característica de Orbison del sepulcral
registro bajo al gimoteante falsete. Sin embargo, la principal influencia ahora era el
n.º 1 de los Everly Brothers de 1960, ‘Cathy’s Clown’. (Lennon y McCartney eran
expertos imitadores de los Everly, y ‘Cathy’s Clown’, una de sus canciones
preferidas). Restringiendo la estrofa virtualmente a un solo acorde, el grupo buscaba
el máximo impacto, con Lennon cantando la melodía (la parte ‘Don Everly’, baja),
mientras McCartney (Phil Everly) aguantaba un Mi repetido que se reflejaba en el
bajo. La tensión aumentaba gráficamente a través de un puente sincopado de
llamadas y respuestas entre Lennon y unos poderosamente armonizados McCartney y
Harrison, antes de explotar en tres partes en el estribillo. En realidad, el arreglo era
artificial, y en relación a la letra, un poco histérico, pero la histeria artificial sólo falla
cuando el material es flojo, y los Beatles habían hecho un gran trabajo para cubrir
cada grieta de la fachada.[30] (McCartney, en especial, demuestra su perfeccionismo
en la contramelodía de la línea de bajo en el puente, y en los coros de la parte
intermedia, donde se intuye un toque a lo Buddy Holly en la interjección de “i-un my
heart”.)[31]
Además de pedir a Lennon que doblase con armónica el riff de guitarra de
Harrison, un George Martin, dichoso, poco más pudo añadir. «Felicidades,
caballeros», dijo, pulsando el botón de comunicación de la sala de control, tras la
última toma. «Acaban de terminar su primer n.º 1».[32] Que tuviese razón no es tan
importante como el hecho de que alguien de su edad y formación hubiese
comprendido hasta tal punto una música tan nueva y rudamente tallada como la de
los Beatles para saber que, enfatizando sus peculiaridades, podía mejorarla. Martin se
ha ocupado de refutar la noción, difundida por los críticos de música clásica, de que
él era el verdadero genio a la sombra de los Beatles. («Yo era sólo el intérprete. El
genio era suyo, de eso no cabe duda»). Sin embargo, es cierto que en aquellos días
ningún otro productor hubiera sido capaz de manejar a los Beatles sin dañarlos, no
hablemos ya de cultivarlos y proporcionarles la experiencia generosa y abierta de
miras por la que George Martin es universalmente respetado en la industria británica
del pop.
PLEASE PLEASE ME hizo saltar la señal de alerta en la industria musical
británica. La fuerza de este disco provocó que el editor Dick James propusiese a
Brian Epstein la fundación de Northern Songs, la propia compañía editorial del
grupo. Mientras, el ingeniero Norman Smith envió una cinta sin créditos de PLEASE
PLEASE ME a Dick Rowe, el legendario “hombre de Decca” que había rechazado a
los Beatles, con la esperanza de que los volviera a rechazar. (Rowe no cayó en la
trampa). Gracias a las buenas críticas en la prensa pop británica y a su constante
emisión en las ondas radiofónicas, el disco se estaba vendiendo tan bien a las tres
semanas de haber salido, que Martin aconsejó a Epstein que llamase a los Beatles, en
plena gira británica con Helen Shapiro, para grabar un álbum.
Así pues, se concertaron tres sesiones de tres horas, a comenzar el 11 de febrero
de 1963 en el estudio 2 (grabando el LP de debut, Please Please Me con una sola
hora extra, ¡y volviendo a la carretera al día siguiente!). Dos semanas más tarde,
PLEASE PLEASE ME llegaba a lo más alto de la lista de singles en el Reino Unido,
cumpliéndose así la predicción de George Martin.[33]
Como había pasado con <1> LOVE ME DO, existía un problema de traducción
transatlántica. La distribuidora de EMI en América, Capitol, no le vio gracia alguna a
PLEASE PLEASE ME, tomándola como un fenómeno puramente británico. (Parte
del problema para los oídos americanos era la producción, demasiado cruda y
estridente para un grupo blanco. Otra dificultad era la letra, ampliamente interpretada
como una exhortación a la felación). Epstein cedió rápidamente la licencia al sello de
Chicago Vee Jay, que lo publicó en febrero de 1963 con una reacción totalmente nula.
La canción tuvo que esperar a su reedición en enero de 1964, en plena resaca de <21>
I WANT TO HOLD YOUR HAND, para ser reconocida en América, subiendo al
Top 5 americano quince meses después de ser publicada en Gran Bretaña.
<4> ASK ME WHY (McCartney-Lennon) Lennon voz, guitarra rítmica;

McCartney coros, bajo; Harrison guitarra solista; Starr batería. Grabada el 6 de
junio de 1962, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith.
Edición en el Reino Unido: 11 de enero, 1963 (cara B de single/PLEASE PLEASE
ME). Edición en los EE.UU.: 25 de febrero, 1963 (cara B de single/PLEASE
PLEASE ME).
Compuesta en su mayor parte, sino en su totalidad, por Lennon, ASK ME WHY es el
primero de sus ejercicios al estilo de Smokey Robinson, cantante y compositor del
grupo vocal de Tamla Motown The Miracles. [34] Incluida en la maqueta de la
audición para EMI del 6 de junio, ASK ME WHY fue grabada en seis tomas en la
misma sesión que produjo <3> PLEASE PLEASE ME, convirtiéndose en su cara B.
[35] Aunque sea muy rara, la letra muestra trazos personales, que sugieren que Lennon
podía haber tenido en mente a su mujer, Cynthia. Por desgracia, debido al giro que da
la composición hacia una ironía protectora, la música no consigue igualar la
intensidad de la letra, ofreciendo un pastiche sin substancia que busca a tientas el pop
de los años sesenta más convencional en la torpe transición a la sección intermedia.
Parte del problema se debe a que la canción está tocada demasiado rápida, pero en
ese momento, el presupuesto de producción de los Beatles era demasiado ajustado
para poder pensar. El mero hecho de corregir pequeños errores (como el error de
guitarra en 1:26) era considerado un lujo para una cara B despachada al final de una
estricta sesión de tres horas.
<5> THERE’S A PLACE (McCartney-Lennon) Lennon voz, armónica, guitarra

rítmica; McCartney voz, bajo; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería.
Grabada el 11 de febrero de 1963, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 22 de marzo, 1963 (LP: Please
Please Me). Edición en los EE.UU.: 22 de julio, 1963 (LP: Introducing The Beatles).
Nada demuestra mejor la velocidad con la que los Beatles se encontraron a sí mismos
como compositores que esta sensacional pieza de época, el primer título grabado
durante la sesión de diez horas para su álbum de debut, Please Please Me. Tomando
quizás prestado el título de ‘There’s A Place For Us’, de Leonard Bernstein, la letra
de Lennon es la declaración de independencia de un hombre joven, una
reivindicación desafiante que, acompañada por una música orgullosa e intensa, marca
un hito menor en la emergencia de una nueva cultura juvenil. La fuerza de esta
grabación es indiscutible, y, al llegar al n.º 2 de las listas americanas, en abril de
1964,[36] asombró a los adolescentes americanos acostumbrados a la amable
comercialización de sus vidas en las “películas playeras” y la “música para
adolescentes”.
Parte de la fuerza de THERE’S A PLACE podía provenir de la intención original
de Lennon de emular lo que él llamaba “esa cosa negra, a lo Motown”, pese a que
poco de ello sobrevive en la versión concluida. (Seguramente pensaba en los Isley
Brothers, que entonces estaban en el sello Wand <9f>). Grabada en trece tomas, se
trata de una interpretación poderosa cuya armonía de dos partes en cuartas y quintas
demuestra, como mínimo, que Lennon sufría un terrible resfriado; y aun así la pasión
de su canto y el de McCartney llega a lo más hondo, mientras que la aportación del
grupo es fiera y urgente. Contrariamente a la práctica habitual de los Beatles de que el
compositor del tema cante la voz solista, Lennon le hace la armonía baja a
McCartney, pasando al frente sólo en la primera y tercera frases de la parte
intermedia, para volver a bajar una octava al unísono en las etéreas frases de
respuesta.
Teniendo en cuenta los efectos domesticadores de la compresión y la entonces
habitual práctica de los estudios británicos de amortiguar el bajo para impedir que
saltase la aguja de los tocadiscos domésticos, éste es el auténtico sonido
contemporáneo de los Beatles en directo, con los micrófonos para los cantantes
colocados delante de los amplificadores de guitarra, y no separados por pantallas
acústicas. Con el reloj del estudio marcando implacablemente los minutos, y la
obligación de cumplir un horario casi imposible, la inmediatez de la toma era lo más
importante, y el grupo no podía permitirse ninguna concesión a la pulcritud. Los
controles se tambalean, los micrófonos “petan”, la batería tropieza, las laringes
lloran: 1:47 de música auténtica.
<6> I SAW HER STANDING THERE (McCartney-Lennon) McCartney voz, bajo,

palmas; Lennon coros, guitarra rítmica, palmas; Harrison guitarra solista, palmas;
Starr batería, palmas. Grabada el 11 de febrero de 1963, Abbey Road 2. Productor:
George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 22 de marzo,
1963 (LP: Please Please Me). Edición en los EE.UU.: 22 de julio, 1963 (LP:
Introducing The Beatles).
Escrito a finales de 1962, este explosivo rock & roll se suele atribuir a su cantante,
McCartney; y de hecho, Lennon no recordaba haber participado demasiado en él.
McCartney, sin embargo, entrevistado en 1988 por Mark Lewisohn, recordó haberlo
escrito junto a Lennon en la “sala de estar” de su casa de Forthlin Road, 20, en
Allerton. Es probable que presentara la letra y un comienzo musical, momento en el
que ambos se sentaron a escribir el resto de la canción con las guitarras (y, según
recuerda McCartney, «un poco con el piano que yo tenía allí»). Se desconoce en qué
consistió exactamente la contribución de Lennon, aunque, según McCartney, su
compañero se mofó del estilo George Formby de los primeros versos: “Sólo tenía
diecisiete años/Nunca había sido una reina de la belleza”, y los substituyó por los
más mundanos “Sólo tenía diecisiete años/Ya sabéis a qué me refiero”. Con el
nombre de ‘Seventeen’, la canción formó parte del repertorio de directo de los
Beatles en 1962, y todavía estaba anotada así cuando, a continuación de <5>
THERE’S A PLACE, le dedicaron el resto de la mañana del 11 de febrero.[37]
Considerada ahora como un clásico del rock & roll, I SAW HER STANDING
THERE es recordada por aquellos que conocieron a los Beatles en los primeros
tiempos como una de las dos canciones más representativas de la escena de clubes de
Liverpool. La otra era la versión de los Big Three de <I11e> SOME OTHER GUY,
una canción que los Beatles también tocaban en directo. Lennon, en particular, se
sentía hechizado por esta última, grabada originalmente en 1962 por Ritchie Barrett y
escrita por Barrett junto a Jerry Leiber y Mike Stoller. En una entrevista concedida a
Rolling Stone en 1968, la mencionó dos veces como un disco que de alguna manera
él pretendía emular. I SAW HER STANDING THERE podría haber sido el primer
intento de los Beatles de “mejorar” SOME OTHER GUY.[38]
Ambas canciones estaban influidas por el rocker británico prototípico, Tony
Sheridan, a quien los Beatles habían acompañado en el Top Ten Club de Hamburgo, y
cuyo estilo guitarrístico a lo Eddie Cochran sugería las séptimas de blues que pueblan
el material primerizo del grupo.[39] Con el propósito de capturar parte de la excitación
de este ambiente “de sala de baile”, George Martin pensó en grabar Please Please Me
delante del público local del grupo, y fue seguramente este plan no realizado lo que le
impulsó a conservar la introducción “contada” de McCartney, tan evocativa de los
conciertos de los Beatles en el Carvern y el Casbah.
En directo, I SAW HER STANDING THERE podía alargarse hasta diez minutos,
puntuada por múltiples solos de guitarra. Para la grabación, la precisión y las estrictas
demandas de las emisoras de radio requerían algo más conciso, y el grupo se vio
obligado a centrarse en la estructura básica, quedándole a Harrison una rueda
modificada de estrofa/estribillo de dieciséis compases donde poner en acción su
reverberada Gretsch Duo Jet. Su primer solo en un disco de los Beatles podría
haberlo resuelto con más autoridad si las circunstancias no le hubiesen hecho temblar
los dedos. Aparte de ello, se trata de una interpretación eléctrica, que prueba que el
“grupo poderoso y carismático”[40] que hizo temblar los clubes de Liverpool durante
1961 y 1962 no era ningún mito.
Construida sobre cambios de blues y desplegando las abrasivas armonías vocales
propias del grupo en cuartas y quintas abiertas, I SAW HER STANDING THERE
conmocionó por su crudeza una escena pop británica cuyo carácter armónico había
sido forma do en gran parte por la sofisticación de Broadway. Líricamente, además,
se burlaba de los mercaderes de zarazas de Denmark Street, los melancólicos
“Johnnies” y sus adorados “ángeles” de dieciséis años (la edad legal de
consentimiento). Por su parte, la heroína de los Beatles tenía diecisiete años, un
progreso que, unido a la insinuación de Lennon en el segundo verso, sugería algo
bastante más excitante que cogerse de la mano. Pero el argumento decisivo para el
público adolescente fue la inmediatez del lenguaje utilizado. El corazón del héroe no
“cantaba” ni “se ponía a volar” cuando sostenía el amor de su dama; el corazón de
aquel tipo hacía “boom” cuando “cruzaba la habitación”, una metáfora y una
sensación de movimiento tan directas que sorprendían a los ávidos radioyentes en el
plexo solar. Con la auténtica voz de la juventud de nuevo en las ondas, la rebelión del
rock & roll, en reposo desde 1960, volvía a la carga.
<6b> A TASTE OF HONEY (Scott-Marlow) McCartney voz doblada, bajo;

Lennon coros, guitarra rítmica; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería.
Grabada el 11 de septiembre de 1962, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Rodada por Tony Richardson en 1961, la obra A Taste Of Honey, de Shelagh Delaney
fue uno de los productos más livianos de la nueva ola de cine del norte de Inglaterra
de principios de los años sesenta. Protagonizada por la actriz de Liverpool Rita
Tushingham, cuyos grandes ojos y franca personalidad se convirtieron durante un
tiempo en fijos de la industria cinematográfica británica, la irónica visión de la
autosuficiencia sentimental de esta película atrajo fuertemente a McCartney <115>.
La canción, grabada previamente en varias versiones instrumentales, había sido un
pequeño éxito en otoño de 1962 en la versión de Lenny Welch, cuyo arreglo adoptó
McCartney con una ligera modificación en la letra del coro. Cuando Acker Bilk
cosechó un éxito con este tema, mientras el grupo planeaba Please Please Me, la
canción se coló sola en el álbum, a pesar de que, al igual gue otras preferencias
convencionales de McCartney del mismo período, como <P6d> BESAME MUCHO
y <13e> TILL THERE WAS YOU, tuviese poco que ver con los Beatles, y sus
laboriosos cambios de tiempo y la seriedad general del tema debieron poner a prueba
la paciencia del resto del grupo. Starr juega con las escobillas y Lennon y Harrison
ponen cara de póker para hacer las respuestas del coro, pero el plomizo ataque de
McCartney ralentiza el tempo, y una portentosa tercera mayor no consigue redimir
dos minutos de esfuerzo inútil.
<7> DO YOU WANT TO KNOW A SECRET (McCartney-Lennon) Harrison voz,

guitarra solista; Lennon coros, guitarra rítmica; McCartney coros, bajo; Starr
batería. Grabada el 11 de febrero de 1963, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Sin llegar a los dos minutos, DO YOU WANT TO KNOW A SECRET es la primera
canción original de los Beatles que dura más de lo deseable. Escrita por Lennon para
proporcionar a Harrison una canción como solista[41], estaba, según su autor, basada
en el tema de una película de Disney que le cantaba su madre cuando era niño. (‘I’m
Wishing’, de Blancanieves y los Siete Enanitos). La sección intermedia, por otra
parte, es puro Buddy Holly, mientras que las tres séptimas mayores descendentes de
la estrofa están tomadas del arreglo de McCartney para <13e> TILL THERE WAS
YOU.[42] Grabada en ocho tomas, está claro que la canción no fue tratada con
demasiada seriedad. El acompañamiento es descuidado, la producción se limita a
poner eco en los golpes de baqueta de la parte intermedia, la débil voz de Harrison no
está corregida, y los ingenieros no consiguen limpiar correctamente la pista de voz
(1:29).
Lennon grabó una cinta con esta cancioncilla para su compañero de la NEMS
Billy J. Kramer mientras estaba sentado en el retrete de un club nocturno en
Hamburgo, y a continuación tiró de la cadena. (Luego declaró que era el único lugar
donde podía encontrar suficiente tranquilidad para grabarla). Kramer y su grupo, los
Dakotas, poco entusiasmados, se sorprendieron al llevar la canción al n.º 1 de las
listas británicas en junio de 1963. Publicada en los EE.UU. por Vee Jay en el
momento cumbre de la beatlemanía americana(con <11> THANK YOU GIRL en la
cara B), la propia versión de los Beatles alcanzó el número 2 en mayo de 1964.
<8> MISERY (McCartney-Lennon) Lennon voz, guitarra rítmica; McCartney voz,
bajo; Harrison guitarra solista; Starr batería; George Martin piano. Grabada el 11
de febrero, Abbey Road 2; 20 de febrero de 1963, Abbey Road 1. Productor: George
Martin. Ingenieros: Norman Smith/Stuart Eltham. Edición en el Reino Unido: 22 de
marzo, 1963 (LP: Please Please Me). Edición en los EE.UU.: 22 de julio, 1963 (LP:
Introducing The Beatles).
Con esta canción, Lennon y McCartney alcanzaron los ocho temas propios en el
primer disco de los Beatles, un logro sin precedentes para un grupo de pop en 1963.
Para un “artista”, intentar escribir algo en aquellos días de dependencia de los
compositores profesionales, se consideraba una excentricidad. Incluso creadores tan
encomiados como Chuck Berry, Buddy Holly y Roy Orbison buscaban ayuda en
otros compositores. La repentina aparición de un grupo que escribía la mayor parte de
su material era una pequeña revolución en sí misma, y el comentario habitual de
compositores posteriores es que fue el ejemplo de hazlo-tú-mismo de los Beatles lo
que les impulsó a formar sus propios grupos.
Lennon y McCartney escribieron MISERY durante la gira con Helen Shapiro a
finales de enero[43], con la esperanza de venderla a la cabeza de cartel, que acababa
de conseguir dos números 1 en Gran Bretaña. Cuando, pese a la estrecha relación de
Lennon con Shapiro, el plan quedó en nada, el cantante y actor Kenny Lynch reclamó
inteligentemente la canción, la primera de los Beatles en ser grabada por otro
intérprete.
Vista como un divertido retrato de autocompasión adolescente, el grupo se tomó
MISERY con tan poca seriedad como su predecesora, <7> DO YOU WANT TO
KNOW A SECRET.
Despachada al final de la tarde, el curso descarado de la canción discurre sin
variaciones dinámicas ni redobles de apoyo por parte de la batería, complementando
perfectamente la trivialidad deliberada de la letra.[44] Lennon y McCartney cantan en
un unísono desenfadado cuyo humor se ve igualado por el cómico y “solitario” Sol de
piano que Martin añadió en la parte intermedia nueve días más tarde. Pese a que el
discreto trabajo de guitarra de Harrison es puro Chuck Berry y los “la-la-la” de
despedida de Lennon aluden al doo-wop más primitivo, MISERY es esencialmente
inglesa en su autoparodia. Como tal, contribuyó a la perplejidad de Capitol, cada vez
más convencida de que Please Please Me nunca iba a vender en América.
<9> HOLD ME TIGHT (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo, palmas;

Lennon coros, guitarra rítmica, palmas; Harrison coros, guitarra solista, palmas;
Starr batería, palmas. Grabada el 11 de febrero, 12 de septiembre de 1963, Abbey
Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino
Unido: 22 de noviembre,1963 (LP: With The Beatles). Edición en los EE.UU.: 20 de
enero, 1964 (LP: Meet The Beatles!).
Escrita en su mayor parte por McCartney, y formando parte del repertorio de directo
de los Beatles de 1961 a 1963, HOLD ME TIGHT fue una canción desdichada que ni
él ni Lennon considerarían demasiado bien en retrospectiva. Los Beatles malgastaron
la primera parte de la sesión nocturna de Please Please Me intentando grabarla. La
hoja de grabación muestra un total de trece tomas, algo extraño para tratarse de un
tema tan familiar para ellos (“una canción de trabajo”, como McCartney la llamaría
posteriormente). Hubo planes de editaje, pero al final no fue necesario, y HOLD ME
TIGHT fue archivada durante siete meses antes de ser rescatada durante la cuarta
sesión para el siguiente álbum del grupo. Prescindiendo de la primera versión,
volvieron a empezar desde la toma 20 (saltándose las otras siete por superstición) y
finalmente consiguieron lo que querían juntan do las tomas 26 y 29.
Poco querida por los Beatles, HOLD ME TIGHT tampoco ha tenido mejor suerte
entre los críticos, que la han considerado inútil e inacabada, con el bajo inaudible y la
voz de McCartney desafinada. Es cierto que los graves se perciben poco, algo
habitual en los temas de los Beatles de esta época. Aparte de esto, tanta mala prensa
es totalmente injusta.
Comenzando con los últimos compases de la parte intermedia, HOLD ME
TIGHT progresa hacia un puente sincopado de llamadas y respuestas hasta llegar a un
inesperado estribillo en falsete. Una muestra del característico diseño vertical de
McCartney, la línea doblada de bajo y guitarra potencia incansablemente la canción al
estilo de <9f> TWIST AND SHOUT, para terminar con una original parada en
ritardando. El arreglo, alentado por un recording de palmas, es igualmente efectivo,
con Starr cambiando a timbales cuando los acordes de la parte intermedia bajan
dramáticamente a la oscuridad del menor antes de reemerger a la luz triunfal del
mayor.[45] Tal vez la letra sea trillada, pero no más que las de otras canciones de los
Beatles en aquella época. Escúchala a un volumen alto, con los bajos a tope, y tendrás
un impresionante rock & roll fuertemente evocador del sonido de directo del grupo.
<9b> ANNA (GO TO HIM) (Alexander) Lennon voz, guitarra acústica;

McCartney coros, bajo; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería. Grabada el
11 de febrero de 1963, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman
Smith. Edición en el Reino Unido: 22 de marzo, 1963 (LP: Please Please Me).
Edición en los EE.UU.: 22 de julio, 1963 (LP: Introducing The Beatles).
Tras perder la primera hora de la sesión de noche con <9> HOLD ME TIGHT, los
Beatles tenían que darse prisa. El plan era grabar una serie de “versiones” de su
repertorio habitual, canciones que tocaban tan a menudo que podían ser despachadas
rápidamente. Empezaron con ANNA, de Arthur Alexander, un cantante negro de
Alabama que se había ganado una reputación entre los seguidores británicos del R&B
con canciones como ‘You Better Move On’, versioneada más adelante por los Rolling
Stones, y <I15d> A SHOT OF RHYTHM AND BLUES, por entonces un clásico de
club.[46] Es evidente que la melancólica resignación romántica de Alexander atraía al
rebelde que había en Lennon, pero la discreta muestra de sensibilidad de la letra —
con el cantante tratando de fundir el corazón de Anna asegurándole que le importa
más la felicidad de ella que la de él— tenía poco que ver con las relaciones de
Lennon con las mujeres en aquella época. El resultado es una interpretación
ligeramente inmadura, falta de la profundidad del ataque de Alexander y la
sofisticación del arreglo de Muscle Shoals.
Lennon pierde el peso de la canción al llevarla tres tonos más arriba, en parte para
permitir a Harrison tocar la figura original del piano de Floyd Cramer haciendo
resonar el Fa, y en parte para dar a su propia voz un punto extra de pasión en los
suplicantes compases intermedios. La cosa funciona sobretodo porque la letra de esta
parte (“Toda mi vida he estado buscando…”) tenía significado para él. Sin embargo,
al cantar la estrofa fuera de su registro habitual —suena extrañamente parecido a
Harrison— y enfrentarse a intervalos más amplios de los que hubiera escrito para sí
mismo, Lennon topa con problemas de afinación que comprometen su interpretación.
Pese a que Alexander y él tenían la misma edad (22), la sensación es la de un joven
apasionado que se pelea con la canción de un hombre hecho y derecho.
<9c> BOYS (Dixon-Farrell) Starr voz, batería; Lennon coros, guitarra rítmica;
Harrison coros, guitarra solista; McCartney coros, bajo. Grabada el 11 de febrero de
1963, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición
en el Reino Unido: 22 de marzo, 1963 (LP: Please Please Me). Edición en los
EE.UU.: 22 de julio, 1963 (LP: Introducing The Beatles).
Una rápida canción de doce compases escrita por Luther Dixon y Wes Farrell para el
“grupo de chicas” americano The Shirelles, BOYS[47] sirvió de “tema del batería”
entre 1961 y 1964, habiéndola heredado Ringo de Pete Best. Como tal, necesitó (y
mereció) una sola torna. Atacada con alegre abandono, funciona bien como ejemplo
del repertorio contemporáneo del grupo, con Starr cantando a voz en cuello con
mucho sentido del humor, y Harrison sacándose de la manga un pastiche de Chet
Atkins en el solo.[48]
<9d> CHAINS (Goffin-King) Harrison voz, guitarra solista; McCartney armonía

vocal, bajo; Lennon armonía vocal, guitarra rítmica, armónica; Starr batería.
Moderado éxito del sello Dimension a cargo de las coristas de Little Eva, The
Cookies, CHAINS estuvo poco tiempo en el repertorio de directo de los Beatles, y se
nota. La interpretación, ligeramente desafinada, es baja en espontaneidad, refrescada
sólo por la amónica “norteña” de Lennon. Se trata de la segunda canción cantada por
Harrison en Please Please Me <7>, y falla en el aspecto que probablemente atrajo de
ella al grupo: la aguda armonía a tres voces de las Cookies. La decisión de bajar el
tono para acomodarlo al limitado registro de Harrison, echa a perder el contoneo del
original, y el productor remata la faena subiéndolo tanto en la mezcla que las
armonías quedan escondidas y revelan la delgadez de su voz.
Como otro tema contemporáneo de Gerry Goffin y Carole King, el notable ‘He
Hit Me (And It Felt Like A Kiss)’ —grabado por las Crystals en 1961 y retirado de la
venta, para convertirse en el único single editado por el sello Phillies de Phil Spector
que no fue un hit—, CHAINS flirtea tímidamente con el sadomasoquismo, pero se
trata de una canción pop suficientemente buena para haber merecido algo mejor por
parte de los Beatles.[49] Ninguno de ellos suena muy aplicado, y el fundido final
muestra al grupo a punto de hacer un final que se eliminó posteriormente, bien
porque desde la distancia sonara rancio, o bien porque lo tocaron mal.
<9e> BABY IT’S YOU (David-Williams-Bacharach) Lennon voz, guitarra rítmica;

McCartney coros, bajo; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería; George
Martin celesta. Grabada el 11 de febrero de 1963, Abbey Road 2; 20 de febrero de
1963, Abbey Road 1. Productor: George Martin. Ingenieros: Norman Smith/Stuart
Eltham. Edición en el Reino Unido: 22 de marzo, 1963 (LP: Please Please Me).
A las Shirelles les debió sorprender encontrar dos versiones de sus canciones en el
mismo LP de un grupo masculino británico, y todavía más que se tratara de los
Beatles, que pronto iban a ser considerados unos dioses. A diferencia de la estridente
<9c>; BOYS, esta balada a medio tiempo es de un kitsch etéreo cuyo único toque
terrenal es una letra sigilosamente viciosa (“Cheat! Cheat!”).[50] Los Beatles, que
tocaron la canción entre 1962 y 1963, abrazan los clichés del género con gusto, y la
entregada voz de Lennon casi consigue convertir una curiosidad en algo con cierta
substancia.
<9f> TWIST AND SHOUT (Medley-Russell)[51] Lennon voz, guitarra rítmica;

11 de febrero de 1963, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman
Smith. Edición en el Reino Unido: 22 de marzo, 1963 (LP: Please Please Me).
Con <9e> BABY IT’S YOU ya enlatada, el reloj del estudio 2 marcaba las 10 de la
noche. Los Beatles llevaban doce horas grabando, y el tiempo oficial había
terminado. Sin embargo, George Martin necesitaba un tema más, un bombazo para
despedir el álbum. Parece ser que él y el resto del equipo se dirigieron con el grupo a
la cantina, para tomar la última taza de café (o, en el caso de Lennon, leche caliente
para su sufrida garganta). Todos sabían lo que les esperaba, el tema más salvaje del
repertorio de los Beatles: TWIST AND SHOUT, su versión de un éxito americano de
1962 del grupo familiar de Cincinnati Isley Brothers. Era un tema de gran fuerza,
siempre difícil, pero aquella noche la exigencia era todavía mayor.
De regreso al estudio 2, el grupo sabía que tenía como máximo dos oportunidades
para grabar esta ardua canción antes de que Lennon perdiera la voz. Hacia las diez y
media, con Lennon desnudo de cintura para arriba, y los otros tratando al personal de
la sala de control como si de público se tratara, se pusieron manos a la obra. La
volcánica interpretación que siguió asombró a los técnicos y regocijó al grupo (como
puede oírse en el triunfal “Hey!” de McCartney al final). Al intentar una segunda
toma, Lennon descubrió que ya no le quedaba voz y la sesión terminó en aquel
instante. Sin embargo, la atmósfera todavía echaba chispas. Nada de semejante
intensidad se había grabado nunca en un estudio británico.
Como en su versión de <9c> BOYS, el arreglo de los Beatles para TWIST AND
SHOUT enfatiza la línea de bajo original al formalizarla en un riff, doblándola con la
guitarra solista de Harrison. La tremenda batería martilleante de Starr —su momento
más inspirado del disco— es crucial para lo que, en realidad, es un prototipo del
idioma del heavy metal, con el grupo transformado en una gran máquina de
destrucción. En la versión de los Isley Brothers, el bajo es más libre y el concepto
más espontáneamente caótico, con saxos y trompetas adornando lo que es
básicamente un disco de fiesta con tonos latinos,[52] Al bajar el tono de la canción,
Lennon se aleja del demencial grito aerotransportado de la extraordinaria
interpretación de Ronald Isley para llegar a algo menos sensual, más diabólicamente
desafiante. Con su ronco “C’mon, c’mon, c’mon, c’mon, baby, now!”, adapta con
perspicacia la canción a un público femenino para el cual semejante abandono
primario era locamente excitante en 1963.
Aquellos que conocieron al grupo en sus días de club mantienen que George
Martin nunca captó su sonido de directo. Que esto sea cierto se debe sobretodo a la
incapacidad de las estudios británicos de la época para hacer frente a la amplitud de
graves esencial en el rock & roll. En TWIST AND SHOUT, Martin rectifica algo este
aspecto subiendo la batería para conseguir más ambiente, pero aun así, el potente
sonido del grupo, conseguido al poner a tope el botón de volumen de distorsión de
sus amplificadores Vox AC30[53], se captura sólo parcialmente. Sin embargo, el
resultado es notable para su tiempo: crudo hasta un grado no igualado por otros
artistas blancos, demasiado salvaje para ser aceptado por los mayores. Como tal, se
convirtió en un tema fijo y simbólico en el repertorio del grupo durante la
beatlemanía: la canción que los padres, por muy liberales que hieran, temían
escuchar.[54]
<10> FROM ME TO YOU (McCartney-Lennon) Lennon voz, guitarra rítmica,

armónica; McCartney voz, bajo; Harrison armonía vocal, guitarra rítmica; Starr
batería. Grabada el 5 de marzo de 1963, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 11 de abril, 1963 (cara A de
single/THANK YOU GIRL). Edición en los EE.UU.: 27 de mayo, 1963 (cara A de
single/THANK YOU GIRL).
Pese a que Lennon y McCartney escribieron un número importante de canciones
entre 1957 y 1962,[55] el concepto que tenían de casi todas ellas no era muy elevado.
La mayor parte del repertorio del grupo antes de 1963 consistía en material de otros
artistas, que combinaban, casi como disculpándose, con algunos temas originales.[56]
Al darse cuenta de la escasez del catálogo existente de sus protegidos, George Martin
les aconsejó que compusieran más éxitos sin dilación, petición que se hizo más
urgente cuando <3> PLEASE PLEASE ME comenzó a venderse en grandes
cantidades. El grupo no perdió el tiempo. Basada en la sección de cartas al lector del
New Musical Express, (“From You To Us”), FROM ME TO YOU se compuso en el
autobús de la gira con Helen Shapiro, el 28 de febrero de 1963, convirtiéndose en la
primera canción compuesta por los Beatles como artistas de Parlophone.
Considerada en la mayoría de escritos sobre su carrera como una pieza de
transición entre PLEASE PLEASE MEy <12> SHE LOVES YOU, FROM ME TO
YOU era en realidad una brillante consolidación del emergente sonido Beatles, y
ocupó el n.° 1 de las listas británicas durante siete semanas (sólo superada, de sus
dieciocho números 1, por <120> HELLO, GOODBYE y <160> GET BACK). Que
fuese específicamente diseñada para conseguir este objetivo demuestra el astuto
sentido práctico del dúo compositor del grupo. Como la mayoría de las escasas
colaboraciones al cincuenta por ciento entre Lennon y McCartney, FROM ME TO
YOU se basa en el sistema de frases de dos compases que una pareja de escritores
suele adoptar al tratar de complementarse el uno al otro. El resultado habitual de tan
sintético proceso, en el que ninguno de los dos contribuyentes es libre para
desarrollar la línea melódica a su manera, es una competición que produce desarrollos
sorprendentes respecto a la idea inicial. Como en <21> I WANT TO HOLD YOUR
HAND, la variación sorpresa de FROM ME TO YOU consiste en una repentina
subida de octava en falsete, un motivo intentado ya en el estribillo de <3> PLEASE
PLEASEME (reescrita a su vez siguiendo este procedimiento).
Horizontal en sus intervalos a la manera del blues, FROM ME TO YOU surgió
claramente de una frase original de Lennon, pasando quizás a McCartney para la
vertical segúnda frase (cantada por Lennon con un rasposo falsete y armonizada por
su compañero una tercera más baja). El cuarteto de Nueva York The Four Seasons,
que por entonces escalaba las listas británicas con ‘Big Girls Don’t Cry’, usaba un
falsete similar, y es casi seguro que influyó a los Beatles en este aspecto.[57] Pero si
los americanos construían su falsete como parte de la armonía a cuatro voces, los
Beatles lo esgrimían como una voz aislada, y fueron en gran parte estos
espeluznantes aullidos los que hicieron de sus primeros discos algo tan
rematadamente extraño.[58] Sin embargo, lejos de ser una simple imitación
inteligente, FROM ME TO YOU tiene un humor distintivo, la abrasiva voz de
Lennon —la marca de fábrica del grupo en la fase de la "beatlemanía"— convirtiendo
una letra trivial en algo mordazmente sardónico. La armónica, propuesta por George
Martin, enlaza con los dos primeros singles del grupo, y se añade al asilvestramiento
tan crucial en el impacto inicial de los Beatles. (En el momento cumbre de la segunda
estrofa, la pócima se derrama cuando la armonía ascendente de McCartney se
encuentra con la voz solista de Lennon, subiendo una octava, sobre una séptima
aumentada y un idiosincrático redoble “hacia atrás” de Starr).[59]
FROM ME TO YOU demuestra la profesionalidad de los Beatles en el mundo del
pop, y sólo la demasiado funcional línea de bajo de McCartney delata que había
pasado menos de una semana entre el momento de escribirla y el de grabarla.[60]
Como el ingenio que exhibían en las entrevistas para la televisión y la radio, su
destreza y adaptabilidad en el estudio eran ya demasiado grandes para que sus
inmediatos competidores pudieran darles caza.
Era evidente que estaba sucediendo algo sin precedentes, y, mientras la canción
subía a lo más alto de la lista de singles británicos durante el verano de 1963, uno
podía sentir el cambio en la atmósfera de la vida inglesa. Con el sexo como tema
recientemente aceptable en sociedad gracias a Vassall, Ward, Keeler y James Bond, la
franqueza física de la música de los Beatles, personificada por la burlona y perezosa
pose de Lennon ante el micrófono, con las piernas abiertas, había llegado en el
momento adecuado.[61] A medida que el centro de gravedad del país descendía del
labio superior a la cadera inferior, un mayor grado de abandono dionisíaco era de
esperar, y sin embargo el estridente y ululante ciclón que saludaba el anuncio de los
nombres del grupo antes de sus actuaciones en directo los sorprendía incluso a ellos.
Las chicas habían asediado y vitoreado a los ídolos pop desde que Presley, sacudió la
pelvis por primera vez en 1956, pero lo que ahora sucedía era un ejemplo de histeria
de masas. Jess Conrad, un típico “ídolo adolescente” de la época, recuerda haber
actuado con el grupo en un concierto de aquella época: «Toqué la canción de mi disco
y las chicas se volvieron locas como de costumbre, pero cuando salieron los Beatles,
¡el local explosionó! “Estos chicos tienen lo que hay que tener”, pensé». Esta
orgiástica liberación de energía erótica, reprimida durante los años cincuenta —un
estrépito incesante que impedía que los grupos, a pocos metros de los amplificadores,
oyeran lo que estaban tocando—, pronto empezó a saludar a todo grupo beat que
siguiese la estela de los Beatles.
<11> THANK YOU GIRL (McCartney-Lennon) Lennon voz doblada, guitarra

rítmica, armónica; McCartney armonía vocal, bajo; Harrison guitarra solista; Starr
batería. Grabada el 5 y el 13 de mayo de 1963, Abbey Road 2. Productor: George
Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 11 de abril, 1963 (cara
B de single/FROM ME TO YOU). Edición en los EE.UU.: 27 de mayo, 1963 (cara B
de single/FROM ME TO YOU).
Hasta la aparición de <10> FROM ME TO YOU, THANK YOU GIRL estaba
programada como tercer single de los Beatles. Se grabó en la misma sesión de tarde
que FROM ME TO YOU, el único día libre del grupo desde hacía semanas. Esa
noche hicieron una versión de <I11> ONE AFTER 909 y dejaron correr un intento de
<72> WHAT GOES ON. Al día siguiente regresaban a la ajetreada rutina de atravesar
Gran Bretaña de una punta a otra, de concierto en concierto, y Lennon tuvo que hacer
un breve inciso en la gira para grabar la parte de armónica de la presente canción.
Como <10> FROM ME TO YOU, THANK YOU GIRL fue escrita “mano a
mano” por Lennon y McCartney. Nuevamente, el modelo de alternancia entre los dos
compositores es claro, Lennon en la estrofa de tres acordes y McCartney en el
estribillo y la parte intermedia. Con la letra pasa algo parecido, Lennon la inicia con
la prosaica primera frase y McCartney replica con el tono de Tin Pan Alley y la hábil
rima interna de la segunda. (Como cualquier grupo pop, los Beatles buscaban
variantes de su hit anterior, y las negras en escala descendente de la parte intermedia
de THANK YOU GIRL están recicladas de la estrofa de <3> PLEASE PLEASE
ME).
Titulada ‘Thank You, Little Girl’ hasta la grabación, la letra se entiende como un
agradecimiento de Lennon y McCartney a las fans femeninas por su importancia en el
éxito de los Beatles. Lennon era típicamente ambivalente para con las fans del grupo;
odiaba su juventud pero agradecía su lealtad y reconocía ceñudamente su ordinariez;
un cordón umbilical psicológico en medio de la irrealidad del mundo del espectáculo.
(Cuando las fans se abalanzaron sobre su Rolls-Royce una noche de 1963, le dijo a su
chófer que no se preocupara: «Ellas han comprado el coche. Tienen derecho a
destrozarlo»). Pese a todos estos cálculos, THANK YOU GIRL emerge como un
ajustado rock & roll, y la repetición final de los compases de apertura, con Starr
ofreciendo su propia versión de un break de batería a lo Sandy Nelson/Tony Meehan,
son tan peculiares como la siguiente cara B del grupo, <13> I’LL GET YOU.[62] Sin
embargo, al lado de FROM ME TO YOU, las flaquezas del tema son evidentes. Su
ritmo de rock & roll, vampirizado más tarde por el primer éxito americano de los
Beatles, <21> I WANT TO HOLD YOUR HAND, se ve incapacitado aquí por una
línea de bajo que huele a improvisación en el estudio, lo que sugiere que McCartney
no había tenido tiempo para dar con algo más fluido;[63] y aunque comparte con
FROM ME TO YOU las capas de frases solistas y armonizadas (para no hablar del
falsete del coro), el tema carece de vida propia, y suena como una piedra de paso
hacia el estilo conseguido en esta última canción.
<I12> ONE AFTER 909 (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica,

armónica; McCartney armonía vocal, bajo; Harrison guitarra solista; Starr batería.
Grabada el 5 de marzo de 1963, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero:
Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 21 de noviembre, 1995 (2-CD: Anthology
1). Edición en los EE.UU.: 21 de noviembre, 1995 (2-CD: Anthology 1).
Esta abortada versión de uno de sus primeros temas, resucitado seis años más tarde
<166>, muestra a los Beatles en un cómico desorden. El problema principal radica en
que nadie está seguro de la estructura de la canción. En la toma 2, McCartney está a
punto de repetir los dieciséis compases después del break de guitarra;[64] en la toma
4, Lennon entra a las dos terceras partes del solo de Harrison, un error revelador, pues
sugiere que estaba contando compases en vez de seguir la secuencia.[65] La toma 3,
que aparece en Anthology 1, se viene abajo cuando, incapaz de mantener el monótono
Si mayor sin la ayuda de una púa, McCartney lo remata con una chapucera línea de
boogie-woogie. “¿Qué estás haciendo?”, inquiere un exasperado Lennon. (En
realidad, la de McCartney es una buena idea, a la que sólo le falta un poco más de
dedicación).
<I13> I’LL BE ON MY WAY (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica;

McCartney armonía vocal, bajo; Harrison guitarra solista; Starr batería. Grabada el
4 de abril de 1963, BBC París Theatre, Londres. Productor: Bryant Marriott.
Ingeniero: Desconocido. Edición en el Reino Unido: 30 de noviembre, 1994 (2-CD:
Live At The BBC). Edición en los EE.UU.: 5 de diciembre, 1994 (2-CD: Live At The
BBC).
Grabada para la serie Side By Side y emitida el 24 de junio de 1963, I’LL BE ON
MY WAY fue donada, y quizás escrita, para Billy J. Kramer and The Dakotas, que la
colocaron como cara B de su single de debut (la versión de <7> DO YOU WANT TO
KNOW A SECRET). Letra y música son ridículamente ingenuas. Tocada un poco
más rápida, la canción revela su deuda con las simples estructuras de tres acordes de
Buddy Holly. (Sólo es necesario imaginar los coros terminados en “I’ll be on my way
ah-hey-hey”).
<12> SHE LOVES YOU (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica;

McCartney voz, bajo; Harrison armonía vocal, guitarra solista; Starr batería.
Grabada el 1 de julio de 1963, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero:
Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 23 de agosto, 1963 (cara A de single/I’LL
GET YOU). Edición en los EE.UU.: 16 de septiembre, 1963 (Cara A de single/I’LL
GET YOU).
Lennon y McCartney escribieron SHE LOVES YOU en la habitación de un hotel de
Newcastle después de un concierto en el Majestic Ballroom, el 26 de junio de 1963.
Fue idea de McCartney usar la tercera persona en vez de las habituales primera y
segunda. A juzgar por el expresivo vínculo entre la letra y la melodía de la canción, a
continuación debieron de ponerle una letra provisional, tras lo cual la pareja se
sumergió en un proceso de intercambio de frases parecido al de <10> FROM ME TO
YOU.
Las primeras frases siguen inflexiones de sonoridad acompasada con los acordes,
evidentemente obra de Lennon. Lo que las cambia, convirtiendo una secuencia
directa en algo sorprendente, es la armonía de McCartney. La fórmula compositora de
la pareja, ya madura, puede oírse como una expresión dual del cinismo de Lennon y
el optimismo de McCartney. Gran parte de la originalidad musical del dúo derivaba
de su voluntad por dejar que los dedos descubrieran secuencias de acordes
explorando la arquitectura de las guitarras, en vez de seguir progresiones ortodoxas.
Pero estas elecciones estaban subrayadas por las armonías que utilizaban, y éstas
reflejaban el contraste de temperamentos. Incluso en esta etapa de su carrera, la
relación entre ambos podía ser acerba, y eran capaces de discutir vitriólicamente en
público, aunque por debajo hubiese un fuerte lazo emocional y un firme respeto por
el talento y la inteligencia mutuos que pesaba más que sus desavenencias. Como toda
la música duradera, la mejor obra de los Beatles es tanto la expresión de un estado
mental como una construcción de sonido, y en SHE LOVES YOU puede oírse a
Lennon y a McCartney fusionando sus diferentes puntos de vista en una forma
musical. El resultado es una auténtica destilación de la atmósfera de aquella época, y
uno de los discos de pop más explosivos nunca grabados.
Cinco días después de escribir la canción, acudían al estudio 2 de Abbey Road a
darle su forma definitiva. A la capa básica de letra y música se le añadía la vital tarea
de los arreglos, para la cual los Beatles pasaban de dúo a cuarteto. La contribución de
Starr y Harrison a SHE LOVES YOU demuestra el alto grado de cohesión del grupo.
La batería del estribillo —con el que, seguramente por consejo de George Martin,
empieza la canción, retrasando la llegada de la tónica (Sol mayor)— es intrínseca a la
dinámica del tema, creando tensión al substituir los acentos de segundo y cuarto
compás por corcheas de timbales, antes de desembocar en el rudimentario charles
abierto clásico del estilo beatlemanía de Starr. Dirigiendo los cambios del arreglo con
un brusco riff de siete notas y los brillantes arpegios de su Gretsch, Harrison completa
su contribución añadiendo una sexta de jazz en los últimos “Yeah” del coro. No hay
constancia del número de tomas que se necesitaron para grabar SHE LOVES YOU, y
es imposible saber qué parte del resultado final surgió en la misma sesión de cinco
horas en la que se grabó, junto a la cara B, <13> I’LL GET YOU. Los Beatles eran
conocidos por su agilidad en hacer ajustes de toma a toma, y Johnny Dean, editor del
Beatles Book, que se hallaba presente en la sesión, recuerda que la canción había
cambiado sustancialmente para cuando alcanzó la forma preservada en el disco.[66]
De ser así, se trata de una prueba más de la unidad de los Beatles como equipo de
trabajo. En este grupo no había pasajeros, y cuando una situación lo requería, el
empuje de todos era unánime.
Publicada en agosto de 1963, SHE LOVES YOU fue un éxito enorme, y permanece
como el single más vendido del grupo en Gran Bretaña. Llena de originalidad, pero
instantáneamente comunicativa, gran parte de su éxito se debió a la naturalidad con la
que la música encajaba con el lenguaje cotidiano de la letra. El contorno de la línea
melódica se adecua perfectamente al sentimiento y al ritmo de la letra, y, cuando no
lo hace, los cantantes lo convierten en una virtud alterando la inflexión (como en el
énfasis de “apologise to her”). De hecho, Lennon y McCartney se encuentran tan
obsesionados por su concepción lírica que no hay lugar para su clásica parte
intermedia, y ese espacio lo usurpa un extraordinario puente de ocho compases que
aterriza violentamente en Do menor.[67] Pero, sin lugar a dudas, la mayor atracción
del disco fueron los famosos “Yeah, yeah, yeah”, por los cuales el grupo pasó a ser
conocido en Europa con el nombre de Ye-yés. (Casi tan aplaudidos fueron los “uuu’s”
en falsete, robados del <9f> TWIST AND SHOUT de los Isley Brothers, unidos al
gancho visual de McCartney y Harrison agitando las greñas al cantarlos. Cuando los
Beatles enseñaron esto a sus compañeros de gira, la ocurrencia fue recibida con
hilaridad. Lennon, sin embargo, insistió en que funcionaría, y demostró tener razón.
Cada vez que llegaban los “uuu’s” y el movimiento de cabezas, el nivel de delirio del
público se desbordaba.)
Al reclamar el trono del negocio del espectáculo británico con su aparición en
Sunday Night At The London Palladium de la ITV, el 13 de octubre, el grupo llevó el
repertorio a su clímax con SHE LOVES YOU. Por primera vez, un fenómeno pop
que conmocionaba a los jóvenes del país era reconocido a regañadientes por los
padres de éstos.[68] De la noche a la mañana, Gran Bretaña acogió a los Beatles en su
corazón. (Y aparecieron los calculadamente ofensivos Rolling Stones.) Mientras
tanto, América permanecía inmune, y Capitol volvió a negarse a publicar el disco.
Cuando Vee Jay también se echó atrás, un desesperado Epstein cedió la licencia de
SHE LOVES YOU a Swan Records, de Philadelphia, pero los programadores de las
listas radiofónicas no mostraron el más mínimo interés. El público americano no fue
consciente de la beatlemanía hasta que Jack Paar proyectó imágenes[69] de los Beatles
tocando esta canción, en enero de 1964. Como en Europa, el “Yeah yeah yeah” caló
inmediatamente, pero Swan Récords se resistió a reeditar SHE LOVES YOU hasta
que Capitol publicó <21> I WANT TO HOLD YOUR HAND. El 21 de marzo de
1964, el disco llegó finalmente al n.º 1 de las listas americanas, donde permaneció
durante dos semanas antes de ser desplazado por <23> CAN’T BUY ME LOVE.
<13> I’LL GET YOU (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica, armónica;
McCartney voz, bajo; Harrison armonía vocal, guitarra solista; Starr batería.
Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 23 de agosto, 1963 (cara B de single/SHE
LOVES YOU). Edición en los EE.UU.: 16 de septiembre, 1963 (cara B de
single/SHE LOVES YOU).
Grabada al final de la sesión de <12> SHE LOVES YOU, “Get You In The End’,
como entonces se llamaba, fue despachada con gran seguridad. Sólo los fallos de voz
sin corregir (0:56; 1:14; 1:16) demuestran que el poco tiempo que quedaba tuvo que
dedicarse al doblaje de armónica de Lennon. Uno de los temas más deliciosos del
grupo, I’LL GET YOU trata al oyente con tal descaro que es difícil no soltar una
carcajada. Lennon y McCartney exageran su acento de Liverpool hasta el paroxismo,
arrastrando la amorosa letra, entre burlona e ingenua, y enmarcándola con unos
sardónicos “yeahs” que evocan el estribillo de la cara A. [70] A juzgar por su
franqueza melódica y la climática séptima de la parte intermedia, I’LL GET YOU fue
escrita a finales de 1962, al cincuenta por ciento entre McCartney, que Probablemente
la empezara, y Lennon, que habría contribuido con el estribillo y la burlona sección
intermedia, con sus reiterativas frases sobre una armonía cambiante. Ser un verdadero
seguidor de los Beatles, a principios de los años sesenta, implicaba una devoción
fanática por las caras B del grupo, y, con su redondeado sonido de bajo y su aire
autoparódico, I’LL GET YOU es una de las mejores.
<I13d> SOLDIER OF LOVE (LAY DOWN YOUR ARMS) (Cason-Moon)

Lennon voz, guitarra rítmica; McCartney coros, bajo; Harrison coros, guitarra
solista; Starr batería. Grabada el 2 de julio de 1963, BBC Maida Vale Studios,
Londres. Productor: Desconocido. Ingeniero: Desconocido. Edición en el Reino
Unido: 30 de noviembre, 1994 (2-CD: Live At The BBC). Edición en los EE.UU.: 5
de diciembre, 1994 (2-CD: Live At The BBC).
SOLDIER OF LOVE fue la tercera de las cinco canciones grabadas para la quinta
edición de Pop Go The Beatles.[71] Este dramático tema, compuesto por Buzz Cason
y Tony Moon y grabado por Arthur Alexander en 1962, era un vehículo ideal para
Lennon, y, tocado un poco más lento y con un poco más de alma, hubiese sido un
contendiente irresistible para aparecer en With The Beatles, si no fuese porque
Lennon decidió robar el melancólico movimiento melódico de la canción, y (muy
propio de él) lo aprovechó para escribir <14> IT WON’T BE LONG, <18> ALL
I’VEGOT TO DO y <19> NOT A SECOND TIME.
<13b> YOU REALLY GOT A HOLD ON ME (Robinson) Lennon voz, guitarra

rítmica; Harrison voz, guitarra solista; McCartney armonía vocal, bajo; Starr
batería; George Martin piano. Grabada el 18 de julio y el 17 de octubre de 1963,
Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el
Reino Unido: 22 de noviembre, 1963 (LP: With The Beatles). Edición en los EE.UU.:
10 de abril, 1964 (LP: The Beatles’ Second Álbum).
Quince días después de la grabación de su cuarto single <12>, los Beatles hicieron un
alto en la demencial agenda de conciertos para comenzar su segundo álbum. Al no
tener todavía listas las canciones nuevas, invirtieron el procedimiento adoptado para
Please Please Me y comenzaron por el material ajeno, de relleno,[72] eligiendo en
primer lugar YOU REALLY GOT A HOLD ON ME, un éxito en Estados Unidos de
Smokey Robinson and The Miracles, publicado el invierno anterior. Sin contar <9b>
ANNA, de Arthur Alexander, la tortuosa balada a 6/8 de Robinson, con su letra
emocionalmente compleja, fue la canción más comprometida que los Beatles
versionearon nunca, y, de nuevo, a sugerencia de Lennon. La difícil estructura puso a
prueba incluso a los soberbios músicos de sesión de la Motown, pero los Beatles
tocaban el tema desde que las primeras copias de importación llegaron a Liverpool, y
fueron capaces de atacarla con confianza. Aun así, necesitaron siete tomas para
conseguir la pista base, además de dos recordings para la coda instrumental (que no
aparece en el original).[73]
Pese a que la producción de EMI se caracteriza por la debilidad del bajo, en
comparación con la de Motown, la interpretación es más firme y segura. A falta de la
sección de saxos del original, los Beatles refrasean el arreglo para guitarras con un
gran efecto, con George Martin añadiendo su piano eléctrico en la mezcla. El
salpicante charles abierto de Starr demuestra poca fineza, pero su atrevido redoble en
la parte intermedia se impone a cualquier arreglo de la grabación de los Miracles.
Bien armonizado por Harrison, Lennon ofrece una apasionada voz solista que gana en
potencia lo que pierde en matices, comparada con la exquisita fragilidad de Smokey
Robinson. Si el resultado final es de tablas, hay que achacarlo a la versatilidad de los
Beatles como intérpretes.
<13c> MONEY (THAT’S WHAT I WANT) (Bradford-Gordy) Lennon voz,

guitarra rítmica; McCartney coros, bajo; Harrison coros, guitarra solista; Starr
batería; George Martin piano. Grabada el 18 y el 30 de julio de 1963, Abbey Road
2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido:
22 de noviembre, 1963 (LP: With The Beatles). Edición en los EE.UU.: 10 de abril,
1964 (LP: The Beatles’ Second Album).
Si la versión de los Beatles de <13b> YOU REALLY GOT A HOLD ON ME no
llega a superar el original de los Miracles, su reescritura de otro (muy primerizo)
éxito de la Motown, MONEY, destroza en su globalidad a la grabación de 1959 de
Barrett Strong. [74] Se trata de un potente rock & roll de doce compases con un riff de
blues y una letra desastrada que se adecuaba tan bien al personaje de Lennon y a las
necesidades de directo del grupo que figuró con regularidad en el repertorio entre
1961 y 1964. La grabación, hecha inmediatamente a continuación de YOU REALLY
GOT A HOLD ON ME, la noche del jueves 18 de julio,[75] destila la esencia del
grupo en aquel momento, y es un fotograma auditivo del enorme boom de la música
beat, que había provocado la creación de centenares de grupos parecidos y la
proliferación de nuevos locales para acomodarlos.
El original de Strong es un tema relajado y licencioso, cálidamente acompasado
por las palmas y la pandereta. La versión de los Beatles es firme, impaciente,
conducida por unas guitarras violentamente resonantes: música beat de principios de
los años sesenta personificada.
Si bien, en pocos años, un buen número de grupos iban a ser capaces de imitar la
energía musical de esta grabación, ningún grupo británico ha igualado nunca la
intensidad de las interpretaciones vocales capturadas aquí. En MONEY, dos de las
mejores voces del rock & roll no americanas se escuchan a todo gas: McCartney
arrasando con la mitad superior de la armonía vocal, Lennon aullando la voz solista
con una ferocidad gutural inusual incluso para él.
Algunos críticos americanos han proclamado que los Beatles fueron políticamente
subversivos al confrontar a su masiva audiencia con este descarado elogio a la
avaricia; y pese a que la interpretación de Lennon rezuma la ironía habitual, él y los
otros ejemplificaban el espíritu ambicioso de la época lo suficientemente bien para
dejar claro que querían dinero, y mucho. El dinero era importante para cuatro jóvenes
desarraigados que, tal como admitían en las entrevistas, trabajaban con la presunción
de que, como había pasado con anteriores modas del pop, tenían como máximo tres
años por delante para ganarlo a espuertas. Cuando, en los últimos coros de MONEY,
Lennon grita “¡Quiero ser libre!”, no está corrompiendo el espíritu de la letra ni
proclamando algún tipo de existencialismo rockero, sino simplemente expresando lo
que espera que el dinero haga por él. (Su “ambición profesional”, confesada por esta
época a New Musical Express, era «ser rico y famoso».) Aunque nunca fueran su
única motivación, las posesiones formaban parte del paquete del éxito, un hecho que
él y los otros Beatles fueron encontrando más difícil de aceptar, si bien menos duro
de soportar, a medida que la década avanzaba.
<13d> DEVIL IN HER HEART (Drapkin) Harrison voz doblada, guitarra solista;
McCartney coros, bajo; Lennon coros, guitarra rítmica; Starr batería, maracas.
Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre, 1963 (LP: With The
Beatles). Edición en los EE.UU.: lO de abril, 1964 (LP: The Beatles’ Second Album).
El tercer tema grabado la noche del 18 de julio fue cantado por Harrison, una
cucharada rebosante de caramelo perpetrada originalmente por el oscuro grupo de
chicas americano The Donays para el sello Oriole, en 1962. Con ésta y <7> DO YOU
WANT TO KNOW A SECRET, Harrison se estaba convirtiendo claramente en el
desamparado chico doo-wop del grupo. Los Beatles tocan la canción más rápida que
las Donays, pero, aparte de eso, la única cosa que justifica la versión son los coros de
Lennon, deliberadamente absurdos y molestos.
<13e> TILL THERE WAS YOU (Willson) McCartney voz, bajo; Harrison
guitarra acústica solista; Lennon guitarra acústica; Starr bongos. Grabada el 18 y el
30 de julio de 1963, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman
Smith. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre, 1963 (LP: With The Beatles).
Edición en los EE.UU.: 20 de enero, 1964 (LP: Meet The Beatles.).
La relación de los Beatles con la tradición letrada y artesana de Broadway que los
precedió fue irónicamente respetuosa. Sintiéndose obligados a llevar al límite sus
parámetros compositivos para convertirse en “los mejores”, Lennon y McCartney
trabajaban duro en sus canciones, componiendo sobre un background de música
teatral que habían mamado desde niños. En el caso del organizado y aplicado
McCartney, su padre Jim, músico autodidacta, fue un persuasor evidente. La madre
de Lennon, Julia, ejerció una influencia comparable en su hijo, si bien los tonos de
Broadway y Hollywood impregnaron su conciencia más indirectamente, reflejo de
una aproximación vital menos disciplinada. El tipo de kitsch que McCartney adoraba
tenía dividido a Lennon, entre el sentimentalismo que detestaba y la ensoñación de la
que disfrutaba. (La secuencia <133> CRY BABY CRY, <127> REVOLUTION 9, y
<130> GOODNIGHT en The Beatles da una idea de este contradictorio estado
mental).[76]
TILL THERE WAS YOU, una canción de 1957 de la obra de Broadway de
Meredith Willson The Music Man, llegó a los oídos de McCartney a través de una
versión más lenta y latina hecha en 1958 por una de sus artistas favoritas, Peggy Lee.
Hábilmente rearreglada por él, la canción permaneció en el repertorio de los Beatles
entre 1961 y 1964, siendo utilizada en momentos estratégicos —como la Royal
Command Performance en noviembre de 1963 o el Ed Sullivan Show en febrero de
1964— cuando necesitaban seducir a un público más amplio. TILL THERE WAS
YOU fue el último tema probado durante la primera sesión de With The Beatles y
necesitó tres tomas antes de volver a ser grabada en otras ocho tomas quince días más
tarde (el arreglo acústico armónicamente complejo ponía en evidencia el más mínimo
error). El elemento menos convincente son los bongos de Starr. El ensayadísimo solo
de Harrison a la guitarra española está despachado con suave aplomo, mientras que la
“sincera” voz de McCartney juega astutamente con el inglés académico, cantando sin
suavizar la “t” de “at all” por la transatlántica “d”, considerada esencial para la
técnica microfónica de un cantante de pop.
<13f> PLEASE MISTER POSTMAN (Holland-Bateman-Garrett-Dobbins-

Gorman) Lennon voz doblada, guitarra rítmica; McCartney coros, bajo; Harrison
coros, guitarra solista; Starr batería. Grabada el 30 de julio de 1963, Abbey Road 2.
de noviembre, 1963 (LP: With The Beatles). Edición en los EE.UU.: 10 de abril, 1964
(LP: The Beatles’ Second Album).
La segunda sesión de With The Beatles se inició con una versión de PLEASE
MISTER POSTMAN, de las Marvelettes, un remiendo de cuatro acordes ascendentes
que había dado a la Motown su primer n.º 1 en Estados Unidos en diciembre de 1961.
Los Beatles la tocaron con frecuencia durante 1962, pero en el 63 no se prodigó en el
repertorio y los chicos necesitaron algún tiempo para conseguir una buena versión de
estudio. Carente del alegre tono guasón del original, esta versión apisona la canción,
convirtiéndola en un muro de sonido que rápidamente se hace pesado a la escucha. La
decisión de doblar a Lennon para aumentar el impacto sólo incrementa este tono
cargante, eliminando la idiosincrasia tonal y enunciatoria que hace tan encantadora la
versión original de Gladys Horton.
<14> IT WON’T BE LONG (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra

rítmica; McCartney coros, bajo; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería.
Grabada el 30 de julio de 1963. Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero:
Beatles). Edición en los EE.UU.: 20 de enero, 1964 (LP: Meet The Beatles).
El primer tema original de Lennon-McCartney grabado para With The Beatles, IT
WON’T BE LONG terminaría abriendo el disco. Identificados rápidamente los “yeah
yeah” de la todavía inédita <12> SHE LOVES YOU como algo digno de explotar, la
canción no pierde tiempo en construir su propio modelo de llamadas y respuestas. Sin
embargo, el trazado es inusual, empezando con un estribillo menor para pasar a una
corta estrofa mayor, de vuelta al estribillo, y luego directamente a la larga frase
cromáticamente descendente de la parte intermedia, con su intrincado arreglo de
voces. Basada en tres acordes, IT WON’T BE LONG suena a Lennon en cada
compás (sobretodo en el que se elimina de la estrofa para acelerar la canción). Todo
gira alrededor de perezosos semitonos, y en la parte intermedia se perciben las
aumentadas y sextas típicas del estilo posterior de su autor. (También es típico el
juego de palabras entre “be long” y “belong”, equivalente verbal a sus ajustados
intervalos.
Grabada en dos sesiones el 30 de julio, entre las cuales los Beatles corrieron al
Playhouse Theatre para grabar dos programas para la BBC, IT WON’T BE LONG
necesitó de veintitrés tomas antes de dejar satisfecho al grupo. Aun así, la mezcla es
pobre, con el bajo apenas audible y la guitarra de Harrison demasiado separada del
resto. (También hay un corte horrible en 1:08, que elimina de cuajo la impaciente
floritura de la Rickenbacker de Lennon.) La canción, que nunca llegó a formar parte
del repertorio de directo, evidencia un arreglo apresurado, y la línea de bajo de
McCartney, aparte de doblar la figura de Harrison al final de cada estribillo, es
inusualmente cautelosa. Aparte de esto, la interpretación tiene fuerza y potencia,
atrayendo la atención con sus punzantes irregularidades, sus gráficos cambios de
humor y sus repentinos crescendos. Acumulando sorpresa tras sorpresa, el tema pasa
de la estridente dureza “twist-beat” a una sofisticada suavidad a lo Miracles en la
parte intermedia, para terminar con una de las séptimas mayo res de música de
ascensor tan queridas por el grupo. La filosofía original de los Beatles era no
conceder un solo segundo al aburrimiento, y la hambrienta urgencia del período se
percibe clara y fuerte en esta canción.
<14b> ROLL OVER BEETHOVEN (Berry) Harrison voz doblada, guitarra

solista, palmas; Lennon guitarra rítmica, palmas; McCartney bajo, palmas; Starr
batería, palmas. Grabada el 30 de julio de 1963, Abbey Road 2. Productor: George
Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre, 1963
(LP: With The Beatles). Edición en los EE.UU.: 10 de abril, 1964 (LP: The Beatles’
Second Album).
El segundo tema grabado durante la sesión vespertina del 30 de julio fue ROLL
OVER BEETHOVEN, de Chuck Berry, editado originalmente en Norteamérica por
el sello Chess, en 1956. Berry, el intérprete/compositor más influyente de los años
cincuenta, creó el género del rock & roll con la sencilla estrategia de invocarlo
constantemente y a bocajarro en sus inteligentes letras. Entre 1957 y 1966, los
Beatles tocaron más canciones escritas por él que por cualquier otro artista.[77]
Con sus referencias a “ese rhythm-and-blues”, ROLL OVER BEETHOVEN fue
uno de los primeros intentos de su autor por mitificar su categoría de mercado. Como
interpretación, su versión apunta la transición entre las negras swingueantes del R&B
y las martilleantes corcheas del rock & roll, viajando del primero a un preludio del
segundo en el curso de nueve estrofas. En contraste, los Beatles se aproximaron a la
canción desde el punto de vista aventajado de canciones posteriores de Berry como
<I22c> JOHNNY B. GOODE y <I13c> CAROL, ralentizándola, bajándola de tono y
utilizando un ritmo de boogie-woogie. Harrison, que heredó la voz solista de Lennon
en 1961, la canta con genio, sustituyendo la primeriza guitarra en staccato de Berry
por un pastiche del estilo posterior del mismo, más suave. Pese a no tratarse de una
gran interpretación[78], lo importante es la letra generacional: “Beethoven y
Tchaikovsky eran el ayer, éste es el sonido de hoy”. Con ROLL OVER
BEETHOVEN, los Beatles daban un toque de atención a su público, especialmente
en Estados Unidos, donde su versión apareció en la lista de singles durante la fase
inicial de la beatlemanía en 1964.
<15> ALL MY LOVING (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada, bajo;

Lennon coros, guitarra rítmica; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería.
Beatles). Edición en los EE.UU.: 20 de enero, 1964 (LP: Meet The Beatles).
Escrita dos meses antes por McCartney durante la gira con Roy Orbison, la letra de
ALL MY LOVING tuvo un origen poco usual. Se le ocurrió una tarde en el autobús
de gira, y luego, al llegar a la sata, encontró un piano y le puso música. Se trata de
una despreocupada “canción epistolar”, con una métrica que crea la melodía,
subiendo y bajando triunfalmente por la escala de Mi mayor con un brío y
abundancia típicos de McCartney. Como en tantos de sus momentos más felices (por
ejemplo, <44b> KANSAS CITY/HEY, HEY, HEY, HEY), el arreglo presenta un
arrojadizo bajo walking, condimentado con unos rápidos tresillos de guitarra rítmica
que Lennon roba de ‘Da Doo Ron Ron’, de las Crystals (por entonces, en la cima de
su éxito en las listas británicas.) ALL MY LOVING se grabó en trece tomas al final
de la sesión vespertina del 30 de julio, y es una de las canciones mejor grabadas de
With The Beatles, beneficiándose de un sonido abierto y espontáneo y de unos
mínimos recordings. Pese a algunos problemas de afinación, la voz de McCartney es
tan irresistiblemente alegre como el solo de Harrison a lo Carl Perkins y el brillante
ritmo del tema en conjunto.
La inocencia del pop británico de principios de los años sesenta se encuentra
perfectamente reflejada en la elocuente simplicidad de esta canción. Pese a no estar
pensada como single, sonó tanto por la radio y la respuesta del público fue tan
enorme que, en febrero de 1964, EMI la publicó como tema estrella de un exitoso EP.
Como parte del repertorio de los Beatles entre 1963 y 1964, el grupo la interpretó en
su primera aparición en The Ed Sullivan Show, el 9 de febrero de 1964. Entrevistas
de la época indican que en ese momento McCartney consideraba a Lennon como el
líder del grupo, una sensación más o menos compartida por el público comprador de
sus discos. Con ALL MY LOVING, se le empezó a considerar más como un igual.
Mientras tanto, los rivales de los Beatles observaban petrificados cómo canciones de
tan enorme atractivo comercial aparecían casi por casualidad formando parte de sus
LPs.
<16> I WANNA BE YOUR MAN (Lennon-McCartney) Starr voz doblada, batería,

maracas; McCartney coros, bajo; Lennon coros, guitarra rítmica; Harrison guitarra
solista; George Martin órgano Hammond. Grabada el 11, 12 y 30 de septiembre; 3 y
23 de octubre de 1963, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman
Smith. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre, 1963 (LP: With The Beatles).
Edición en los EEUU.: 20 de enero, 1964 (LP: Meet The Beatles!).
Hablando de este rudimentario rock & roll en 1980, Lennon recordaba que había sido
compuesto principalmente por McCartney. Sin embargo, Ron King, que condujo el
autobús del grupo durante la gira británica de 1963, afirma que Lennon, un
empedernido escudriñador de los medios de comunicación, que a menudo encontraba
frases e ideas en los periódicos y los programas de TV, había anotado este título a
principios de año. Invitados por el mánager de los Rolling Stones, Andrew Loog
Oldham, a proporcionar a su grupo algunas canciones, Lennon y McCartney se
presentaron en el club Studio 51 de la calle Great Newport con una idea medio
masticada de McCartney (“No íbamos a darles nada muy bueno, ¿no?”). Mick Jagger
y Keith Richards, con los que mantenían una relación de camaradería, estuvieron de
acuerdo en que aquello se adecuaba a su estilo. Apartándose a un rincón, los dos
Beatles procedieron entonces a terminar la canción. (Quizás fuese en ese momento
cuando Lennon sacó la frase “I wanna be your man”, cuyas cuatro repeticiones se
convertirían en el estribillo.)[79] Aunque el resultado estuviese muy lejos de ser una
obra maestra, Jagger y Richards quedaron tan impresionados de que una canción se
pudiese ensamblar en unos pocos minutos que, a partir de entonces, decidieron
escribir su propio material, convirtiéndose en poco tiempo en los únicos rivales
plausibles de los Beatles como compositores de pop en el Reino Unido durante el
período 1963-1966.
La grabación de With The Beatles, suspendida en agosto para dar paso a una gira
de siete semanas, se reanudó al día siguiente de haberse escrito I WANNA BE YOUR
MAN. Elegida como vehículo solista de Starr en el disco, los Beatles atacaron su
versión inmediatamente. Sin embargo, para tratarse de una canción tan
paleolíticamente sencilla, les llevó muchísimo trabajo, abandonándola un par de
veces y terminándola el último día de grabación. Más rápida que la versión de los
Stones y con un toque a lo Bo Diddley cortesía del vibrato del amplificador Vox de
Lennon, el resultado es poco distinguido, con Starr cantando con una cordial falta de
convicción y los demás ayudando bien poco con unos gritos cada vez más falsos. [80]
<17> LITTLE CHILD (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica,
armónica; McCartney voz, bajo, piano; Harrison guitarra solista; Starr batería.
Grabada el 11, 12 de septiembre; 3 de octubre de 1963, Abbey Road 2. Productor:
George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 22 de
noviembre, 1963 (LP: With The Beatles). Edición en los EE.UU.: 20 de enero, 1964
(LP: Meet The Beatles).
Colaboración al 50% entre Lennon y McCartney, LITTLE CHILD nunca formó parte
del repertorio de los Beatles, e, incluyendo recordings, necesitó veinte tomas y tres
sesiones para alcanzar su forma correcta. Aun así, el resultado es espontáneo, por
mucho que la armónica esté mal tocada y las voces (atribuidas a Lennon y
McCartney, parece más bien el primero doblado) estén mal sincronizadas. Típica de
los primeros Beatles, el astuto juego de letra y melodía permite algunas variaciones
de tono modestamente teatrales. Mordaces, traviesos, fanfarrones; los rápidos
movimientos de LITTLE CHILD evocan la sexualidad callejera de la juventud de
Liverpool. Incluso en las canciones menores, Lennon y McCartney sabían elevarse
por encima de la media gracias a sus dotes de observación.
<18> ALL I’VE GOT TO DO (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica;

11 de septiembre de 1963, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero:
Beatles). Edición en los EE.UU.: 20 de enero, 1964 (LP: Meet The Beatles.).
Otra canción no incorporada nunca al repertorio de directo del grupo, ALL I’VE
GOT TO DO fue grabada durante la sesión de tarde en que se empezaron <16> I
WANNA BE YOUR MAN y <17> LITTLE CHILD. Ocho de sus catorce tomas
quedaron en nada por el tipo de errores inevitables en un tema poco ensayado, pero el
grupo quedó complacido por la atmósfera relajada y el tono doloroso y vacilante de la
descarada interacción entre los amortiguados acordes de guitarra y los dispersos
golpes de charles.[81] Escrita por Lennon, la canción muestra la bien escondida cara
seria de su compositor por aquel entonces. La letra, sencilla y en ocasiones
estereotipada, gira entorno a la seguridad del consuelo en contraposición a la soledad
evocada en la oscura cuarta suspendida con la que empieza el tema (un truco prestado
probablemente de ‘You Can Depend On Me’, de Smokey Robinson and The
Miracles, que también podría haber sugerido la línea general de la letra de Lennon).
Subiendo en intensidad al estilo Miracles, la canción se libera armónicamente en la
parte intermedia, disolviéndose en un meditabundo fundido que sugiere un frustrante
callejón sin salida emocional. Sólo el superfluo añadido de algunos “yeah’s”, marca
de la casa, empobrece el efecto general.
<19> NOT A SECOND TIME (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra
acústica; McCartney bajo; Harrison guitarra acústica; Starr batería; George
Martin piano. Grabada el 11 de septiembre de 1963, Abbey Road 2. Productor:
noviembre, 1963 (LP: With The Beatles). Edición en los EE.UU.: 20 de enero, 1964
(LP: Meet The Beatles.).
La última de las tres composiciones en solitario de Lennon para With The Beatles (ver
<14>, <18>), NOT A SECOND TIME es un tema errante compuesto por una estrofa
irregular de catorce compases unidos a un estribillo de diez compases que suena más
como una parte intermedia. Es evidente que McCartney no colaboró en la canción, y
algunas tientes niegan su presencia durante la grabación, pese al hecho de que el bajo
pueda oír se levemente en la mezcla. La amarga letra también es típica de Lennon,
aunque encaje mal con la lacrimógena melodía, influida por los Miracles.
Sorprendido por la autodidacta heterodoxia de la canción, el crítico de música clásica
de The Times llamó la atención sobre el uso de cadencias eólicas por parte del autor.
«Hasta el día de hoy…», admitía Lennon a Playboy en 1980, «todavía no tengo ni
idea de lo que son. Me suena a pájaros exóticos».
<20> DON’T BOTHER ME (Harrison) Harrison voz doblada, guitarra solista;

Lennon guitarra rítmica, pandereta; McCartney bajo, claves; Starr batería, bongos.
Grabada el 11 y 12 de septiembre de 1963, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre, 1963 (LP:
With The Beatles). Edición en los EE.UU.: 20 de enero, 1964 (LP: Meet The
Beatles.).
Escrita estando enfermo en la cama de un hotel de Bomemouth durante la serie de
actuaciones de los Beatles en el Gaumont en agosto de 1963, la primera canción
original de George Harrison tiene un austero tono de resentimiento. (Él afirma que
esto se debe a que se encontraba mal y quería que lo dejaran en paz. El periodista de
Liverpool, Bill Harry, insiste en que fue él quien obligó virtualmente a Harrison a
escribirla, tras disfrutar del primerizo pastiche a lo Shadows del guitarrista, <P4>
CRY FOR A SHADOW.) DON’T BOTHER ME nunca ha tenido buena prensa, y su
propio autor duda de su derecho a ser considerada una canción, pero la atmósfera
sombría y el plañidero sabor modal tienen un toque distintivo. Auténtica expresión de
la profunda necesidad de privacidad de Harrison, añade una voz nueva y evocadora al
repertorio de los Beatles, cuyo único error es prolongar el depresivo tono en menores
en un estribillo que sobra.[82]
Grabada apenas quince días después de ser escrita, la canción es un ejemplo de
los problemas que tuvo el grupo durante la sesión del 11 de septiembre. Parece ser
que la recomenzaron a la tarde siguiente (después de rehacer <9> HOLD ME
TIGHT), esta vez con un ritmo latino en el que el acento recaía, extrañamente, en el
primer tiempo. Conducida con destreza por un entusiasta Starr, la interpretación, con
sus inquietantes tresillos de bajo y su fiero solo de guitarra, no se parece a nada de lo
que el grupo hubiera hecho antes.
<21> I WANT TO HOLD YOUR HAND (Lennon-McCartney) Lennon voz,

guitarra rítmica, palmas; McCartney voz, bajo, palmas; Harrison armonía vocal,
guitarra solista, palmas; Starr batería, palmas. Grabada el 17 de octubre de 1963,
Reino Unido: 29 de noviembre, 1963 (cara A de single/THIS BOY). Edición en los
EE.UU.: 26 de diciembre, 1963 (cara A de single/I SAW HERE STANDING
THERE).
Con <12> SHE LOVES YOU en el n.º 1 de las listas británicas a lo largo de todo el
mes de septiembre, los Beatles se tomaron las segundas vacaciones desde que
firmaran por EMI, y regresaron a Gran Bretaña a principios de octubre. Durante este
descanso, Lennon y McCartney escribieron las dos caras de su siguiente single, las
primeras canciones delos Beatles en casi un año no compuestas en plena gira. La
negativa de Capitol a publicar el producto del grupo en los EE.UU. se estaba
convirtiendo en un impedimento para su carrera y en una gran preocupación para
Brian Epstein, que aconsejó a la pareja que compusiera pensando en América. El reto
de demostrar su valía se hizo tangible en la tensión de la introducción de su siguiente
canción: I WANT TO HOLD YOUR HAND.[83]
Escrita (“mano a mano, cara a cara”, según Lennon) en el sótano de la casa de los
padres de Jane Asher en Wimpole Street, I WANT TO HOLD YOUR HAND muestra
los rasgos del estilo de colaboración entre Lennon y McCartney (ver <10>).
Buscando el impacto por encima de todo, no intenta sostener una melodía, sino
moverse en frases de medio compás gobernadas por una armonía dominada por las
cuartas; el resultado de dos compositores compitiendo ante el mismo piano. Igual que
en <3> PLEASE PLEASE ME y <10> FROM ME TO YOU, este método dependía
mucho del factor sorpresa; de hecho, la canción está tan llena de incidentes que la
subida de octava de McCartney a falsete al final de la estrofa está precedida por otra
sorpresa cuatro compases antes: una caída del tono principal de Sol mayor a un
inestable Si menor.[84] Una invención de semejante claridad era tan normal aquí como
en PLEASE PLEASE ME. Era excitante, inesperada, irreverente; pero en la práctica,
la beatífica vitalidad con la que el grupo la cantaba, la convertía en algo natural.
Llevada al estudio cuatro días después de que la prensa anunciase el inicio de la
beatlemanía, tras la actuación del grupo en Sunday Night At The London Paladium, I
WANT TO HOLD YOUR HAND fue arreglada y ensayada a conciencia, y sólo la
parte intermedia de once compases fue alterada en la toma 2, cambiando la figura de
rock & roll de Lennon por unos arpegios más tranquilos. La introducción posponía la
llegada a la tónica empezando por los últimos compases de la parte intermedia. Sin
embargo, esta vez el truco se intensificaba con una martilleante repetición y un toque
“anticipado” que creaba una ambigüedad en el ritmo, rematada por el hecho de que la
voz entrase dos tiempos antes de la estrofa (“Oh yeah, I…”). Para completar este
bombardeo de efectos sorprendentes, el grupo terminaba la canción con un intenso
final de dos compases en un apurado 3/8. Aparte de provocar una explosión de júbilo
en el estudio, difícilmente podrían haber golpeado más fuerte en dos minutos y medio
al potencial público americano.[85]
En el Reino Unido, I WANT TO HOLD YOUR HAND fue el primer éxito
navideño de los Beatles, llegando a las tiendas a finales de noviembre con más de un
millón de copias pedidas por adelantado. En los EE.UU., su edición llegó demasiado
tarde para las fiestas, que, de todos modos, se habían visto muy afectadas por el
reciente asesinato del presidente Kennedy. Cuando Capitol se rindió finalmente a la
presión de Epstein y publicó I WANT TO HOLD YOUR HAND, la alegre energía e
inventiva del disco despertó a los EE.UU. de su melancolía, e inmediatamente, el país
agradecido cayó a los pies de los Beatles. Su actuación televisiva en The Ed Sullivan
Show, el 9 de febrero, considerada por muchos comentaristas americanos como el
acontecimiento cultural fundamental de la posguerra americana, selló la operación, y,
en abril, el catálogo antiguo del grupo inundaba las listas.[86]
I WANT TO HOLD YOUR HAND electrificó el pop americano. Más versados
técnicamente que sus primos británicos, los futuros intérpretes y compositores
americanos escuchaban las libres heterodoxias de los Beatles con incredulidad y
excitación. Así como Lennon, McCartney y Harrison habían estudiado los trucos,
cambios y efectos de producción utilizados en los discos de rock & roll y R&B
comprados en las tiendas de importación de Liverpool, ahora los jóvenes americanos
se inclinaban sobre sus tocadiscos portátiles intentando copiar con sus guitarras lo
que los Beatles estaban haciendo. La mayoría de grupos norteamericanos de finales
de los años sesenta reconocieron la inspiración de los Beatles y el papel que jugaron
al romper las convenciones de la industria del pop americana. De hecho, todos los
artistas americanos, negros o blancos, interrogados por I WANT TO HOLD YOUR
HAND,han dicho más o menos lo mismo: lo alteró tallo, dando la entrada a una
nueva era y cambiando sus vidas. Que los Beatles representaban algo que transmitía a
una altísima frecuencia creativa era algo claro incluso para muchas personas que no
pertenecían al público pop. El poeta Allen Ginsberg, por ejemplo, sorprendió a sus
confrères intelectuales al levantarse y ponerse a bailar alegremente al ritmo de I
WANT TO HOLD YOUR HAND cuando la escuchó por primera vez en un club de
Nueva York. Bob Dylan también fue capaz de ver más allá de la ingenuidad de la
canción y percibir el espíritu histórico que la animaba. (Fascinado por los
heterodoxos acordes y armonías de los Beatles, decidió que debían haber recibido
alguna ayuda química, confundiendo el verso “I can’t hide” (“No puedo
esconderme”) por “I get high” (“Me coloco”.)
Y no es que los Beatles fueran recibidos con los brazos abiertos por todos los
sectores en los EE.UU.. La prensa fue bastante despreciativa, considerando la música
del grupo incivilizada y las letras analfabetas, mientras que la industria pop ya
existente no aceptó bien la perspectiva de quedar obsoleta de la noche a la mañana.
(Para evitarlo, muchos artistas establecidos intentaron ajustar su estilo para recibir a
la “Invasión Británica” de grupos británicos menos conocidos que pronto siguió al
éxito de los Beatles.)[87] Algunas de estas reacciones adversas estaban justificadas.
Tommy James, estrella pop interesada en aspectos de producción, consideraba mal
grabado gran parte del primer repertorio de los Beatles; y, para los parámetros
americanos, lo estaba. Si bien I WANT TO HOLD YOUR HAND (la primera
canción de los Beatles grabada en verdadero estéreo en la nueva mesa de cuatro
pistas de Abbey Road) sonaba mejor que la mayoría de los discos anteriores del
grupo, seguía siendo primitiva comparada con la producción de los estudios
americanos, carecía de respuesta de graves y ofrecía un crudo sonido de voces.[88] Lo
que sí tenía, aparte de potencia y originalidad, era un instintivo contraste de
dinámicas y un brillante sentido de la construcción.
Siendo, antes que nada, un disco de éxito, I WANT TO HOLD YOUR HAND
pierde parte de su importancia como canción. Gran parte de la melodía está tan
disfrazada con armonías, que cantarla sin apoyo coral puede resultar cómico; y la
letra es embarazosamente superficial. En Norteamérica, la letra de la canción se
escuchó como una muestra de la aceptabilidad social del grupo. Mientras los Rolling
Stones hablaban de sexo, los Beatles parecían respetar las convenciones, sabían hasta
dónde debía llegar un hombre joven con una mujer joven y por consiguiente hasta
dónde podía llegar un grupo de pop sin ofender. Era el resultado del cuidadoso
empeño de Brian Epstein por edulcorar la imagen de los Beatles para el consumo del
público (cosa que disgustaba al rebelde Lennon).
Pero la verdadera razón de la debilidad de las letras del grupo en ese momento era
que les daba igual lo que cantaran con tal de que encajara bien con el sonido global.
[89] Lo que les interesaba era el disco, más que la canción. Hechizados por las
producciones a menudo extrañas e imponderables surgidas de los estudios

americanos durante los años cincuenta —una de sus favoritas era ‘Give Me Love’, de
Rosie and The Originals— McCartney y (sobretodo) Lennon valoraban más el
espíritu que la forma. Para ellos, el sonido y el sentimiento de un disco importaban
más que lo que dijera literalmente; por lo tanto, el primer requisito de una letra era no
entorpecer el efecto general. Los Beatles cantaban sobre "anillos de diamantes" en
sus primeras canciones (<23>, <45>, <64>) no porque quisieran identificarse con las
convenciones matrimoniales de la mayoría silenciosa, sino porque por aquel entonces
pensaban que tales clichés distraerían menos la atención que algo más original.
El cambio histórico que los oyentes americanos oyeron en I WANT TO HOLD
YOUR HAND no era, de hecho, otra cosa que una continuación, más intensa, del
sensacionalismo despreocupado del rock & roll de los años cincuenta. Desde el
potente y enloquecido “Awopbopaloomop, alopbamboom!” de Little Richard, el pop
se había desviado muy tímidamente de la estrechez de miras de la “sensatez”
civilizada. Además, el movimiento de protesta folk americano había introducido la
palabra directa en los dominios del pop hasta tal punto que a todo efímero ídolo de
jovencitas le preguntaban rutinariamente cuál era su “mensaje” a la humanidad. Si es
que tiene alguno, el de I WANT TO HOLD YOUR HAND era “Venga, siente lo
bueno que es”. Y esto (como los observadores conservadores sabían muy bien)
implicaba una ruptura fundamental con el statu quo de la burguesía cristiana. Pese a
no tener ninguna intención subversiva, los Beatles, con este potente disco, llevaron a
cabo un acto revolucionario. A medida que la década se agotaba y fueron conscientes
de su posición, empezaron a hacer lo mismo deliberadamente.
<22> THIS BOY (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica; McCartney
voz, bajo; Harrison voz, guitarra solista; Starr batería. Grabada el 17 de octubre de
en el Reino Unido: 29 de noviembre, 1963 (cara B de single/I WANT TO HOLD
YOUR HAND). Edición en los EE.UU.: 20 de enero, 1964 (LP: Meet The Beatles.).
Como su cara A británica, THIS BOY es una pieza caprichosa de escaso significado.
(Lennon, su autor, admitía que no había “nada en la letra, sólo un sonido y una
armonía”.) La influencia, de nuevo, es el doo-wop (ver <8>, >50>;), con especial
atención a los primeros discos de Smokey Robinson and The Miracles, cuyos
característicos clímaxes “sollozantes” pueden oírse en la melodramática parte
intermedia. Con sus cálidas séptimas mayores, THIS BOY adaptaba un modelo de
pop tradicional en los años cincuenta y se convirtió en un tema fijo del repertorio de
los Beatles durante 1964, debido a la armonía a tres voces que reunía a Lennon,
McCartney y Harrison en un solo micro.[90] Pero si el amable reproche de la segunda
mayor descendente de la canción (típica del doo-wop) la absuelve de la acusación de
kitsch sin adulterar, el efecto global es de una poca relevancia no aliviada por una
letra "adolescente".
Usando la batería sólo en la parte intermedia, el arreglo toma su pulso
ligeramente irregular a 12/8 de los golpes de chiles y guitarra acústica, grabados con
un apagado y repetitivo eco en el canal izquierdo. Esto deja a las voces atiborradas en
el canal derecho, con la intensa reverberación goteando en el centro del cuadro de
sonido. La parte solista de Lennon en la parte intermedia está brutalmente cortada en
la edición. (Un divertido extracto de esta sesión, con Harrison y McCartney
confundiendo continuamente los “this boy” y los “that boy”, fue publicado junto a
<187> FREE AS A BIRD.)
<23> CAN’T BUY ME LOVE (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada, bajo;

Lennon guitarra acústica; Harrison guitarra solista doblada; Starr batería. Grabada
el 29 de enero de 1964, EMI Pathé Marconi, París; 25 de febrero de 1964, Abbey
Unido: 20 de marzo, 1964 (cara A de single/YOU CAN’T DO THAT). Edición en los
EE.UU.: 16 de marzo, 1964 (cara A de single/YOU CAN’T DO THAT).
Los conciertos de los Beatles en el Olimpia de París en enero de 1964 no fueron tarea
agradable. Al público le costaba comprender el nuevo idioma del pop británico, y la
prensa francesa insultó con arrogancia a los miembros del grupo, tildándolos de
“delincuentes juveniles” y “pasados de moda”. Aunque animados por la noticia de
que <21 > I WANT TO HOLD YOUR HAND estaba arrasando en las listas
americanas, les esperaba todavía otro trabajo pesado: acudir al estudio de EMI France
en París para grabar versiones en alemán de su último single y <12> SHE LOVES
YOU.[91] Hecho esto, utilizaron la última hora de la sesión para grabar una canción
que McCartney había compuesto apenas unos días antes.[92] Concebida originalmente
como un blues de ritmo lento con un enfoque parecido al usado más tarde en <44>
SHE’S A WOMAN, CAN’T BUY ME LOVE fue alterada en el último momento,
convirtiéndose en una animada canción de pop comercial, una reescritura conseguida
en cuatro tomas. El hecho de que George Martin le dijera al grupo que comenzara por
el estribillo en vez de por la estrofa, demuestra lo poco que habían pensado en el tema
antes de grabarlo (la mejora era tan significativa que se les hubiera ocurrido a ellos
mismos de haberla ensayado antes).[93]
Uno de los éxitos más sencillos del grupo, CAN’T BUY ME LOVE es un blues-
jazzy en acordes menores con un estribillo en mayores de ocho compases. Como tal,
hablaba un idioma musical que la generación adulta podía comprender, y resultó casi
natural que Ella Fitzgerald grabase una versión del tema al poco tiempo de
escucharlo.[94] La única incongruencia residía en la letra de McCartney, que, pese a
algunas sílabas inteligentes en el segundo verso de la segunda estrofa, no resiste
comparación con el trabajo de los letristas profesionales a los que Fitzgerald estaba
acostumbrada. El aspecto más efectivo de la letra de CAN’T BUY ME LOVE fue
completamente accidental: la decisión de su autor de substituir el convencional “my
dear/my love” por el fanfarrón y asexual “my friend”. Aunque McCartney se había
limitado a reciclar una rima de la poco conocida <13> I’LL GET YOU, el efecto era
llamativo, y parecía definir la etiqueta casual de la nueva era, fría y carente de
romanticismo.
En parte por suerte, en parte por intuición, los Beatles se las arreglaban una vez
más con tan sencillas pinceladas para situarse en un contexto sutilmente futurista. A
medida que la década avanzaba y seguían saliendo de la chistera variaciones del
truco, el público empezó a tener la sensación de que el grupo “sabía qué estaba
pasando” y de alguna manera controlaba los acontecimientos, guiándolos mediante su
música. Pero, además, los Beatles cortejaban las convenciones con un toque
igualmente intuitivo, estableciendo su viabilidad transgeneracional con CAN’T BUY
ME LOVE inmediatamente después del terremoto juvenil provocado por I WANT
TO HOLD YOUR HAND. Si la segunda amenazaba con algo casi demasiado
vigoroso e incontenible, la familiaridad idiomática de CAN’T BUY ME LOVE,
interpretada con un toque a la vieja usanza por el saludable McCartney, ofrecía un
astuto consuelo; una conquista pronto consolidada con el descarado ingenio de A
Hard Day’s Night.
La capacidad de los Beatles de ser dos cosas contradictorias a la vez —
confortablemente sanos e hilarantemente raros— no la ha esgrimido ningún otro
artista de pop. Producto de la tensión creativa entre las dos personalidades
dominantes del grupo, este efecto aumentó a medida que Lennon y McCartney se
separaban como compositores, y es significativo que, con CAN’T BUY ME LOVE,
sus colaboraciones “mano a mano, cara a cara” tocasen más o menos a su fin. Por lo
que respecta a las grabaciones, la era dorada de composiciones al 50% de la pareja
fue 1963, con una larga lista de estos temas (<10>, <11>, <12>, <13>, <16>, <17>,
<21>), por sólo uno de ellos en 1964 <37>, y en 1965 <61>. Durante los últimos
cuatro años de los Beatles, Lennon y McCartney dejaron de trabajar juntos de este
modo, pese a que continuaron reuniéndose formalmente para “dar el visto bueno” a
las nuevas canciones de cada uno en sesiones de tres horas [95] llevadas a cabo
principalmente en la casa de Lennon en Weybridge. Allí se enseñaban el uno al otro
los nuevos temas, añadiendo detalles y a menudo ayudando en aquellas partes
inacabadas o no escritas, principalmente los intermedios. Varios de sus mejores temas
resultaron de estas semi colaboraciones (<68>, <74>, <96>, <110>, <158>). Lennon
y McCartney se consideraban socios en la composición de canciones, y adoptaban
una actitud seria y profesional en su trabajo. Pero, la verdad es que cada uno de ellos
era una entidad autosuficiente con un punto de vista egoísta sobre su propia carrera y
una concepción diferente del grupo. Pese a ser lo suficientemente similares para
permitir una fructífera interacción en las últimas etapas de la composición, sus gustos
musicales, a medida que fueron creciendo, divergían demasiado para acomodarse a
una colaboración de principio a fin. La suya era una clásica atracción de opuestos,
que funcionaría a una distancia cada vez mayor después de CAN’T BUY ME LOVE,
el primer single de los Beatles cantado sólo por uno de ellos. (Ver <24>.)
Con su ritmo agitado y su ligero acompañamiento acústico, CAN’T BUY ME
LOVE fue el prefacio a la segunda fase de la carrera de los Beatles: la del
reconocimiento mundial y el estatus de “clásicos”. Su fácil exactitud —de la
exuberante voz de McCartney (que empieza tres tiempos antes de que los otros se
añadan) al primer solo de guitarra totalmente memorable de Harrison— muestra a un
grupo de talentos en la cima de su mundo. La ambición adolescente de desbancar a
Elvis Presley del trono del pop se consigue aquí.
<24> YOU CAN’T DO THAT (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra solista;

McCartney coros, bajo, cencerro; Harrison coros, guitarra rítmica; Starr batería,
congas. Grabada el 25 de febrero y 22 de mayo de 1964, Abbey Road 2.[96]Productor:
1964 (cara B de single/CAN’T BUY ME LOVE). Edición en los EE.UU.: 16 de
marzo, 1964 (cara B de single/CAN’T BUY ME LOVE).
De regreso a Londres una semana después de grabar <23> CAN’T BUY ME LOVE,
los Beatles reposaron un día antes de volar a Nueva York para ofrecer una breve
ronda de compromisos televisivos y directos con los que consolidar el éxito de <21> I
WANT TO HOLD YOUR HAND. Regresaron una quincena más tarde, con el
comienzo de su primera película previsto para cinco días más tarde, y corrieron a
Abbey Road para grabar la cara B de su sexto single, terminándola en seis tomas.
Como la cara A, YOU CAN’T DO THAT es un blues con un cambio de ocho
compases como contraste, dominado esta vez por una amarga pentatónica. Escrita por
Lennon, la canción es agresiva, inclinándose hacia la disonancia en su riff de guitarra
arpegiada, y contiene una letra francamente autobiográfica. (Más tarde recordó que la
había compuesto bajo la influencia de Wilson Pickett. Pickett, sin embargo, era
entonces un oscuro cantante de baladas 6/8 a quien todavía le quedaba un año para
conseguir su primer éxito, ‘In The Midnight Hour’, al cual se refería
presumiblemente Lennon.) Como interpretación, es una de las mejores de los Beatles
de este período, con McCartney y Harrison aullando uno de sus más excitantes
arreglos de voces y la tensión aumentando en el solo de guitarra antes de desbordarse
en un triste unísono de solista y bajo al final. No es sorprendente que los Beatles la
incorporaran al repertorio durante 1964.
La posesividad paranoica de YOU CAN’T DO THAT la hace “personal” en más
de un sentido. Tras la colaboración “mano a mano” de I WANT TO HOLD YOUR
HAND, McCartney y Lennon pasaban a competir con temas compuestos en solitario.
McCartney se había superado con la optimista CAN’T BUY ME LOVE, y Lennon
veía las cartas de su compañero con un poco de autopromoción en el tema que
estamos tratando. La divergencia iba a enfatizarse en A Hard Day’s Night. Durante la
primera fase de la carrera de los Beatles (incluyendo I WANT TO HOLD YOUR
HAND), Lennon y McCartney habían estado igualados en cuanto a la cantidad de
temas en solitario de cada uno, con Lennon superando por poco a McCartney en With
The Beatles. Durante A Hard Day’s Night, Lennon comenzó a trabajar muy duro en
sus composiciones, contribuyendo con cuatro quintas partes de los temas originales
del grupo. La rivalidad entre ellos siempre había sido intensa, y el gesto de
independencia de McCartney al escribir una cara A como CAN’T BUY ME LOVE
debió asustar a Lennon, que hasta entonces se había considerado a sí mismo el líder
indiscutido del grupo. Con McCartney cada vez más concentrado en su relación con
la actriz Jane Asher, la repentina explosión creativa de Lennon permitió a éste
dominar el grupo en cuanto a composiciones durante casi un año. A la luz de esto, la
imperiosa YOU CAN’T DO THAT, título incluido, suena a primer asalto de su
campaña de reconquista.
<25> AND I LOVE HER (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo; Lennon
guitarra acústica; Harrison guitarra acústica solista; Starr bongos, claves. Grabada
del 25 al 27 de febrero de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero:
Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 10 de julio, 1964 (LP: A Hard Day’s
Night). Edición en los EE.UU.: 26 de junio, 1964 (LP: A Hard Day’s Night).
Después de grabar <24> YOU CAN’T DO THAT por la mañana, el grupo regresó
por la tarde para probar esta límpida balada, que iba a convertirse en uno de sus temas
más versioneados. McCartney comenzó la canción (que habla de Jane Asher) por la
estrofa y el breve estribillo. Subiendo y bajando a lo largo de una undécima sin
repetir ninguna nota adyacente, su línea característica es de una belleza
decididamente simple,[97] Por contraste, los tres Sol sostenidos que inician el cambio
son típicos de la horizontalidad de Lennon, al igual que la maniobra de cangrejo
alrededor de un solo acorde que sigue a continuación.[98] La letra, con sus sencillas
metáforas de estrellas brillantes y cielo gris, avergonzaría más tarde a McCartney,
pero, como <128> BLACKBIRD, consigue capturar un momento en un lugar
emocionalmente privado donde sólo dos personas pueden coincidir; o al menos lo
hace la versión a la que el grupo llegó finalmente, pues comenzaron a grabarla con
instrumentos eléctricos y batería. (Esta versión, desfigurada por un horrible arpegio
en staccato, puede escucharse en Anthology 1.) Al segundo día, se desarrolló el
arreglo definitivo, pese a que, como en <13e> TILL THERE WAS YOU, la
delicadeza del sonido dejaba al descubierto cada pequeño error, y la mayoría de las
dieciséis tomas están cortadas. Finalmente, con la segunda toma del tercer día,
consiguieron lo que querían: una interpretación tan calmadamente lúcida que el
cambio semitonal para el solo de guitarra de Harrison (subiendo repentinamente a Sol
menor) parece una revelación, y la tercera final es casi celestial; unos efectos
maximizados por George Martin con su espacioso uso del eco.
<26> I SHOULD HAVE KNOWN BETTER (Lennon-McCartney) Lennon voz

doblada, guitarra acústica, armónica; McCartney bajo; Harrison guitarra solista;
Starr batería. Grabada el 25 y 26 de febrero de 1964, Abbey Road 2. Productor:
George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 10 de julio,
1964 (LP: A Hard Day’s Night). Edición en los EE.UU.: 26 de junio, 1964 (LP: A
Hard Day’s Night).
Escrita durante el mes anterior y comenzada a grabar en la misma sesión de tarde que
<25> AND I LOVE HER, la canción de Lennon I SHOULD HAVE KNOWN
BETTER es un tema alegre e intrascendente basado en una imitación del estilo de
soplar la armónica de Bob Dylan, y convertido en una melodía compuesta en su
mayor parte por una sola nota. (Los Beatles se habían quedado prendados de Dylan
después de que Harrison comprara Freewheelin’ en París en enero.) La letra, según
confesó su autor, no significa nada, y algunas de las veintidós tomas que necesitaron
para grabar el tema se abortaron al no poder reprimir éste la risa. Con su insípido
cambio en menores de dieciséis compases, ésta es una de las canciones de los Beatles
menos distinguidas de la época, y su inclusión en la banda sonora de A Hard Day’s
Night en detrimento de la música más sutil de la segunda cara del LP sólo pudo
deberse a los plazos de producción. Lennon rasguea una Gibson Jumbo J-160E, la
guitarra electroacústica que los Beatles solían utilizar entonces, mientras que
Harrison toca su nueva Rickenbacker 360 Deluxe de doce cuerdas, un instrumento
cuya resonancia da color a gran parte del álbum.[99]
<27> TELL ME WHY (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica;

McCartney armonía vocal, bajo; Harrison armonía vocal, guitarra solista; Starr
batería. Grabada el 27 de febrero de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 10 de julio, 1964 (LP: A Hard
Day’s Night). Edición en los EE.UU.: 26 de junio, 1964 (LP: A Hard Day’s Night).
Igual que la canción anterior, Lennon compuso este tema, en París o Nueva York,
como relleno para A Hard Day’s Night. (Tanto la estrofa como el estribillo, utilizan
los cambios típicos de la balada doo-wop.) No mucho más relevante que <26> I
SHOULD HAVE KNOWN BETTER, TELL ME WHY crea una ilusión de
sinceridad gracias a su vitalidad, pese a que los tristes sentimientos estén socavados
por el entusiasmo fortissimo de las armonías del grupo.[100] Concluida en ocho tomas
la mañana en que se terminó <25> ANDI LOVE HER, este corte es interesante por su
bajo walking y el ritmo en tresillos, poco habitual en Lennon y prueba de la
inigualable capacidad de los Beatles para la variedad de ritmos.
<28> IF I FELL (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica; McCartney

voz, bajo; Harrison guitarra solista; Starr batería. Grabada el 27 de febrero de 1964,
Reino Unido: 10 de julio, 1964 (LP: A Hard Day’s Night). Edición en los EE.UU.: 26
de junio, 1964 (LP: A Hard Day’s Night).
La sospecha de que, en algunas canciones de A Hard Day’s Night, los Beatles estaban
explotando el tema de la ingenuidad adolescente para atraer al público más joven,
cobra fuerza en la introducción a modo de canción infantil de IF I FELL. Sin
embargo, Lennon recordaba el tema como su primer intento de componer una balada,
comparándola armónicamente con <67> IN MY LIFE y aludiendo a un contenido
personal similar. Esto proyecta un nuevo enfoque sobre la canción, sobretodo en la
súplica del segundo verso, que se anticipa a la más desesperada de <56> HELP! en
más de un año. Pero si el temor del joven Lennon a parecer “blando” encaja con la
dolorosa indecisión de IF I FELL, su turbación casi recatada es demasiado inmadura
para un hombre de 23 años con cinco orgiásticos años de carretera a sus espaldas.
Como en <17> LITTLE CHILD, Lennon escribe aquí como observador: el pasado
sirve de información para la canción, pero con la suficiente sutileza como para que él
no sea consciente de ello. Teniendo en cuenta la capacidad de McCartney como
creador de melodías, vale la pena señalar que tres de las canciones más románticas de
los primeros Beatles (<22>, <28>, <50>) eran principalmente de Lennon. Es
significativo que todos ellos sean temas de armonía unida, confirmando que su
melodismo estaba más ligado a la elección de acordes que el de McCartney. Si bien
podemos imaginamos a McCartney llegando a muchas de sus canciones
independientemente, y sólo entonces utilizando una guitarra o un piano para sacar los
acordes, las melodías de Lennon se abren paso a través de las armonías a la manera
de un sonámbulo, desarrollando las poco convencionales secuencias métricas típicas
de él. (George Martin recuerda que, para Lennon, escribir canciones era “ir haciendo
trocitos que luego juntas”.) A Hard Day’s Night, un LP escrito en su mayoría por
Lennon, ofrece una cosecha de armonías más rica que cualquier otra colección de los
Beatles, mientras que IF I FELL es la canción más intensa en cuanto a acordes que
los Beatles habían grabado hasta entonces, con cambios a casi cada nota del tema. Es
justo reconocer que la melodía de la canción es atractiva y poco habitual en Lennon,
al abarcar más de una octava. (De hecho, la tesitura pone a prueba la afinación de
McCartney, provocando vacilaciones en la segunda parte intermedia que él mismo
trató de disimular con un doblaje). Grabada en quince tomas durante la sesión de
tarde, la canción llegó al Top 20 norteamericano como cara B de <25> AND I LOVE
HER, en agosto de 1964.
<29> I’M HAPPY JUST TO DANCE WITH YOU (Lennon-McCartney) Harrison

voz, guitarra solista; Lennon coros, guitarra rítmica, McCartney coros, bajo; Starr
batería, tambor africano. Grabada el 1 de marzo de 1964, Abbey Road 2. Productor:
George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 10 de julio,
1964 (LP: A Hard Day’s Night). Edición en los EE.UU.: 26 de junio, 1964 (LP: A
Hard Day’s Night).
Comenzada con una anticipación disfrazada de su parte intermedia, I’M HAPPY
JUST TO DANCE WITH YOU fue compuesta por Lennon para Harrison, y las notas
repetidas de la estrofa se deben al limitado registro de este último. (El pesimismo
sardónico de Harrison queda divertidamente cazado en la frase del estribillo, donde
su declaración de felicidad coincide con un siniestro cambio a menores). Adoptando
el tono de “hermano pequeño” de <7> DO YOU WANT TO KNOW A SECRET, esta
canción comparte la cualidad adolescente de <26> I SHOULD HAVE KNOWN
BETTER y <28> IF I FELL, y la letra no parece demasiado cuidada. Producida
durante la mañana de la primera sesión dominical del grupo, se grabó primero la pista
de bases con la ajetreada línea contramelódica de bajo, y luego se añadieron las
voces. Los golpes adicionales de Starr en la primera y cuarta corchea de cada estrofa
derivan de las “anticipaciones” del cambio en menores (contrastados por una ración
extra de reverberación). El patrón de guitarra rítmica a lo Bo Diddley podría haber
sido sugerido por ‘Not Fade Away’ de los Rolling Stones, que había entrado en listas
dos días antes.
<29b> LONG TALL SALLY (Johnson-Penniman-Blackwell) McCartney voz, bajo;

Lennon guitarra rítmica; Harrison guitarra solista; Starr batería, George Martin
piano. Grabada el 1 de marzo de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 19 de junio, 1964 (EP: Long
Tall Sally). Edición en los EE.UU.: 10 de abril, 1964 (LP: The Beatles’ Second
Album).
El amor de los Beatles hacia la amanerada energía de alto voltaje de Little Richard,
los llevó a incluir en su repertorio muchos de sus furiosos éxitos rockandroleros de
los años cincuenta. La mayor parte los cantaba McCartney, que, a diferencia de
Lennon, era capaz de ofrecer una buena réplica de la rimbombante entrega del
cantante, como demuestra su versión de LONG TALL SALLY.[101] Titulada
originalmente ‘Bald Headed Sally’, la letra, como la del famosamente impenetrable
primer hit de Little Richard, ‘Tutti Frutti’, escondía supuestamente un código gay, un
hecho que parecía no importar a los Beatles, que la convirtieron en uno de sus temas
favoritos.[102] Como tal, permaneció en el repertorio desde 1957 hasta su último
concierto en Candlestick Park, San Francisco, en 1966; el período más largo de
cualquiera de los temas que tocaron. Los documentos de las sesiones de A Hard Day’s
Night sugieren que la intención era incluir la canción en la banda sonora de la
película, seguramente en su papel de final habitual de los conciertos del grupo.
Grabada en una sola toma hacia las once de la mañana del 1 de marzo de 1964,
LONG TALL SALLY goza de una reputación entre los seguidores de los Beatles
comparable a la del similar tour-de-force en una sola toma de Lennon, <9f> TWIST
AND SHOUT. Comparada con el original de Little Richard, éxito de 1956 en el sello
Specialty, la versión de los Beatles es más loca, está afinada un tono más alta y
tocada a mayor velocidad. También hay más clímax en los arreglos, entre los que se
incluyen dos solos chapuceros de Harrison —el segundo preparado para un puente de
acordes ascendentes en 3/8[103] —antes de llegar a un crescendo en el que Starr
aporrea su instrumento con unos tresillos continuados. El disco de Little Richard
ofrece un mejor sonido de graves y un ritmo más orgánico, basado en el piano de
boogie-woogie y el swing de R&B de su banda, los Upsetters. Por el contrario, el bajo
walking de McCartney choca con los acordes de Martin (demasiado agudos y
mecánicos). El acierto de los Beatles radica en el histerismo sarcástico de la voz de
McCartney, que, pese a entrabancarse con la letra,[104] conduce el tema con una
potencia arrasadora. La diferencia entre las dos versiones es la que existe entre la
alegría profunda y la excitación salvaje. Quizás la versión posterior que McCartney
haría de Little Richard, <44b> KANSAS CITY/HEY, HEY, HEY, HEY, tenga un
poco más de estilo y de garra.
<30> I CALL YOUR NAME (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica;

Harrison guitarra solista; McCartney bajo; Starr batería, cencerro. Grabada el 1 de
marzo de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith.
Edición en el Reino Unido: 19 de junio, 1964 (EP: Long Tall Sally). Edición en los
EE.UU.: 10 de abril, 1964 (LP: The Beatles’ Second Album).
Una de las primeras canciones de Lennon, I CALL YOUR NAME fue puesta al día
con una nueva parte intermedia para Billy J. Kramer and The Dakotas durante el
verano de 1963. Esta curiosa canción, que evidencia la distancia entre los primeros y
crudos intentos de su autor y el inicio de su estilo de madurez, incorpora un tercer
elemento híbrido durante el solo de guitarra, cuando el grupo ataca un meneante
ritmo de ska, una fusión de R&B y calypso poco conocida en aquellos días fuera de
las chabolas de Kingston.[105] Con su desastrosa letra, I CALL YOUR NAME sólo se
vuelve irresistible durante la parte intermedia, armónicamente tortuosa. Lo impreciso
de la interpretación —Harrison falla en sus figuras dobladas durante la parte
intermedia, McCartney sube de pronto una octava al final del fundido— sugiere que
el grupo no se tomó la grabación demasiado en serio, consciente quizás de que la
canción tampoco daba más de sí. Incluso en el arreglo de cencerro, I CALL YOUR
NAME recordaba demasiado a <24> YOU CAN’T DO THAT para ser admitida en el
disco de A Hard Day’s Night y por consiguiente fue desviada al primer EP no
recopilatorio de los Beatles, junto a <31b> MATCHBOX, <32b> SLOW DOWN y el
tema que le daba título, <29b> LONG TALL SALLY.[106]
<31> A HARD DAY’S NIGHT (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra
acústica, guitarra eléctrica; McCartney voz doblada, bajo; Harrison guitarra solista;
Starr batería, bongos; George Martin piano. Grabada el 16 de abril de 1964, Abbey
Unido: 10 de julio, 1964 (cara A de single/THINGS WE SAID TODAY). Edición en
los EE.UU.: 26 de junio, 1964 (LP: A Hard Day’s Night).
El poderoso acorde de apertura de A HARD DAY’S NIGHT (Sol séptima cuarta
suspendida) ostenta un significado en la ciencia de los Beatles sólo comparable al Mi
mayor conclusivo de <96> A DAY IN THE LIFE, y ambos abren y cierran el período
intermedio y de máxima creatividad del grupo. Sus rivales debieron escuchar
atemorizados aquel sonido portentoso. Aparte de Bob Dylan, nadie había sido capaz
de igualar semejante impresión de panorámica y potencia aplastantes.
Entre la sesión de grabación de este tema y la anterior transcurrieron siete
semanas de rodaje de «A Hard Day’s Night», y al acabarla regresaron a terminar les
exteriores en Londres. El título lo había sugerido Starr después de un agotador día de
rodaje el 19 de marzo.[107] La ocurrencia fue repetida incesantemente durante las tres
semanas siguientes, y fue oficialmente adoptada como título de la película a
mediados de abril, momento en el que Lennon corrió a su casa para asegurarse de que
fuera él y no McCartney quien escribiera la canción. (<23> CAN’T BUY ME LOVE,
con la que McCartney se había anticipado a Lennon, ocupaba el primer lugar de las
listas a ambos lados del Atlántico.) Construida la melodía de modo típicamente
horizontal, pronto la canción estuvo terminada, tras lo cual convocó al grupo y se
grabó al día siguiente; el intervalo más corto entre la composición y la grabación de
una canción de los Beatles no creada en el estudio.
Grabada en mono, las bases se consiguieron a la quinta de las nueve tomas. A
continuación, Lennon y McCartney hicieron las voces, antes de añadirse bongos,
percusión y otra guitarra acústica.[108] El solo de Harrison, doblado al piano por
Martin, fue grabado a mitad de velocidad, así como el final arpegiado. Este último,
que tanto influyó a los Byrds, consiste en un cambio pendulante entre el La menor
séptima sin la quinta y el Fa mayor, ambos contenidos en el primer acorde de la
canción (que no es ni mayor ni menor). Parece coincidencia que el arreglo apuntase
musicalmente las estructuras mayores y menores usadas a lo largo de todo el álbum,
pero formaba parte del concepto desde la primera toma. Seguramente, Lennon lo
visualizaba como una transición entre los títulos de crédito de la película y la primera
escena. Con esta canción, poderosa y bluesy —incandescente gracias a la entregada
contribución de Starr—, los Beatles completaban los siete títulos necesarios para la
banda sonora.
<31b> MATCHBOX (Perkins) Starr voz doblada, batería; Lennon guitarra rítmica;
Harrison guitarra solista; McCartney bajo; George Martin piano. Grabada el 1 de
junio de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith.
Edición en el Reino Unido: 19 de junio, 1964 (EP: Long Tall Sally). Edición en los
EE.UU.: 24 de agosto, 1964 (cara A de single/SLOW DOWN).
Al regresar del mes de vacaciones que siguió al rodaje de A Had Day’s Night, los
Beatles pusieron en marcha la segunda cara del álbum. Había dos cortes disponibles,
<29b> y <30>. Un tercero, <24> YOU CAN’T DO THAT, ya había sido publicado
como cara B de <23> CAN’T BUY ME LOVE, pero al ir incluido este último en el
álbum, no había razón para omitir el segundo. Inseguros respecto al resto, el grupo
reanudó las sesiones con el vehículo solista de Starr, una canción que el antiguo
batería Pete Best había cantado y que Lennon había heredado tras el despido de Best.
MATCHBOX era de Carl Perkins, un pionero del rock & roll que pudo haber sido
más famoso si Elvis Presley no le hubiera robado el hit ‘Blue Suede Shoes’ mientras
él se recuperaba de un accidente de coche en 1956. Los Beatles eligieron a Perkins
como uno de sus iconos, y llegaron a tocar una docena de temas suyos entre 1957 y
1962.[109] Ninguno de ellos permanecía en el repertorio en 1964, pero como Perkins
se encontraba en Londres después de haber finalizado una gira, le invitaron a la
grabación, y el resultado fue esta canción.
El original de Perkins, un rutinario rockabilly de doce compases basado en un
blues de Blind Lemon Jefferson, debe su encanto a una parte vocal dolorosa y
encogida, así como al contrabajo y las escobillas swingeantes de la sección rítmica.
Los Beatles, en cambio, parece que tengan aquí los pies planos. McCarmey adopta un
estilo demasiado cuadrado, y Starr hace poco más que gritar las palabras en el lugar
adecuado. Sólo Harrison —que idolatraba tanto a Perkins que, en la época de los
Silver Beatles, en 1960, se había cambiado el nombre por Carl— encuentra alguna
motivación, reproduciendo fielmente las líneas rasgadas de su mentor. [110] Los
doblajes mal hechos abundan en esta producción literalmente ahogada en
reverberación.
<32> I’LL CRY INSTEAD (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada[111],

McCartney bajo; Harrison guitarra solista; Starr batería, pandereta[112]. Grabada el
1 de junio de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman
Smith. Edición en el Reino Unido: 10 de julio, 1964 (LP: A Hard Day’s Night).
Edición en los EE.UU.: 26 de junio, 1964 (LP: A Hard Day’s Night).
La composición más ligera del álbum, I’LL CRY INSTEAD fue escrita por Lennon
para la escena de la “ruptura”; de ahí su brevedad.[113] Sin embargo, Richard Lester
prefería <23> CAN’T BUY ME LOVE por su energía y porque la amarga letra
autobiográfica de Lennon no encajaba. Grabada en dos partes, montadas después de
terminar <31b> MATCHBOX, I’LL CRY INSTEAD es un pastiche de country-and-
western que presenta un cambio idiomático en la parte intermedia del que Lennon
seguía estando satisfecho dieciséis años más tarde.[114] Publicada como single en
Estados Unidos en 1964, llegó al n.° 25.
<32b> SLOW DOWN (Williams) Lennon voz doblada, guitarra solista; McCartney
bajo; Harrison guitarra rítmica; Starr batería; George Martin piano. Grabada el 1 y
4 de junio de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman
Smith. Edición en el Reino Unido: 19 de junio, 1964 (EP: Long Tall Sally). Edición
en los EE.UU.: 24 de agosto, 1964 (cara B de single MATCHBOX).
Aunque ensombrecido por Little Richard, Larry Williams compuso y grabó una serie
de clásicos del rock & roll a finales de los años cincuenta, dos de los cuales, ‘Bony
Moronie’ y ‘Short Fat Fannie’, fueron éxitos a ambos lados del Atlántico. Lennon,
entusiasta de los gritos y gemidos de Williams y de sus surrealistas manierismos
vocales, cantó estos dos éxitos con los Beatles entre 1957 y 1962, y por lo menos
cuatro más, tres de los cuales grabó con el grupo: SLOW DOWN, <56b> DIZZY
MISS LIZZY, y <56c> BAD BOY. (El cuarto era ‘Peaches And Cream’). Como parte
del repertorio de los Beatles de 1960 a 1962, SLOW DOWN llevaba más de un año
acumulando polvo cuando Lennon decidió grabarla, lo que probablemente explique la
debilidad del resultado. Tras grabar una pista de bases, los otros se retiraron para que
Lennon doblara la voz, y George Martin añadió el piano tres días más tarde. Es difícil
decir cuánto se perdió en la mezcla, aunque es poco probable que McCartney se
olvidase de enchufar el bajo. Comparada con el original de Williams, editado por
Specialty en 1958, a la versión de los Beatles le faltan graves, decisión y cohesión
básica. El solo de guitarra es vergonzoso y el balance de sonido es desastroso. (En un
momento dado —1:14— los remiendos de George Martin cortan completamente el
tema.) Pese a que la voz de Lennon sea lo único que tiene un poco de alma,
comparado con Larry Williams le falta savoir faire. Una de las peores versiones de
rock & roll hechas por el grupo.[115]
<33> I’LL BE BACK (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra acústica;

McCartney armonía vocal, bajo, guitarra acústica; Harrison armonía vocal (?),
guitarra acústica solista; Starr batería. Grabada el 1 de junio de 1964, Abbey Road 2.
de julio, 1964 (LP: A Hard Day’s Night). Edición en los EE.UU.: 15 de diciembre,
1964 (LP: Beatles ‘65).
Esta fascinante canción de Lennon, escrita probablemente durante las vacaciones de
mayo, ocupó la sesión vespertina del 1 de junio. Uno de sus temas favoritos, estaba
basado en los acordes descendentes del n.º 1 de Del Shannon en 1961, ‘Runaway’,
aunque con el suficiente disimulo para que nadie se diera cuenta, excepto otros
guitarristas. Comenzando, como termina, con un cambio irresoluto de La mayor a La
menor, I’LL BE BACK es un melancólico ensayo de incerteza mayor/menor que se
refleja en la inestabilidad emocional de la letra. Se trata de la cosa más heterodoxa
que Lennon había escrito hasta entonces, y carece de un verdadero estribillo. Se
compone de una estrofa de doce compases en dos secciones iguales (acortada a seis
compases en el reprise final), un puente de seis compases y medio, y un cambio de
nueve compases y medio que presenta una característica bajada cromática.[116] A
pesar de todo, y como sucede a menudo con las construcciones más extrañas de
Lennon, el conjunto suena totalmente sincero, siendo su más profundo vehículo de
expresión hasta la fecha.
Con sus cálidas y resonantes bases acústicas, I’LL BE BACK cabalga sobre un
ritmo swingueante, liberado por un contrarritmo de tresillos aflamencados.[117]
Lennon está armonizado por McCartney, en terceras que pasan del mayor al menor,
resueltas en una tercera alta al final de la primera y segunda estrofas. (Alguien —
McCartney o Harrison— mantiene el Mi agudo de la armonía durante todo el
fragmento.) La voz solista podría haber sido más sutil y la armonía es a veces tan
abstrusa que la afinación de McCartney flaquea, pero como conjunto ésta es una de
las canciones más concisas e integradas que los Beatles habían creado nunca.
Fundiéndose con su ambigüedad tonal al final de A Hard Day’s Night, era un adiós
sorprendente y una prueba de la madurez venidera.
<34> ANY TIME AT ALL (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica;

McCartney armonía vocal, bajo, piano; Harrison guitarra solista; Starr batería.
Grabada el 2 de junio de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero:
Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 10 de julio, 1964 (LP: A Hard Day’s
Night). Edición en los EE.UU.: 20 de julio, 1964 (LP: Something New).
La primera canción probada en el último día de grabación para A Had Day’s Night,
ANY TIME AT ALL, de Lennon, era tan nueva que no tenía parte intermedia. Parece
ser que el grupo grabó por la tarde en una pista de bases la estructura de
estrofa/estribillo, pasó luego a grabar <35> y <36>, y, a última hora de la noche,
regresó a la incompleta ANY TIME AT ALL, momento en que se añadió un potente
crescendo instrumental de diez compases sobre la dominante. (Quizás este pasaje
fuese compuesto por McCartney, que lo conduce desde el piano.) De hecho, la
canción funde la música de <14> IT WON’T BE LONG con la letra de <18> ALL
I’VE GOT TO DO, cambiando la profundidad de éstas por una efusión de enérgica
hilaridad capturada en el decisivo golpe de caja de Starr al final de cada estrofa. Uno
de los temas más rockeros y optimistas de los Beatles, ANY TIME AT ALL cuenta
con la clásica voz “gritada” de Lennon, con ayuda de McCartney en la contestación
aguda de los estribillos. Los arreglos de guitarra de Harrison anticipan su papel cada
vez más central en Help! y Rubber Soul, mientras que Starr, en su elemento, propulsa
el tema con gran vigor.
<35> THINGS WE SAID TODAY (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada,

bajo; Lennon guitarra acústica, piano; Harrison guitarra eléctrica; Starr batería,
pandereta. Grabada el 2 de junio de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 10 de julio, 1964 (cara B de
single/A HARD DAY’S NIGHT). Edición en los EE.UU.: 20 de julio, 1964 (LP:
Something New).
Escrita por McCartney durante sus vacaciones en las Bahamas, junto a Jane Asher, en
mayo de 1964, THINGS WE SAID TODAY es poco característica por su tono
inquietante y el empuje obsesivamente horizontal de la tónica de la melodía. (A
Lennon, a cuyo estilo se parece más, le gustaba particularmente esta canción.) La
sombría letra —provocada por las frustrantes interrupciones de una relación entre dos
personajes populares— encaja con la melancolía de la música. Esta atmósfera
tormentosa, parecida a la de <20> DON’T BOTHER ME, de Harrison, se hace más
apremiante por los incesantes latigazos de la guitarra de Lennon sobre los tajantes
golpes de caja de Starr. A esta intensa interpretación —grabada a la primera toma,
después de un comienzo en falso— le fue añadida una segunda voz de McCartney
(parte al unísono, parte en armonía), además de pandereta y piano en el cambio.
Su mezcla de naturalidad y efectividad indujo al grupo a incorporar la canción al
repertorio de directo durante 1964. Con una estrofa en La menor que desemboca en
una obstinada tónica en La mayor durante la ruda y bluesera parte intermedia,
THINGS WE SAID TODAY estableció un modelo de estridentes contrastes
dramáticos que los Beatles iban a explotar en su siguiente LP en temas como <37>
BABY’S IN BLACK, <39> EVERY LITTLE THING, <40> I DON’T WANT TO
SPOIL THE PARTY, y <42> NO REPLY. La estructura rítmica de la melodía también
iba a ser desarrollada por Harrison en <66> IF I NEEDED SOMEONE, de Rubber
Soul.
<36> WHEN I GET HOME (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica;

batería. Grabada el 2 de junio de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 10 de julio, 1964 (LP: A Hard
Day’s Night). Edición en los EE.UU.: 20 de julio, 1964 (LP: Something New).
La última canción para A Hard Day’s Night, WHEN I GET HOME es un rock & roll
exento de problemas que presenta una de las letras más belicosas de Lennon y un
empuje tan terrorífico en la voz del estribillo que en diversas ocasiones derrota al
golpe de crash de Starr. El tema gira alrededor de los tonos de La [118] y Sol, y está
repleto de séptimas blueseras y segundas mayores descendentes. La inspiración de la
música soul se hace evidente en el cambio de McCartney a un estilo más boogie en la
parte intermedia de diez compases.[119] Hecha en once tomas, la canción delata el
alivio de estar terminando un álbum iniciado más de tres meses antes; el primer LP de
los Beatles totalmente compuesto por temas originales (y el único de canciones sólo
de Lennon y McCartney). Como quiera que pocos artistas escribían su propio
material en 1964, éste fue un golpe considerable que colocó al grupo en una categoría
sólo compartida por Bob Dylan.
<I37> YOU KNOW WHAT TO DO (Harrison) Harrison voz, guitarra rítmica,

bajo, pandereta (?). Grabado el 3 de junio de 1964, Abbey Road 2/3? Productor:
noviembre, 1995 (2-CD: Anthology 1). Edición en los EE.UU.: 21 de noviembre,
1995 (2-CD: Anthology 1).
Según Lewisohn, esta sesión fue concertada para grabar la decimocuarta canción para
A Hard Day’s Night; cosa que nos lleva a una cuestión intrigante: ¿Qué canción
tenían intención de grabar los Beatles? En todo caso, Starr se puso enfermo esa
mañana y los otros tuvieron que pasar parte del día ensayando con el batería sustituto,
Jimmy Nicol, para su inminente gira por ultramar. También grabaron tres maquetas:
‘It’s For You’, un tema de McCartney escrito para Cilla Black; una versión de <42>
NO REPLY, de Lennon, pensada inicialmente para el artista de la NEMS, Tommy
Quickly; y este inclasificable intento de Harrison, la segunda canción íntegramente
escrita por él (ver <20>). Puesto que YOU KNOW WHAT TO DO no pasó de aquí, y
como quiera que el autor podía tocar todos los instrumentos que han sobrevivido en
la maqueta, parece justo suponer que fue Harrison el único que participó en la
grabación.
<37> BABY’S IN BLACK (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica;
McCartney voz, bajo; Harrison guitarra solista; Starr batería. Grabada el 11 de
agosto de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith.
Edición en el Reino Unido: 4 de diciembre, 1964 (LP: Beatles For Sale). Edición en
los EE.UU.: 15 de diciembre, 1964 (LP: Beatles ‘65).
Apenas concluidas las sesiones de A Hard Day’s Night, los Beatles se embarcaron en
una ambiciosa serie de giras por el extranjero. Fue durante este agotador periplo
cuando Lennon y McCartney compusieron gran parte de las canciones, inusualmente
pesimistas, que forman el grueso del cuarto álbum del grupo, Beatles For Sale.
Programado para salir en navidad, el LP comenzó a grabarse en agosto, apenas una
semana después de que A Hard Day’s Night llegara a lo más alto de las listas a ambos
lados del Atlántico.
Las canciones de la segunda cara de A Hard Day’s Night habían explorado un
modo más introspectivo, y, junto a otras influencias, esta inyección de novedad
comenzó a afectar las composiciones de Lennon y McCartney. Escrita en la
habitación de un hotel, BABY’S IN BLACK da muestras de ser un experimento
consciente. Es probable que empezaran bromeando con tonadas de marineros y
cancioncillas para niños antes de llegar a una variación de ‘Johnny’s So Long At The
Fair’ (que también dio el tempo de 6/8 a la canción). Armonizada en resonantes
terceras de country and western y girando alrededor de tres triadas mayores, la
canción es un sencillo compromiso entre las personalidades de sus dos creadores,
realzado por un dramático cambio a la relativa menor en la parte intermedia de cuatro
compases. Líricamente, sin embargo, el efecto se estropea por la tonta rima de “only
a whim” con “she thinks of him”, una falta de cálculo que demuestra lo poco que
Lennon y McCartney se preocupaban por las palabras que estaban usando. (Quizás se
dejaran llevar por la pegadiza letra de <36> WHEN I GET HOME, con su
trivialidades en la rima y sus clichés vernáculos: “till the cows come home”. [120])
Grabada en catorce desorganizadas tomas, BABY’S IN BLACK ocupó toda una
sesión vespertina, sobretodo por los problemas de la guitarra de Harrison (poco
característica en su disonancia, y compuesta por alguno de los otros, seguramente
McCartney). Aunque el grupo acogió el resultado con frialdad, la interpretación, por
cortesía de Starr, tiene un ritmo contagioso, y la semblanza de la canción con las
baladas folk gustó lo suficiente a sus seguidores como para mantenerla en el
repertorio durante los tres años siguientes.
<38> I’M A LOSER (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica, armónica;

McCartney armonía vocal, bajo; Harrison guitarra solista; Starr batería, pandereta.
Grabada el 14 de agosto de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 4 de diciembre, 1964 (LP:
Beatles For Sale). Edición en los EE.UU.: 15 de diciembre, 1964 (LP: Beatles ‘65).
Escrita durante el verano de 1964 —y no, como a menudo se ha dicho, durante la
primera gira americana del grupo[121]— Lennon reconoció I’M A LOSER como el
primer fruto de su período Dylan. Siendo el único artista capaz de igualar la
influencia de los Beatles en la cultura popular desde 1945, Bob Dylan, sin embargo,
aún no había podido escapar a su categorización mediática como "cantante protesta".
La energía salvaje de su primer álbum (Bob Dylan, 1962), demasiado crudo para
llegar a un público amplio, había electrificado a los círculos folk de Norteamérica y
Gran Bretaña, mientras que sus sucesores, Freewheelin’ y The Times They Are A-
Changin’, ampliaron su reputación entre los cognoscenti del pop. Por ser los únicos
artistas de la época lo suficientemente prolíficos para llenar LPs completos de mate
rial propio, Dylan y los Beatles estaban destinados a colisionar y a reaccionar al
encuentro.
Harrison fue el primer Beatle en descubrir a Dylan, y sigue siendo un fiel
seguidor suyo. [122] Transfigurado por su indomable calidad —"algo de energía vital,
una voz que grita en algún lugar, avanzando en la oscuridad", como él mismo la
describió— recomendó Freewheelin’ a Lennon, que pasó el verano de 1964
explorando la discografía de Dylan a su manera, absorbiendo el sonido, el humor y el
tono, sin prestar demasiada atención a las letras.[123] De hecho, fue su estilo global,
más que su posición como poeta folk, lo que atrajo de él a la emergente aristocracia
pop británica. Como muestra de ello, el grupo de Newcastle The Animals hizo su
debut en las listas a mediados de 1964 con versiones de dos canciones de su primer
álbum (‘Baby Let Me Take You Home’ y ‘House Of The Rising Sun’, esta última n.º
1 a ambos lados del Atlántico). Durante esta época, Lennon pasaba gran parte del
tiempo en compañía de Eric Burdon, de los Animals, y Mick Jagger, de los Rolling
Stones (otro fan de Dylan), frecuentando los clubes, y su idea de Dylan se formó a
partir del entusiasmo compartido por el folk-blues[124] y el R&B. En realidad, I’M A
LOSER es más un country and western que un pastiche de folk de protesta. Intuitivo
pero perezoso, decidido a no dejarse intimidar, Lennon se limita aquí a adoptar el
tono. Un crudo toque de armónica, un rasgueo de guitarra acústica, una letra
ligeramente más pensada y dura; hasta aquí llegaba su "influencia de Dylan" cuando
se grabó la canción, justo antes de que los Beatles emprendieran su segundo viaje a
Norteamérica.
Diez días más tarde, después de un concierto en Forest Hills, los Beatles conocieron a
Dylan en el hotel Delmonico de Manhattan. Durante su carrera, como otros grupos
británicos, habían condimentado la energía de las giras con alcohol y anfetaminas, un
cóctel poco apropiado para llevar una conducta digna, y mucho menos para alentar
pensamientos profundos. Cuando Dylan se ofreció a liar un canuto, los miembros del
grupo reconocieron avergonzados su desconocimiento de la marihuana. El resultado
fue una revelación. McCartney, que al parecer tuvo un viaje astral[125], declaró que
estaba "pensando de verdad" por primera vez, y ordenó al mánager de gira, Mal
Evans, que escribiese todo lo que dijera. (El “sentido de la vida”, obedientemente
transcrito por Evans, era Hay siete niveles.)
El 28 de agosto de 1964 fue un momento decisivo para los Beatles. «Hasta
entonces…, recuerda McCartney, …habíamos sido tipos duros, bebedores de whisky
con coca-cola. Todo cambió aquella noche».[126] Desde aquel instante, los estados
mentales superficiales inducidos por la bebida y el speed[127] dejaron paso a los
humores introspectivos y sensuales asociados al cannabis y más tarde al LSD. En
cuanto a Dylan, la vitalidad musical de los Beatles precipitó su regreso al rock & roll
que le había motivado durante la adolescencia, y el resultado fue Bringing It All Back
Home, uno de los álbumes más influyentes de la década.
I’M A LOSER se compone de una estrofa de cuatro versos con estribillo, y la
ausencia de cambio es un guiño a las sencillas convenciones de las baladas folk,
aunque las séptimas se deriven del blues. Terminada en ocho tomas, contiene un solo
a lo Carl Perkins a cargo de Harrison, y goza de un ritmo incontenible (especialmente
en el estribillo, donde el bajo walking a tiempo doblado sugiere la intervención de
McCartney en la composición). La dolorosa letra es autobiográfica, enmascarada por
una sonrisa. Lennon la vería más tarde como una ambivalencia en crecimiento
—“Parte de mí cree que soy un perdedor, y parte de mí piensa que soy Dios
Todopoderoso”—, pero la melodía de la estrofa, con su cómica bajada de una quinta
hasta lo más bajo de su registro, sólo puede entenderse como algo sarcástico, y el
humor de la letra también tiene algo de ello.[128] Con su gráfico encaje de melodía y
significado, I’M A LOSER, como <8> MISERY (que tiene una introducción
declamatoria similar) es una expresión de autoparodia arrepentida, esta vez con una
pizca de confesión genuina. Lennon quedó satisfecho y, como <43> EIGHT DAYS A
WEEK, la canción se apuntó como posible single.
<38b> MR. MOONLIGHT (Johnson) Lennon voz, guitarra acústica; McCartney

armonía vocal, bajo, órgano Hammond; Harrison armonía vocal, guitarra solista,
tambor africano; Starr percusión (?). Grabada el 14 de agosto, 18 de octubre de
1964, Abbey Road,2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición
en el Reino Unido: 4 de diciembre, 1964 (LP: Beatles For Sale). Edición en los
EE.UU.: 15 de diciembre, 1964 (LP: Beatles ‘65).
Comenzado después de <38> I’M A LOSER, este zafio pseudo calypso[129] llegó a
las cuatro tomas antes de ser archivado y regrabado dos meses más tarde. Reforzada
por una gran cantidad de armonías dobladas, la loca interpretación de Lennon
ahuyenta parte de la chillona horterez de la canción, pero el solo de órgano Hammond
de McCartney la restaura inmediatamente con todo su siniestro lamé dorado. (Es
difícil saber hasta qué punto todo era una broma, pues los Beatles no eran en absoluto
inmunes al mal gusto[130].) La pista de percusiones suscita también cierta curiosidad,
pues mientras los golpetazos de Harrison al tambor africano son indiscutibles, los
supuestos bongos de Starr recuerdan a la caja de embalaje que las notas de
contraportada de Derek Taylor le atribuyen en la igualmente insoportable <46d>
WORDS OF LOVE.
<I38c> LEAVE MY KITTEN ALONE (John-Tumer-McDougal) Lennon voz

doblada; Harrison guitarra solista doblada; McCartney bajo, piano; Starr batería,
pandereta. Grabada el 14 de agosto de 1964, Abbey Road 2. Productor: George
(2-CD: Anthology 1). Edición en los EE.UU.: 21 de noviembre, 1995 (2-CD:
Anthology 1).
LEAVE MY KITTEN ALONE fue grabada al final del segundo día de grabación de
Beatles For Sale, tras lo cual los Beatles partieron rumbo a su primera gira completa
por los Estados Unidos. Un rock & roll de doce compases con variaciones en los
acentos de los últimos estribillos, había sido grabado originalmente en 1959 por el
tormentoso prodigio de Arkansas Little Willie John, aunque Lennon la aprendiera por
la versión de Johnny Preston de 1961.
Hacía dos años que los Beatles no tocaban la canción y necesitaron cinco intentos
antes de dar por terminada la sesión. Aunque el tono fanfarrón del tema parecía hecho
a la medida de Lennon en ese punto de su vida, le costó soltarse antes de dejar la
guitarra a un lado en la toma 3. Al llegar a la 5, estaba ya en una forma estupenda.
Pulida con unos rudos doblajes y subrayada como candidata, esta versión fue más
tarde descartada, seguramente porque al LP le faltaba un tema cantado por Harrison
<46b>. Por su interpretación exuberante, ruda y ruidosa, LEAVE MY KITTEN
ALONE hubiese resultado mucho más convincente para cerrar el disco.
<39> EVERY LITTLE THING (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra

acústica; McCartney armonía vocal, bajo, piano; Harrison guitarra solista doblada;
Starr batería, timbales. Grabada el 29 y 30 de septiembre de 1964, Abbey Road 2.
de diciembre, 1964 (LP: Beatles For Sale). Edición en los EE.UU.: 14 de junio, 1964
(LP: Beatles VI).
EVERY LITTLE THING está cantada por Lennon y tiene más de su toque melódico
que del de su compañero. Aunque sólo sea por la pasión desesperada que destila, uno
deduciría que es de Lennon, sobretodo en este momento de la carrera de los Beatles.
Sin embargo, fue escrita por McCartney en el dormitorio de su casa de Wimpole
Street, con el objetivo de convertirla en el siguiente single de la banda (después de
<31> A HARD DAY’S NIGHT). Superada por canciones más comerciales, terminó
como “relleno” en la cara 2 de Beatles For Sale, y su compositor no la tiene en muy
alta consideración. Lo sorprendente es que EVERY LITTLE THING es una de las
canciones más emocionantes del álbum.
En la era de la corrección política, una canción en la que cada pequeña cosa que
hace una mujer la hace para su hombre, está llamada a mirarse bajo sospecha. En
realidad, la letra deja claro que el hombre está con la mujer porque ésta le ha cogido
emocionalmente por sorpresa, una revelación de autoestima surgida del amor de
alguien a quién él respeta. Tampoco hay signo de supremacía masculina en el tono de
la música, genuinamente conmovedor. Si se trata de una canción de amor por Jane
Asher, corrige la impresión de falta de armonía entre ambos ofrecida en otros temas
(por ejemplo, <41>) y confirma la profundidad de sentimientos que muestra <35>
THINGS WE SAID TODAY. La caricatura de McCartney como peso pluma
emocional —negada en <68> WE CAN WORK IT OUT y en canciones posteriores a
los Beatles como ‘Maybe I’m Amazed’ y ‘Dear Friend’— se confirma aquí con una
sencillez desconcertante. (El biógrafo de McCartney, Chris Salewicz, no está solo
cuando le describe como el más complejo de los Beatles).
Creando una potente carga a partir de un material armónicamente simple, EVERY
LITTLE THING se apoya tan perfectamente en una letra directa que la liberación de
un cambio intermedio hubiera disminuido fatalmente la tensión. La influencia de
Lennon se nota en las segundas mayores del coro (“me-e, yea-eah”) y en la
intensidad general de tono y sentimiento. Más propios de McCartney son los amplios
intervalos del quinto y sexto compás de la estrofa y el primer y quinto compás del
estribillo. (El primer verso de <67> IN MY LIFE es comparable en dificultad.) Como
otras canciones de Beatles For Sale, EVERY LITTLE THING se mantiene en la
tónica durante la parte de contraste (en este caso, el estribillo) antes de caer
expresivamente en brazos de la séptima en una rendición anunciada por los timbales
de Starr. Con un solo de guitarra típicamente infravalorado, este cautivador tema
necesitó de nueve tomas, repartidas en dos días.
<40> I DON’T WANT TO SPOIL THE PARTY (Lennon-McCartney) Lennon

voz, guitarra acústica; Harrison voz, guitarra solista; McCartney armonía vocal,
bajo; Starr batería, pandereta. Grabada el 29 de septiembre de 1964, Abbey Road 2.
de diciembre, 1964 (LP: Beatles For Sale). Edición en los EE.UU.: 15 de febrero,
1965 (cara B de single/EIGHT DAYS A WEEK)
Si <38> I’M A LOSER es una puesta al día de <8> MISERY, I DON’T WANT TO
SPOIL THE PARTY es una revisión de <32> I’LL CRY INSTEAD y un avance de
<43> YOU’VE GOT TO HIDE YOUR LOVE AWAY. Con su doliente armonía en
tercera menor, la alta afinación de la caja y el solo de guitarra al estilo de Carl
Perkins,[131] se trata del ejercicio de country-and-western más evidente en un álbum
dominado por este estilo. De nuevo, como en I’M A LOSER, los sentimientos "muy
personales" que Lennon confiesa se esconden bajo una protectora capa de clichés.
Como sucede en otros temas escritos en esta época (ver <35>), hay un estallido
climático en la parte central, con un cambio retardado al tono paralelo (en este caso el
menor) en el cual se alcanza la cima melódica de la canción. El tono de
estrofa/estribillo se intensifica con un cambio inicial a la inversión alta de la tónica,
un refuerzo del tono principal usado con efectos similares en <37> BABY’S IN
BLACK, <39> EVERY LITTLE THING y <42> NO REPLY.[132]
<41> WHAT YOU’RE DOING (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo;

Lennon armonía vocal, guitarra acústica; Harrison armonía vocal, guitarra solista;
Starr batería; George Martin piano. Grabada el 29 y 30 de septiembre, 26 de
octubre de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman
Smith. Edición en el Reino Unido: 4 de diciembre, 1964 (LP: Beatles For Sale).
Edición en los EE.UU.: 14 de junio, 1965 (LP: Beatles VI).
Escrito principalmente por McCartney, este sencillo tema de tres acordes causó
problemas insospechados al grupo. Lo comenzaron tras <40> I DON’T WANT TO
SPOIL THE PARTY, lo continuaron a la tarde siguiente, y lo abandonaron para
rehacerlo un mes más tarde. La descripción de Mark Lewisohn del estado de la
canción al final del segundo día sugiere que la razón podría ser que fuera desarrollada
en el estudio. Conseguir que Starr y Harrison tocaran la canción como la quería su
autor, pudo causar resentimiento y exigir mucho tiempo, como sucedería a menudo
en la carrera posterior del grupo. El patrón de batería que comienza y termina el tema
suena a McCartney, como también el trabajado riff y el solo de guitarra, que anticipan
los efectos de distorsión de agudos utilizados en Help! (McCartney aprendió a tocar
la batería en la adolescencia, con el instrumento de su hermano, Mike).
Con un “casual” piano de barrelhouse y un resonante final de bajo, se trata, en
cierto modo, de una grabación experimental, aunque si ésta fue la primera vez que los
Beatles jugaron con la mesa de mezclas y las ideas ortodoxas de arreglo y textura,
sólo podría determinarse comparando la primera versión con el remake (grabado
después de <45> I FEEL FINE, que suele citarse como el primer experimento sonoro
del grupo); por desgracia, la primera versión de WHAT YOU’RE DOING fue
omitida de Anthology 1.[133] Con su tono indignado y su énfasis iracundo, esta
canción es claramente atípica de McCartney, aunque case con otras canciones
tormentosas inspiradas en su relación con Jane Asher (por ejemplo, <35> y <70>; ver
también la nota de <68>).
<42> NO REPLY (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra acústica,

palmas; McCartney armonía vocal, bajo, palmas; Harrison guitarra acústica,
palmas; Starr batería, palmas; George Martin piano. Grabada el 30 de septiembre
de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith.
Edición en el Reino Unido: 4 de diciembre, 1964 (LP: Beatles For Sale). Edición en
los EE.UU.: 15 de diciembre, 1964 (LP: Beatles ’65).
Escrita probablemente durante las vacaciones de mayo de 1964, el tema de Lennon
NO REPLY fue grabado como maqueta para Tommy Quickly, el 3 de junio.[134] Con
el ritmo de bossa nova introducido al mundo desde Brasil por Carlos Jobim, Stan
Getz y Charlie Byrd la canción estaba inspirada líricamente por ‘Silhouettes’, un
éxito del Top 5 americano del cuarteto de R&B de Nueva York The Rays, a finales de
1957. Respecto a la propia música de Lennon, es un desarrollo de <36> WHEN I
GET HOME, con la que comparte la misma frase anticipada (“Woh-oh-woh I…”; “I
saw the light”).
El grupo necesitó ocho tomas para grabar NO REPLY en una sesión vespertina.
La mezcla final muestra cómo los Beatles comenzaban a dominar el estudio, usando
las pistas y el eco para crear profundidad y espacio. Como en <33> I’LL BE BACK,
un cojín de guitarras acústicas proporciona el timbre básico, con el piano de George
Martin produciendo paradójicamente un sonido más amplio al ser reducido a una
presencia oscura y reverberada más que a una voz propiamente dicha. Rodeada por
una enorme aureola de eco y mezclada muy alta respecto al acompañamiento, la voz
doblada genera una asombrosa potencia en la climática parte intermedia, con el
sorprendente amago a La mayor desde la tónica en Do. Esta parte era tan poderosa
que el grupo intentó repetirla, junto a la estrofa siguiente, añadiendo un minuto
completo al tema. Con buen juicio —y de acuerdo con el espíritu de “lo bueno si
breve…” que gobernaba entonces sus ideas de arreglo y producción— decidieron no
hacerlo, dejando los compases centrales de NO REPLY, con su ascendente dinámica
y sus torrenciales partes de batería y palmas, casi como los treinta segundos más
excitantes de su discografía.
Escogida para abrir el álbum, NO REPLY es una de las canciones de Lennon más
conmovedoras de esta época, y la letra encaja con la triste concisión de la melodía.
Casi no dice nada, pero la historia está completa. La novena suspirada del Do mayor
final acepta las malas noticias: no hay respuesta, y nunca la habrá.
<43> EIGHT DAYS A WEEK (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica,

palmas; McCartney voz, bajo, palmas; Harrison voz, guitarra solista, palmas; Starr
batería, palmas. Grabada el 6 y 18 de octubre de 1964, Abbey Road 2. Productor:
diciembre, 1964 (LP: Beatles For Sale). Edición en los EE.UU.: 15 de febrero, 1965
(cara A de single/I DON’T WANT TO SPOIL THE PARTY).
Supuestamente escrita para dar título a la segunda película de los Beatles, cuyo rodaje
estaba programado para cinco meses más tarde, McCartney llevó EIGHT DAYS A
WEEK al estudio en un estado inacabado. Como en <31> A HARD DAY’S NIGHTG
el título derivaba de una frase de argot de Liverpool atribuida a Starr.[135] Lennon
ayudó a su compañero a escribir una parte intermedia y juntos idearon una
introducción armonizada con la que jugaron de diversas maneras antes de fijarla en la
toma 6. El tema fue terminado en siete tomas más, durante las cuales la melodía de la
frase del título fue variando.[136] Doce días después, en la penúltima sesión de
grabación del álbum, se añadieron partes editadas para la introducción y el final.
Con un clásico bajo walking de McCartney, EIGHT DAYS A WEEK sube y baja
por la escala de Re mayor como <15> ALL MY LOVING lo hace por la de Mi.
También como ALL MY LOVING, parece que la canción fue compuesta al piano
(sobretodo el puente de cuatro compases —“Hold me, love me”— con la armonía en
cuartas perfectas y el Sol sostenido disminuido de la conclusión). La irrelevante letra
no hubiera desentonado en el repertorio del grupo de 1963, y la brillante simplicidad
del tema parece decir “single de éxito”. Por desgracia para McCartney, Lennon estaba
a punto de crear <45> I FEEL FINE —cuyo riff insistía en garabatear entre toma y
toma— y su autor tuvo que esperar hasta marzo de 1965 para ver cómo EIGHT
DAYS A WEEK se instalaba durante dos semanas en el n.º 1 de las listas americanas,
después de que I FEEL FINE hubiese ocupado la misma posición durante tres
semanas en enero.
Con el tiempo, Lennon tacharía de superficial esta canción, y sin embargo esta
actitud no se detecta en su interpretación, llena de la excitación del momento
creativo. (Se desconoce por qué McCartney no se ocupó de la voz solista. Tal vez
Lennon se adaptase mejor al tono; o tal vez McCartney considerase más efectivo el
brillo metálico de la voz doblada de su compañero.)[137] En cualquier lista de discos
de pop que quisiera reflejar el optimismo desbordante de mediados de los años
sesenta, EIGHT DAYS A WEEK estaría situada muy arriba, junto a <21> I WANT
TO HOLD YOUR HAND y <95> PENNY LANE. Musicalmente menos
comprometida que las otras dos, su mérito radica en el puro entusiasmo y la calidez
del sonido, cuya textura de guitarra eléctrica solista y acústicas repicantes tanto
influiría en la emergente escena del folk-rock americano.
<44> SHE’S A WOMAN (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo, piano,

guitarra solista(?)[138]; Lennon guitarra rítmica; Harrison guitarra solista(?); Starr
batería, chocalho. Grabada el 8 de otubre de 1964, Abbey Road 2. Productor: George
(cara B de single/I FEEL FINE). Edición en los EE.UU.: 23 de noviembre, 1964 (cara
B de single/I FEEL FINE).
Escrita por McCartney (algunos dicen que en el estudio),[139] SHE’S A WOMAN es
un desbocado blues de veinticuatro compases en La con dos breves excursiones de
cuatro compases a Do sostenido menor. Se trata del sonido más extremo que los
Beatles habían producido hasta la fecha, propulsado enteramente por el ritmo legato
del bajo (grabado tan alto para 1964 que los ingenieros lo esconden en la mezcla cada
vez que deja la triada del tono). El centro estructural del tema —sin él, los otros
elementos del arreglo no tendrían sentido— es la primera de las líneas de bajo de
gran calibre de McCartney. A partir de ese momento, iba a luchar por "subir" su
instrumento en volumen, tono y octava.
Comenzando, humorísticamente, en el primer tiempo del compás, una guitarra
rítmica crudamente distorsionada cambia al segundo tiempo a medida que avanza la
canción, y el resultado es un acento reggae de una violencia sorprendente.[140] Con el
papel habitual de la caja de la batería de mantener el tiempo usurpado por las subidas
y bajadas del bajo, el instrumento de Starr queda arrinconado, casi inaudible, en el
canal izquierdo, sin bombo, y sólo aparece para doblar el traqueteante chocalho con
golpes a la campana del plato de ride. Como en <41> WHAT YOU’RE DOING, la
textura del piano llega como de ninguna parte, aterrizando en el canal derecho del
segundo estribillo sin previo aviso. La voz de McCartney también está al límite,
situada en lo más alto de su registro y amenazando con romperse a cada momento. En
resumen, todo está llevado más allá de su lugar normal.
SHE’S A WOMAN es en todos los aspectos una grabación experimental; guiada
por la curiosidad de su autor, cultivada por el cannabis, por perseguir todos los “¿Y
si…?” que se le pudieran ocurrir. Al mismo tiempo, la prioridad absoluta era tocar
fuerte —algo simbólico para un grupo que hasta 1966 continuó considerándose a sí
mismo como “una sencilla banda de R&B”. (El poderoso ritmo de la canción les ganó
la difícil aprobación de los músicos de sesión americanos. El single del Sir Douglas
Quintet de 1965, ‘She’s About A Mover’, es una homenaje explícito.) Aparte de
mantener el tono del género, la letra es notable por la frase “turns me on” (“me
conecta”), insertada a insistencia de Lennon como una pista de la conversión del
grupo a la marihuana, y dando ocasión a Bob Dylan de encontrar una verdadera
referencia a las drogas en una letra de los Beatles (ver <21>).
<44b> KANSAS CITY / HEY, HEY, HEY, HEY (Leiber-Stoller/Penniman)

McCartney voz, bajo; Lennon coros, guitarra rítmica; Harrison coros, guitarra
solista; Starr batería; George Martin piano. Grabada el 18 de octubre de 1964,
Reino Unido: 4 de diciembre, 1964 (LP: Beatles For Sale). Edición en los EE.UU.:
14 de junio, 1965 (LP: Beatles VI).
Al día siguiente de grabar <44> SHE’S A WOMAN, los Beatles se embarcaron en
otra frenética gira por el Reino Unido. Con un tercio de Beatles For Sale todavía por
hacer, se vieron obligados a trabajar en los días de descanso, y el 18 de octubre se
reservó para una ráfaga de grabación acelerada. Comenzando esta sesión dominical
de nueve horas con los editajes de <43> EIGHT DAYS A WEEK, se dedicaron a
continuación a KANSAS CITY/HEY, HEY, HEY, HEY, un medley de Little Richard
de 1959. Se la habían visto interpretar en directo y la habían incorporado a su propio
repertorio, aunque dejaron de tocarla en 1963.[141] Dos años más tarde, la
desempolvaron para el último concierto de su primera gira americana, en la misma
Kansas City, el 17 de septiembre de 1964, justo un mes antes de esta grabación. La
reacción que provocó aseguró su lugar en el LP.
Cansado de perder el tiempo con EIGHT DAYS A WEEK, Lennon apremió a
McCartney a entregarse al máximo, y el resultado se registró en una sola toma.[142]
Con un incómodo ritmo de shuffle, este tema de Little Richard no es precisamente de
lo mejor, aunque el timbre de voz sea delicioso. Los Beatles simplifican el ritmo
punteado del original con un bajo walking y acordes de piano en tresillos, dotando de
un swing descarado a una interpretación sólo perjudicada por la pobre mezcla en
mono. McCartney lanza la letra con gran efectividad, alejándose del micro para
cantar a voz en grito. Tras el solo de Harrison, Starr aporrea el charles y el bombo y
el tema se dirige con potencia hacia la coda, en la que el sarcástico tono nasal de
Lennon en los coros le devuelve el favor al McCartney de <13c> MONEY. Una de
las mejores versiones de los Beatles.
<45> I FEEL FINE (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra solista y
rítmica; McCartney armonía vocal, bajo; Harrison armonía vocal, guitarra solista y
rítmica; Starr batería. Grabada el 18 de octubre, Abbey Road 2. Productor: George
(cara A de single/SHE’S A WOMAN). Edición en los EE.UU.: 23 de noviembre,
1964 (cara A de single/SHE’S A WOMAN).
Después de <44b> KANSAS CITY y la revisión de <38b> MR. MOONLIGHT, el
grupo dedicó su atención a la nueva canción de Lennon I FEEL FINE, escrita —o por
lo menos comenzada— “durante una sesión de grabación”[143] y prevista como
próximo single. (<43> EIGHT DAYS A WEEK había sido la primera elección sólo
seis días antes, con <38> I’M A LOSER y <42> NO REPLY como serios candidatos.)
La necesidad competitiva de Lennon por llevarse la cara A (ver <24> y <56>)
produjo esta inusual y directa expresión de bienestar. La letra, al igual que la de la
ansiosamente comercial EIGHT DAYS A WEEK, presentaba una candidez propia de
los primeros tiempos del grupo. Como <44> SHE’S A WOMAN, I FEEL FINE es un
blues alterado (formando ambas el segundo single de los Beatles basado en cambios
de blues);[144] pero no hay nada depresivo en la canción, que toma su humor
efervescente, así como su forma, del difícil riff de guitarra que Lennon y Harrison
tocan, a menudo al unísono, más o menos durante todo el tema.[145]
El tema se abre con un La de bajo que da el tono al feedback de la Rickenbacker
de Lennon (obtenido al golpear la nota con el volumen bajado y subiéndolo luego
mientras enfoca las pastillas en dirección al amplificador). En años posteriores,
Lennon se sentiría desmesuradamente orgulloso de esto —“La primera vez que se
usó el feedback en un disco”— y el efecto se cita a menudo como el primer
experimento de grabación de los Beatles. Sin embargo, McCartney puede reclamar e|
mérito en tres casos, todos ellos (como I FEEL FINE) grabados tras el primer
impacto del grupo con la marihuana: la guitarra distorsionada y el piano
“introducido” de <41> WHAT YOU’RE DOING, el pionero fundido de introducción
de <43> EIGHT DAYS A WEEK, y la outré general de <44> SHE’S A WOMAN.
Por lo que respecta al origen del feedback de Lennon, más tarde admitiría que “todo
el mundo” que tocaba en directo por aquel entonces lo utilizaba. Para los guitarristas
eléctricos, el feed-back es una característica de la amplificación, a ser evitada o
incorporada a su sonido de una manera controlada. El único guitarrista local que
utilizaba el feedback como puro ruido en 1964 era Pete Townshend, que pronto iba a
manipular espectacularmente el efecto en el asombroso segundo single de los Who,
‘Anyway Anyhow Anywhere’. Un par de días después de grabar I’M A LOSER, los
Beatles compartieron cartel en Blackpool con los High Numbers (unas semanas antes
de que se convirtieran en los Who). ¿Acaso Lennon —como había hecho al escuchar
al armonicista Delbert McClinton en el Tower Ballroom de New Brighton dos años
antes— había subrayado, aprendido, y digerido aquello interiormente?[146]
Grabada en nueve tomas, I FEEL FINE, lejos de parecer un tema nuevo de trinca,
suena como algo que el grupo llevara años tocando. La ausencia de una guitarra
rítmica convencional abre el sonido, permitiendo que las sincopas de ritmo brillen y
salten. Como respuesta, Starr se destapa con una interpretación boyante, tocando el
plato de ride con un estilo latino, acompañado de acentos de conga en los timbales.
Teniendo en cuenta que es él quien levanta gran parte del tema con su energía —por
ejemplo, a la salida de los cambios (0:54, 1:50)—, es una lástima que la producción
lo aparque en el extremo izquierdo del espectro estereofónico, en vez de colocarlo en
medio.[147] El break de guitarra de cuatro compases de Harrison destila igualmente el
sentimiento global del tema: no es tanto un solo como un conciso sumario de su
forma y tono de blues. Pese a no ser una canción extraordinaria, I FEEL FINE fue
directa al n.º 1 en el Reino Unido, donde se quedó durante seis semanas. En
Norteamérica, su estancia en la cima fue más corta, aunque su cara B, SHE’S A
WOMAN, escaló hasta el n.º 4 gracias a la presión de las demandas en los puntos de
venta.
<46> I’LL FOLLOW THE SUN (Lennon-McCartney) McCartney voz, guitarra

acústica solista; Lennon armonía vocal, guitarra acústica; Harrison guitarra solista;
Starr percusión (?)[148]. Grabada el 18 de octubre de 1964, Abbey Road 2. Productor:
diciembre, 1964 (LP: Beatles For Sale). Edición en los EE.UU.: 15 de diciembre,
1964 (LP: Beatles ’65).
Las séptimas descendentes de la introducción de <44> SHE’S A WOMAN podrían
haber recordado a McCartney esta antigua canción suya. (O, quizás, probar I’LL
FOLLOW THE SUN con la guitarra eléctrica le hubiera sugerido la idea de SHE’S A
WOMAN.) Escrita durante el verano de 1960 en Hamburgo, se trata de una
cancioncilla intrascendente compuesta, al igual que <94> WHEN I’M SIXTY-FOUR,
como una diversión respecto a las noches de ruidoso rock & roll. Según el primer
batería de los Beatles, Pete Best, cuando McCartney tenía 18 años solía tocarla al
piano entre pase y pase en el Kaiserkeller, anunciando alegremente a todo aquel que
quisiera escucharlo, “He escrito una canción”.[149] En realidad, llevaba escritas
docenas de ellas, habiendo empezado por lo menos dos años antes. Grabada en ocho
tomas después de <45> I FEEL FINE, I’LL FOLLOW THE SUN no contó con el
solo de guitarra acústica (seguramente de McCartney) hasta la última toma, cuando
sustituyó a la melodía de guitarra eléctrica. Pese a la sabia brevedad de la canción, la
estructura mal resuelta hace que pronto llegue a cansar.
<46b> EVERYBODY’S TRYING TO BE MY BABY (Perkins) Harrison voz,

guitarra solista; Lennon guitarra acústica, pandereta; McCartney bajo; Starr batería.
Grabada el 18 de octubre de 1964, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Beatles For Sale). Edición en los EE.UU.: 15 de diciembre, 1964 (LP: Beatles ’65).
Contrariamente a la extendida creencia de que los Beatles tenían un fondo de
composiciones propias de primera magnitud, capaz de llenar álbum tras álbum hasta
bien entrados los años setenta, las canciones nuevas eran escasas, como demuestra la
inclusión de <46b> EVERYBODY’S TRYING TO BE MY BABY. Repetir A Hard
Day’s Night, compuesto sólo de originales, estaba descartado. El problema era que,
como ahora los conciertos de los Beatles estaban compuestos casi en su totalidad por
material propio, se habían olvidado de su viejo repertorio de versiones. Como
resultado, la selección de canciones de otros artistas para Beatles For Sale fue
totalmente errática.
La primera de las tres versiones despachadas en la última hora de la sesión
dominical, EVERYBODY’S TRYING TO BE MY BABY era un rockabilly blues
incluido en el álbum de Carl Perkins de 1958 para Sun Teen Beat. Había figurado
ocasionalmente en el repertorio de los Beatles de 1961 a 1964 y, a raíz de esta
grabación, regresó a él en 1965. Más o menos idéntica al original, el arreglo añade un
bromista final falso y un extraño fallo en la introducción, donde la voz de Harrison y
la guitarra de Lennon están desincronizadas. (Lennon tenía problemas para seguir el
tempo, y solía confundir el primer tiempo con el segundo.) Grabada en una toma, se
trata de un final poco convincente para Beatles For Sale. La guitarra de Harrison se
reduce a repetir una sola intervención, mientras que su voz, ahogada por el eco y un
doblaje innecesario, fracasa en el intento de emular el modesto ingenio del original de
Perkins.[150]
<46c> ROCK AND ROLL MUSIC (Berry) Lennon voz, guitarra rítmica;
McCartney bajo; Harrison guitarra acústica; Starr batería; George Martin piano.
Beatles For Sale). Edición en los EE.UU.: 15 de diciembre, 1964 (LP: Beatles ’65).
Con una rapidez increíble, los Beatles pasaron de la decepcionante <46b>
EVERYBODY’S TRYING TO BE MY BABY a una maravillosa y espontánea
versión en una sola toma de ROCK AND ROLL MUSIC, uno de los míticos éxitos
de Chuck Berry de mediados de los años cincuenta. Parte del secreto de esta
atronadora interpretación fue que la canción figuró de forma continuada en el
repertorio entre 1959 y 1966. Pese a todo, la urgencia de Lennon es notable, después
de ocho horas en el estudio, y con toda seguridad se debía a su ansiedad de hacer
justicia a una canción que él consideraba sagrada. No hay rastro de ironía en su voz
cuando ruge los versos de Berry, creando una ola de regocijo que arrastra al piano de
George Martin a ofrecer su mejor interpretación de rock & roll. Afinada una quinta
más alta que en el disco de Berry, la versión de los Beatles de ROCK AND ROLL
MUSIC es más enérgica que la original y resiste a la comparación en todos los
aspectos.
<46d> WORDS OF LOVE (Holly) McCartney voz, bajo; Lennon voz, guitarra
rítmica; Harrison guitarra solista; Starr batería, maleta. Grabada el 18 de octubre de
en el Reino Unido: 4 de diciembre, 1964 (LP: Beatles For Sale). Edición en los
EE.UU.: 14 de junio, 1965 (LP: Beatles VI).
La última canción en grabarse durante la sesión maratoniana del 18 de octubre de
1964 era un tardío homenaje a una de las influencias formativas del grupo: Buddy
Holly. Antes de su muerte en accidente de aviación en 1959, el joven cantante-
compositor-guitarrista-productor tejano había sido el prototipo de estrella del pop
moderna. Su gira británica, en marzo de 1958, con los Crickets, tuvo una influencia
primordial en el subsiguiente “boom beat”, y para unos Beatles adolescentes era todo
un ídolo, del que llegaron a tocar una docena de canciones.[151] En 1958 adaptaron
WORDS OF LOVE, un pequeño fracaso de su autor en 1957, pero al igual que el
resto de material de Holly, cayó del repertorio en 1962. Como muestra del interés
pionero del autor en las técnicas de grabación, el original presenta la primera voz
doblada en dos pistas en un disco de pop: Holly se armoniza a sí mismo a la manera
de los Everly Brothers. Lennon y Harrison habían cantado la canción en directo, pero
los créditos del tema señalan que Harrison fue substituido por McCartney (aunque el
sonido sugiera lo contrario). Grabada en dos tomas con un recording de voz, la
versión del grupo de esta empalagosa canción se mantiene fiel al original, un poco
menos excéntrica y con la armonía alta más forzada. Harrison sube los agudos de su
Gretsch Tennessean mientras Starr golpea al azar una maleta, que en realidad suena
más bien a unas palmas fuera de tiempo (ver <38b>).
<46e> HONEY DON’T (Perkins) Starr voz, batería; McCartney bajo; Lennon
guitarra acústica; Harrison guitarra solista. Grabada el 26 de octubre de 1964, Abbey
Unido: 4 de diciembre, 1964 (LP: Beatles For Sale). Edición en los EE.UU.: 15 de
diciembre, 1964 (LP: Beatles ’65).
Grabada durante la última sesión para Beatles For Sale, HONEY DON’T necesitó de
cinco tomas, tras las cuales el grupo terminó la sesión con una revisión de <41>
WHAT YOU’RE DOING. Esta canción, originalmente cara B del single de Carl
Perkins <I164d> BLUE SUEDE SHOES (ver <31b>), había figurado en el repertorio
de los Beatles desde 1962, cantada por Lennon. Starr le sustituyó para la grabación, y
la retuvo hasta 1965, cuando fue descartada. La versión del grupo carece de la
vitalidad esencial en Perkins, mientras que la doliente voz de Starr, puntuada por sus
desesperados intentos por animar la situación, se limita a ofrecer un fondo
desvaneciente de desesperado encanto. Los Beatles estaban comprensiblemente
agotados, y para colmo al día siguiente volvían a la gira británica, que no les daría
descanso hasta diciembre.
<47> TICKET TO RIDE (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra
rítmica; McCartney armonía vocal, bajo, guitarra solista; Harrison armonía vocal,
guitarra rítmica; Starr batería, pandereta, palmas. Grabada el 15 de febrero de 1965,
Reino Unido: 9 de abril, 1965 (cara A de single/YES IT IS). Edición en los EE.UU.:
19 de abril, 1965 (cara A de single/YES IT IS).
Al terminar la gira británica de finales de 1964, y después de otra larga temporada de
compromisos navideños, el grupo se tomó un mes de vacaciones antes de empezar a
trabajar en su segunda película. El proyecto, que en esta fase se titulaba ‘Eight Arms
To Hold You’[152], estaba mal concebido, y rápidamente degeneró en unas extrañas
vacaciones de trabajo en las Bahamas y Austria. La semana antes de volar a Nassau,
los Beatles se reunieron en Abbey Road para empezar a trabajar en la banda sonora,
regresando al estudio 2 el mismo día en que <43> EIGHT DAYS A WEEK llegaba al
número 1 en Estados Unidos. Comenzaron por su nuevo single, un tema de Lennon.
TICKET TO RIDE[153], una canción a medio tiempo, amarga y disonante, de
ritmo arrastrado, no era una clara elección como single de los Beatles, y parece ser
que hubo desacuerdo entre bastidores. Tras su publicación en el Reino Unido, la
prensa la describió como un nuevo punto de partida para el grupo: algo poco usual,
incluso poco comercial.[154] De hecho, aunque los compradores británicos la
mantuvieron en el número 1 durante tres semanas, en Estados Unidos causó menos
impresión, y llegó laboriosamente al primer lugar para ser desposeída una semana
más tarde por la alegre ‘Help Me Rhonda’, de los Beach Boys. Con su melancólica
cara B, <50> YES IT IS, TICKET TO RIDE era psicológicamente más profunda que
cualquier cosa que los Beatles hubieran grabado antes, y una clara anomalía en una
escena pop en la que se entendía por sentimiento verdadero los melancólicos
melodramas de baladistas como Gene Pitney y P. J. Proby.
Sin embargo, el disco tenía algo más que hondura emocional. Como sonido,
TICKET TO RIDE es extraordinaria para su época, repleta de timbreantes guitarras
eléctricas, timbales retumbantes y un ritmo pesado. Se trata de uno de los primeros
intentos de capturar en disco el impacto conseguido en directo por un grupo
amplificado, y más adelante Lennon lo recordaría como “una de las primeras

grabaciones de heavy metal”. Como tal, quizás buscara el efecto que había escuchado
en los Who siete meses atrás (ver <45>), si bien hay que decir que el interés por las
posibilidades del sonido amplificado era algo muy presente en aquel momento.
Aparte de las todavía inéditas aventuras de los Who en el campo del ruido puro, Jeff
Beck, un maestro del feedback controlado, estaba a punto de reemplazar al bluesman
Eric Clapton como guitarrista solista de uno de los grupos con un directo más
excitante de Gran Bretaña, los Yardbirds. Además, un sonido más duro había llegado
a las listas de singles británicas a finales de 1964, con ‘I’m Crying’, de los Animals,
‘You Really Got Me’, de los Kinks, ‘Baby Please Don’t Go’, de los Them, y el solo
ferozmente minimalista de Keith Richards en ‘It’s All Over Now’, de los Rolling
Stones. Tras tocar la guitarra acústica en la mayor parte de A Hard Day’s Night y
Beatles For Sale, Lennon regresó a la guitarra eléctrica[155] en <45> I FEEL FINE y
TICKET TO RIDE, con la energía renovada por el aire de aventura que se respiraba
en la escena británica. Pero, quizás hubiera una razón más importante para esta
renovada absorción de la textura de la alta amplificación. En algún momento de
principios de 1965 —se desconoce la fecha exacta, pero debió ser en enero o febrero,
antes de que los Beatles iniciaran el rodaje de «Help!»— Lennon y Harrison probaron
el LSD por primera vez. Un amigo insensato se lo vertió disimuladamente en el café
que estaban tomando después de una cena, y los dos se encontraron recorriendo el
Londres nocturno, deslumbrados y casi histéricos, a medida que el potente
alucinógeno surtía efecto. Lennon admitiría más adelante que la experiencia le había
asombrado, revelando un modo de percepción que la marihuana sólo podía apuntar.
Que TICKET TO RIDE fuese su primera respuesta creativa al LSD es algo imposible
de asegurar. El ritmo pesado y la inmersión en el sonido eléctrico pueden deberse a la
inspiración del cannabis, audible en algunas canciones de Beatles For Sale. Por otra
parte, el tema es mucho más intenso que todo lo que los Beatles habían hecho a
finales de 1964, y se anticipa a grabaciones francamente psicodélicas de 1966 como
<81> RAIN, con la que comparte el estruendo metálico del tono saturado de guitarra,
y <77> TOMORROW NEVER KNOWS, que emula la línea de bajo de una sola nota
y el patrón "roto" de batería utilizados aquí. (Como en otros temas de 1966, presenta
también una variación de velocidad, situándose en un intervalo entre Si sostenido y
La). TICKET TO RIDE es todavía más inusual para los Beatles al sostener, como en
un trance, el primer acorde durante seis largos compases (diez, contando la
introducción). Como los experimentos en las partes intermedias de Beatles For Sale,
aquello era claramente deliberado, y, en este caso, la influencia podrían ser los éxitos
similarmente obsesivos de "un solo acorde" de Martha Reeves and the Vandellas para
Motown a finales de 1964, ‘Dancing In The Street’ y ‘Wild One’. De nuevo,
anticipándose a 1966, la melodía de Lennon sube y baja en un hipnotizante estilo
raga —La, Do sostenido, Re, Mi, Sol—, consiguiendo que la armonía vocal de
McCartney en cuartas y terceras de blues suene sorprendentemente dura.[156]
Pese a haber aparecido en media docena de canciones de los Beatles, la palabra

“triste” conlleva aquí un peso gráficamente expresado en la tonalidad opresiva del
tema y la batería deliberadamente pesada. También hay una pasividad narcótica en la
letra de Lennon: aunque la chica lo deja, él no hace ningún intento por detenerla ni
amenazarla, como habría hecho en canciones anteriores; lo único que hace en la
rumiante y monocorde parte intermedia es renegar amargamente mientras ella “vuela
alto”, absorta en su propio yo (un yo cuya principal característica es la de no
preocuparse por nada). En palabras de Lennon, en 1966 “se alimentaba” de LSD,
llevando a cabo “miles” de viajes, y recluyéndose en estados introspectivos durante
días enteros. Esta perspectiva autocentrada y adictiva, que a la larga le llevaría a la
heroína, está vívidamente prefigurada en el zumbante sonido y el letárgico humor de
TICKET TO RIDE. Es la primera grabación de los Beatles que sobrepasa la barrera
de los tres minutos,[157] tratándose de un extraordinario precedente del siguiente
estadio de desarrollo del grupo, que se iniciaría quince meses más tarde con <77>
TOMORROW NEVER KNOWS.
<48> ANOTHER GIRL (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada, bajo,

guitarra solista; Lennon armonía vocal, guitarra acústica; Harrison armonía vocal,
guitarra rítmica; Starr batería. Grabada el 15 y 16 de febrero de 1965, Abbey Road 2.
de agosto, 1965 (LP: Help!). Edición en los EE.UU.: 13 de agosto, 1965 (LP: Help!).
Grabada en una sesión vespertina después de <47> TICKET TO RIDE, este tema de
McCartney remienda, con un estilo más suave, el dibujo contoneante de guitarras de
<44> SHE’S A WOMAN. Construida sobre tres acordes casuales que desahogan la
métrica de la letra, la melodía emerge de un juego armónico entre el La mayor y el La
menor, introduciendo un sorprendente Do mayor en la parte intermedia. Harrison
tenía una idea para la guitarra solista, pero McCartney la sustituyó, al día siguiente,
por un tozudo contrapunto de country-western tocado con su Epiphone semi acústica.
Como grabación, ANOTHER GIRL se distingue por su tono oscuro, con McCartney
cantando en el extremo bajo de su amplísimo registro. Líricamente, podría tratarse de
otra reflexión sobre su relación con Jane Asher, mientras mantenía un piso secreto en
Londres para citas con muchas otras chicas (ver la nota de <68>).
<49> I NEED YOU (Harrison) Harrison voz doblada, guitarra solista; Lennon
armonía vocal, guitarra acústica; McCartney armonía vocal, bajo; Starr batería,
cencerro. Grabada el 15 y 16 de febrero de 1965, Abbey Road 2. Productor: George
Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 6 de agosto, 1965 (LP:
Help!). Edición en los EE.UU.: 13 de agosto, 1965 (LP: Help!).
Se supone que este tema característicamente melancólico fue escrito para Patti Boyd,

una joven modelo que Harrison conoció en Marzo de 1964 durante el rodaje de A
Hard Day’s Night. Cuenta la leyenda que, separado de ella por el rodaje de Help! en
las Bahamas, Harrison le abrió su corazón en esta canción. En realidad, se grabó una
semana antes del viaje a Bahamas. Sin embargo, el sentimiento es real, y está
enfatizado por un pedal de volumen que otorga al riff de acordes una cualidad
asfixiante, lacrimosa. (El mismo truco iba a usarse la tarde siguiente en la igualmente
emocional <50> YES IT IS, de Lennon[158]). El segundo tema de Harrison para los
Beatles (ver <20>), I NEED YOU, pese a funcionar durante los primeros ocho
compases de la estructura de estrofa/estribillo, adolece de un puente armónicamente
banal. Un arreglo superficial y una grabación oscura sugieren que los demás le
ayudaron bien poco.

<50> YES IT IS (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra acústica;
batería, pandereta (?). Grabada el 16 de febrero de 1965, Abbey Road 2. Productor:
George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 9 de abril (cara
B de single TICKET TO RIDE). Edición en los EE.UU.: 19 de abril (cara B de
single/TICKET TO RIDE).
Aunque Lennon fuese a menudo brusco e insensible con las mujeres, su
comportamiento escondía a un idealista que creía en el destino y en el Gran y único
Amor. YES IT IS, su canción más tiernamente romántica, es claramente siglo XIX en
su tono febril y atormentado, con su invocación a lo Poe del color escarlata y su
insinuación de que la amante perdida de la letra está muerta. La figura fantástica que
aquí se conjura es probablemente una transmutación de la difunta madre de Lennon,
la pelirroja Julia <156>. La heroína de YES IT IS tiene algo en común con las
misteriosas mujeres de Dylan en canciones como ‘Love Minus Zero/No Limit’ y
‘Sad-Eyed Lady Of The Lowlands’, y con las que obsesionaron a Jimi Hendrix en lo
que Charles Shaar Murray llama el “ciclo del Ángel”.[159] En las convenciones folk,
estas figuras de amor/muerte habitan tradicionalmente en la frontera crepuscular de la
psicología del hombre donde la identidad masculina se desvanece. De diferentes
maneras, Dylan, Hendrix y Lennon se rindieron al arquetipo de la Bella Dama (los
dos últimos, evidentemente sumisos a tos impredecibles caprichos de la diosa LSD).
En YES IT IS, el masoquismo esencial de esta fijación aparece en las alusiones
góticas de la canción y en el estallido autoflagelatorio de su parte intermedia de diez
compases. El "orgullo" que Lennon maldice surge de esta ligazón al ideal femenino,
siendo Ella un reflejo de la unicidad personal que él había sentido desde la infancia.
(Lo que le impide amar a las mujeres normales a las que va dedicada esta canción es
el orgullo de su singularidad, personificada en el Ideal de la imagen en el espejo. Así,
el título de la canción puede entenderse como el reconocimiento de esta obsesión).
Lennon recordaría más adelante YES IT IS como una reescritura fallida de <22>
THIS BOY. Sin embargo, pese a que se parecen en la forma —ambas son en 12/8,
usan una intrincada armonía a tres voces en séptimas mayores, y se basan en la
secuencia de estrofa de cuatro acordes habitual del doo-wop—, ambas canciones

tienen poco más en común. THIS BOY no es más que un bien estructurado producto
genérico de la adolescencia de los Beatles, comparada con la expresiva YES IT IS, y
su movimiento armónico, rico e inusual. Por otra parte, pese a su impaciencia para
con los intentos de atribuir significados inapropiados a su obra, Lennon leía los
análisis críticos con interés y reconocía su capacidad para autorevelarse
inconscientemente.[160] Escrita a la sombra de <47> TICKET TO RIDE, con
perspectiva, quizás YES IT IS perdiera resonancia para él. También es posible que la
escribiera de la noche a la mañana después de escuchar cómo Harrison utilizaba el
pedal de volumen en <49> I NEED YOU, y que la letra le surgiese sin apenas
pensarla.[161] Quizá la esclavitud emocional respecto a un pasado trágico dejara de
tener significado para él una vez encontrada la plenitud con Yoko Ono.
<51> THE NIGHT BEFORE (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada, bajo,

guitarra solista (?); Lennon armonía vocal, piano eléctrico; Harrison armonía vocal,
guitarra solista (?); Starr batería, pandereta (?). Grabada el 17 de febrero de 1965,
Reino Unido: 6 de agosto, 1965 (LP: Help!). Edición en los EE.UU.: 13 de agosto,
1965 (LP: Help!).
Como <48> ANOTHER GIRL, este ligero tema de McCartney contiene ecos
apagados de <44> SHE’S A WOMAN, disfrazados aquí al sustituir la inflexión
reggae original por el entusiasta tecleo de Lennon al piano eléctrico. En la armonía
no sucede nada sorprendente, la letra es floja, y el tema en conjunto no es más que
una buena muestra de pop comercial de la época. Incluso la voz de McCartney suena
cansina. Doblado en la octava alta, el solo de guitarra es su ingrediente más notable, y
anticipa, de manera concisa, el tipo de arreglo solista, más integrado, que el grupo iba
a preferir a partir de entonces. Aunque normalmente se le atribuya a Harrison su
autoría, por el tono suena más a McCartney. El instrumento de percusión que Starr
agita en la parte intermedia no está identificado. (El mismo sonido aparece en <50>
YES IT IS.)/p>
<52> YOU LIKE ME TOO MUCH (Harrison) Harrison voz doblada, guitarra
eléctrica; McCartney bajo, piano (con George Martin); Lennon guitarra acústica,
piano eléctrico; Starr batería, pandereta. Grabada el 17 de febrero de 1965, Abbey
Unido: 6 de agosto, 1965 (LP: Help!). Edición en los EE.UU.: 14 de junio, 1965 (LP:
Beatles VI).
La tercera canción de Harrison grabada por los Beatles (ver <20>, <49>), YOU LIKE
ME TOO MUCH sustituye la melancolía de sus predecesoras por una torpe sonrisa y

una desgarbada estrofa que se colapsa sin aliento al final de cada verso. La letra,
afable y ale gre, probablemente sobre su romance con Patti Boyd <49>, muestra
autodesaprobación en lugar de profundidad, una ironía realzada por el piano
barrelhouse a cuatro manos. Como en el tema anterior, Lennon toca un piano
eléctrico Hohner, esta vez con reverberación.
<53> YOU’VE GOT TO HIDE YOUR LOVE AWAY (Lennon-McCartney)

Lennon voz, guitarra acústica; McCartney guitarra acústica; Harrison guitarra
acústica solista; Starr pandereta, shaker, maracas; Johnnie Scott flauta tenor y alta.
Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 6 de agosto, 1965 (LP: Help!).
Edición en los EE.UU.: 13 de agosto, 1965 (LP: Help!).
Grabada rápidamente durante la sesión de tarde, éste fue el primer tema de los
Beatles completamente acústico, un formato inspirado en su admiración por Dylan.
Irónicamente, en el momento exacto en que los Beatles dejaban de lado las guitarras
eléctricas y la batería, influidos por el Another Side, de Dylan, éste se encontraba en
un estudio de Nueva York grabando su primer disco amplificado, Bringing It All Back
Home, resultado de haber escuchado y conocido a los Beatles. Era la primera vez en
dos años que Lennon grababa la voz sin doblarla luego, haciendo de YOU’VE GOT
TO HIDE YOUR LOVE AWAY una especie de secuela de su anterior tema
dylaniano, <38> I’M A LOSER. En realidad, la semblanza estilística en ambos casos
es superficial, y se limita, sobretodo, a la desnudez del sonido y a la interpretación.
(Un robo más directo a Dylan puede escucharse en los continuos “Aaahs” de <47>
TICKET TO RIDE). Musicalmente, la deuda se encuentra en las triadas mayores
rasgueadas del estilo folk angloamericano, y la única anomalía se encuentra en la
poética coda para flautas, escrita y tocada por el arreglista de EMI, Johnnie Scott. El
cantante y defensor de los derechos de los gays, Tom Robinson, ha sugerido que la
letra se refiere a la homosexualidad y habla de la relación de Lennon con Brian
Epstein, pero es un error imaginar que un compositor de canciones trabaje siempre de
manera autobiográfica y, en este caso, Lennon adopta un personaje.

<I54> IF YOU’VE GOT TROUBLE (Lennon-McCartney) Starr voz doblada,
batería; Lennon coros, guitarra rítmica; McCartney coros, bajo; Harrison coros,
guitarra solista. Grabada el 18 de febrero de 1965, Abbey Road 2. Productor: George
Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 18 de marzo, 1996
(CD: Anthology 2). Edición en los EE.UU.: 18 de marzo, 1996 (CD: Anthology 2).
El único desastre redomado en el catálogo de Lennon y McCartney, IF YOU’VE
GOT TROUBLE, surgió como vehículo solista para Starr en medio de las sesiones de
Help! Siempre que los Beatles dormitaban como letristas, tendían a parlotear sobre
diamantes, anillos y dinero, y aquí pasa lo mismo. Un tono de improvisación
protectora tiñe un texto verdaderamente horroroso, pensado al parecer para explotar
la imagen de Starr como el amigable majadero del grupo, con los dedos llenos de
anillos. Si la letra es ridícula, la melodía tampoco hace ningún favor a Ringo,
obligándote a cantar a tiempo triplicado sobre un pesado ritmo de rockandroll de 4/4.
Es tan horrible que no se hicieron más intentos después de la primera toma, y sólo
merece pasar a la posteridad por apuntar que el concepto de “canción de comedia”,
debatido unos meses más tarde, (ver <63>) llevaba cierto tiempo en el aire.
<54> TELL ME WHAT YOU SEE (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo,

piano eléctrico; Lennon armonía vocal, guitarra rítmica; Harrison guitarra solista;
Starr batería, pandereta, claves, güiro. Grabada el 18 de febrero de 1965, Abbey
Unido: 6 de agosto, 1965 (LP: Help!). Edición en los EE.UU.: 14 de junio, 1965 (LP:
Beatles VI).
La melodía de esta canción sencilla y casi infantil, que gravita desde el principio
hasta el final alrededor del Sol mayor, sugiere que se remonta a la primera época
compositora de McCartney. Grabada inmediatamente después del fracaso de IF
YOU’VE GOT TROUBLE, TELL ME WHAT YOU SEE es notable, sobretodo, por
el arreglo y la producción de batería comprimida, percusión latina y piano eléctrico
(este último “introducido” a la manera establecida en <41> WHAT YOU’RE
DOING). La superficialidad de éste y otros temas de Help! contrasta con la depresiva

hondura de la mayor parte de Beatles For Sale, por lo que es posible que el grupo
hubiera tomado la decisión de aligerar su enfoque. La risa tonta omnipresente durante
el rodaje de Help! sugiere, en cambio, un simple abuso del cannabis.
<55> YOU’RE GOING TO LOSE THAT GIRL (Lennon-McCartney) Lennon

voz doblada, guitarra acústica; McCartney coros, bajo, piano; Harrison coros,
guitarra solista; Starr batería, bongos. Grabada el 19 de febrero de 1965, Abbey
Unido: 6 de agosto, 1965 (LP: Help!). Edición en los EE.UU.: 13 de agosto, 1965
(LP: Help!).
Grabada en una sesión de tarde —fue el último tema para Help! antes de volar a
Bahamas para comenzar el rodaje— YOU’RE GOING TO LOSE THAT GIRL tiene
más sustancia que la mayor parte del disco, sin dejar de ser un tema de relleno. La
dura letra de Lennon encaja con la música y está muy bien cantada, destacando el La
en falsete que enlaza el Mi mayor básico de la canción con el burlón Sol mayor de la
parte intermedia. Esta explosiva resolución contagia a los demás miembros en una
interpretación poderosa, con Starr aporreando caóticamente los bongos mientras
McCartney y Harrison atacan sus sonoras respuestas en los coros. Dotada de un
mejor sonido de voces que cualquier otra grabación de los Beatles de este período,
YOU’RE GOING TO LOSE THAT GIRL, a diferencia de la mayor parte del material
de Help!, resiste a la prueba del tiempo.[162]
<I56> THAT MEANS A LOT (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo, piano;

Lennon coros, guitarra rítmica, maracas; Harrison coros, guitarra solista, maracas;
Starr batería. Grabada el 20 de febrero y 30 de marzo de 1965, Abbey Road 2.
de marzo, 1996 (CD: Anthology 2). Edición en los EE.UU.: 18 de marzo, 1996 (CD:
Anthology 2).
Dos días después del fracaso de la jocosa <156> IF YOU’VE GOT TROUBLE, los
Beatles volvieron a fallar con este corte; una coincidencia significativa que, como
otros aspectos del álbum Help!, indica que habían empezado a pasarse con las drogas.
Descrita por Lennon como una balada escrita por él y McCartney para la película,
THAT MEANS A LOT pasó por dos versiones diferentes durante las dos sesiones
que el grupo dedicó a la canción. Tras una toma ruidosa y cargada de doblajes el 20
de febrero, volvieron al tema al regresar de las cinco semanas de rodaje de exteriores,
probando, con una relectura más rápida y ligera, en cuatro caóticos intentos. Tras
reconocer que se habían quedado estancados, cedieron la canción a P. J. Proby, cuya
versión en single se desvaneció en el olvido unos meses más tarde.

A juzgar por la primera versión (Anthology 2), THAT MEANS A LOT fue un
intento de McCartney de reescribir <47> TICKET TO RIDE, de Lennon, grabada
cinco días antes. Aparte de quedar fascinado por el sonido puro y macizo conseguido
en TICKET TO RIDE, es posible que McCartney quisiera probar una armonía menor
en el segundo compás de la estrofa de Lennon, donde este último permanece en
mayor, ciñéndose a una tónica inflexible (“I think I’m gonna be sad…”; “Your friend
says that your love…”). Como quiera que las canciones están separadas por una
cuarta, la transición desde la estrofa (al estribillo en TICKET TO RIDE, a un puente
de cuatro compases en THAT MEANS A LOT) es idéntica. (IV-V). Además, la
séptima disminuida del sexto compás del estribillo de TICKET TO RIDE también
aparece en THAT MEANS A LOT (en el último acorde de la parte intermedia). A
pesar de todo, la estructura suena fallida y, lo que es peor, parece totalmente
arbitraria.
En parte, se trata de una cuestión de inspiración secundaria. TICKET TO RIDE
no está “pensada”; al contrario, contiene el sello lennoniano de haber surgido
espontáneamente de un corazón agraviado. Si THAT MEANS A LOT fue escrita en
su mayor parte por McCartney,[163] es interesante en cuanto que demuestra la
incapacidad creativa de McCartney de operar en el territorio armónico de Lennon, no
por no poder responder a sus humores, sino porque su natural fraseado melódico no
encajaba. La ridícula y afectada melodía de THAT MEANS A LOT comparte más de
un rasgo con la artificial <54> TELL ME WHAT YOU SEE, grabada dos días antes.
Una mezcla entre TICKET TO RIDE y TELL ME WHAT YOU SEE parece
imposible, pero eso es lo que escuchamos en THAT MEANS A LOT.
La toma 1 de esta desgraciada canción es fascinante no sólo porque revela a los
Beatles avanzando a ciegas, sino porque deja entrever el poderoso sonido que habían
descubierto durante las giras escuchando a grupos como los Who y los Yardbirds.
Aunque Lennon había usado esta sonoridad para TICKET TO RIDE, en la mezcla el
resultado se había desvirtuado. La toma 1 de THAT MEANS A LOT preserva al
grupo en un “mega” modo sin domar, a un volumen tal que podemos oír latir el
vibrato del amplificador de Lennon antes de que empiece el tema. Está claro que los
Beatles disfrutaron erigiendo este muro de sonido, y la excitación es palpable en la
potente coda (basada en el climático “Can’t you see?” de la parte intermedia). Sin
embargo, la canción sigue siendo una chapuza, y fue convenientemente excluida del
álbum HelP!
<56> HELP! (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra acústica;

McCartney coros, bajo; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería, pandereta.
Grabada el 13 de abril de 1965, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero:
Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 23 de julio, 1965 (cara A de single/I’M
DOWN). Edición en los EE.UU.: 19 de julio, 1965 (cara A de single/I’M DOWN).

Siete semanas después del inicio del rodaje, la segunda película de los Beatles
todavía iba a titularse Eight Arms To Hold You, pero ni a Lennon ni a McCartney les
apetecía escribir una canción que se acomodase a este octópodo concepto, y al final,
el director Richard Lester, quizás reconociendo el tono caótico y descuidado del
proyecto, se decidió por Help!. Escrita casi totalmente por Lennon en su nueva casa
de Weybridge, la canción que da título a la película comenzó siendo un medio
tiempo, pero se aceleró ligeramente durante la grabación para hacerla más comercial.
Lennon se quejaría más adelante de que aquello había trastocado su concepto, pero el
grupo necesitaba otro éxito, y el trabajo que hicieron para acicalar la idea inicial del
autor puede compararse con las similarmente efectivas <3> PLEASE PLEASE ME y
<12> SHE LOVES YOU.
De hecho, HELP! conserva su autenticidad gracias a la emotividad de la voz de su
autor. Al recordar la canción en 1980, Lennon la veía como un grito de ayuda para
salir de las profundidades de lo que él llamaba su “período de Elvis gordo”.
Mentalmente agotado por dos años de giras interminables, se encontraba aislado y
alienado en su mansión del oeste de Londres, en un barrio periférico habitado por
corredores de bolsa. Con el matrimonio tocado por una orgiástica colección de
prostitutas y groupies en la carretera, era poco lo que le unía a su fiel y atenta esposa
Cynthia, que, preocupada por la salud de su marido, no escondía el disgusto ante la
injerencia de drogas de Lennon. A todo ello se añadía un malestar personal que
alcanzaría dimensiones asombrosas durante los dos siguientes años.
Líricamente, HELP! destila la tristeza de Lennon y marca un momento decisivo
en su vida. El caparazón que había construido alrededor de sus sentimientos desde la
muerte de su madre, se rompe finalmente cuando admite que necesita a otros.
Musicalmente, en la canción no hay artificio ni distancia. Tan característicamente
horizontal que la estrofa consiste en una sola nota repetida que va subiendo hasta
convertirse en un aullido, la canción se abre con un melancólico Si menor, sube un
escalón, pasando por la sexta, hasta lanzar un grito de socorro, para llegar al La
mayor que estabiliza la armonía. (Esta secuencia es un condensación del estribillo).
Con el papel de la parte intermedia sustituido por la repetición de la primera estrofa,
HELP! regresa continuamente a la ansiedad y la tensión del Si menor. Sólo en la
quejosa sexta final se resuelve cansadamente la tensión.
Pese al lapso de tiempo de casi dos meses, los Beatles comenzaron donde lo
habían dejado en <55> YOU’RE GOING TO LOSE THAT GIRL, desarrollando un
patrón de coros similarmente complejo, esta vez anticipándolos más que usándolos
para responder a la melodía. Este arreglo, junto a un duplicado de la voz solista de
Lennon, se añadió en las tomas 9 y 10.[164] Para acabar, Starr hizo un recording de
pandereta y Harrison grabó su parte de guitarra, que desciende al final de cada
estribillo en un arpegio al estilo del guitarrista de Nashville, Chet Atkins. (Esto, junto
a los redobles a corcheas de Starr contra el rápido ritmo de shuffle de la canción, es
un buen ejemplo de la dedicación del grupo a imprimir toques de carácter en cada

rincón de sus mejores temas).
Incorporada al repertorio de directo del grupo durante 1965, HELP! subió al
número 1 a ambos lados del Atlántico. En Estados Unidos desbancó a ‘I Got You
Babe’ de Sonny and Cher, siendo reemplazada a su vez por la canción de protesta
antinuclear de Barry McGuire ‘Eve Of Destruction’, representativas ambas de un
nuevo estilo iniciado por Dylan y sus acólitos, los Byrds: el folk-rock. Vendido como
la respuesta americana a la “Invasión Británica” de grupos de Liverpool y Londres en
1964 (ver la nota de <21>), el fenómeno del folk-rock coincidió con el desesperado
intento proteccionista del departamento de Trabajo de los Estados Unidos para
prohibir a los grupos británicos en Norteamérica. El negocio que generaban los
Beatles, sin embargo, los hacía demasiado lucrativos para ser excluidos, y así fue
como regresaron a los Estados Unidos en agosto de 1965 para promocionar esta
canción y la inconsecuente película a la que daba título (y que ellos detestaban).
<56b> DIZZY MISS LIZZY (Williams) Lennon voz, guitarra rítmica; McCartney
bajo, piano eléctrico; Harrison guitarra solista doblada; Starr batería, cencerro.
Grabada el 10 de mayo de 1965, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Edición en los EE.UU.: 14 de junio, 1965 (LP: Beatles VI).
Arrastrado al estudio después de un precipitado día de rodaje para «Help!», el
agotado grupo se sometió a una no deseada sesión de tarde en respuesta a las súplicas
de Capitol para disponer de material nuevo. Mediante el método de desordenar las
ediciones británicas y estafar al público americano con menos canciones por LP, la
subsidiaria de EMI en Estados Unidos había conseguido sacar seis álbumes de los
cuatro oficiales en Gran Bretaña. De hecho, el departamento artístico de Capitol
había trabajado con tanta astucia que disponía ya de nueve temas más, casi
suficientes para un séptimo álbum. Con menos de veinticinco minutos de duración,
sin embargo, parecía insuficiente incluso para el insaciable mercado americano; y de
ahí esta sesión tan precipitada. Al no disponer de ninguna canción nueva, el grupo
despachó obedientemente dos temas de Larry Willliams, DIZZY MISS LIZZY y
<56c> BAD BOY (ver <328>). El original de Williams de DIZZY MISS LIZZY,
editado en el sello Specialty en 1958, es un monótono boogie de doce compases, con
una acalorada sección rítmica. La versión de los Beatles, una mezcla poco atractiva
de histeria eTsatz y embrollo de pistas dobladas, no es mucho mejor.
<56c> BAD BOY (Williams) Lennon voz, guitarra rítmica; McCartney bajo, piano
eléctrico; Harrison guitarra doblada; Starr batería, pandereta. Grabada el 10 de
mayo de 1965, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith.
Edición en el Reino Unido: 9 de diciembre, 1966 (LP: A Collection Of Beatles

Oldies). Edición en los EE.UU.: 14 de junio, 1965 (LP: Beatles VI).
Publicada por Specialty en 1959, BAD BOY, de Larry Williams, fue un vano intento
de su autor para volver a las listas de éxito imitando los “chistes” musicales de Leiber
y Stoller para los Coasters. Despachada en la misma sesión que <56b> DIZZY MISS
LIZZY, la versión de los Beatles es un trabajo comercializado a presión.
<57> I’VE JUST SEEN A FACE (Lennon-McCartney) McCartney voz, guitarra

acústica; Lennon guitarra acústica; Harrison guitarra acústica solista; Starr caja con
escobillas, maracas. Grabada el 14 de junio de 1965, Abbey Road 2. Productor:
George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 6 de agosto,
1965 (LP: Help!). Edición en los EE.UU.: 6 de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul).
Absorto en su vida junto a Jane Asher, a cuya familia había acomodado ahora en
Wimpole Street, McCartney se había quedado muy rezagado en relación a Lennon en
cuanto a material editado. Desde su acierto en solitario con <23> CAN’T BUY ME
LOVE, dieciocho meses antes, su compañero había escrito los últimos cuatro singles
de los Beatles y cantado y compuesto la tercera parte de <43> EIGHT DAYS A
WEEK, el single extra editado sólo en América. Además, el material de Lennon para
los álbumes se había vuelto más profundo, original y variado. Aunque nunca falto de
ideas sobre producción, McCartney se había estancado en la composición de
canciones, y sólo <44> SHE’S A WOMAN sobresalía entre sus contribuciones desde
<39> EVERY LITTLE THING. Hasta entonces, el único trabajo substancial para el
cinematográfico Help había sido de Lennon. A menos que McCartney despertara,
corría el riesgo de perder su estatus igualitario en la sociedad.
Había pasado un mes desde la apresurada última sesión de grabación, y los
Beatles se tomaron un descanso en las tareas de postproducción de la película para
terminar el álbum. El primero de los tres temas de McCartney grabados el 14 de junio
fue I’VE JUST SEEN A FACE, una sencilla canción con una secuencia descendente
de guitarras, convertida en indeleble a causa de una melodía basada en un juego
igualmente simple con los tres primeros intervalos de su escala en La mayor. Como le
gustaba a su tía Gin, el tema fue bautizado ‘Auntie Gin’s Theme’, hasta que
McCartney añadió una letra que iba sobre un amor a primera vista que, con sus rimas
internas y su jadeante falta de espacio para respirar, complementa la música a la
perfección. Grabada en seis tomas, sin adornos ni replanteamientos, la canción gustó
tanto al departamento artístico de Capitol que la eliminaron de la versión americana
de Help!, y la convirtieron en el primer tema de Rubber Soul, con la esperanza de
hacer creer al público americano que este último era “el disco de folk-rock de los
Beatles” (ver <56>). Como en el caso de <59> YESTERDAY, es indudable

<58> I’M DOWN (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo; Lennon coros,
guitarra rítmica, Órgano Hammond; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería,
bongos. Grabada el 14 de junio, 1965, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 23 de julio, 1965 (cara B de
single/HELP!). Edición en los EE.UU.: 19 de julio, 1965 (cara B de single/HELP!).
Grabada entre la ligera <57> I’VE JUST SEEN A FACE y la delicada <59>
YESTERDAY, este demencial rock & roll ilustra la versatilidad vocal y estilística de
McCartney. I’M DOWN, considerado como un clásico del rock en los Estados
Unidos, es en realidad un guiño al género llevado a los dominios del grupo con
enorme energía. Un sencillo tema de doce compases en Sol mayor pervertido por una
presentación de catorce compases, es por una parte una sátira del blues y por otra una
respuesta a la angustiada autoexposición de Lennon en <56> HELP! (y, como tal, una
especie de anticipo de <139> YER BLUES). Lennon, que goza de una estrafalaria
rueda de órgano Hammond a lo Jerry Lee Lewis, disfruta claramente con la ironía,
aunque esté en parte dirigida a él mismo. En busca de una nueva dirección después de
las sesiones para Help!, él y McCartney jugarían brevemente con la idea de las
“canciones de comedia” <63>; un impulso sugerido quizás por la pseudo histeria de
I’M DOWN, que, pese a resultar muy excitante, estaba concebida más que nada
como una broma.
<59> YESTERDAY (Lennon-McCartney) McCartney voz, guitarra acústica; Tony

Gilbert, Sidney Sax violines; Kenneth Essex viola; Francisco Gabarro violoncelo.
Grabada el 14 y 17 de junio de 1965, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Edición en los EE.UU.: 13 de septiembre, 1966 (cara A de single/ACT
NATURALLY).
Cuenta George Martin que McCartney escribió YESTERDAY mientras se alojaba en
el hotel George V de París, en enero de 1964 (durante la etapa de composición para el
álbum A Hard Day’s Night). Si esto fuese cierto, significaría que esta famosa pieza,
que ostenta el título del Libro Guinness de los Récords como canción más
“versioneada” de la historia, quedó fuera de dos álbumes de los Beatles y fue retenida
hasta la etapa final de un tercero antes de ser considerada suficientemente buena para
ser grabada; en resumen, algo muy poco probable. Es cierto, sin embargo, que
McCartney pasó varios meses dudando sobre YESTERDAY, tocándola a sus amigos
y preguntando: “¿Esto es de alguien, o lo he escrito yo?”, incapaz de creer que no
existiera ya desde hacía por lo menos una generación.
Esta inseguridad se debía a las circunstancias de la composición del tema. Una

mañana se levantó con la melodía en la cabeza, se precipitó hacia el piano y sacó los
acordes. En efecto, YESTERDAY cayó, en su forma completa, del cielo. «Cuando
intentas escribir una canción…, observaría más adelante, …hay veces en que llegas a
la esencia. Está todo ahí. Es como cuando se pone un huevo, sin ninguna grieta, sin
ningún fallo».[165] Aunque no sea la única canción de los Beatles creada de este
modo, casi "de médium" (ver <69>, <88>, <123>), YESTERDAY permanece como
el ejemplo más misterioso de la discografía del grupo. (La leyenda de su infalibilidad
no está justificada, al ser la parte intermedia perceptiblemente menos inspirada que la
estrofa/estribillo).

McCartney cantó YESTERDAY acompañado de su guitarra Epiphone Texan la noche
del 14 de junio, sólo dos horas después de haber culminado la sesión de tarde con los
aúllan-tes coros de <58> I’M DOWN. (A ningún productor moderno se le ocurriría
permitir a un cantante arriesgar su laringe en un tema gritado antes de grabar una
delicada balada, pero así, insiste McCartney, es como a él le gustaba hacerlo). Una
partitura para cuarte to de cuerda —la primera contribución importante de George
Martin como arreglista a la discografía de los Beatles— fue añadida tres días más
tarde, la tarde del 17 de junio, antes de la grabación de <60b> ACT NATURALLY.
[166] McCartney veía las cuerdas con escepticismo, y dejó claro que no quería que la
cosa acabase sonando "a Mantovani". Incluso después de que Martin le hiciese
escuchar algunos discos de cuartetos clásicos, siguió exigiendo que no hubiese
ningún tipo de vibrato.[167] Consciente de que los violinistas modernos encontrarían
aquello poco natural, Martin distrajo a McCartney proponiéndole que supervisara el
arreglo, a resultas de lo cual éste último añadió la frase de violoncelo en el cuarto
compás de la parte intermedia (1:25-1:27) y el violín alto sostenido en la estrofa final,
[168] El resultado tiene una austera claridad que, pese a algunas imperfecciones
menores,[169] merece las alabanzas que le han llovido. Publicado como single en
Estados Unidos, desafió la poca inclinación popular americana hacia "lo intelectual",
permaneciendo en el número 1 durante un mes.
Con sus tiernas novenas suspendidas, su rápido movimiento amónico y sus frases
de duración irregular, YESTERDAY ha sido analizada con más detalle que cualquier
otra composición de los Beatles.[170] Su significado, por lo que respecta al grupo,
radicó no tanto en los atributos musicales de la canción como en el descubrimiento, a
través de George Martin, de un mundo de instrumentación clásica hasta entonces
desconocido. Restringidos por las exigencias de las giras, tardaron un año en utilizar
este descubrimiento en todo su potencial.
<60> IT’S ONLY LOVE (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra

acústica; Harrison guitarra solista; McCartney bajo; Starr batería, pandereta.
Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 6 de agosto, 1965 (LP: Help!). Edición en

los EE.UU.: 6 de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul).
Tema de relleno basado en una característica secuencia cromática descendente, IT’S
ONLY LOVE avergonzó a Lennon desde el momento en que la compuso. Es posible
que la escribiera pensando en algún otro artista —tal vez Billy J. Kramer, que
acababa de conseguir un éxito con ‘Trains And Boats And Planes’, de Bacharach y
David—[171] pero a la canción sólo la redime un poco el vigoroso estribillo, mientras
que la letra es la más vacía que Lennon haya escrito nunca. La pobre consideración
que él mismo tenía del tema es evidente en la tronchante interpretación de los versos
“Cuando te veo, la noche se vuelve brillante… Muy brillante”. (El título provisional
de la canción, que da una idea de la seriedad con la que se la tomaba su autor, era
‘That’s A Nice Hat’.) ("Qué sombrero tan bonito".)
La producción, con diferentes sonidos para cada una de las pistas de voz de
Lennon, demuestra la nueva tendencia del grupo a experimentar en el estudio. Es
significativo que la misma capa de tonos se aplique a las pistas de guitarra de
Harrison, la más distante de las cuales consistió en pasar la señal por una caja
Leslie 145 (seguramente perteneciente al órgano Hammond usado en <58> I’M
DOWN, y en una toma de prueba de <59> YESTERDAY). Este famoso artefacto
sonoro contiene una trompa rotatoria de alta frecuencia equilibrada por un altavoz de
graves apuntando a un tambor giratorio. La combinación produce un acuoso efecto de
chorus. Los Beach Boys pasaban a menudo las guitarras por un Leslie (por ejemplo,
en el tema que da título a ‘Pet Sounds’), mientras que los Beatles lo utilizarían, en
uno u otro momento, en casi cada sonido que grabaron, incluidas las voces <77>.
<60b> ACT NATURALLY (Morrison-Russell) Starr voz, batería, bastones;

McCartney armonía vocal, bajo; Lennon guitarra acústica; Harrison guitarra
solista. Grabada el 17 de junio de 1965, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Edición en los EE.UU.: 13 de septiembre, 1966 (cara B de single/YESTERDAY).
A excepción de la versión de la balada folk de Liverpool <161b> MAGGIE MAY,
grabada durante las sesiones de Get Back en 1969, este fue el último de los
veinticuatro temas no originales grabados por los Beatles (sin contar las publicados
en 1994 en Live At The BBC). ACT NATURALLY, un éxito de country-and-western
de Buck Owens, en 1963, es la única canción de otro artista que el grupo grabó sin
haberla tenido previamente en el repertorio de directo. Sustituto de última hora de la
horrible <154> IF YOU’VE GOT TROUBLE, este sencillísimo tema necesitó doce
tomas para quedar bien, ya que el grupo se vio obligado a ensayarlo en el estudio. Al
final, la elección demostró ser juiciosa. Grabada un mes después del rodaje de Help!,
la canción encajó perfectamente como primer tema de la cara 2 del disco, aligerando
el tono después de la intensa <47> TICKET TO RIDE, de Lennon, y

complementando al personaje cinematográfico de Starr como el inexpresivo “tipo
normal” del grupo.

La versión de los Beatles tiene más duende que la de Owens, y contiene un toque de
humor en el ingenuamente afirmativo bombo reforzado al final de cada parte
intermedia. Harrison, como de costumbre, saca el máximo partido de la parte de
guitarra, pero McCartney, que hace una armonía tipo Nashville a la voz solista de
Starr, se olvida extrañamente del cloqueante bajo a doble tiempo que adorna el
original.
<61> WAIT (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra rítmica;

McCartney voz doblada, bajo; Harrison guitarras; Starr batería, maracas,
pandereta. Grabada el 17 de junio y 11 de noviembre de 1965, Abbey Road 2.
de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul). Edición en los EE.UU.: 6 de diciembre, 1965
(LP: Rubber Soul).
Los Beatles concluyeron la grabación de Help! en una sesión de noche con este tema,
la primera colaboración al 50% de Lennon y McCartney desde <37> BABY’S IN
BLACK. Al final, WAIT quedó fuera del LP; decisión extraña puesto que, a pesar de
no ser ninguna obra maestra, era una canción más convincente que otras que sí se
incluyeron. Desenterrada cinco meses más tarde durante la última sesión de Rubber
Soul, la aderezaron con un poco de percusión y la pusieron en la segunda cara del
álbum.
WAIT muestra a Lennon y a McCartney en un momento de transición, buscando
conscientemente la nueva dirección que sabían que iban a necesitar en la segunda
parte de 1965. En parte relleno, en parte experimento, tiene una hipotética cualidad
difícil de aprehender. Pese a ser más considerada que de costumbre, la letra sigue
siendo artificial, una secuencia de clichés heroico-románticos que ninguno de sus
compositores parece creerse demasiado. El tono mordaz de la estrofa de Lennon,
dictado por la secuencia descendente en menores, se disipa de manera interesante,
aunque no convincente, en el optimista cambio a la relativa mayor en el estribillo. Si
el cambio de tono era de Lennon, la ostentosa subida de la armonía en más de una
octava parece más de McCartney, que probablemente contribuyera también con la
insípida parte intermedia. Como interpretación, WAIT consigue hacer olvidar de

algún modo lo que se ha perdido en la composición. Quizás la producción sea
dispersa (tanto Harrison como Lennon usan el pedal de volumen introducido en <49>
I NEED YOU y <50> YES IT IS), pero es innegable que el tema tiene fuerza y
carácter. Esto se debe en gran parte a Starr, que disfruta claramente del cambio de
ritmo y tono de la estrofa al estribillo, y ofrece uno de esos únicos “redobles a lo
Ringo” que los baterías de pop tanto adoran: un conciso golpe al charles cerrado
seguido por un burbujeante tresillo sobre un timbal agudo aflojado.
<62> RUN FOR YOUR LIFE (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica,
guitarra solista (?); McCartney armonía vocal, bajo; Harrison armonía vocal,
guitarra solista (?); Starr batería, pandereta. Grabada el 12 de octubre de 1965,
Reino Unido: 3 de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul). Edición en los EE.UU.: 6 de
diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul).
Inmediatamente después de terminar Help!, los Beatles marcharon de Gran Bretaña
para una quincena de conciertos en Francia, Italia y España. Después se tomaron un
mes de vacaciones antes de su gira de verano por Estados Unidos, notable por una
famosa e inaudible aparición en el Shea Stadium de Nueva York, así como por los
encuentros con celebridades como Dylan y Presley. Durante la semana libre que
pasaron en agosto en una casa de Bel Air, Los Ángeles, Lennon y Harrison tuvieron
su segundo encuentro con el LSD, el primero para Starr. (McCartney pospuso su
iniciación un año más). Fue entonces cuando Lennon tuvo la experiencia relatada en
<92> SHE SAID SHE SAID. De regreso a Londres, el grupo se desbandó durante un
mes, durante el cual se escribió el material para su sexto LP, cuya grabación se inició
en Abbey Road el 12 de octubre.

La primera canción de lo que iba a convertirse en Rubber Soul, RUN FOR YOUR
LIFE, era un comienzo inesperado. Robando los primeros versos de un viejo tema de
Elvis Presley (‘Baby, Let’s Play House’), Lennon produjo una letra perezosa y
sexista, no mitigada por ningún tipo de ironía. (Bajo la influencia del feminismo de
Yoko Ono, más adelante renunciaría a tan desagradable práctica, con referencias
implícitas a esta canción). Grabada con recordings incluidos, en una larga sesión de
tarde, RUN FOR YOUR LIFE sólo abandona su sabor country-and-western en el
segundo acorde del estribillo (“catch you with another man”), amenazando
severamente a la destinataria de la canción con el relativo menor, antes de regresar al
tono base mediante un giro habitual de C&W. La interpretación es descuidada, con
Lennon equivocándose en la letra y haciendo “petar” el micrófono varias veces al
acercarse demasiado a él. La parte de guitarras, algunas de ellas muy desafinadas, es
similarmente cruda, y el penetrante y simplista solo de blues sugiere que su intérprete
no es Harrison sino el propio Lennon.
<63> NORWEGIAN WOOD (THIS BIRD HAS FLOWN) (Lennon-McCartney)

Lennon voz doblada, guitarra acústica; McCartney armonía vocal, bajo; Harrison
sitar doblado; Starr pandereta, maracas, platillo de dedo. Grabada el 12 y 21 de
octubre de 1965, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman
Smith. Edición en el Reino Unido: 3 de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul). Edición
en los EE.UU.: 6 de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul).
Al día siguiente de la segunda sesión de grabación de NORWEGIAN WOOD,
McCartney informó al New Musical Express que Lennon y él habían encontrado una
nueva dirección: «Hemos escrito algunas canciones divertidas, canciones que
contienen bromas. Creemos que los números de comedia van a sustituir a las
canciones de protesta»,[172] Es difícil saber si esto era una broma en sí misma o un
reflejo genuino de inseguridad en ese momento de transición. Probablemente se
tratase de ambas cosas. De lo que no cabe duda es que Rubber Soul —el eje sobre el
que giran las dos fases del desarrollo estilístico de los Beatles— incluye varias
canciones escritas en forma de relato cómico corto. Una de ellas, <64> DRIVE MY

CAR, contiene incluso un golpe final.
Está claro que a Lennon y McCartney se les estaban terminando las variaciones
románticas y sabían que debían escapar de ellas o estancarse. Es probable que
estuvieran de acuerdo con su editor, Dick James, de que la mayoría de sus letras “no
iban a ninguna parte” ni “contaban una historia”. También eran conscientes de que
Bob Dylan, con sus originales singles ‘Subterranean Homesick Blues’ y ‘Like A
Rolling Stone’, había ampliado los horizontes de las letras pop de una manera que
ellos debían admitir y, de alguna forma, superar. Incluso algunos de sus rivales
ingleses se les subían a las barbas siguiendo la estela de Dylan. Los Rolling Stones
con ‘Satisfaction’, los Kinks con ‘See My Friend’, los Animals con ‘We Gotta Get
Out Of This Place’, la inminente ‘My Generation’, de los Who; todas ellas iban más
allá de la canción pop estándar, e incluían comentarios sociales y sexuales que hacían
de las letras de los Beatles algo aburrido y domesticado. En el plano puramente
técnico, durante el verano de 1965, las listas británicas habían estado repletas de
singles rompedores como ‘Anyway Anyhow Anywhere’, de los Who; ‘For Your
Love’, de los Yardbirds; y ‘Concrete And Clay’, de Unit 4 Plus 2. Incluso los siempre
conservadores Beach Boys habían abandonado el surf pop para lanzarse al más sutil
universo sonoro de su soñadora ‘California Girls’ y al fracaso comercial de ‘The
Little Girl I Once Knew’. Si los Beatles no encontraban pronto un nuevo camino, se
arriesgaban a parecer passé (aparte del aburrimiento, el único pecado mortal
reconocido por el pop).
NORWEGIAN WOOD, escrita, según se ha dicho, en su mayor parte por
Lennon, es la primera canción de los Beatles en que la letra es más importante que la
música. Siguiendo el espíritu de las narraciones burlonas de los recientes discos de
Bob Dylan, con sus mujeres enigmáticas y sus amenazadoras indirectas, la canción
fue saludada como una ruptura, y, pese a que su admirado carácter evasivo era
sobretodo producto de la fanfarronada y la evasión, llegó a colarse en un libro de
poesía moderna. Por su parte, a Lennon le intranquilizaba invadir el territorio de
Dylan[173], y cuando éste, en su siguiente álbum, Blonde On Blonde, produjo una
inescrutable parodia de NORWEGIAN WOOD titulada ‘4th Time Around’, el líder
de los Beatles se puso, como admitiría después, "paranoico": «¿Qué significaba aquel
título? NORWEGIAN WOOD, I’M A LOSER, YOU’VE GOT TO HIDE YOUR LOVE
AWAY, y… ¿BABY’S IN BLACK? ¿O era la gorra? Y, ¿qué pretendía Dylan con
aquellos últimos versos: “Yo nunca pedí tu entrepierna/Ahora no pidas tú la
mía”…?» Al final, el asunto se resolvió amistosamente cuando los dos se encontraron
—por quinta vez—[174] en Londres, en abril de 1966. En realidad, Dylan se llevaba
razonablemente bien con Lennon, con quien tenía muchas cosas en común,[175] Con
McCartney, en cambio, era más frío, y despreciaba canciones como <59>
YESTERDAY y <71> MICHELLE, que consideraba concesiones al pop comercial,
sin saber que Lennon coescribió la segunda y McCartney jugó un papel importante en
NORWEGIAN WOOD.

Precisamente, hasta qué punto McCartney escribió NORWEGIAN WOOD sigue
siendo un misterio. En su entrevista para Playboy en 1980, Lennon proclamaba que
“es una canción completamente mía”. Unos años más tarde, McCartney declaró como
suya la idea de la casa en llamas, un toque dramático en los oscuros tres últimos
versos de la letra. De ser así, también debió de sugerir el título decidido por Lennon
(el inicial era ‘This Bird Has Flown’).[176] Si la letra es debatible, la autoría musical
de NORWEGIAN WOOD es igualmente fastidiosa. No hay duda de que Lennon
compuso la melodía de inflexión modal en Mi mayor de la estrofa/estribillo. La más
ligera parte intermedia en Mi menor, sin embargo, suena más a McCartney (cuya
parte vocal aquí es la melodía a la armonía de Lennon); de hecho, al ser entrevistado
por Rolling Stone en 1970, Lennon afirmó que esta parte era de McCartney, cosa que
convierte a NORWEGIAN WOOD en una colaboración casi al 50%.
La canción, que supuestamente habla de una relación de Lennon con una
periodista, mantiene la atención en parte por la oblicuidad de la letra y en parte por su
color instrumental, gracias al doblaje de Harrison al sitar de la línea descendente
principal. Los Beatles habían alquilado una casa en Mullholland Drive, Los Ángeles,
durante su gira americana de 1965, y fue allí, el 24 de agosto, donde conocieron a dos
de los Byrds, Roger McGuinn y David Crosby. A lo largo de un día marcado por un
viaje de LSD, experiencia descrita luego en <92> SHE SAID SHE SAID, Lennon y
Harrison se sentaron junto a McGuinn y Crosby a tocar guitarras de doce cuerdas y a
hablar de la música del intérprete indio de sitar Ravi Shankar. A Harrison le había
interesado este instrumento desde que lo escuchara en la banda sonora de Help!,[177]
pero para Lennon era algo nuevo. Con los sentidos modificados por el "ácido", éste
quedó fascinado por los exóticos fraseados raga que Crosby le tocó. Es probable que
el Mi mayor sostenido de su parte de NORWEGIAN WOOD represente su versión
del zumbido habitual en toda la música clásica india, mientras que la melodía
descendente puede ser un intento de reproducir los intervalos orientales que los Byrds
le habían descubierto siete semanas antes.[178]
El sitar provocaba problemas en el estudio; los indicadores de la mesa se ponían
rojos, sin dejar demasiada sonoridad detrás. Tampoco los Beatles estaban seguros del
arreglo, y grabaron cuatro versiones en dos sesiones, incluyendo una relectura total,
[179] El resultado, desde su punto de vista, hizo que el esfuerzo valiera la pena.
NORWEGIAN WOOD se convirtió en uno de los temas más populares de Rubber

Soul y en una de las canciones favoritas de los músicos folk británicos y americanos.
<64> DRIVE MY CAR (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo, piano, guitarra

solista; Lennon voz; Harrison armonía vocal, guitarra; Starr batería, cencerro,
pandereta. Grabada el 13 de octubre de 1965, Abbey Road 2. Productor: George
Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 3 de diciembre, 1965
(LP: Rubber Soul). Edición en los EE.UU.: 20 de junio, 1966 (LP: Yesterday… And

Today).
La segunda de las “canciones de comedia” <63> de Rubber Soul, DRIVE MY CAR,
de McCartney, comenzó siendo una canción sobre “una zorra”, con un estribillo que
empezaba con “Puedes comprarme anillos de diamantes”. Como los Beatles ya
habían usado este cliché en dos ocasiones anteriores (<23>, <45>), Lennon vetó la
letra y juntos la reescribieron como una jocosa viñeta sobre alguien que “quiere ser”
una estrella, completándola con un desenlace y un double-entendre erótico en el
título.

DRIVE MY CAR fue grabada en una sesión de noche inusualmente larga, la primera
vez que los Beatles trabajaban en estudio pasada la medianoche. McCartney llegó con
un arreglo en mente, pero Harrison había estado escuchando ‘Respect’, de Otis
Redding (por entonces un éxito menor en Estados Unidos en el sello Volt), y
percibiendo la semblanza de ambos temas, sugirió un riff similar, doblado con el bajo
y una guitarra con las cuerdas graves.[180] Habiendo dedicado gran parte de la sesión
a sacar el arreglo, Lennon y McCartney, junto a Starr a la batería, grabaron la pista de
ritmo, y el resto, incluidas las voces, se añadieron luego. Con sus bases resonantes,
apoyadas por el piano en los estribillos, DRIVE MY CAR tiene más "graves" que
cualquier otra grabación anterior de los Beatles, un efecto inspirado presumiblemente
en el pesado sonido de graves generado en el estudio de Memphis donde grababa
Redding. También son "negras" la estrofa gritada en las dos partes y la lucha entre Re
mayor y Si menor, con un ritmo más ajustado que todo lo que los Beatles habían
grabado desde <44> SHE’S A WOMAN. Con su estribillo de tres partes, moviéndose
en paralelo, su engranada sección de batería, y su fiero solo de guitarra slide[181],
(muy difícil y posiblemente variado de velocidad), DRIVE MY CAR es una de las
grabaciones mejor arregladas del grupo y sigue siendo uno de los temas más efectivos
de entre los que inician cualquiera de sus álbumes.[182]
<65> DAY TRIPPER (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra

rítmica/solista; McCartney voz doblada, bajo; Harrison guitarra solista; Starr
batería, pandereta. Grabada el 16 de octubre de 1965, Abbey Road 2. Productor:
diciembre, 1965 (cara A de single/WE CAN WORK IT OUT). Edición en los
EE.UU.: 6 de diciembre, 1965 (cara A de single/WE CAN WORK IT OUT).
El sábado, de regreso al estudio después de un día libre, los Beatles mantuvieron el
estilo blues de <64> ORIVE MY CAR con una canción que, como Lennon y
McCartney admitieron más adelante, había sido “forzada” por la necesidad de un
nuevo single. Es probable que escribieran DAY TRIPPER el viernes, después de
consultar una premezcla de DRIVE MY CAR, cosa que explicaría por qué la sesión

del jueves se alargó tanto.[183] Totalmente dependiente de su riff —más pegadizo pero
mucho menos sutil que el de DRIVE MY CAR— DAY TRIPPER devolvía lo que su
compañera había robado de Otis Redding. (Encantado por lo que escuchó, Redding
grabó su propia y aceleradísima versión de DAY TRIPPER para Stax en 1967.)[184]
Aunque Lennon todavía no se había embarcado en su período de LSD a gran
escala, es evidente que se sentía suficientemente versado en la “contracultura”
asociada con la droga para burlarse de los que la tomaban sin cambiar de aspecto
exterior. La letra de DAY TRIPPER, explicaría más tarde, era un ataque a los
«hippies de fin de semana», aquellos que lucían camisas floreadas y pañuelos en la
cabeza para escuchar rock ácido al salir de sus empleos de 9 a 5. Aunque algo de ello
pudiera haber en la mente de Lennon en octubre de 1965, hay que decir que poca
gente, aparte de un selecto círculo en Estados Unidos, había probado por entonces el
LSD, que la palabra «hippie» no se acuñó hasta 1966, y que el «rock ácido» tardaría
todavía un año en llegar. En realidad, la letra también podría referirse a la negativa de
McCartney de experimentar con la droga o quizás hablara de la reservada heroína de
<63> NORWEGIAN WOOD. (La frase grabada como “ella es un engorro” (“she’s a
big teaser”) era en el original “ella es una calientapollas” (“she’s a prick teaser”).
Sea como fuere, no es una letra interesante, a pesar de mantener la racha de narrativa
irónica introducida en las dos grabaciones anteriores del grupo.
Grabada con una separación del estéreo peculiarmente amplia, DAY TRIPPER
comienza como un tema de doce compases en Mi que se convierten en doce
compases en la relativa menor (en el estribillo) antes de regresar doblados en el
esperado Si; otra broma de un grupo que tenía claro que el ingenio iba a ser su nuevo
truco. Tras alcanzar el Si a través de esta errática ruta la segunda vez, la canción se
aguanta en esa nota en un crescendo de doce compases sobre los cuales Lennon hace
un solo y Harrison inicia una larga escala que termina triunfalmente en el tono base.
(Otro guiño interno puede escucharse en los compases de estribillo de la parte de
batería de Starr, tocada a negras con el bombo al estilo de Al Jackson de los MG’s, el
grupo de acompañamiento de Stax). Musicalmente poco inspirada para los
parámetros de los Beatles, y estropeada por un mal pinchazo en la pista de voces
(1:50), DAY TRIPPER fue programada como nuevosingle hasta la grabación de <68>
WE CAN WORK IT OUT unos días más tarde. Las discusiones sobre cuál debía
tener preferencia (Lennon prefería DAY TRIPPER) condujeron a un single
promocionado como el primero de “doble cara A”. Las emisiones radiofónicas y las
peticiones en los puntos de venta pronto iban a dar como vencedora a WE CAN
WORK IT OUT.
<66> IF I NEEDED SOMEONE (Harrison) Harrison voz doblada, guitarra solista;

Lennon armonía vocal, guitarra rítmica; McCartney armonía vocal, bajo; Starr
batería, pandereta; George Martin armonio. Grabada el 16 y 18 de octubre de 1965,

Reino Unido: 3 de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul). Edición en los EE.UU.: 20 de
junio, 1966 (LP: Yesterday… And Today).
Más referencias internas se esconden en este tema, el más conseguido de Harrison
hasta la fecha, puesto que la figura de guitarra se deriva de ‘The Bells Of Rhymney’,
de los Byrds (un hecho confesado por el publicista de los Beatles, Derek Taylor, a
Roger McGuinn, que ya lo había adivinado). En realidad, IF I NEEDED SOMEONE
está mucho más influido por el reciente interés de su autor en la música clásica india,
y se fundamenta, como <63> NORWEGIAN WOOD, en un zumbido, un La tónico
que persiste por debajo del cambio a Sol mayor del estribillo. En este contexto, la
figura de guitarra actúa como una especie de tambura de registro agudo, que quizás
fuese como la habían concebido los Byrds. Colocada sobre este pedal, la melodía
sincopada en escala mixolidia de Harrison da a la estrofa/estribillo una sensación de
ascenso permanente que, junto al repicado de campanas de su Rickenbacker de doce
cuerdas con cejilla y el angelical coro de tres voces en armonía, crea un efecto
sorprendente y solemne, bien reforzado por una letra glacial. Por desgracia, la
persistencia del síncope en la parte intermedia frustra cualquier contraste y la canción
se torna enseguida monótona (un efecto empeorado por una estrofa/estribillo
superflua entre el solo y la segunda parte intermedia). Como tantas canciones de
Harrison, IF I NEEDED SOMEONE tiene una obstinada calidad que, combinada con
su preferencia por los sentimientos reservados y las progresiones austeras, las
convierte en torpes al lado de la urbanidad de McCartney y en anémicas al lado del
atrevimiento de Lennon.
<67> IN MY LIFE (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra rítmica;

McCartney armonía vocal, bajo, piano eléctrico (?); Harrison armonía vocal,
guitarra solista; Starr batería, pandereta, campanillas (?); George Martin piano
eléctrico. Grabada el 18 y 22 de octubre de 1965, Abbey Road 2. Productor: George
(LP: Rubber Soul). Edición en los EE.UU.: 6 de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul).
Durante la etapa de preparación de Rubber Soul, Lennon y McCartney habían sacado
a colación la idea de escribir algo sobre Liverpool. Por la misma época, el eminente
periodista Kenneth Allsop, a quien Lennon admiraba, se preguntaba por qué sus
canciones no empleaban los acérbicos juegos de palabras de sus libros In His Own
Write y A Spaniard In The Works. En busca de ambas metas, Lennon comenzó una
letra casual sobre un viaje en autobús desde su casa natal en Menlove Avenue hasta el
centro de Liverpool, señalando cada barrio y punto de interés de la ruta (incluido
Penny Lane).[185] Cuando la lista se hizo demasiado larga, luchó en vano por
condensar el material. [186] Renunciando finalmente a la idea inicial, la letra de IN

MY LIFE tomó forma. Una meditación sobre el pasado y el agridulce placer de
recordarlo, IN MY LIFE toca una nota más profunda que las letras anteriores de los
Beatles, incluyendo pensamientos sobre la muerte, pero sin estilizarlos (como, por
ejemplo, en <50> YES IT IS). Su tranquilo fatalismo da a Rubber Soul un peso del
que hubiera carecido de otra manera, a pesar del aura de madurez inducida por las
drogas que hace que el álbum parezca más penetrante que sus predecesores.
Lennon estaba orgulloso de esta letra, la consideraba su primera obra seria y
afirmaba que la música también era suya, excepto la armonía de la estrofa y la parte
intermedia, que atribuía a McCartney. Sin embargo, su compañero recordaba haberse
sentado con la letra ante un teclado (el Mellotron del segundo) y haberla musicado de
principio a fin. Aunque sea difícil estar de acuerdo con McCartney en que la melodía
está “inspirada por los Miracles”, su verticalidad angular, abarcando una octava en
los amplios —y difíciles— saltos típicos de él, parece pertenecer a McCartney más
que a Lennon, a pesar de ir como un guante a la voz de éste. (Por lo que respecta a la
parte intermedia, no existe; la canción va alternando la estrofa y un largo estribillo).
Grabada —con una estrofa instrumental en medio, con un objetivo todavía
indeterminado— en la misma tarde, que <66> IF I NEEDED SOMEONE, IN MY
LIFE se terminó cuatro días más tarde, cuando George Martin acudió a primera hora
para grabar un solo de teclado. (Es probable que lo hiciera para que el grupo
escuchara el efecto terminado, en vez de rechazarlo al ver lo que tenía pensado).
Probó primero con un órgano, y cambió al piano eléctrico, grabando su parte a la
mitad de velocidad para darle un tono metálico parecido al de un clavicordio. Se trata
de un inteligente pastiche barroco, y, después de <59> YESTERDAY, su segunda
contribución directa a un tema de los Beatles. En breve se convertiría en uno de los
pasajes instrumentales más admirados de Rubber Soul. Que su danzante ligereza y su
desaparición por la trampilla de un astuto glissando encajen realmente con el tono
introspectivo de la canción ya es otra cuestión.
<68> WE CAN WORK IT OUT (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada,

bajo; Lennon armonía vocal, guitarra acústica, armonio; Harrison armonía vocal (?);
Starr batería, pandereta[187], Grabada el 20 y 29 de octubre de 1965, Abbey Road 2.
de diciembre, 1965 (cara A de single/DAY TRIPPER). Edición en los EE.UU.: 6 de
diciembre, 1965 (cara A de single/DAY TRIPPER).
Como resultado de la mayor cantidad de tiempo de estudio dedicado hasta entonces a
un tema de los Beatles (once horas), WE CAN WORK IT OUT es un ejemplo clásico
de Lennon y McCartney colaborando de igual a igual. McCartney escribió la letra y
la música de la estrofa/estribillo de ocho compases, y Lennon la letra y la música de
la parte intermedia de dieciséis compases. Basada en la caprichosa relación de

McCartney con Jane Asher,[188] la canción se desahoga con una gráfica urgencia. La
crítica habitual, derivada de la observación que Lennon hizo a Playboy en 1980, es
que la parte de éste es impacientemente realista, comparada con el optimismo de la
parte de McCartney. Sin embargo, esto es una malinterpretación de la canción, que no
sólo es muy directa en general, sino también muy dura en algunos pasajes en los que
Lennon no tuvo autoría alguna. En cierto modo, significó un cambio brusco
McCartney, cuya parte de letra en WE CAN WORK IT OUT presenta un instinto
dramático que pronto iba a dominar su obra.
Melódicamente, la estrofa de McCartney en Re mayor está extrañamente llena de
repeticiones, y hace pensar que (como en el caso de <137> y <164>) la escribió bajo
la presión de una necesidad emocional más que por pura inspiración formal. Con sus
tensas suspensiones y la irregularidad en la longitud de las frases, se parece más que
nunca a Lennon, expresando directamente la energía de la letra. La parte intermedia
de Lennon —de las más inteligentes que compuso— cambia el enfoque de la realidad
concreta de McCartney a una perspectiva filosófica en Si menor, ilustrándola con una
suspensión de iglesia y un vals burlesco que se anticipa a la danza solemne del
Caballo Henry en <101> BEING FOR THE BENEFIT OF MR. KITE! Es probable
que su intención fuera sugerir una lucha agotadora, pero se dobla como imagen
irónica del tiovivo kármico del egoísmo despreocupado, un concepto con el que
Lennon debía de estar familiarizado por sus intercambios con Harrison.[189] Estos
pasajes se adecuan tanto al armonio del Ejército de Salvación, que resulta difícil
imaginar que no los compusiera con ese instrumento. Los crescendos de pedal que
añade a las estrofas son, por otra parte, capas de textura añadidas en el estudio, las
primeras de este tipo que aparecen en un disco de los Beatles, anticipándose a la
paleta de sonidos más rica de Revolver.
Producida con moderación a pesar de las doce horas que se le dedicaron, no es
extra ño que WE CAN WORK IT OUT fuese una de las canciones favoritas de sus
autores, que sólo se compenetrarían mejor en una sola canción, su obra maestra <96>
A DAY IN THE LIFE. Fue un inevitable n.º 1 a ambos lados del Atlántico,
convirtiéndose en el single más vendido de los Beatles desde <23> CAN’T BUY ME
LOVE, la anterior cara A de McCartney en Gran Bretaña. A pesar de su intento para
promocionar <65> DAY TRIP-PER como cara A, Lennon debió de sentir que su era
de dominio sobre la obra del grupo, iniciada en <24> YOU CAN’T DO THAT, había
terminado. En adelante, su compañero iba a ganar influencia no sólo como
compositor, sino también como instrumentista, arreglista, productor y director
musical de facto de los Beatles.
<69> NOWHERE MAN (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra

acústica; McCartney armonía vocal, bajo; Harrison armonía vocal, guitarra solista;
Starr batería. Grabada el 21 y 22 de octubre de 1965, Abbey Road 2. Productor:

diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul). Edición en los EE.UU.: 12 de febrero, 1966 (cara
A de single/WHAT GOES ON).
La tercera de las confesiones creativas de Lennon con respecto a la inadecuación
personal (ver <38>, <56>), NOWHERE MAN es a la vez un comentario acerca de un
tipo de persona muy diferente a él y un reflejo de sí mismo en el período de “Elvis
gordo”: alejado de la realidad por la necesidad de interpretar una imagen pública
determinada por Brian Epstein, perdido en la reclusión de su mansión de Weybridge,
desenamorado de su esposa, y disolviendo sin cesar los límites de su identidad en una
enorme marea de drogas. El agotador peso de esta fúnebre canción se transfiere con
demasiada eficacia al oyente. Inusualmente normal para ser de Lennon, la melodía
repleta de armonías se deja caer tan gráficamente que es un alivio llegar tan pronto al
brillante solo de Harrison (después de la primera parte intermedia). Tocado con su
Sonic Blue Fender Stratocaster (ver <55>, nota), este pasaje, que culmina en un
luminoso armónico colgante, es el punto álgido de la grabación. A partir de aquí, el
interés de la canción decrece, y sucumbe a una superflua tercera dosis de la suplicante
parte intermedia.
Como <59> YESTERDAY, NOWHERE MAN fue “recibida” a lo “médium” al
amanecer, después de una noche intentando escribir algo para el inminente álbum.
[190] Como en la letra de <67> IN MY LIFE, Lennon descubrió que, abandonando la
lucha, recogía la cosecha: tan pronto como dejó ir la consciencia, la canción "llegó".
Pero, ¿de dónde? Si YESTERDAY le había parecido tan redonda a McCartney que
había dudado si no la habría plagiado inconscientemente, NOWHERE MAN, con su
repetición de secuencias y su cansina predecibilidad de movimientos armónicos, es
igualmente atípica de Lennon. (El único toque característico aparece en los últimos
tres compases de la parte intermedia, donde, al parecer por aburrimiento, cambia el
fraseado contra el ritmo). Decorada con varias capas de armonías a lo largo de la
grabación, el tema es memorable, principalmente por el lujo de la producción, con la
masa de voces reluciendo sobre un tapiz de guitarras saturadas, mientras el nuevo
bajo Rickenbacker 4001S de McCartney[191] teje su recargada base. (Excluida de
Rubber Soul y publicada en Yesterday… And Today, NOWHERE MAN fue editada
como single en Estados Unidos —junto a <72> WHAT GOES ON— alcanzando a
duras penas el número 3 de las listas).
<70> I’M LOOKING THROUGH YOU (Lennon-McCartney) McCartney voz

doblada, guitarra acústica, bajo, guitarra solista; Lennon armonía vocal, guitarra
acústica; Harrison guitarra (?); Starr batería, pandereta, órgano. Grabada el 24 de
octubre, 6, 10 y 11 de noviembre de 1965, Abbey Road 2. Productor: George Martin.

Rubber Soul). Edición en los EE.UU.: 6 de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul).
Como <68> WE CAN WORK IT OUT I’M LOOKING THROUGH YOU señala un
hiato en la relación de McCartney con Jane Asher, en esta ocasión lo suficientemente
serio para que, a insistencia del primero, se hicieran tres intentos del tema hasta
conseguir una buena versión.[192] Con una bonita construcción en el raro tono de La
bemol mayor [193], la canción, que muestra signos de haber empezado siendo un
ejercicio a la manera de Dylan, utiliza los cambios para subrayar las ambigüedades y
preguntas de la letra. Incluso la guitarra acústica de la introducción, tocada
probablemente por McCartney, comienza a tiempo de vals antes de pasar,
engañosamente, al 4/4. A juzgar por el estilo de la guitarra solista, es posible que
también la tocara McCartney, haciendo posible que Harrison no interviniera en
absoluto en el tema (como también podría ser el caso de WE CAN WORK IT OUT).
[194] Con Starr apuñalando un órgano Vox Continental, McCartney grita los estribillos
con toda la fuerza de sus pulmones, impartiendo una energía impresionante a una
grabación menor pero bien cuidada.
<71> MICHELLE (Lennon-McCartney) McCartney voz, guitarras acústicas,

guitarra solista, bajo, batería (?); Lennon coros (?); Harrison coros (?); Starr batería
(?). Grabada el 3 de noviembre de 1965, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Rubber Soul). Edición en los EE.UU.: 6 de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul).
Siguiendo la estrategia de la “canción de comedia” discutida durante esta época (ver
63), McCartney desenterró un fragmento de seis compases sin letra de una “melodía
francesa de broma” que de vez en cuando había tocado para echarse unas risas
mientras perdía el tiempo con Lennon en el Liverpool Art College, en 1959. A falta
de canciones nuevas para Rubber Soul, se la tocó a Lennon, el cual, robando un verso
de ‘I Put A Spell On You’ de Nina Simone (un éxito menor en el Reino Unido en
agosto de 1965), lo introdujo en la parte intermedia en Fa menor con una apasionada
explosión de tresillos (“I love you, I love you, I love you”). A continuación,
trabajaron juntos en el resto, calmando la melodía mediante una suspensión, y
regresando al Fa mayor por medio de una escala cromática descendente.[195] Después
de encargar a una profesora de francés, esposa del amigo de la infancia de Lennon,
Ivan Vaughan, que escribiese un verso en correcto francés, terminaron la letra y
llevaron la canción al estudio.
MICHELLE se grabó en nueve horas, y es probable que fuera interpretada en su
mayor parte, si no en su totalidad, por McCartney, utilizando recordings. Esta
grabación sería el primer tema en solitario de McCartney, si no fuese por los
complicados coros a dos voces de Lennon y Harrison (si es que en realidad son
Lennon y Harrison, y no McCartney de nuevo). Una de las canciones de los Beatles

más ricas armónicamente, MICHELLE se convirtió en un clásico entre los
guitarristas de folk. Sin embargo, a pesar de su refinamiento, no consigue escapar a
sus comillas irónicas, y ha quedado como un sarcástico ejercicio de estilo. (Un rastro
de la broma original sobrevive en los versos “Te quiero, te quiero, te quiero/Creo que
ahora ya lo debes saber”). Pese a no llegar a ser nunca tan popular como <59>
YESTERDAY, MICHELLE fue considerada como single hasta que Lennon, celoso,
descartó la idea (ver <68>). Fueron los Overlanders los que llevaron la canción al n.°
1 durante tres semanas de febrero de 1966.
<72> WHAT GOES ON (Lennon-McCartney-Starkey) Starr voz, batería; Lennon

armonía vocal, guitarra rítmica; McCartney armonía vocal, bajo; Harrison guitarra
solista. Grabada el 4 de noviembre de 1965, Abbey Road 2. Productor: George
(LP: Rubber Soul). Edición en los EE.UU.: 21 de febrero, 1966 (cara B de
single/NOWHERE MAN).
La canción de Rubber Soul elegida como vehículo vocal para Starr, WHAT GOES
ON, tiene el mismo tono empalagoso de country-and-western que <60b> ACT
NATURALLY. Tema primitivo de Lennon —del cual casi se graba una versión en la
sesión del 5 de marzo de 1963 que daría que sí <10> FROM ME TO YOU— fue
resucitado a finales de 1965 con el añadido de lo que Lennon describiría más tarde
como una parte intermedia de McCartney. Sin embargo, WHAT GOES ON no tiene
parte intermedia; sólo un prolongado estribillo de veinticuatro compases y una estrofa
un poco más ágil de catorce. Si McCartney escribió la última parte, como parece ser
el caso, la canción es una colaboración al 50%, Aun así, parece ser que Starr colaboró
en la letra (notable por el pseudo dylaniano “mareas del tiempo” (“tides of time”).
Los Beatles andaban mal de tiempo, y se vieron obligados a grabar hasta la
madrugada. Así pues, WHAT GOES ON fue despachada en una sesión que duró de
las 11 de la noche a las 2 y media de la mañana (la mayor parte de la cual se dedicó a
un instrumental nunca editado y archivado bajo el nombre de <173> 12-BAR
ORIGINAL). Starr canta lastimosamente, Harrison vuelve a enseñar sus clichés a lo
Chet Atkins, y así se llenan otros dos minutos y cuarenta y cinco segundos.
<I73> 12-BAR ORIGINAL (Lennon-McCartney-Harrison-Starkey) Harrison

guitarra solista; Lennon guitarra solista; McCartney bajo; Starr batería; George
Martin armonio. Grabada el 4 de noviembre de 1965, Abbey Road 2. Productor:
1996 (CD: Anthology 2). Edición en los EE.UU.: 18 de marzo, 1996 (CD: Anthology
2).

Grabado de madrugada, inmediatamente después de <72> WHAT GOES ON, este
instrumental inédito, si bien musicalmente es un desastre, es significativo como
concepto pues parecía estar pensado —al menos en el momento de grabarse— para
ser incluido en Rubber Soul (seguramente como tema de despedida[196]). Esto
confirma hasta qué punto los Beatles veían el álbum como un compendio de
influencias de la música soul (ver <74>), puesto que este corte es una libre, pero
indiscutible, copia del éxito de culto de Booker T and The MG’s ‘Green Onions’. En
la versión de 12-BAR ORIGINAL que aparece en Anthology 2, Harrison (en el canal
derecho) da la entrada solista, y George Martin se une con sus trinos a lo Hammond,
tocados con el armonio de Lennon.[197] Starr cambia al plato de ride en la tercera
rueda, mientras Harrison toca una mutación del riff de "Green Onions", después de lo
cual Lennon y él van intercalando solos muy provisionales, con Harrison jugando sin
ninguna seguridad con el pedal de volumen. En la sexta rueda (2:09-2:16), Harrison
—que toca seguramente su Stratocaster o la Fender Esquire de McCartney— se saca
de la manga algunos compases al estilo de Steve Cropper.
La naturaleza superficial de la cinta superviviente sugiere que, inseguros de poder
reunir catorce temas para Rubber Soul el jueves siguiente, los Beatles estaban
ensayando un tema de relleno por si a última hora se encontraban con que les faltaba
una canción.
<73> THINK FOR YOURSELF (Harrison) Harrison voz, guitarra solista; Lennon
armonía vocal, piano eléctrico (?); McCartney armonía vocal, bajo; Starr batería,
maracas, pandereta. Grabada el 8 de noviembre de 1965, Abbey Road 2. Productor:
diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul). Edición en los EE.UU.: 6 de diciembre, 1965
(LP: Rubber Soul).
Otra sesión de madrugada produjo la segunda contribución de Harrison a Rubber
Soul: una típica burla agridulce, supuestamente “política” en su inspiración.
Mezclada de manera muy extraña (como si se quisiera disfrazar una filtración en uno
de los volcados), el tema consta de dos bajos, uno grabado convencionalmente con un
amplificador Vox en el estudio, y el otro tocado con una unidad de distorsión[198] y
grabado a través de una caja de inyección. Es posible que la segunda línea de bajo se
añadiera para ayudar al oyente a soportar los violentos cambios de acorde de Harrison
(una antipática progresión circular que va de La menor, pasando por Re menor, a un
remoto Si bemol y regresa pasando por Do y Sol). Pese a quedar en un segundo plano
respecto a la compasiva <66> IF I NEEDED SOMEONE, THINK FOR YOURSELF
es menos intrigante pero más incisiva. Si bien la interpretación podría haber sido
mejor, cumple con su cometido, y la armonía de McCartney en el estribillo está
cantada con gran fervor.

<74> THE WORD (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica; McCartney
voz, bajo, piano; Harrison voz, guitarras solistas; Starr batería, maracas; George
Martin armonio. Grabada el 10 de noviembre de 1965, Abbey Road 2. Productor:
diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul). Edición en los EE.UU.: 6 de diciembre, 1965
(LP: Rubber Soul).
Grabada al final de la noche antes de continuar con la versión definitiva de <70> I’M
LOOKING THROUGH YOU de madrugada, THE WORD fue un importante
hallazgo de última hora de las sesiones de Rubber Soul. Siendo un blues en Re[199],
con un puente de cuatro compases, el ritmo muestra la lejana influencia de singles de
soul contemporáneos como ‘In The Midnight Hour’, de Wilson Pickett, y ‘Papa’s Got
A Brand New Bag’, de James Brown, que entonces brillaban en las listas británicas.
(Pese a que la absorción de elementos de la música negra americana en las Beatles
era tan idiosincrática que llegaba a ser indetectable, ellos siempre consideraron
evidentes estas influencias; de ahí el débil juego de palabras del título del álbum.[200]
Por cortesía de la política de desorden de Capitol, Rubber Soul fue promocionado
erróneamente en Estados Unidos como un disco de "folk-rock"). Descrita por
McCartney como un intento de escribir una canción en una sola nota, THE WORD es
una colaboración entre Lennon (estrofa/estribillo, letra) y McCartney (¿puente?). De
hecho, marca el clímax del período del grupo influido por la marihuana: una canción
que predica la Militancia del Amor como panacea social y el despegue de la
"contracultura". En esto, los Beatles se avanzaban a los demás. En noviembre de
1965, el estilo de vida contracultural se ceñía todavía a un élite consumidora de LSD
en California y el barrio de Notting Hill, en Londres. Ni siquiera se había acuñado la
palabra “hippie”, mientras que el "Verano del Amor" aún tardaría dieciocho meses en
llegar.
La estrafalaria introducción de piano de McCartney anuncia el inminente período
experimental del grupo. Derivada de los pasajes cómicos para piano de The Goon
Show —que los Beatles adoraban y sirvió como modelo para <112> YOU KNOW
MY NAME (LOOK UP THE NUMBER)—, un toque muy parecido iba a aparecer
pronto al final de su primera grabación “psicodélica”: <77> TOMORROW NEVER
KNOWS. Compartiendo la hechizante monotonía con esta última, THE WORD es un
rock sincopado que crece hasta convertirse en una mini revelación de armonías en
falsete sobre un halo de acordes sus pendidos tocados con el armonio (ver <68>).
Starr ofrece un festival de excéntricos “redobles hacia atrás” (ver la nota de <10>),
mientras que McCartney, liberado de la línea aguda de <71> MICHELLE, se
descuelga con la parte de bajo más espontánea hasta la fecha, incluyendo una
floritura (1:15) que más tarde desarrollaría en <81> RAIN.

<75> YOU WON’T SEE ME (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo, piano;
Harrison coros, guitarra solista; Lennon coros; Starr batería, pandereta, charles;[201]
Mal Evans órgano Hammond[202].Grabada el 11 de noviembre de 1965, Abbey Road
2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman Smith. Edición en el Reino Unido: 3
de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul). Edición en los EE.UU.: 6 de diciembre, 1965
(LP: Rubber Soul).
Otro tema que denota el desencanto de McCartney con Jane Asher (que le había
dejado temporalmente para trabajar en el teatro de repertorio de Bristol), YOU
WON’T SEE ME es un truco de tres acordes basado en el éxito del momento de los
Four Tops, ‘It’s The Same Old Song’.[203]Afinada una tercera menor por debajo de su
modelo, la canción de McCarntey abre los intervalos (Si, Re, La en vez de Mi, Fa,
Do), pero la deuda sigue siendo clara. (Irónicamente, Holland-Dozier-Holland habían
elegido el título porque su canción era una desvergonzada reescritura del tema
anterior que habían compuesto para los Four Tops, ‘I Can’t Help Myself’.)
YOU WON’T SEE ME compartía el hastío de <69> NOWHERE MAN y
necesitaba de algo que elevara los ánimos. Por desgracia, el grupo estaba demasiado
cansado, por el trabajo nocturno, para que se les ocurriera algo, limitándose a repetir
la irritante fórmula de coros “oo-la-la-la” de NOWHERE MAN. Esto no hubiera
tenido tanta importancia si no hubiesen decidido programar las dos canciones juntas:
el más inepto error de secuencia de cualquier LP de los Beatles. Redimida por el
interés de la línea de bajo —muy libre, siguiendo el nuevo estilo liberado de
McCartney— YOU WON’T SEE ME se funde pronto bajo el peso de su propia
autocompasión y fenece mucho antes de dispersarse al final de un fundido
inusualmente prolongado.
<76> GIRL (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarras acústicas; McCartney

coros, bajo; Harrison guitarra acústica solista; Starr batería. Grabada el 11 de
noviembre de 1965, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Norman
Smith. Edición en el Reino Unido: 3 de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul). Edición
en los EE.UU.: 6 de diciembre, 1965 (LP: Rubber Soul).
El último tema grabado para Rubber Soul, GIRL es la respuesta de Lennon a <71>
MICHELLE, de McCartney: otra euro-canción, sustituyendo el suave francés de pega
de su compañero por un decadente two-step alemán mezclado con la música de Mikis
Theodorakis para Zorba el Griego.[204] Moviéndose lánguidamente de la estrofa en
Do menor al estribillo en Mi bemol mayor, las guitarras con cejilla de GIRL
recuerdan tanto a los bazoukis como a las mandolinas y acordeones vieneses que el
grupo debía escuchar en la radio durante sus temporadas en Hamburgo de 1960 a
1962. El frustrado paso de aquí para allá de la parte intermedia, se encuentra

sardónicamente enmarcado por los coros (“tit, tit, tit, tit”), mientras el susurro
aspirado del estribillo es tan groseramente lascivo que es imposible no imaginarse a
Lennon riendo a micro apagado. Fiel a su idioma, la letra, consciente y mundana, es
una de las más refinadas que escribió. Al recordarla, en 1980, comentaba que la
"chica de ensueño" de la canción era para él una fantasía habitual, y que finalmente la
había encontrado en Yoko Ono.[205] Su ideal —una enigmática artista bohemia a lo
Juliette Greco— parece adecuarse en parte a la novia alemana de su amigo Stuart
Sutcliffe, Astrid Kirchherr, y es posible que la imagen de ésta también asome en estos
versos.[206]
Con Rubber Soul, los Beatles recuperaron el sentido de dirección que habían
empezado a perder durante el último período de trabajo de Beatles For Sale y que, a
causa del abuso del cannabis, casi se había evaporado por completo durante Help!
Tras darse cuenta gradualmente, bajo la influencia de Dylan, de que no tenían por qué
separar su trabajo profesional de sus vidas internas, habían experimentado a
consciencia en la mayor parte del material de Rubber Soul, abriendo el camino hacia
un estilo nuevo que, además de definir la segunda parte de su carrera, iba a estar
inspirado en su encuentro con una de las mayores influencias en la vida y la cultura
de finales de los años sesenta: el LSD.

La cima
Con nuestro amor

podríamos salvar el mundo.

<77> TOMORROW NEVER KNOWS (Lennon-McCartney) Lennon voz, órgano,
loops; McCartney bajo, loops; Harrison guitarras, sitares, tambura, loops; Starr
batería, pandereta, loops; George Martin piano. Grabada el 6 y 7 de abril, Abbey
Road 3; 22 de abril de 1966, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero:
Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 5 de agosto, 1966 (LP: Revolver).
Edición en los EE.UU.: 8 de agosto, 1966 (LP: Revolver).
Inmediatamente después de terminar Rubber Soul, los Beatles se embarcaron,

agotados, en su última gira por Inglaterra, afortunadamente breve comparada con las
anteriores; le siguieron tres meses ociosos, el período más largo de tiempo libre que
habían disfrutado desde 1962. Dedicaron este descanso a irse de vacaciones, visitar
los clubes más de moda de Londres, decorar sus casas, comprarse coches nuevos, y
absorber ideas e influencias para utilizarlas en su siguiente álbum.
Mientras Harrison dedicaba su atención a la música india, y McCartney a la
clásica, a Lennon le interesaba explorar su “espacio interior” mental con el LSD.
Dado que en 1966 no existía una subcultura del “ácido” en Gran Bretaña, carecía de
guía para esta peligrosa droga, y recurrió a un producto de la escena americana: The
Psychedelic Experience, un manual sobre la expansión de la mente escrito por los
psicólogos renegados de Harvard, Timothy Leary y Richard Alpert.
Con el deseo de dotar al impredecible “viaje” de ácido de un marco referencial
comparable a los sistemas místicos del catolicismo y el islam, Leary y Alpert habían
seleccionado el Libro tibetano de los muertos, un antiguo volumen pensado para ser
susurrado a las personas agonizantes y así guiarlas a través de los estados
alucinatorios que, según el budismo tibetano, dominan al ser entre una encarnación y
otra. Leary y Alpert eligieron este libro sagrado porque creían que el LSD era un
“sustancia química sacramental” capaz de inducir revelaciones espirituales. Leary
había conocido a Aldous Huxley, otro icono de Lennon, en 1960, y le había
sorprendido su predicción de que la droga convertiría las experiencias místicas en
algo disponible para las masas, generando un “resurgimiento de la religión que sería
al mismo tiempo una revolución”. Sin embargo, Huxley hablaba, en términos
característicamente patricios, de “auto trascendencia”, un estado en el cual tanto la
conciencia individual como el universo material que la rodea deja de ser real; una

base salvaje y muy poco práctica para algo lo suficientemente estructurado como para
recibir el nombre de religión. Leary tendió a vulgarizar a Huxley hablando de
autotrascendencia y LSD como si fueran la misma cosa, convirtiendo así un proceso
químico en un fin en sí mismo.[207] La indulgente auto-gratificación que esto
comportaba no tenía ningún tipo de connotación religiosa. De hecho, el camuflaje
religioso que disfrazaba la ideología psicodélica[208] de Leary escondía una agenda
oculta que hubiera sido siniestra de no haber estado motivada principalmente por una
ingenuidad arrogante.
Uno de los “estados alterados” más comunes inducidos por el LSD es la
despersonalización o “pérdida de ego”. En este estado, la consciencia del yo como
una entidad separada se disuelve en lo que Jung llamó “consciencia oceánica”: la
sensación de que todas las cosas son una y el conocimiento individual es una ilusión.
El parecido entre la despersonalización y la auto trascendencia del misticismo fue lo
que sorprendió a Huxley cuando tomo mescalina y LSD a mediados de los años
cincuenta. Sin embargo, los místicos suelen funcionar en sistemas de desarrollo
controlado mediante la meditación. La despersonalización —si es eso lo que
experimentan, y no algo muy diferente— nunca les pillaría por sorpresa. En cambio,
el viaje de LSD, si bien puede conducirse hasta cierto punto, está producido por una
fuerza invasora que interactúa con intensidad impredecible en la química fluctuante
del propio cuerpo. La droga, no el sujeto, lleva las riendas.
Que el LSD era una ruleta rusa para la mente era algo que Leary debía de tener
claro, pero tan excitado estaba por su potencial “revolucionario” que se olvidó de
toda precaución y la propagó a los cuatro vientos como el remedio social definitivo.
La revolución que imaginaba no tenía nada que ver con la de Lenin, al estar basada
en una mezcla de psicología post freudiana, zen y utopía de la Nueva Izquierda. El
enemigo era el sistema: la máquina materialista que procesaba a los jóvenes
americanos de pelo corto desde el instituto a las grandes empresas o al ejército; una
rígida sociedad de “gente recta” tan alienada de sus cuerpos y sentimientos que el
sexo se había convertido en una fuente de culpabilidad que sólo podían saciar
calcinando vivos a los campesinos vietnamitas. El núcleo de este Sistema, según el
análisis ácido, era el intelecto racional desprovisto de sentimientos, la mente
divorciada del cuerpo, el ego separado del resto de la creación. En algunas ramas de
la psicología humanista, este ego desprovisto de cuerpo se veía como un padre censor
interior, cuya misión era frustrar los deseos naturales (y, por lo tanto, para los teóricos
de la nueva ola, incuestionablemente saludables) de la identidad infantil. En poco
tiempo, el movimiento pacifista iba a identificar el ego con el complejo militar
industrial (representado por el Pentágono), las feministas con el “patriarcado”, y los
radicales de izquierdas con el “privilegio” burgués de la privacidad. De 1965 a 1968
—el período álgido de la influencia de Leary— el ego se conocía coloquialmente con
el nombre de “cabeza”: una ciudadela de terroríficos espejos que debían ser
“liberados” por la invasión ácida.[209] En resumen, durante la segunda mitad de los

años sesenta, el ego llegó a considerarse algo desagradable, de lo que uno debía
deshacerse, y de ahí que la despersonalización provocada por el LSD interesara tanto
a Leary.
Por desgracia, jugar con conceptos como satori[210] y "muerte del ego" es muy
peligroso. Por ejemplo, para el budismo tibetano, el alma individual es tan real que el
Libro tibetano de los muertos asume que hay muy pocas posibilidades de evitar la
reencarnación. Por otra parte, La experiencia Psicodélica, de Leary y Alpert, propone
vagamente que, al perder la importancia individual y ver la vida como un juego,
dejamos de luchar y nos reconciliamos con una existencia sin significado, y por lo
tanto sin objetivos, así pues, pacífica. Dejando de lado lo deseable que pueda ser un
mundo poblado por adherentes pasivos a la "risa cósmica", al contrario de lo que
asegura Leary, el LSD no garantiza resultados predecibles, pudiendo variar éstos
entre la auto-negación suicida y la megalomanía paranoide. Lo único seguro es que si
exhortas a la gente a sacrificar su sentido del yo por una droga, las probabilidades de
desastre son muy altas. De esta manera, a medida que se difundía el uso del LSD bajo
la influencia de Leary, empezaron a producirse "accidentes", individuos que habían
abandonado su identidad en alguna desconocida zona del espacio interior y ahora
eran incapaces de funcionar en el supuestamente ilusorio mundo real. Entre los que
quedaron permanentemente incapacitados, se encontraban algunos de los personajes
más sensibles y con mayor talento del pop. John Lennon estuvo a punto de
convertirse en uno de ellos.
Según Albert Goldman, Lennon tomó LSD por tercera vez en enero de 1966.[211]
Su intención era emprender un serio viaje introspectivo, y para ello usó las
instrucciones escritas en La experiencia psicodélica, grabando un parágrafo del Libro
tibetano de los muertos y escuchándolo repetidas veces mientras la droga surtía
efecto. El resultado fue espectacular, y se apresuró a capturarlo en una canción,
tomando muchos de los versos directamente del texto de Leary y Alpert; ante todo,
una desbordante invocación de la supuesta realidad que se oculta tras las apariencias:
El Vacío. Con el título de ‘The Void’, la canción fue la primera en grabarse para
Revolver.[212] Bajo su título definitivo, TOMORROW NEVER KNOWS, introdujo el
LSD y la revolución psicodélica de Leary a los jóvenes del mundo occidental,
convirtiéndose en una de las grabaciones más socialmente influyentes que los Beatles
realizaron jamás.
Si bien posteriormente se mostraría agradecido de haber escapado de sus garras,
Lennon siempre reconoció que el LSD le ayudó a mejorar en ciertos aspectos. Los
que le conocían en 1966 dicen que su personalidad se suavizó, y su agresividad dio
paso a un humor notoriamente más amable.[213] La droga tuvo un impacto similar en
su música, desempeñando un papel importante en sus creaciones más imaginativas:
<93> STRAWBERRY FIELDS FOREVER, <96> A DAY IN THE LIFE y <116> I
AM THE WALRUS. Pero, de todas las canciones que Lennon compuso impulsado
por el LSD, TOMORROW NEVER KNOWS es la que habla más directamente sobre

la droga. Comenzando con una frase de La experiencia psicodélica, la canción debe
su título a un dicho de Starr, análogo a la máxima hippie “Be here now”.[214]
Típicamente horizontal, la perezosa melodía mixolidia de Lennon sube y baja por
encima del sostenido en Do del bajo, la tambura y el sitar, produciendo un dulce
policorde cuando deriva a Si bemol (como en <66> IF I NEEDED SOMEONE, de
Harrison). La influencia de la música india es evidente, pero existe un precedente
tanto para la línea de bajo de una sola nota como para el patrón de batería partida:
<47> TICKET TO RIDE. (Ambos patrones de batería fueron idea de McCartney.)
[215]
En su recuento de las sesiones de Sgt. Pepper, Goldman subraya que, en
comparación con algunos estudios americanos de la época, los Abbey Road eran muy
primitivos, y los Beatles unos ilusos por soportar tales limitaciones y no seguir a los
Rolling Stones a Los Ángeles y conseguir los mismos efectos con la mitad de
problemas. De hecho, a menudo los Beatles se sentían frustrados por el rígido
régimen de estudio de la EMI y su obtusa negativa a acceder a la mesa de ocho pistas.
(McCartney ha revelado recientemente que el grupo pensó brevemente en grabar en
América en 1966, pero descubrió que las cláusulas contractuales de EMI hacían que
esta opción fuese prohibitivamente cara). No obstante, aparte de la familiaridad y la
comodidad de acceso, Abbey Road ofrecía un sonido muy particular, por no hablar de
un aura de excentricidad inglesa que da color (y seguramente forja el carácter) a la
mejor obra de los Beatles.[216] Más aun, este carácter distintivo dio a luz a la más
asombrosa invención sonora surgida de cualquier estudio británico o americano
durante los años sesenta (o desde entonces). Junto a los ingenieros Geoff Emerick[217]
y Ken Scott, George Martin creó un mundo sonoro para los Beatles que asombraba a
sus mejor equipados contrincantes en los Estados Unidos. El cantante/productor
americano Tommy James recuerda cómo se desmontaban y volvían a montar estudios
enteros en busca del sonido de batería que los Beatles conseguían y que los técnicos
americanos no encontraban: «Lo que hacían, todo lo que hacían, se convertía en
patrimonio artístico».
El primero de estos sonidos únicos de batería fue creado para la hipnotizante parte
de Starr en TOMORROW NEVER KNOWS. Tocada en su mayor parte en un par de
timbales destensados —amortiguados, comprimidos y grabados con muchísimo eco
—, proyectaba una imagen de tabla cósmica tocada por una deidad védica montada
en un nubarrón. Sin embargo, se trataba sólo del comienzo de una producción que, en
términos de innovación de textura, es al pop lo que la Sinfonía Fantástica de Berlioz
fue a la música orquestal del siglo XIX. Comenzando el 6 de abril con la pista de base
(tambura, guitarras, bajo, batería, órgano, piano y pandereta), el grupo continuó al día
siguiente añadiendo los loops hechos en casa con sus grabadoras Brennell. El loop —
un fragmento de sonido grabado editado en sí mismo para crear una señal
perpetuamente cíclica— es un elemento básico para los estudios de efectos de sonido
y para el idioma del arte-ruido conocido como musique concrete (ver <196>, nota).

Sin embargo, en la música pop, no se había oído nunca nada parecido, y los loops que
los Beatles crearon para TOMORROW NEVER KNOWS eran especialmente
extraordinarios.[218]
En total había cinco, cada uno funcionando en una mesa auxiliar conectada al
multipistas a través de la mesa del estudio 2 y mezclados en directo: (1) un efecto de
“gaviota/indio piel roja” (en realidad McCartney riendo) hecho, como la mayoría de
los otros loops, por sobreimposición y aceleración (0:07); (2) un acorde orquestal en
Si bemol mayor (0:19); (3) un melotrón tocado con el sonido de flauta (0:22); (4) otro
melotrón oscilando en 6/8 de Si bemol a Do con sonido de cuerdas (0:38); y (5) una
frase en escala ascendente de sitar, grabada con mucha saturación y acelerada (0:56).
Los más destacados son (5), que forma los primeros cuatro compases del cambio
instrumental central y posteriormente domina el resto del tema, y (3), que, cruzado
con el ritmo, invita al oyente a perder el sentido del tiempo en una brillante y
auténtica evocación de la experiencia del LSD. (La segunda parte del cambio
instrumental, consiste en partes del solo de guitarra de McCartney para <84>
TAXMAN ralentizadas, cortadas y pasadas hacia atrás <81>.) [219]
Con su fundido de piano al estilo de los Goons <74>, el paisaje sonoro de
TOMORROW NEVER KNOWS es una sorprendente mezcla de anarquía y
atrevimiento, con los bops entrecruzándose en un patrón fortuito de círculos que
chocan. La pista de voz de Lennon tampoco tiene precedentes. Durante la primera
parte de la canción, está pasada a través de una nueva invención de Abbey Road: el
doblaje de pistas automático (ADT). Para la segunda parte, Lennon quería sonar
como el Dalai Lama y miles de monjes tibetanos cantando en la cima de una
montaña. George Martin lo resolvió pasando la pista de voz por el altavoz giratorio
de una caja de Leslie, un proceso para el que se necesitaba entrar físicamente en el
circuito. (Aunque el efecto fuese asombroso —el golpe de gracia a un álbum lleno de
efectos increíbles— Lennon no quedó satisfecho, y siempre lamentó no haber
contratado a los monjes).
Como puro acontecimiento sonoro, TOMORROW NEVER KNOWS sigue
siendo estimulante, y sin embargo es fácil, treinta años más tarde, subestimar su
impacto cultural original. En parte, esto se debe al cambio acontecido en los hábitos
musicales occidentales. La zumbante nota sostenida de oscuros pero relucientes
amónicos de sitar y tambura significaba, en 1966, sintonizar con una desconocida
frecuencia espiritual; un impacto aminorado en las siguientes generaciones,
acostumbradas a las armonías de pedal de los temas ambient de sintetizador y la
monocorde música Talle. Cuando apareció TOMORROW NEVER KNOWS, las
notas sostenidas habían estado ausentes de la música occidental desde la desaparición
del estilo de “organum” religioso del siglo XII.[220] Sólo el experimentalista radical La
Monte Young se había adelantado a los Beatles en utilizar el zumbido indio tomando
como referencia su contexto original: una nota cósmica que resuena a través del
espacio, la reverberación de la voz, engendradora del universo, de Brahma, el

creador.[221] Al avisar que la música resultante no contendrá ningún "progreso" tonal
—ningún cambio de tono o acorde (algo no del todo cierto en el caso de
TOMORROW NEVER KNOWS)— el zumbido indio, presentado a la cultura del
primer mundo por este corte, no sólo desafía siete siglos de música occidental, sino
también la premisa operativa de la propia civilización occidental. Cuando la voz de
Lennon se alza por encima del hirviente resplandor del revuelto de loops, las
primeras palabras que pronuncia, "Apagad vuestras mentes", son una negación
mística de toda empresa intelectualmente progresiva. El mensaje: lo que importa no
es el contenido de la propia mente; más bien lo que cuenta es la calidad de la propia
mente contenedora, y contra más vacía esté, mejor. Esta proposición, que ahora es un
truismo en el pensamiento marginal occidental, y que ha sido alegremente travestida
por la subcultura del Éxtasis de la música de baile "psicodélica", era radicalmente
subversiva en 1966. TOMORROW NEVER KNOWS introdujo en el pop el concepto
de expansión de la mente, hasta entonces reservado a las élites, y atrajo la atención
simultáneamente a las drogas realzadoras de la consciencia y las antiguas filosofías
religiosas de Oriente, totalmente extrañas al pensamiento occidental por su
antimaterialismo, su absorta pasividad y su escéptico enfoque de las conciencias
visionarias.
En Gran Bretaña, los catorce cortes de Revolver fueron entregándose a las
emisoras de radio en grupos de dos o tres a lo largo del mes de julio de 1966, creando
una expectación creciente ante lo que iba a ser claramente una nueva y radical fase en
la carrera del grupo. El tema más extremo del álbum, TOMORROW NEVER
KNOWS, fue retenido hasta última hora, e invadió las ondas radiofónicas apenas
unos días antes de que Revolver, con su rompedora portada psicodélica en blanco y
negro, llegara finalmente a las tiendas. La estrategia sirvió para establecer que los
Beatles habían iniciado una segunda revolución en el pop, que además de galvanizar
a los rivales ya existentes e inspirar a muchos más, los dejaba a todos muy rezagados.

Mientras tanto, Lennon se había convertido en un adicto psicológico al LSD, lo
tomaba a diario y vivía en un largo y apático estado alterado por la química.
Gradualmente, la fatiga y la sobrecarga sensorial fueron conspirando junto a la receta
de Leary para la voluntaria muerte del ego y disolvieron su sentido del yo. Durante
los siguientes dos años, según contó él mismo, tuvo poca consciencia de su propia
identidad. Viviendo en un estado pasivo e impresionable, dominado por el LSD, se
aferraba a la ideología de la revolución psicodélica pese a la creciente incidencia de
los “malos viajes”, que según Leary eran imposibles después de la muerte del ego. Al
llegar a 1968 —momento en el cual Leary saludaba alegremente a los Beatles como
“Mesías divinos, los más sabios, sagrados y efectivos avatares que la raza humana ha
producido nunca, prototipos de una nueva raza de hombres libres y sonrientes”—,
Lennon era una ruina mental que luchaba por cicatrizar las heridas. Por suerte, su
constitución era lo suficientemente robusta para evitar el colapso físico, mientras que
el escepticismo que equilibraba su credulidad evitó un eclipse permanente de su
razón. Muchos otros como él no regresaron jamás.
<78> GOT TO GET YOU INTO MY LIFE (Lennon-McCartney) McCartney voz

doblada, bajo; Lennon guitarra rítmica (?); Harrison guitarra solista; Starr batería,
pandereta; George Martin órgano; Eddie Thornton, Ian Hamer, Les Condon
trompetas; Alan Branscombe, Peter Coe saxos tenores. Grabada el 7 de mayo,
Abbey Road 3; 8 y 11 de abril, 18 de mayo y 17 de junio de 1966, Abbey Road 2.
Productor: George Martin. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 5
de agosto, 1966 (LP: Revolver). Edición en los EE.UU.: 8 de agosto, 1966 (LP:
Revolver).
Al lado de su futurista predecesora, la primera contribución de McCartney a Revolver

era claramente conservadora, un pastiche de los recientes éxitos compuestos por
Holland-Dozier-Holland para las Supremes.[222] Durante el descanso de los Beatles a
primeros de año (ver <77>), Jane Asher y él visitaron a menudo clubes londinenses
como el Bag O’Nails de Kingly Street, en el Soho, donde escuchaban al principal
estilista de soul-jazz inglés, Georgie Fame. Cuando hubo que añadir una sección de

metales a GOT TO GET YOU INTO MY LIFE, McCartney contrató a dos de los
componentes del grupo de Fame, los Blue Flames Eddie Thornton y Peter Coe. El
resto de músicos que participaron en la sesión eran músicos freelance de jazz.
Un poco alejado de su idioma natural, parece que McCartney no tenía una idea
muy clara de cómo quería la canción, y se necesitaron dos días de pruebas para
grabar la pista de base, usando un “fondo” de armonio.[223] Acertadamente, decidió
abandonar el resultado durante un mes antes de contratar a la sección de metales y
escribir unos "arreglos" con George Martin, mientras Lennon lo coordinaba todo
desde la sala de control. Tras otro mes de reflexión, se grabaron más guitarras, una
nueva parte de voz, y una copia desincronizada de la pista de metales. Para entonces,
la producción se había convertido en un galimatías, con la voz solista mal encajada y
filtraciones de los metales en una de las pistas de guitarra.
Aguantando una sola nota de bajo durante los primeros ocho compases, GOT TO
GET YOU INTO MY LIFE tiene un diseño tenso que sólo se libera en el clímax
gritado del estribillo. Los metales, sonorizados al colocar muy cerca los micrófonos
para conseguir un sonido potente, mantienen el tipo, conduciendo el tema hasta la
liberación del fundido gritado. Los redobles de batería de Starr son ligeramente
rígidos, como si se sintiese inhibido por el ritmo metronómico, pero el crescendo de
guitarra de Harrison captura con precisión la concluyente urgencia de la música.[224]
<79> LOVE YOU TO (Harrison) Harrison voz doblada en varias pistas, guitarra
acústica, guitarra eléctrica, sitar (?); McCartney armonía vocal (?); Starr pandereta;
Anil Bhagwat tabla; otros músicos indios no especificados sitar, tambura. Grabada
el 11 de abril, Abbey Road 2; 13 de abril de 1966, Abbey Road 3. Productor: George
Martin. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 5 de agosto, 1966 (LP:
Revolver). Edición en los EE.UU.: 8 de agosto, 1966 (LP: Revolver).
El primer producto del interés de Harrison por la música india <63>, LOVE YOU
TO[225] se distingue por lo auténtico de su instrumentación y técnicas clásicas hindús.
Basada en las cinco notas más agudas del modo doriano en Do menor, la melodía es
agriamente repetitiva, siguiendo la habitual vena saturnina de su autor, pero el dibujo
—un preludio improvisado a tiempo libre (alap) seguido por un gat lento y rápido—
está muy bien conseguido, teniendo en cuenta que no había recibido ninguna
enseñanza en el género. La letra (en parte filosófica, en parte una canción de amor a
su mujer, Patti) desarrolla el escepticismo de <73> THINK FOR YOURSELE Para la
grabación se contrató a músicos del Circulo Musical Asiático del Norte de Londres,
incluyendo a un sitarista que no figura en los créditos y que tocó la mayor parte de lo
que se llegó a atribuir a Harrison.

<80> PAPERBACK WRITER (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo;
Lennon coros, guitarra rítmica; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería,
pandereta. Grabada el 13 y 14 de abril, 1966, Abbey Road 3. Productor: George
Martin. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 10 de junio, 1966
(cara A de single/RAIN). Edición en los EE.UU.: 30 de mayo, 1966 (cara A de
single/RAIN).
El duodécimo single británico de los Beatles fue el primero desde <12> SHE LOVES
YOU que no llegó directamente al n.º 1 en el Reino Unido. Escrito por McCartney —
la segunda de una serie de tres caras A consecutivas suyas—, el tema se esforzaba
demasiado por definir un nuevo estilo, y su aire de invención sonaba ostentoso
después del ideal equilibrio de forma y sentimiento de <68> WE CAN WORK IT
OUT. Una muestra más de la fascinación de los Beatles, inducida por el cannabis, por
exprimir al máximo un sólo acorde (ver <66>, <74>, <77>), PAPERBACK WRITER
ofrece una irónica letra que refleja fielmente la ambición de aquella época: la
generación de los “jóvenes meteoros” que, a mediados de los años sesenta, emergían
de entornos provincianos y de clase trabajadora para deslumbrar a lo más granado de
la moda, el cine y la literatura británicas.[226] Más allá del comentario social,
cualquier mordacidad potencial se sacrifica en beneficio de la emoción, los juegos de
palabras y los efectos de estudio. Al final, esta grabación tiene menos que ver con su
tiempo y espacio que con los discos de pop de principios de 1966. El "Swinging
London", presente de manera intermitente en la música de los Beatles, tenía menos
interés para unos visitantes norteños como ellos que para unos cínicos lugareños
como los Kinks y los Rolling Stones.[227]
McCartney, que ahora vivía tan cerca de Abbey Road (en Cavendish Avenue, St
John’s Wood) que podía ir al estudio andando, solía llegar antes que los demás, y
probaba ideas musicales y efectos de producción que luego presentaba como hechos
consumados. Aunque el grupo se beneficiaba inmensamente de su enérgica obsesión
por los detalles, ésta le hacía impopular, y su pedante insistencia de que Harrison
tocara cada línea de guitarra “como tenía que ser”, a menudo causaba tensiones. (Se
desconoce si fue él o Harrison quien tocó el riff de guitarra en la grabación de
PAPERBACK WRITER, aunque se trata claramente de una idea de McCartney;
basada, como Lennon observaría más adelante, en la figura similar de <65> DAY
TRIPPER.)[228]
Grabado en once horas, el tema presenta un sonido estereofónico muy dividido, y
utiliza, entre otras novedades, una parte de batería canalizada por separado a través
del espectro (caja y platos a la izquierda, timbales en el centro, bombo a la derecha).
Para su prominente línea de bajo, tocada en los registros altos, McCartney cambió el
Höfner por el Rickenbacker de largo mástil (ver <69>, nota), un instrumento con

unos agudos sólidos y cortantes que él modificó sonorizando el amplificador a través
de un segundo altavoz y forzando la compresión para conseguir un sonido más suave.
Con el estribillo reforzado por el eco, el arreglo vocal incluye pasajes de polifonía a
cuatro voces inspirados en los Beach Boys, cuyo ‘Sloop John B’ acababa de entrar en
las listas británicas. Que Lennon y Harrison no se tomaron muy en serio las partes de
falsetes, se puede apreciar en las risas entrecortadas audibles en una pista de voces
muy “sucia” (y en el hecho de que, durante la segunda estrofa/estribillo, sea “Frére
Jacques” lo que canten).
<81> RAIN (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica; McCartney coros,

bajo; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería, pandereta. Grabada el 14 de
abril, Abbey Road 3; 16 de abril de 1966, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 10 de junio, 1966 (cara B de
single/PAPERBACK WRITER). Edición en los EE.UU.: 10 de mayo, 1966 (cara B
de single/PAPERBACK WRITER).
Considerada generalmente como la mejor cara B de los Beatles, RAIN, de Lennon,

expresa la brillante lucidez de una experiencia benigna de LSD. Sin embargo la
referencia al tiempo atmosférico sería banal de ser solamente metafórica. Lo que
altera la situación es la pureza de la presencia sonora del tema, un intento de acarrear
el brillante Peso del mundo como a veces parece a aquellos que están bajo la
influencia de la droga. La “lluvia” y el “sol” de Lennon son fenómenos físicos
experimentados en un estado de conciencia aumentada, y la grabación retrata un
estado mental en el que uno se encuentra tranquilamente bien en un universo
integrado (a diferencia de los que sólo ven elementos disparatados que deben ser
manipulados o temidos). Como tal, RAIN es la primera canción pop que traza una
línea entre “nosotros y ellos” entre los hijos de la revolución psicodélica de Leary y el
supuestamente inconsciente materialismo de la cultura de los padres. Aquí, el “salto
generacional” de la posguerra adquiere una significado filosófico que pronto se
apoderará de la imaginación de la juventud occidental.
Revuelta espiritual contra las restricciones de forma cultural y formalidad social,
el movimiento hippie había sido proclamado en el Festival Trips de San Francisco
tres meses antes de que los Beatles entraran en Abbey Road para comenzar a grabar
Revolver. Los hippies, como descendientes psicodélicos de los movimientos pro-
libertad de expresión/antirracistas/antinucleares de comienzos de los años sesenta,
rechazaban la sociedad “recta” en favor de una utopía comunal en la que el sexo era
libre, se desconfiaba del intelecto (“la cabeza”), y la autodeterminación pacífica se
valoraba por encima de todo. Inspirado por el LSD, el ideal subyacente del
movimiento era un retorno al Edén: una recuperación de la visión sin prejuicios del
niño. Si bien RAIN contiene una visión similar, lo que la redime (y también a las

posteriores canciones de Lennon vistas bajo el punto de vista del niño) es su cualidad
acérbica. Aquí no hay inocencia, el ojo que observa es crítico, y las frases “cántico”
de la canción acaban en burla (“¿Puedes oírme?”).
Los Beatles crearon la sensación de peso y profundidad conseguida en RAIN
grabando la pista base a un tempo más rápido y ralentizando luego (aproximadamente
un tono) para así alterar las frecuencias de los instrumentos. Resultado de dieciséis
horas de cuidadosos volcajes y recordings, esta textura estrepitosamente saturada
resuena en el bajo de McCartney, mezclado con amplitud y tocado en las notas
agudas al estilo que había empezado a explorar en los últimos temas de Rubber Soul.
[229] Por encima, unas voces cambiadas de velocidad y dobladas en múltiples pistas
chocan simbólicamente mientras las guitarras hacen sonar el Do mayor por encima de
un inflexible Sol, una variación del efecto similar usado en <66> IF I NEEDED
SOMEONE. (El zumbante Sol que recorre todo el tema muestra la creciente
influencia del estilo clásico indio en la música de los Beatles de 1966, confirmada por
los exóticos melismas de la parte de bajo y las voces del estribillo). [230]
En cuanto a la parte instrumental, los polos de atracción de RAIN son la soberbia
batería solista de Starr (que él mismo considera su mejor interpretación grabada), y el
bajo de registro agudo de McCartney, en ocasiones tan inventivo que amenaza con
aplastar el tema. Por la densidad de su sonido y la intuición de sus intérpretes, RAIN
es un cruce entre la rígida disciplina del pop y el sonido amplificado e improvisatorio
del rock, un género que, paralelo a la contracultura ácida, emergió entre 1967 y 1968.
Más significativo para el estilo de los Beatles es un efecto utilizado en el fundido,
donde las primeras frases de la canción se rebobinan, un invento descubierto mientras
jugaban con los loops de <77> TOMORROW NEVER KNOWS.[231] Este efecto, que
encajaba con el sentimiento de RAIN al evocar la mística indiferencia de la letra ante
el mundo fenomenal, fue utilizado durante un tiempo, como el altavoz giratorio del
Leslie, en casi todos los instrumentos grabados por el grupo.
<82> DOCTOR ROBERT (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica,

armonio; McCartney armonía vocal, bajo; Harrison guitarra solista, maracas; Starr
batería. Grabada el 17 y 19 de abril de 1966, Abbey Road 2. Productor: George
Revolver). Edición en los EE.UU.: 20 de junio, 1966 (LP: Yesterday… And Today).
DOCTOR ROBERT, pese a ser un tema menor, es una de las piezas más incisivas de
los Beatles. Trata de un médico de Nueva York que habituaba a sus mundanos
clientes a los narcóticos al mezclar metadrina con inyecciones de vitamina. La
canción cambia de tono evasivamente, y sólo se estabiliza en el cambio intermedio;
un pregón evangélico respaldado por un piadoso armonio y los gorgoritos de los
niños del coro. La cáustica voz de Lennon, grabada con ADT y repartida a través del

espectro del estéreo, encaja con la armonía en cuartas de McCartney (“he’s a man
you must believe”) y por la guitarra doblada de Harrison, con su original mezcla de
sitar y country-and-western. Tonalmente inconclusa, la canción se percibe como un
mensaje de rebeldía del subconsciente de Lennon respecto a la honradez del “Doctor”
Timothy Leary <77>.
<83> AND YOUR BIRD CAN SING (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra
rítmica, palmas; McCartney armonía vocal, bajo, palmas; Harrison armonía vocal,
guitarra solista, palmas; Starr batería, pandereta, palmas. Grabada el 20 y 26 de abril
de 1966, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Geoff Emerick.
Edición en el Reino Unido: 5 de agosto, 1966 (LP: Revolver). Edición en los EE.UU.:
20 de junio, 1966 (LP: Yesterday… And Today).
Durante las últimas fechas de grabación de Rubber Soul, y debido a la fuerte presión,
los Beatles habían recibido permiso para programar las sesiones más o menos a su
gusto, y se habían acostumbrado a instalarse en Abbey Road durante días seguidos,
desarrollando las canciones en el estudio y grabándolas a medida que iban saliendo.
AND YOUR BIRD CAN SING ocupó la mayor parte de dos sesiones de doce horas
(incluyendo una versión totalmente nueva) y pasó por múltiples variaciones antes de
alcanzar su forma definitiva en la madrugada del 27 de abril. En lo que en breve iban
a considerar un tema secundario, Lennon elabora la omniescencia psicodélica del
“soy-más-enrollado-que-tú” de <81> RAIN, mofándose de las limitaciones de la
mente analítica que, por muy educada que esté, nunca podrá comprender la
creatividad.[232] Terminada con un sorprendente acorde subdominante no resuelto, el
tema se recuerda sobretodo por su alegre swing (basado probablemente en el éxito
contemporáneo de los Merseys, ‘Sorrow’) y lo intrincado de las partes de guitarra,
que incluyen un pasaje cromático arpegiado y un recurrente arabesco en terceras
paralelas tocado por Harrison y McCartney (o quizás Lennon).[233]
<84> TAXMAN (Harrison) Harrison voz, guitarra solista; Lennon coros;

McCartney coros, bajo, guitarra solista; Starr batería, pandereta, cencerro. Grabada
del 20 al 22 de abril y 16 de mayo, Abbey Road 2; 21 de junio de 1966, Abbey Road
3. Productor: George Martin. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 5
Revolver).
Insistiendo en la desilusionada impaciencia de sus canciones recientes (<73>, <79>),

Harrison se deja de rodeos y ataca la política de impuestos del gobierno laborista de
Harold Wilson. En este momento, Harrison prestaba más atención a los temas

económicos que sus colegas, y acababa de darse cuenta de lo mucho que el Tesoro se
quedaba de sus ingresos (en realidad, era el precio que tenían que pagar como MBEs,
distinción para la que Wilson los había nominado un año antes, en reconocimiento a
sus ingresos en el extranjero). Celebrada con cautela por los personajes del mundo
del pop que más dinero ingresaban, la aplastante reelección del gobierno laborista, a
finales de marzo de 1966, preocupaba incluso a las estrellas con escrúpulos sociales,
ansiosas de no salir perdiendo económicamente ahora que estaban en su mejor
momento. Sin embargo, se trataba de algo difícil de expresar para alguien que
también simpatizaba con los más débiles. De ahí que el aviso a Wilson en esta letra
“de protesta” de los Beatles, escrita en parte por Lennon, se equilibre con una pulla al
líder de la oposición conservadora, Edward Heath.[234]
TAXMAN, con su ajustado dibujo de doce compases en séptimas de blues,
muestra la influencia rítmica de varios éxitos de música negra, o influidos por ésta, de
marzo de 1966: ‘I Got You’, de James Brown, ‘Get Out Of My Life Woman’, de Lee
Dorsey, y ‘Somebody Help Me’, del Spencer Davies Group. Teniendo en cuenta que
el grupo tardó unas veinte horas en desarrollarlo, el tema es de una desnudez
sorprendente, y consiste principalmente en un riff de bajo contrastado por los acordes
de guitarra fuü a contratiempo. La mezcla acentúa el efecto al dejar el canal derecho
abierto para la pandereta y las “monedas” que caen del cencerro modificado por el
eco, hasta la entrada del sorprendente solo de McCartney: siete salvajes compases
que parten de un salto de octava respecto al riff, a lo que se añade un chispeante
pasaje descendente pseudo indio.[235]
Con su introducción de estudio-verité, TAXMAN era una elección natural como
primer tema de Revolver, y la cuenta hablada, reminiscente del principio de Please
Please Me, fue interpretada inevitablemente como el símbolo de un nuevo comienzo
en la carrera del grupo. Si bien las loanzas que recibió Harrison por el tema son
justificadas, éste debe considerarse un esfuerzo de conjunto, en el que la contribución
de McCartney destaca por encima de todo. Aparte del extraordinario solo de guitarra,
la parte de bajo es notable, aprovechando al máximo el punzante registro agudo del
Rickenbacker 4001S, sobretodo en el agitado riff secundario durante la tercera estrofa
de la canción.[236]

<85> I’M ONLY SLEEPING (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra
acústica; McCartney armonía vocal, bajo; Harrison armonía vocal, guitarra solista;
Starr batería. Grabada el 27 y 29 de abril, 5 de mayo, Abbey Road 3; 6 de mayo de
1966, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición
en el Reino Unido: 5 de agosto, 1966 (LP: Revolver). Edición en los EE.UU.: 20 de
junio, 1966 (LP: Yesterday… And Today).
Oblicuamente influida por el cambio de dirección de los Kinks hacia un desaliñado

music-hall inglés en ‘Well-Respected Man’ y ‘Dedicated Follower Of Fashion’, esta
evocativa canción representa la primera vez en que Lennon utilizaba un idioma ajeno
a su registro habitual desde la balada al estilo alemán <76> GIRL. (Es paradójico que
una canción sobre el letargo fuese más activa armónicamente hablando que cualquier
cosa que hubiera escrito desde la propia GIRL). La letra se acercaba más a su terreno,
pues se encontraba viviendo en un permanente ensueño psicodélico (ver <77>).
Confesión personal disfrazada por los murmullos de un moderno Oblomov,[237] I’M
ONLY SLEEPING desprecia los vacíos asuntos mundanos con una indolencia que
contiene las semillas de la posterior adicción de Lennon a la heroína.
La grabación tuvo lugar tras un descanso para mezclar los cortes ya grabados de
Revolver. Era la primera sesión de mezclas a la que asistían los Beatles, algo
indicativo de su preocupación por la integridad del nuevo mundo sonoro que estaban
creando. En casi veinticuatro horas de grabación, repartidas en cuatro días, trabajaron
duro para obtener los timbres que deseaban, usando el variador de velocidades para
alterar frecuencias. (La voz delgada, de hombre mayor, que Lennon quería, se obtuvo
mediante un proceso de acelerar y decelerar la cinta, haciendo que el tema terminara
un semitono más abajo de su tono original, en Mi menor). El efecto más sorprendente
fue la parte de guitarra al revés, construida por Harrison durante una dura sesión de
seis horas. Después de sacar la línea de estilo indio en secuencia normal, hizo que
Martin la transcribiera al revés y, a continuación, la grabó así, para después doblar el
resultado al revés y obtener los característicos crescendos frotados y los ruidos de
matriz aspiradora. El radiante fundido a tiempo libre combina un arpegio cíclico con
parte del “gat rápido” de <79> LOVE YOU TO (tocado con guitarra en vez de sitar).
Pese a no ser tan llamativa como la de TOMORROW NEVER KNOWS, la

textura de I’M ONLY SLEEPING, con su soñador doblaje de pistas, el tenue halo de
los platillos ralentizados, y el bajo suave, caminando de puntillas, es igualmente
profunda en artificios. A los Beatles ya no les interesaba estimular su sonido de
directo bajo las condiciones del estudio, lo que querían era crear un nuevo entorno
sónico para cada corte que grabaran,[238]
<86> ELEANOR RIGBY (Lennon-McCartney) McCartney voz; Lennon armonía

vocal; Harrison armonía vocal; Tony Gilbert, Sidney Sax, John Sharpe, Jurgen
Hess violines; Stephen Shingles, John Underwood violas; Derek Simpson,
Norman Jones violoncelos. Grabada el 28 de abril, Abbey Road 2; 29 de abril y 6 de
junio de 1966, Abbey Road 3. Productor: George Martin. Ingeniero: Geoff Emerick.
Edición en el Reino Unido: 5 de agosto, 1966 (LP: Revolver). Edición en los EE.UU.:
8 de agosto, 1966 (LP: Revolver).
La muerte es un tema que la música pop suele evitar. Si aparece, suele disimularse
con coros celestiales, o se trata como una broma siniestra (por ejemplo, el clásico
camp de 1965 de las Shangri-Las, ‘Leader Of The Pack’). Por consiguiente, el triste
fallecimiento de una solitaria solterona en ELEANOR RIGBY —para no hablar de la
brutal imagen del sacerdote “limpiándose la tierra de las manos mientras se aleja de
la tumba”— causó conmoción en los oyentes de 1966. Si a esto le añadimos el
tormentoso arreglo de George Martin para octeto de cuerdas, el impacto se
multiplica.
De hecho, la lúgubre estrofa final sólo se incluyó después de darle muchas
vueltas, y en el último momento. Según McCartney, ELEANOR RIGBY comenzó
como una sencilla melodía con una melancólica frase descendente y la imagen de una
solterona, Miss Daisy Hawkins, barriendo el arroz en una iglesia después de una
boda. Seguramente, durante una visita a Bristol, donde Jane Asher estaba trabajando,
McCartney debió de ver el nombre de Rigby en una tienda de ropa, añadiéndole
Eleanor, por Eleanor Bron, la actriz que había hecho el papel principal en Help! Esta
teoría no se ajusta con el hecho de que los Rigby fueran una familia muy conocida en
Liverpool, y que una de ellos, Eleanor (1895-1939), esté enterrada en el campo santo
de St. Peter, en Woolton, cerca del suburbio de Allerton, donde McCartney vivía.[239]
Armado solamente con la primera estrofa, McCartney se dirigió a casa de Lennon
en Weybridge, donde, durante una reunión informal con amigos, los otros Beatles y él
fueron añadiendo fragmentos al resto de la canción. Aunque empezó llamándose
Padre McCartney, el sacerdote de la segunda estrofa pronto se convirtió en el más
neutral Padre MacKenzie, un nombre que encontraron en el listín telefónico. Starr
sugirió la idea de que éste “zurciera sus calcetines por la noche”. El estribillo “Ah,
mirad a toda la gente solitaria” parece haberse decidido en comité, seguramente más
tarde en el estudio (donde algunos dicen que se decidió también la última estrofa);

otros mantienen que la canción se completó aquella misma noche. (Lennon, que más
tarde reclamaría la autoría de “un 70% de la letra”, intentó que no prosperara la idea
de que los dos personajes “se encontraran” al final).[240]
Teniendo en cuenta su génesis caótico, ELEANOR RIGBY es
extraordinariamente convincente y concentrada. La cara que la heroína “guarda en
una jarra junto a la puerta” (con el objeto de disfrazar la desesperación, inadmisible
para la etiqueta de la clase media inglesa), ha quedado como la imagen más
memorable de todo el repertorio de los Beatles.[241] Además, la viveza televisiva de
la letra ("Mirad cómo trabaja") no es nunca gratuita, y se encuentra siempre al
servicio del incansable desaliento de la canción. Eleanor Rigby muere sola porque es
incapaz de contar a nadie cómo se siente. El sermón de MacKenzie no será escuchado
—aunque tampoco es que se preocupe mucho por sus feligreses— porque la fe
religiosa ha perecido junto al espíritu comunal ("Nadie se salvó"). Tachados a
menudo de buscadores de una fantasía escapista, los Beatles fueron, en sus mejores
momentos, más mordazmente realistas sobre la sociedad en que vivían que ningún
otro artista popular de su tiempo.[242]

El pesimismo monocromático de la letra se ajusta a la desnuda simplicidad de la
música: una sencilla melodía en Mi dórico por encima de un total de dos acordes.
Martin creó los arreglos sobre una primitiva idea de McCartney,[243] y el
acompañamiento de violines se grabó al mismo tiempo que una voz de guía en una
sesión normal de tres horas, añadiéndose luego las voces definitivas. Publicada como
single (emparejada con <88> YELLOW SUBMARINE), ELEANOR RIGBY
conservó el n.º 1 durante cuatro semanas de agosto y septiembre. (La
comparativamente vacía <80> PAPERBACK WRITER resistió sólo dos semanas en
la cima). En cambio, en la optimista Norteamérica, la combinación no funcionó tan
bien, y la ligera YELLOW SUBMARINE resultó mucho más popular. Ninguna de las
dos alcanzó lo más alto de las listas.
<87> FOR NO ONE (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo, piano,

clavicordio; Starr batería, pandereta; Alan Civil cuerno francés. Grabada el 9 y 16
de mayo, Abbey Road 2; 19 de mayo de 1966, Abbey Road 3. Productor: George
Escrita en marzo de 1966 mientras estaba de vacaciones con Jane Asher en Suiza,
FOR NO ONE es una exposición curiosamente flemática del final de una relación,
tan prosaica al reconocer el amor desaparecido como <86> ELEANOR RIGBY al
hablar de una muerte solitaria. (El título original de la canción era ‘Why Did It
Die?’.) La única emoción que revela este elegante vals a 4/4 se encuentra en la frase
“un amor que debería haber durado años”. Ninguno de los dos protagonistas del frío
escenario de McCartney despierta demasiada simpatía, y esta indiferencia evita la
compasión que provoca ELEANOR RIGBY. Como entusiasta aficionado al cine,
quizás buscara algo parecido a la escueta visión cinematográfica que destilaba
Darling, de John Schlesinger.
FOR NO ONE es formalmente una de la piezas más perfectas de McCartney, está
construida con la lógica característica de su autor y avanza metódicamente con paso
clásico, como una partida de ajedrez. Accidental o premeditadamente, este progreso

reproduce con precisión el obsesivo examen que el protagonista hace de su
predicamento: agota todas las posibilidades, pero a la vez duda (en la nota suspendida
al final de cada estribillo), antes de volver a empezar para asegurarse de que todas las
opciones están contempladas. (Al final, como si fuera incapaz de afrontar una
conclusión no deseada, la canción se apaga en una dominante no resuelta).
El clasicismo de FOR NO ONE sugirió la inclusión de un cuerno francés a
Martin, que contrató a uno de los intérpretes más distinguidos de Gran Bretaña, Alan
Civil. El tema había sido bajado de velocidad en el momento de grabarse la voz de
McCartney, y Civil descubrió, desconcertado, que estaba en el cuarto de tono que hay
entre el Si y el Si bemol. Tras pedir que lo ralentizaran, probablemente varios tonos,
Civil grabó el solo que él mismo había compuesto, cobró la tarifa estándar por sesión
y se marchó. Este pasaje, universalmente admirado a lo largo de los años, aunque
memorable y bien ejecutado, tiene poco que ver con el tono o el sentimiento de la
canción, y añade sólo un toque diferente de inmaculada indiferencia.
<88> YELLOW SUBMARINE (Lennon-McCartney) Starr voz, batería;

McCartney coros, gritos, bajo; Lennon coros, gritos, guitarra acústica; Harrison
coros, pandereta; Mal Evans bombo; Mal Evans, Neil Aspinall, George Martin,
Geoff Emerick, Patti Harrison, Brian Jones, Marianne Faithfull, Alf Bicknell
coros. Grabada el 26 de mayo, Abbey Road 3; 1 de junio de 1966, Abbey Road 2.
Revolver).
Escrita una noche en la cama como si fuera una canción infantil,[244] YELLOW
SUBMARINE, de McCartney, podría ser un guiño musical a la marcha militar de
Bob Dylan ‘Rainy Day Women #12 & 35’, que había entrado en las listas británicas
quince días antes. Los Beatles se reunieron con Dylan[245] en el Savoy Hotel, donde
también estaba Donovan,[246] con quien tenían una buena relación, la noche antes de
empezar a grabar el tema. Al día siguiente, McCartney se detuvo en casa de Donovan
y le tocó YELLOW SUBMARINE, pidiéndole que le ayudara en los últimos versos.
Éste contribuyó con “Sky of blue, sea of green”. Por la noche, tras mucho ensayar, el
grupo grabó una pista de ritmo con voz, y volvieron al tema una semana más tarde
dando una fiesta en el Estudio 2 para añadir los efectos de sonido. Dirigidos por
George Martin, cómodo en su terreno de productor de discos de variedades,
saquearon el "trastero" de Abbey Road en busca de complementos ruidosos, como
cadenas, silbatos, bocinas, mangueras, campanillas y una vieja bañera de hojalata. En
su elemento, Lennon llenó un cubo de agua y sopló para hacer burbujas, mientras el
chófer del grupo, Alf Bicknell, chasqueaba las cadenas y Brian Jones hacía chocar los
vasos. El resto de efectos se consiguieron a partir de discos, incluyendo el fragmento

de un 78 revoluciones de una banda de metales, cortado por Martin y hábilmente
empastado en los dos últimos compases de la segunda estrofa,[247] Para la parte
central, Lennon y McCartney se metieron en la cámara de eco del estudio a gritar
nauticalismos sin sentido, y Lennon se quedó allí para repetir las frases de Starr, al
estilo de los Goons, durante toda la estrofa final. En total, este proceso ocupó casi
doce horas,[248] tiempo bien empleado en producir una brillante canción de
variedades que a nadie puede desa gradar.
<89> I WANT TO TELL YOU (Harrison) Harrison voz doblada, guitarra solista,
palmas; McCartney armonía vocal, bajo, piano, palmas; Lennon armonía vocal,
pandereta, palmas; Starr batería, maracas, palmas. Grabada el 2 y 3 de junio de 1966,
Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el
Reino Unido: 5 de agosto, 1966 (LP: Revolver). Edición en los EE.UU.: 8 de agosto,
1966 (LP: Revolver).
Inaudita tercera contribución de Harrison a un álbum de los Beatles, I WANT TO

TELL YOU se parece a <73> THINK FOR YOURSELF en la medida que utiliza los
cambios de acorde como mecanismos expresivos, más que funcionales.[249] Esta
canción, en palabras de su autor, sobre "la avalancha de pensamientos que son tan
difíciles de escribir o decir", trata sobre los problemas de comunicación en términos
orientales, viéndolos como contradicciones entre diferentes niveles del ser (“soy yo,
no mi mente/quien confunde las cosas”). Así, la secuencia de once compases sube de
La mayor a Si mayor sólo para partir, desde ahí, en dos direcciones a la vez, creando
una frustrada disonancia bitonal (Sol sostenido séptima disminuido contra Mi
séptima, o Mi séptima bemol novena), antes de caer otra vez en la triada del tono
original.[250] De manera parecida, las fiases irregulares de la parte intermedia
(obstinadamente parecidas a las negras sincopadas de <66> IF I NEEDED
SOMEONE) se mueven alrededor del Si menor hasta que se hace una luz interior y
regresan a una cuarta suspendida en La mayor, fieramente reforzadas por la
atronadora batería de Starr. El subyacente tono hindú de la letra —con su kármica
referencia al tiempo en los últimos versos— se confirma con un melisma descendente
en el fundido (quizás cantado por McCartney).

Harrison, el Beatle de menor talento como compositor, y sin embargo el más
cuidadoso, era considerado por Lennon y McCartney como un aprendiz, y I WANT
TO TELL YOU fue despachada con rapidez en comparación al desmesurado tiempo
dedicado al material de éstos. Mientras tanto, Harrison seguía pacientemente su
propio camino, desarrollando su interés por todo lo que fuera indio. Durante el mes
de junio de 1966, Ravi Shankar le visitó en su casa de Esher, junto a su colega, el
intérprete de tabla Alla Rakha, y juntos tocaron para los Beatles. El guitarrista se
convirtió rápidamente en uno de los protegidos occidentales de Shankar, y, en menos
de un año, su fascinación por la filosofía oriental dominaba la vida social del grupo.
<90> GOOD DAY SUNSHINE (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo, piano,

palmas; Lennon armonía vocal, guitarra (?), palmas; Harrison armonía vocal,
palmas; Starr batería, palmas; George Martin piano. Grabada el 8 y 9 de junio de
en el Reino Unido: 5 de agosto, 1966 (LP: Revolver). Edición en los EE.UU.: 8 de
agosto, 1966 (LP: Revolver).
El verano de 1966 fue particularmente radiante, y GOOD DAY SUNSHINE, de

McCartney, escrita durante una calurosa tarde en la mansión de Lennon, fue una de
las grabaciones que capturaron esa atmósfera.[251] Grabada rápidamente en dos
sesiones, la canción es maravillosamente sencilla, y a la vez está llena de la alegre
diversión musical con la que los Beatles asombraban a los críticos de música clásica.
(Era una de la favoritas de Leonard Bernstein). Partiendo de la engañosa sombra del
Mi mayor, salta alegremente a la luz de la dominante —dejando ir acentos a la
izquierda, la derecha y el centro, antes de aterrizar, en un ritmo de barrelhouse de 4/4,
en La mayor. Por si todo esto fuera a hacerse demasiado familiar, la segunda estrofa
se acorta para dar paso a una excursión del piano hacia el tono de Re, tocada con
aplomo (y velocidad variada) por George Martin, antes de medular en una coda
telescópica de accesos canónicos desde todas partes del espectro estereofónico.[252]
Soberbiamente cantada por McCartney y exquisitamente producida por Martin y su
equipo, GOOD DAY SUNSHINE muestra la mejor y menos forzada cara de los

Beatles.
<91> HERE, THERE AND EVERYWHERE (Lennon-McCartney) McCartney

voz doblada, guitarra acústica, bajo, chasquido de dedos; Lennon coros, chasquido
de dedos; Harrison coros, guitarra solista, chasquido de dedos; Starr batería,
chasquido de dedos. Grabada el 14, 16 y 17 de junio de 1966, Abbey Road 2.
Revolver).
Escrita junto a la piscina de la casa de Lennon en Weybridge, a menudo se ha dicho

que esta mezcla de canción de cuna y canción de amor de McCartney estaba influida
por las exuberantes y románticas composiciones de Brian Wilson para los Beach
Boys en 1966 (en particular la sublime ‘God Only Knows’, tal vez el corte de pop
más perfecto de la historia). Sin embargo, aunque Pet Sounds, concebido como una
“respuesta” a Rubber Soul (ver <93>, nota), impresionó profundamente a McCartney
y le espoleó a mejorarlo con el siguiente álbum de los Beatles, Sgt. Pepper, la obra
maestra de Wilson no se publicó en Gran Bretaña hasta el mes de julio. Incluso
suponiendo que McCartney consiguiera una copia por adelantado, no existe ninguna
conexión musical entre HERE, THERE AND EVERYWHERE y alguna de las
canciones de Pet Sounds, aunque el tono de ‘Don’t Talk (Put Your Head On My
Shoulder)’ sea similar.
El tema tardó tres días en grabarse, dedicándose especial atención a la textura de
los coros a tres voces (que, con arreglo de Martin, siguen la secuencia en armonía
cerrada, pero suenan más ricas y complejas). La guitarra, con sonido de mandolina, se
obtuvo usando la caja del Leslie, y, en los compases finales, se le dio un timbre
parecido al de una trompa, usando el pedal de volumen <61>. Canción favorita de
McCartney entre las suyas (“con ‘Yesterday’ pisándole los talones”), HERE, THERE
AND EVERYWHERE es una bonita melodía, astutamente trabajada y precedida por
una introducción de tres compases que presenta, sutil y hábilmente, la tonalidad en
Sol/Si bemol mayor. Aunque la letra busca encajar con la ingenuidad de la música, no
consigue evitar el sentimentalismo, y este suave encanto hace que el efecto general de
la canción sea ciertamente empalagoso.
<92> SHE SAID SHE SAID (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica,
órgano Hammond; McCartney bajo; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería,
shaker. Grabada el 21 de junio de 1966, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 5 de agosto, 1966 (LP:

Antítesis de la impecable pulcritud de McCartney, la angustiada SHE SAID SHE
SAID, de Lennon, es una canción de atormentada duda personal que se abre paso a
través de una desequilibrada red de armonía y métrica. Recordando destilo metálico,
a medio tiempo de los Byrds, se inspira en el día de agosto de 1965 en que Lennon
tomó LSD junto a Roger McGuinn y David Crosby, en Los Ángeles (ver <63>).
Acababa de ver la última película de Jane Fonda, Cat Ballou, que le había aburrido
soberanamente, cuando el hermano de Jane, el actor Peter, apareció y le contó una
operación durante la cual había tenido una experiencia cercana a la muerte. Molesto
ya con Jane, a Lennon le exasperó la perturbadora afirmación de Peter de que sabía lo
que era estar muerto, y, temiendo un mal viaje, le echó de la casa. Parece ser que la
inquietud de este encuentro se prolongó y se mezcló con su experiencia de “muerte
del ego” a principios de 1966 (ver <77>), para convertirse en la letra de SHE SAID
SHE SAID, una más de sus confesiones de desorientación espiritual (<38>, <40>,
<50>, <53>, <56> y <69>).
Última canción grabada para Revolver, SHE SAID SHE SAID desenrosca una
inacabable melodía en Si bemol mixolidio alrededor de una progresión estándar de
tres acordes de la que lucha por liberarse, consiguiendo escapar sólo dos veces, y
muy brevemente, al refugio infantil en 3/4 del Fa (“When I was a boy”). Uno de los
temas más irregulares rítmicamente que Lennon escribió nunca, los ensayos ocuparon
la mayor parte de la sesión de nueve horas que se le dedicó, y el resultado justifica
cada minuto. Como interpretación, SHE SAID SHE SAID es el tema más
sobresaliente de Revolver, emocionalmente tenso y tan conmovedor en su infeliz
estilo como <86> ELEANOR RIGBY. Sintiendo la veracidad del sentimiento, Starr
se supera para la ocasión, y mantiene el pulso del tema con una interpretación
técnicamente superior a la de su otro tour-de-force, <81> RAIN.
Con la ayuda de Harrison en las armonías vocales y la guitarra solista, Lennon
(como en <76> GIRL, de Rubber Soul) se sacaba de la manga un golpe de última
hora que le servía para acercarse al empate en su continuo enfrentamiento con
McCartney (quien, extrañamente, se limita en este tema a tocar el bajo). Sin embargo,
la verdad es que en Revolver —considerado por muchos el mejor álbum de los
Beatles— el sello de McCartney está mucho más presente que el de Lennon.
Mientras el antiguo líder del grupo languidecía en su ensoñación psicodélica, su
versátil compañero tomaba el mando, y, por suerte para el grupo, al hacerlo se
aproximaba al cenit de su creatividad.

<93> STRAWBERRY FIELDS FOREVER (Lennon-McCartney) Primera versión:
Lennon voz, guitarra acústica; McCartney mellotron, bajo; Harrison guitarra slide;
Starr batería. Segunda versión: Lennon voz, guitarra acústica, bongos, mellotron;
McCartney mellotron, bajo, guitarra eléctrica, timbales, bongos; Harrison guitarra
slide, svamiandal, timbales, maracas; Starr batería, percusión; Mal Evans pandereta;
Neil Aspinall guiro; Terry Doran maracas; Tony Fisher, Greg Bowen, Derek
Watkins, Stanley Roderick trompetas; John Hall, Derek Simpson, Norman Jones
violoncelos. Grabada el 24, 28 y 29 de noviembre, 8, 9, 15, 21 y 22 de diciembre de
en el Reino Unido: 17 de febrero, 1967 (cara A de single/PENNY LANE). Edición en
los EE.UU.: 13 de febrero, 1967 (cara A de single/PENNY LANE).
En el verano de 1966, la carrera de los Beatles se encontraba en un estado de aguda

contradicción. Habían desarrollado una nueva identidad musical en el estudio, pero se
veían obligados, por los compromisos de las giras, a retroceder a su anterior estilo
pop y dar fatigosas vueltas al mundo ofreciendo actuaciones mal ensayadas ante un
público que gritaba demasiado fuerte para darse cuenta de lo malos que eran. Apenas
dos días después de terminar Revolver (del cual no podían reproducir una sola nota en
directo), el grupo partía a regañadientes a recorrer Alemania[253] y Japón.[254] Al
llegar a las Filipinas, desataron las iras de la engreída Imelda Marcos, al no hacerle la
corte como ella esperaba, y fueron maltratados por los gorilas de su marido en el
aeropuerto de Manila. El grupo, harto ya de que Brian Epstein les obligara a ir de
gira, increpó furiosamente a su mánager por exponerlos no sólo a una agenda
exigente y poco realista, sino también a la brutalidad policial. Al regresar a Londres,
un sombrío Harrison contestaba así a la pregunta de qué iban a hacer los Beatles a
continuación: «Nos tomaremos un par de semanas para recuperarnos y luego iremos
a que nos peguen los americanos».
Gracias a un imprudente comentario de Lennon a un periodista sobre la
popularidad relativa de Jesucristo y los Beatles,[255] la predicción de Harrison se
convirtió en realidad: al llegar a Norteamérica para su tercera y última gira, los
miembros del grupo se habían convertido en figuras odiadas en el Cinturón Bíblico,
donde todos los artículos que tenían algo que ver con ellos se lanzaron triunfalmente

a las piras sacrificatorias. La disculpa pública de Lennon en Chicago sofocó el
alboroto, pero la gira en sí misma fue un desastre de estadios medio vacíos y mala
logística, con los Beatles tocando horriblemente mal, según reconocieron ellos
mismos, y un Lennon enloquecido gritando inaudibles obscenidades al incesante
estrépito de aullidos femeninos. Tras el último concierto en el Candlestick Park de
San Francisco, Harrison informó categóricamente a Epstein que dejaba el grupo, y,
durante un tiempo, la continuidad de los Beatles estuvo en el aire. Epstein,
escarmentado, prometió que no habría más giras, y un período de refresco de cuatro
meses y las críticas unánimemente elogiosas a Revolver sirvieron para restaurar
gradualmente la moral. La irónica estimación de Lennon sobre el estatus de dioses de
los Beatles, debatible antes de Revolver, parecía después de éste bastante realista. La
inventiva sonora del álbum era tan magistral que la juventud occidental tenía la
sensación de que los Beatles sabían, que poseían la llave de los acontecimientos y de
algún modo los estaban orquestando a través de sus discos. Las expectativas
despertadas por el disco que seguiría a Revolver eran grandes, y no sólo entre los
seguidores del grupo. Desde 1965, los más importantes artistas de pop británicos y
norteamericanos libraban una amistosa competición por conseguir la música más
extraordinaria, y entre 1966 y 1967 se produjo un cambio estructural decisivo en el
negocio musical. La aparición de "artistas" de un sólo éxito, producidos para las
masas, dejó paso súbitamente a una escena más estable basada en "artistas"
autónomos que ya no estaban manipulados por las compañías discográficas. Esta
diferencia podía medirse en duros términos de mercado, a medida que los grupos pop
de usar y tirar caían en picado en proporción inversa a las pujantes ventas y el
prestigio de la nueva aristocracia popkock. Los integrantes de esta última, por otra
parte, tenían como principal objetivo hacer un recuento de los tiempos que vivían,
que, ya emocionantes de por sí, devinieron escalofriantes.
Si bien es cierto que 1966 produjo muchos singles futuristas,[256] el nuevo foco de
la competición era el LP, visto como el formato natural de un idioma que estaba
rompiendo sus límites comerciales y creativos. En los meses anteriores a que los
Beatles comenzaran Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, muchos artistas habían
dado un paso al frente para ensanchar los límites del álbum de pop. Aftermath, de los
Rolling Stones, A Quick One, de los Who, el épico Blonde On Blonde, de Bob Dylan,
Fifth Dimension, de los Byrds, y Freak Out!, de los Mothers of Invention[257],
abrieron nuevas vistas y fijaron nuevos logros para el futuro. Sin embargo, el disco
clave de 1966 en lo que concierne a los Beatles fue Pet Sounds, de los Beach Boys.
Conscientemente creado por su líder, Brian Wilson, como una respuesta a Rubber
Soul, este exuberante homenaje a la adolescencia californiana fue lanzado pocas
semanas después de que los Beatles terminaran Revolver.[258] Aunque Lennon lo
recibió con frialdad —o eso quiso aparentar en retrospectiva (las entrevistas de esa
época lo muestran entusiasmado con el talento de Wilson como compositor y
arreglista)—, sus colegas quedaron profundamente impresionados. Al declarar que

Pet Sounds era "el mejor álbum de todos los tiempos", McCartney reconocía que los
Beatles tendrían que superar todo lo que habían hecho anteriormente para igualarlo.
De hecho, Wilson ya se estaba rompiendo los cuernos para superar a Revolver, y, para
cuando Sgt. Pepper apareció, se había sumergido en una depresión creativa de la que
ya no se recuperaría. (Otros también notaban la presión. El ídolo de Wilson, Phil
Spector, enloqueció por lo que consideraba una conspiración de la industria para
boicotear su autoproclamada obra maestra ‘River Deep Mountain High’, bajó la
guardia y dejó de trabajar durante casi cuatro años. Mientras tanto, un agotado Dylan
abandonó su agenda de giras y se retiró,[259] mientras los Rolling Stones, atiborrados
de LSD, se hallaban a un paso de perder completamente la chaveta).
Frescos como rosas, los Beatles se reunieron en Abbey Road el jueves 24 de
noviembre de 1966, y se pusieron a trabajar en el nuevo álbum, con una mezcla de
confianza y resolución competitiva. Sin horarios fijos en las sesiones vespertinas ni
límites de presupuesto,[260] por fin podrían trabajar sin presión. Y lo que era mejor,
tenían una idea bastante clara de lo que querían: un álbum autobiográfico que
desarrollase las resonancias liverpoolianas de temas como <67> IN MY LIFE y <86>
ELEANOR RIGBY.[261]
La canción inaugural iba a ser otra de las aventuras alucinógenas de Lennon en el
interior de su mente: STRAWBERRY FIELDS FOREVER. Retomando el hilo allí
donde lo había dejado en <92> SHE SAID SHE SAID, STRAWBERRY FIELDS
investigaba más a fondo el tema de las sensaciones demasiado confusas, intensas o
personales, para ser articuladas (un efecto, reproducido en una letra deliberadamente
balbuceante, que Lennon podría haber tomado prestado de ‘My Generation’, de los
Who). Esta vez, el personaje con dificultades para expresarse era una huérfana de
Strawberry Field, un reformatorio para chicas en Beaconsheld Road, cerca de la casa
donde Lennon pasó la infancia, en Woolton. Incapaz de repetirse, convirtió la ansiosa
desorientación de SHE SAID SHE SAID en algo más ambiguo: por una parte, un
estudio sobre la identidad variable, teñida de la soledad del rebelde contra todo lo que
sea institucional; por otra, una misteriosa añoranza por una infancia salvaje
compuesta de jugar al escondite y trepar a los árboles: los imaginarios campos de
fresas de su imaginación.[262] Este segundo aspecto de la canción iba a inaugurar el
tono pastoral del pop inglés, explorado a finales de los años sesenta por grupos como
Pink Floyd, Traffic, Family y Fairport Convention. Sin embargo, lo más significativo
era el punto de vista infantil de la canción; puesto que el verdadero tema de la
psicodelia inglesa no eran el amor ni las drogas, sino la nostalgia por la visión
inocente del niño. Despertada por Lennon y McCartney con el single
STRAWBERRY FIELDS FOREVER/<95> PENNY LANE, esta preocupación del
pop de finales de los años sesenta por el reino perdido de la infancia atrajo respuestas
predeciblemente fáciles de compositores que, al acercarse a la idea, se limitaban a
seguir la moda (por ejemplo, Keith West, en ‘Excerpt From A Teenage Opera’). Para
Lennon, sin embargo, la infancia había sido una experiencia muy confusa, y sólo la

Incredible String Band, por la que él y los otros Beatles se interesaron vivamente
durante 1967 y 1968, fue capaz de evocar ese ambiguo paisaje con comparable
intensidad emocional.
Como SHE SAID SHE SAID, STRAWBERRY FIELDS FOREVER era el
producto de un período de intensas dudas interiores de su autor. Había cambiado su
aspecto exterior, y el LSD estaba minando su confianza (hasta el punto de que, en
privado, tras disculparse por sus comentarios “anti Jesucristo” en una rueda de prensa
en Norteamérica, en agosto, rompió a llorar). Todo ello presionaba a su asediado
matrimonio, que se debilitó todavía más cuando conoció a Yoko Ono en la galería
Indica, poco antes de grabar STRAWBERRY FIELDS. Un momento que, en su
precario estado, recordaba como equivalente a encontrar al Don Juan de Castaneda.
[263] Parece ser que, al sacar la canción tocando la guitarra durante los descansos del
rodaje de How I Won The War, en España, en el mes de septiembre, perdió y

redescubrió su voz artística, pasando por una etapa interina de desarticulación
creativa, reflejada en la cualidad infantil y vacilante de la letra[264]. Esta música
muestra también a Lennon en su estado más sonámbulo, vacilando a través de
pensamientos y tonos como un hombre momentáneamente ciego que busca algo que
le sea familiar.
De hecho, la dirección que Lennon tomó en STRAWBERRY FIELDS era tan
poco habitual que ni él mismo tenía idea de lo que quería en realidad[265], y los
primeros tres días de grabación no fueron más que una prolongada toma falsa.
Empezaron (el 24 de noviembre) con una maqueta de estudio (toma 1), ahora
disponible en Anthology 2, un ligero esbozo en el que el estribillo no aparece hasta
después de dos estrofas. (Era la primera vez que Harrison utilizaba el distintivo estilo
de guitarra slide que iba a dominar su primer álbum en solitario, All Things Must
Pass). Tras adelantar el estribillo al comienzo del tema, la más lenta "primera
versión" de STRAWBERRY FIELDS comenzó a grabarse el 28 de noviembre, y al
final del día siguiente había ya cinco tomas, la última de las cuales se mezcló (“toma
7”, mezcla de reducción 1)[266], asumiendo que iba a ser la pista base. Sin embargo,
Lennon no estaba contento y, tras un descanso de una semana, George Martin y él
convinieron en comenzar desde el principio usando una instrumentación diferente:
trompetas y violoncelos. El 8 y 9 de diciembre se creó una pista de ritmo más rápida
y densa en el estudio 1 (“toma 25”/mezcla de reducción 2) y, una semana más tarde,
los músicos de sesión, con partitura de Martin, grabaron sus recordings (“toma 26”,
mezcla de reducción 3).
Lennon seguía insatisfecho. Al final, después de otra semana de reflexión,
anunció que quería empalmar la primera parte de la versión original con la segunda
parte de la nueva, un tarea para la cual habría que encajar dos tomas grabadas a
diferentes velocidades y separadas por un semitono de afinación. Martin aventuró
tímidamente que aquello era imposible, pero Lennon no transigió, y tenía razón. Por
pura casualidad, resultó que la diferencia de tempo entre los dos cortes se encontraba

en relación casi exacta con la diferencia entre tonos. Variando la velocidad de las dos
tomas a aproximadamente el mismo tempo, Martin y su ingeniero Geoff Emerick se
sacaron de la manga uno de los editajes más efectivos del pop, sólo detectable por el
ligero cambio de ambiente (en 1:00).[267] Este cambio del etéreo primer
estribillo/estrofa a algo más sombrío, grave y urgente, era lo que Lennon había estado
buscando a tientas todo el tiempo, aunque al final se hubiera conseguido gracias a un
accidente controlado. (Más tarde, Lennon confesó que no había quedado satisfecho
con el resultado, afirmando que no se correspondía con lo que tenía pensado, y
amenazando con volver a grabar otra vez la canción).
Tras el peculiar sonido “sumergido” del tema subyacen otros accidentes
controlados, derivados de las técnicas de variación de velocidad desarrolladas durante
las sesiones de Revolver. De hecho, hubo tantas variaciones de velocidad durante la
grabación de STRAWBERRY FIELDS, que la mezcla final se debate en un fronterizo
microtono entre dos tonos. (El tema comienza en un La sostenido sin templar antes de
deslizarse imperceptiblemente a un Si bemol ortodoxo). Para tener una idea de cuánta
aceleración necesitó la primera parte para encajar con la segunda basta comparar la
alta frecuencia del sonido de caja de Starr durante el primer minuto con el sonido más
natural del resto. Pero nada de esto debe exagerarse; las pistas de percusión de
STRAWBERRY FIELDS —charles grabado al revés en las estrofas, tom-toms
estruendosos, timbales a tiempo doblado y bongos en los últimos estribillos— se
produjo con sumo cuidado.
Pese a ser par excellence una canción de Lennon, STRAWBERRY FIELDS
requirió de todos los implicados la mejor de las contribuciones. Aparte del
indispensable trabajo fundacional de Starr, las principales texturas las proporcionaron
un melotrón tocado por McCartney[268] y una especie de cítara india llamada
svarmandal, utilizada por Harrison en las escalas raga descendentes que atraviesan el
espectro estereofónico al final de los estribillos centrales. A partir de esta inflexión
india, George Martin tejió exóticamente sus violoncelos alrededor de los punteos de
guitarra a lo sitar de McCartney en el fundido, y su fanfarria de metales en una sola
nota (basada probablemente en una improvisación cantada por Lennon, McCartney y
Harrison en la versión original)[269] emerge como el rasgo más emocionante de un
arreglo soberbiamente culminante. (Famosa en el mundo de los estudios por su
resonante sonido de batería, STRAWBERRY FIELDS —junto a <116> I AM THE
WALRUS— también es muy querida por sus partes de violoncelo, en las que grupos
como la Electric Light Orchestra y Wizzard basaron carreras enteras).

Tras devorar cincuenta y cinco horas de estudio —lo nunca visto—, STRAWBERRY
FIELDS FOREVER ampliaba la gama de técnicas de estudio desarrolladas en
Revolver, y abría nuevas posibilidades para el pop que, con la suficiente inventiva,
podían resultar en imágenes sonoras sin precedentes. Estos tonos y texturas habían
sido hasta entonces territorio de la música clásica, y cuando George Martin describió
la grabación como «un completo poema tonal, como un moderno Debussy», lo hacía
con cierta justificación. Dejando aparte los géneros, la diferencia principal entre una
pieza de Debussy y una canción como STRAWBERRY FIELDS radica menos en las
aspiraciones expresivas que en la gama de colores y la fluidez de la articulación.
Aquí, los Beatles demuestran que las limitaciones técnicas, lejos de constreñir la
imaginación, pueden permitir que ésta llegue a zonas inaccesibles para la mente
educada. Escuchada como lo que es —una suerte de música folk evolucionada
tecnológicamente— STRAWBERRY FIELDS FOREVER se descubre como una
expresión de altura. Hay innumerables compositores contemporáneos calificados para
escribir música mucho más sofisticada en cuanto a técnica y forma, pero muy pocos
son capaces de desplegar un sentimiento y una fantasía tan directas, espontáneas y
originales.
<94> WHEN I’M SIXTY-FOUR (Lennon-McCartney) McCartney voz, coros,

piano, bajo; Lennon coros, guitarra; Harrison coros; Starr batería, vibráfono;
Robert Burns, Henry MacKenzie, Frank Reidy clarinetes. Grabada el 6 de
diciembre, Abbey Road 2; 8 de diciembre, Abbey Road 1; 20y 21 de diciembre de
en el Reino Unido: 1 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).
Edición en los EE.UU.: 2 de junio, 1967 (LP: Sgt. Peper’s Lonely Hearts Club Band).
La versatilidad de los Beatles era un aspecto que sus rivales sólo podían envidiar.
Grabada entre sesión y sesión de <93> STRAWBERRY FIELDS FOREVER, esta
canción de McCartney no podría ser más diferente: ligera en tono y textura,
musicalmente retro y despachada con franca despreocupación. Por su vuelta a los días
del musí-hall de George Formby y las postales playeras de Donald McGill, WHEN

I’M SIXTY-FOUR parece típica del gusto de mediados de los años sesenta por hacer
pastiches del pop inglés de antes de la guerra, introducido por grupos como The
Temperance Seven, The New Vaudeville Band y The Bonzo Dog Doo-Dah Band. En
realidad, se trataba de una de las primeras piezas instrumentales de McCartney, y el
grupo la había utilizado como relleno en sus actuaciones de club cuando el equipo de
voces se estropeaba. El compositor se acordó de ella cuando su padre cumplió 64
años, el 2 de julio de 1966, le puso una letra nueva (descrita por McCartney como
una “parodia de la vida norteña”), y la canción terminó situada, como un reloj
metálico de bolsillo que cuelga cómicamente de un chaleco de flores, en medio de las
espesas texturas psicodélicas de Sgt. Pepper, proporcionando un interludio mundano
después de la compleja y seria <106> WITHIN YOU WITHOUT YOU, de Harrison.
Pocos arreglos de los Beatles son tan sencillos como éste, siendo lo más interesante el
bajo laborioso y sedante de McCartney, la descarada línea para clarinete creada por
George Martin, y unos coros inusualmente floridos.[270] Rematada con una de las más
imbatibles interpretaciones de McCartney a la voz —que el cambio de velocidad,
subiendo la canción un tono, hace todavía más divertida— WHEN I’M SIXTY-
FOUR estaba pensada principalmente para los padres, y por lo tanto fue recibida con
frialdad por la propia generación del grupo.
<95> PENNY LANE (Lennon-McCartney) McCartney voz, pianos, bajo, armonio,

pandereta, efectos; Lennon coros, pianos, guitarra, congas, palmas; Harrison coros,
guitarra; Starr batería, campanilla; George Martin piano; Ray Swinfield, P. Goody,
Manny Winters, Dennis Walton flautas, piccolos; David Mason, Leon Calvert,
Freddy Clayton, Bert Courtley, Duncan Campbell trompetas, flugelhorn; Dick
Morgan, Mike Winfield oboes, cor anglais; Frank Clarke contrabajo. Grabada el
29 y 30 de diciembre de 1966; 4, 5, 6 y 9 de enero, Abbey Road 2; 1O y 12 de enero,
Abbey Road 3; 17 de enero de 1967, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 17 de febrero, 1967 (cara A de
single/STRAWBERRY FIELDS FOREVER). Edición en los EE.UU.: 13 de febrero,
1967 (cara A de single/STRAWBERRY FIELDS FOREVER).
Cualquiera que no haya tenido la suerte de tener entre 14 y 30 años durante los años
1966 y 1967 nunca comprenderá el entusiasmo que se vivió en el campo de la cultura
popular. Un soleado optimismo lo impregnaba todo, y las posibilidades parecían
ilimitadas. A lomos de una escena británica que comprendía la música, la poesía, la
moda y el cine, y en la que el fútbol inglés acababa de derrotar al mundo, los Beatles
se encontraban en la cima, y eran admirados como árbitros de una nueva era positiva
en la que las costumbres muertas de la generación de los mayores iban a ser
refrigeradas y rehechas por la energía creativa de los jóvenes sin clase. Con su visión
de “azules cielos suburbiales” y su vigor ilimitadamente confiado, PENNY LANE

destila el espíritu de esa época con más perfección que cualquier otro producto
creativo de mediados de los años sesenta. Dibujada con los colores primarios de un
álbum de fotos, pero observada con la astucia de un grupo de niños que tardan en
regresar a casa de la escuela, PENNY LANE es a la vez ingenua y deliberada, pero,
por encima de todo, siente la emoción de estar viva.
Lennon y McCartney llevaban dieciocho meses jugando con la idea del título, y
habían hecho una lista de lugares de Liverpool durante una sesión de composición
para Rubber Soul (ver <67>). Aunque Lennon eligiera el barrio en cuestión[271], fue
McCartney quien continuó con la idea y la música. Juntos escribieron la pictórica
letra, muy específica del lugar en cuestión. Como Lennon explicaría más adelante en
Rolling Stone: «El banco estaba allí, y allí era donde había los hangares de los
tranvías y la gente esperaba, y el inspector estaba allí, los coches de bomberos
estaban ahí abajo. Fue como revivir la infancia».[272]
Los distintivos acordes de piano en staccato del tema (convertidos en un cliché en
manos de sus imitadores) reciclan el estilo esbozado por primera vez en <78> GOT
TO GET YOU INTO MY LIFE. El efecto quedaba tan bien en PENNY LANE que
McCartney lo repitió rápidamente a diferentes tempos en cuatro canciones más: <99>
FIXING A HOLE, <104> GETTING BETTER, <107> WITH A LITTLE HELP
FROM MY FRIENDS, y <115> YOUR MOTHER SHOULD KNOW. Aunque en
PENNY LANE el invento parezca sencillo, el sonido definitivo fue producto de
mucho trabajo, y se benefició del interés de su autor por los efectos de producción.
Tras añadir un segundo piano (conectado, con reberveración, a un amplificador Vox),
grabó un tercero a mitad de velocidad, alterando así los armónicos del instrumento.
Encima de este superpiano de tres capas se añadieron varios efectos “tratados” de
percusión y algunos tonos de alta frecuencia de un armonio. Después de añadir una
voz de referencia (grabada, por alguna razón, a velocidad reducida), el grupo dejó
madurar el tema durante las navidades. El trabajo se retomó a principios de enero del
67, con una cuarta capa de piano tocada por Lennon, y, dos días más tarde, más piano
todavía a cargo de Lennon y Martin. En este punto, McCartney aprobó por fin el
sonido obtenido.[273] La grabación ralentizada también se aplicó al bajo y a la
mayoría de recordings del grupo; sin embargo, contrariamente a lo que dice la
leyenda, el famoso solo de trompeta y piccolo en Si bemol que se añadió el último día
fue grabado a tiempo real, y no acelerado. (O por lo menos eso dice David Mason, el
trompetista de la Filarmónica que interpretó la parte en cuestión. Pocos dudarán de
que, como él mismo afirma, todavía hoy puede tocar la parte encima del disco, pero
eso no prueba que el corte no fuera variado de velocidad —sin que él lo supiese—
durante la grabación.)[274]
Siguiendo el estilo creado en Revolver, PENNY LANE está repleta de ilustrativos
efectos de sonido y toques de producción, desde los más obvios (la campana del
bombero) a los virtualmente inaudibles (un artrítico contrabajo que describe al
banquero sentándose en el sillón de la barbería). Si, en cuanto a interpretación, se

trata de un esfuerzo de equipo, el tema es tan esencialmente de McCartney como
<93> STRAWBERRY FIELDS FOREVER lo es de Lennon. Alegremente vertical en
tono y armonía, allí donde STRAWBERRY FIELDS era perezosamente horizontal, la
desenvuelta melodía en tresillos de PENNY LANE, con el contrapunto del bajo en
registro agudo, no podría haber salido de ningún otro compositor de canciones. El
solo de trompeta casi barroco de David Mason también es responsabilidad suya.
Aunque fuera Martin quien lo escribiera, la frase, como otros detalles del arreglo, la
cantó McCartney imitando el segundo Concierto de Brandenburgo de Bach, que
había escuchado por televisión, interpretado por Mason, una semana antes. (Nótese
también la sutil referencia a la melodía de la canción en el séptimo compás del solo).
PENNY LANE, un triunfo para McCartney como STRAWBERRY FIELDS lo
fue para Lennon, alentó el gusto del pop inglés, bastante pagado de sí mismo, por las
bandas de metales y una brusca imaginería norteña. Sin embargo, como más tarde
demostraría la película Yelow Submarine, usando imágenes similares en un contexto
psicodélico, la canción es tan subversivamente alucinante como STRAWBERRY
FIELDS. Pese a su aparente inocencia, hay pocos momentos más evocadores del
LSD en la producción de los Beatles que la frase (cantada con extático temblor) en
que la enfermera “siente que está en una obra”… y “en realidad lo está”.[275]
<I96> CARNIVAL OF LIGHT (McCartney-Lennon-Harrison-Starr) McCartney,

Lennon, Harrison, Starr voces, órgano, guitarra, pandereta, efectos, loops[276].
Grabada el 5 de enero de 1967, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero:
Geoff Emerick. Nunca editada oficialmente.[277]
Rechazada para Anthology 2 —supuestamente por Harrison, pero es probable que

también por el resto de involucrados— este “cuelgue” de 13:48 de duración fue
grabado por los Beatles durante una sesión de noche después de un recording de
voces para <95> PENNY LANE. Por varias razones, nunca se editará, aunque quizás
llegue a aparecer en algún disco pirata. Casi nadie fuera del círculo de Apple lo ha
escuchado y por consiguiente el interés entre los beatleologistas es muy alto. En
realidad, un impostor emprendedor podría falsificar fácilmente una versión para el
mercado negro, puesto que la realidad no suena en absoluto a los Beatles.

CARNIVAL OF LIGHT, una pieza libre sin ritmo ni tono fue instigada y dirigida por
McCartney, dieciocho meses antes de <127> REVOLUTION 9, de Lennon. Por esta
razón, como mínimo, McCartney se siente orgulloso de ella y aparentemente todavía
ansía que llegue al dominio público.[278] Sin embargo, aunque sirva para establecer
unas credenciales underground anteriores a las de Lennon, CARNIVAL OF LIGHT
no se puede comparar a REVOLUTION 9.
McCartney llevaba más de un año jugando en su casa de Cavendish Avenue con
los loops (ver <77>) y la musique concrète,[279] y experimentando con películas de
montaje casero. A través de Miles, conoció la música de AMM, un trío de free-jazz
fundado en 1965[280] que a menudo actuaba a oscuras, incorporando al azar
programas escaneados “tocando” una radio de transistores (cf. <116>). Está claro que
McCartney tenía esta música en mente durante la grabación de CARNIVAL OF
LIGHT y <96> A DAY IN THE LIFE.[281] El mayor descubrimiento de su
interacción con la vanguardia del jazz y la música clásica de mediados de los años
sesenta fue el “azar”, el darse cuenta de que los elementos casuales, con los que los
Beatles ya habían jugado accidentalmente, podían provocar resultados espectaculares
si se buscaban activamente.[282] La diferencia era que AMM —siguiendo el ideal
contemporáneo de la trascendencia del ego (ver <77>)— se especializaba en una
forma sensitiva de improvisación colectiva en la que los músicos no sólo se
escuchaban atentamente entre sí, sino que interactuaban espontáneamente con todo lo
que los rodeaba, incluyendo al público. En CARNIVAL OF LIGHT, los Beatles se
limitaron a improvisar todos a la vez, grabando sin pensárselo demasiado, y
confiando en los efectos de Arte Instantáneo de la cinta de eco para producir algo
apropiadamente “guai”. Dicho esto, sería injusto esperar mucho más, considerando
que, a diferencia de REVOLUTION 9, grabada para The Beatles en cinco días,
CARNIVAL OF LIGHT fue un encargo informal despachado rápidamente para un
evento “multimedia” celebrado el 28 de enero y el 4 de febrero de 1967 en el teatro
Roundhouse de Camden Town, en el norte de Londres.[283]
Organizado por un trío de artistas underground entonces en boga, (Douglas)
Binder, (Dudley) Edwards y (Dave) Vaughan, el Carnival Of Light Rave fue un
auténtico “happening” contracultural, una reunión de los “cabezas” inglesas tres

meses anterior a la mayor y más recordada 14-Hour Technicolor Dream celebrada en
el Alexandra Palace de Muswell Hill. Para el Carnaval, el interior del Roundhouse
fue convertido en un “medio ambiente” por el procedimiento de cubrirlo de sábanas
para los efectos de luces. Como en el Technicolor Dream o en otros eventos hippies
similares, el público se desplazaba entre obras de arte e instalaciones mientras se
proyectaban películas y se tocaba música.[284] McCartney envió personalmente una
cinta de un cuarto de pulgada con la banda sonora de los Beatles a Binder, Edwards y
Vaughan, que la pusieron varias veces durante ambas noches.
La inestable mezcla de ingenuo idealismo del “flower power”, política de
confrontación callejera y oportunismo comercial que comprendió, y finalmente
comprometió, la contracultura quedó personificada por el Carnival Of Light.
Enfrentado a las huestes de los prejuicios, la guerra, la pobreza y el hambre, el
underground no tenía claro si atacar estos problemas con la ruptura propugnada por
los Situacionistas (ver <127>), o pasar de largo invocando al amor y la paz. ¿Era
mejor discutir con gente con el cerebro supuestamente demasiado lavado para
comprender el lenguaje propio, o simplemente “bombardearlos” con mensajes de
amor, flores y sonrisas? En la práctica, un movimiento que comprendía, de un
extremo al otro, a dogmáticos izquierdistas y a anarquistas con el depósito lleno de
LSD tenía tantos “problemas de comunicación” entre sus propias huestes como con el
mundo “formal”.
Binder, Edwards y Vaughan, por ejemplo, se debatían entre conseguir el éxito en
el sentido comercial y (algo con toda seguridad contradictorio) el éxito en cambiar el
mundo. Como tenían que vivir, y vivían para pintar, decoraban boutiques, pintaban
murales en los clubes y dejaban que grupos como los Kinks posaran con su vehículo
marca de la casa, un Buick psicodélicamente decorado con el que transitaban por su
territorio de Gloucester Road y Ladbroke Grove. McCartney los conoció a través de
Tara Browne (ver <96>), que se los recomendó para que le pintaran un piano de
pared. En parte para devolver el favor, pero sobretodo porque se identificaba
genuinamente con algunos de los ideales de la contracultura, McCartney aceptó la
petición de Vaughan para proporcionar una banda sonora al Carnival Of Light. Aparte
de esto, los objetivos del evento eran tan discordantes como la propia “sociedad
alternativa”: un confesado intento de sustituir la seriedad monocromática de la CND
por algo con el mismo espíritu antibélico pero más “ligero”, que protestara al mismo
tiempo contra el Vietnam y celebrase las drogas. Que la naturaleza de pesadilla de
CARNIVAL OF LIGHT surgiera como respuesta a esta ambigüedad guerra/paz, por
no hablar de las específicas referencias a Vietnam, es algo que ni los propios
participantes tienen claro.[285] " En menos de un año, estas confusas referencias a la
luz, la oscuridad y las drogas comenzarían a destruir la contracultura. En enero de
1967, los mañosos ya rondaban por las inmediaciones del Roundhouse pidiendo
dinero a cambio de protección. En enero de 1968, el sentimiento de comunión que
había inspirado al underground inglés en verano de 1965, y lo había sostenido a lo

largo de 1966 para alcanzar su breve cenit en 1967, había desaparecido.
<96> A DAY IN THE LIFE (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra

acústica, piano; McCartney voz, piano, bajo; Harrison maracas; Starr batería,
bongos; Erich Gruenberg, Granville Jones, Bill Monro, Jurgen Hess, Hans
Geiger, D. Bradley, Lionel Bentley, David McCallum, Donald Weekes, Henry
Datyner, Sidney Sax, Ernest Scott violines; John Underwood, Gwynne Edwards,
Bernard Davis, John Meek violas; Francisco Gabarro, Dennis Vigay, Alan
Dalziel, Alex Nifosi violoncelos; Cyril MacArthur, Gordon Pearce contrabajos;
John Marston arpa; Basil Tschaikovm, Jack Brymer clarinetes; Roger Lord oboe;
N. Fawcett, Alfred Waters fagots; Clifford Seville, David Sandeman flautas; Alan
Civil, Neil Sanders cuernos franceses; David Mason, Monty Montgomery, Harold
Jackson trompetas; Raymond Brown, Raymond Premru, T. Moore trombones;
Michael Barnes tuba; Tristan Fry platillo, percusión. Grabada el 19 y 20 de enero, 3
de febrero, Abbey Road 2; 10 de febrero, Abbey Road 1; 22 de febrero de 1967,
Reino Unido: 1 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). Edición
en los EE.UU.: 2 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).
Con <93> STRAWBERRY FIELDS FOREVER y <95> PENNY LANE ya enlatadas,

los Beatles sabían que su respuesta a Pet Sounds de los Beach Boys iba viento en
popa. Sin embargo, Capitol necesitaba un nuevo single y los temas fueron requisados
y editados como doble cara A en febrero de 1967. Como quiera que el protocolo de
las listas británicas de los años sesenta requería que ningún single ya publicado se
incluyera en un LP del mismo año, el grupo aceptó la noticia de mala gana.[286]
Aparte de dejarlos otra vez con el nuevo álbum por comenzar, la decisión desbarataba
el concepto informal de un LP inspirado en su infancia en Liverpool.[287] Por suerte,
se encontraban en un momento de gracia, y, sólo dos días después de terminar
PENNY LANE, volvían a Abbey Road para trabajar en el mayor logro de su carrera:
A DAY IN THE LIFE.
Sobre esta grabación se han escrito más tonterías que sobre cualquier otra cosa
que las Beatles hayan hecho. Ha sido descrita como un sobrio retomo al mundo real
tras la ebria fantasía de “Pepperland”; como una declaración conceptual sobre la
estructura del álbum pop (o el artificio del estudio, o la falsedad de la interpretación
grabada); como la evocación de un mal viaje; como un “Waste Land Pop”; incluso
como una morbosa celebración de la muerte. La mayor parte de malentendidos
derivan de la ignorancia del hecho de que —aparte de la relativamente trivial <94>
WHEN I’M SIXTY-FOUR— A DAY IN THE LIFE fue el primer tema que se
empezó grabar para Sgt. Pepper. En ese momento, los Beatles tenían poca idea de
cómo iba a ser el LP. Concebida en sus propios términos, A DAY IN THE LIFE cayó

en su sitio al final de la obra terminada cuatro meses más tarde, con una naturalidad
que difícilmente podría haberse percibido en el momento en que fue grabada. Todavía
es menos probable que los Beatles hubiesen dispuesto construir un álbum
“subvertido” o “comentado” por una pieza musical diferente a todo lo que habían
hecho antes (y dos minutos más larga que el tema más largo de su discografía hasta la
fecha: 5:03). Lejos de ser el gran final premeditado a un plan magistral, se trataba
simplemente de otro episodio especulativo en los desarrollos paralelos de sus autores.
Si hay algo que premeditara A DAY IN THE LIFE, fue el LSD. Una canción
sobre la percepción —tema central tanto en la última etapa de los Beatles como en la
contracultura en general— A DAY IN THE LIFE sólo concernía a la “realidad” en
cuanto el LSD había revelado que ésta se encontraba principalmente en los ojos del
espectador. El escepticismo respecto a las apariencias se encontraba en algunas
canciones de Rubber Soul, para luego dar un paso adelante en <81> RAIN, <83>
AND YOUR BIRD CAN SING, y <77> TOMORROW NEVER KNOWS.
STRAWBERRY FIELDS FOREVER y PENNY LANE son otros eslabones de una
cadena de canciones sobre la percepción y la realidad de la que A DAY IN THE LIFE
es una culminación explícita.
A DAY IN THE LIFE, una canción no de desilusión con la vida misma sino de
desencanto con los límites de la percepción mundana, describe el mundo “real” como
una apisonadora iluminada que reduce, comprime y finalmente destruye. En la
primera estrofa —basada, como la última, en un artículo del Daily Mali del17 de
enero de 1967—, Lennon se refiere a la muerte de Tara Browne, una joven millonaria
amiga de los Beatles y otros grupos ingleses. El 18 de diciembre de 1966, Browne,
una entusiasta de la contracultura londinense y, como todos sus integrantes,
consumidora de drogas expandidoras de la mente, condujo su Lotus Etan azul claro a
toda velocidad saltándose los semáforos en rojo de South Kengsinton, chocó contra
una furgoneta aparcada y se mató. No es seguro si en ese momento se encontraba
bajo los efectos de un “viaje”, si bien es evidente que Lennon pensaba que sí. Al leer
el informe del forense, lo grabó en los primeros versos de A DAY IN THE LIFE,
desde el punto de vista de los mirones cuyo único interés era saber si el muerto era
famoso. Travestida como un espectáculo, la muerte de Browne había perdido el
sentido, y la fatigada tristeza de la música que Lennon encontró para la letra muestra
una distancia que va de la falta de pasión a la falta de sentimiento.[288]
En la siguiente página del mismo periódico, encontró un tema cuya absurdidad
complementaba a la perfección la historia de Tara Browne: “Hay 4000 agujeros en la
carretera de Blackburn, Lancashire, o un ventiseisavo de agujero por persona, según
una informe del ayuntamiento”. Esto —intensificado por una referencia surrealista al
Albert Hall, la sala de conciertos circular victoriana (situada también en South
Kengsinton) [289]— se convirtió en la última estrofa. En medio, Lennon insertó una
estrofa en la que un agotado espectador ve cómo el ejército británico gana la guerra.
Provocada por su participación en la película How I won the war, tres meses antes,

podría ser una alusión velada a Vietnam; un tema que, pese a preocupar realmente a
Lennon, hubiese sobrecalentado la canción de haber sido tratado más explícitamente.
A un nivel, A DAY IN THE LIFE trata del efecto alienador de “los medios”. A
otro, va más allá de lo que los Situacionistas llamaron “la sociedad del Espectáculo”
para fijarse en la conciencia poética invocada por los anárquicos slogans en las
paredes de Mayo de 1968 en París (por ejemplo, “Debajo del pavimento, la playa”).
De ahí que la tragedia de las estrofas se vea redimida por el verso “Me encantaría
conectaros”. El mensaje es que la vida es un sueño, y tenemos el poder, como
soñadores, de hacerla bella. Bajo esta perspectiva, los dos glissandos orquestales
pueden verse simultáneamente tanto como símbolos del momento del despertar de un
sueño como del ascenso espiritual de la fragmentación a la totalidad, alcanzado en el
acorde resolutivo en Mi mayor. No está claro cómo visualizaba el propio grupo estos
pasajes, aunque parece ser que Lennon tenía algo cósmico en mente, al pedir a Martin
“un sonido que parezca el fin del mundo” y describirlo luego como “un poco como
2001”. Lo único seguro es que el acorde final no estaba concebido, como muchos han
afirmado desde entonces, como un gesto irónico de banalidad o derrota.
(Originalmente se concibió y grabó —al estilo de los Beach Boys— como un acorde
vocal tarareado). A principios de 1967, la deflación era lo último en lo que pensaban
los Beatles o cualquier otro artista, a excepción de Frank Zappa y Lou Reed.[290] Pese
a rezumar dolor y sarcasmo, A DAY IN THE LIFE es tanto una expresión de místico
optimismo psicodélico como el resto de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Que
alcance su trascendente objetivo a través de una confrontación potencialmente
desilusionadora con el mundo “real” es precisamente lo que la hace tan conmovedora.
Los Beatles comenzaron a grabar A DAY IN THE LIFE dos días después de que
Lennon recibiese la inspiración para escribir las estrofas. En este tiempo, McCartney
añadió la parte intermedia a tiempo doblado, un fragmento de un tema sobre sus días
escolares que, en este nuevo contexto, devino una viñeta de una vida distraídamente
ajetreada y rutinaria. (El “smoke” era al principio un Woodbine, pero McCartney y
Lennon se pusieron de acuerdo para cambiarlo: «¡Al carajo! ¡Vamos a escribir una
verdadera canción sobre las drogas!»). En este momento, la composición era tan
nueva que no habían tenido tiempo para ensayar cómo unir la parte de Lennon a la de
McCartney, y tuvieron que grabar la pista de base dejando dos espacios arbitrarios de
veinticuatro compases (contados por el road manager Mal Evans, cuya voz
reverberada permanece en la grabación concluida).[291] El tema se fue construyendo a
lo largo de las tres semanas siguientes —con Lennon y McCartney rehaciendo las
partes de voz, y McCartney y Starr sustituyendo las partes de bajo y batería— hasta
que se obtuvo el efecto deseado.
Para los últimos recordings, el viernes 10 de febrero se celebró una fiesta en el
estudio 1, parecida a la del 1 de junio de 1966 para la grabación de <88> YELLOW
SUBMARINE, con la diferencia de que esta vez había una orquesta. McCartney —
que había escuchado la música de John Cage y Luciano Berio y había asistido a las

actuaciones de AMM (ver <196>) en el Royal College of Art— decidió que los
puentes de veinticuatro compases se llenaran con una orquesta sinfónica yendo de la
nota más baja a la más alta en una subida desincronizada: un “cuelgue” o
“happening” sonoro. Con el encargo de conseguir este efecto, George Martin redujo
a la mitad el número de músicos y escribió el glissando individualmente para
asegurar el correcto efecto “al azar”. En vez de crear un caótico enjambre de tonos,
pidió a cada músico que tocara la nota en la triada de Mi mayor que se acercase más a
la nota más alta de su instrumento. Una segunda grabadora de cuatro pistas se
conectó a la de la pista estereofónica de los Beatles (la primera vez que se intentaba
esto en un estudio británico) y cada glissando orquestal fue grabado cuatro veces en
mono antes de ser mezclado de nuevo en el master como un único y monstruoso
ruido (presumiblemente remezclado con ADT para ocupar la pista sobrante). Al final
de la noche, los presentes en el estudio aplaudieron espontáneamente el resultado.[292]
El acorde final, tocado por Lennon, McCartney, Starr, Evans y Martin en tres pianos
(y “enviado” cuatro veces), se grabó por separado doce días más tarde.

Terminada en un total aproximado de treinta y cuatro horas, A DAY IN THE LIFE
representa la cima de los logros de los Beatles. Con una de sus letras más controladas
y convincentes, la expresión musical es asombrosa, y la estructura es a la vez
profundamente original y completamente natural. La interpretación es también
sobresaliente. La voz flotante, llena de eco, de Lennon contrasta de manera ideal con
la “seca” vivacidad de McCartney;[293] la batería de Starr mantiene conjuntado el
tema, comenzando por el idiosincrático diálogo con Lennon con los timbales
destensados;[294] las contribuciones de McCartney al piano y (sobre todo) al bajo
desbordan imaginación, dando color a la música y captando en algunos momentos
toda la atención. La brillante producción del equipo de Martin, trabajando con unas
restricciones que apabullarían a la mayoría de estudios actuales, completa una pieza
que continúa siendo una de los reflejos más penetrantes e innovadores de su era.
<97> SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND (Lennon-McCartney)

McCartney voz, bajo, guitarra solista; Lennon armonía vocal; Harrison armonía
vocal, guitarra; Starr batería; James W. Buck, Neil Sanders, Tony Randall, John
Burden cuernos franceses. Grabada el 1 y 2 de febrero, 3 y 6 de marzo de 1967,
Reino Unido: 1 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). Edición
en los EE.UU.: 2 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).
Durante la gira final de los Beatles por los Estados Unidos, a McCartney le habían
chocado los extravagantes nombres adoptados por los nuevos grupos americanos y la
gráfica mezcla de psicodelia y vodevil utilizada en los carteles pop de la Costa Oeste.
Una asociación de ideas tan anárquica convertía el nombre de “The Beatles” en algo
tan pasado como la carrera de grupo de directo que estaban a punto de abandonar. Al
reflexionar sobre el tema, concibió la idea de unos Beatles renacidos en forma de
alter ego corporativo: La Banda del Club de los Corazones Solitarios del Sargento
Pimienta: «Pensé que estaría bien perder nuestra identidad, sumergimos en el
personaje de un grupo falso. Podríamos inventar toda una cultura alrededor nuestro y
reunir a todos nuestros héroes en un sólo lugar».[295] La ocurrencia de McCartney,

más tarde resucitada por los teatrales artistas de glam rock de los años setenta, no
agradó en un principio a Lennon, pero a medida que progresaba el álbum fue
adaptándose a ella. Inmerso en la pasiva tolerancia causada por el LSD, se contentaba
con dejar que McCartney (a quien, con Jane Asher de gira teatral por los Estados
Unidos, le sobraba la energía) dirigiese la orquesta.
No tanto una canción como una obertura diseñada a conciencia, SGT. PEPPER’S
LONELY HEARTS CLUB BAND es una hábil fusión de orquesta de variedades
eduardiana y heavy rock contemporáneo.[296] Por una parte, McCartney pensaba en la
moda de época que invadía Londres por entonces en tiendas como I Was Lord
Kitchener’s Valet y Granny Takes A Trip; por otra, notaba la influencia de The Jimi
Hendrix Experience, a quienes Lennon y él habían escuchado en el Saville Theatre de
Brian Epstein dos noches antes de grabar este tema.[297] Así, SGT. PEPPER’S
LONELY HEARTS CLUB BAND adopta una forma simétrica que comprende ambos
idiomas: una estrofa de tres acordes con voz gritada y guitarra de heavy rock; un
amable y anacrónico puente de cinco compases tocado por un cuarteto de vientos
(con arreglo de George Martin a partir de unas frases cantadas por McCartney); un
estribillo central donde se mezclan los dos; una vuelta al puente con voces; y un
retomo final a la estrofa.[298] Como los posteriores intentos de los Beatles en estudio
de conseguir un estilo pesado (ver <134>), el tema evoca la imagen de un frágil peso
medio hinchándose para parecer un enorme peso pesado, con la chillona guitarra
solista de McCartney sonando más pedante que potente.[299] En cambio, el sonido de
batería de Starr, conseguido mediante nuevas técnicas de amortiguación y
sonorización de los micrófonos, es notablemente tridimensional para la época, con la
caja resonando ferozmente mientras el bombo y las timbalas golpean a través de la
textura envolvente. (Los ingenieros americanos se apresuraron a copiar estas técnicas,
que, como muchos otros experimentos de grabación de los Beatles, se convirtieron en
procedimientos habituales en los estudios).
Como canción, y como muchos de los temas de Sgt. Pepper, el corte es
claramente inferior al promedio de Revolver, pero la comparación es injusta. Con una
visión diferente, el álbum posterior debe ser tomado como conjunto, y en perspectiva,
SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND cumple bien con su cometido.
Además, para el grupo, el contenido comenzaba a ser más importante que la forma.
Allen Ginsberg ha señalado que, con Sgt. Pepper, los Beatles ofrecieron una visión
inclusiva que, entre otras cosas, sirvió para suavizar las tensiones del salto
generacional. De haber sido creado en Estados Unidos, donde el choque entre el
establishment y la contracultura ya era violento, Sgt. Pepper hubiese sido considerado
un cerdo reaccionario, y Lovely Rita una burócrata cabreada. Los Beatles, con los
prejuicios de la edad disueltos en LSD, no entraban en esta disyuntiva. Su visión era
optimista, holística. Sgt. Pepper no sobrepasa a Revolver en la forma, pero sí en el
espíritu.

<98> GOOD MORNING GOOD MORNING (Lennon-McCartney) Lennon voz
doblada, guitarra rítmica; McCartney coros, guitarra solista, bajo; Harrison coros,
guitarra solista; Starr batería, pandereta; Barrie Cameron, David Glyde, Alan
Holmes saxos; John Lee, Desconocido trombones; Desconocido cuerno francés.
Grabada el 8 de febrero, Abbey Road 2; 16 de febrero, Abbey Road 3; 13, 28 y 29 de
marzo de 1967, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Geoff Emerick.
Edición en el Reino Unido: 1 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band). Edición en los EE.UU.: 2 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band).
Despreciada posteriormente por Lennon como “un tema para tirar, una basura”,
GOOD MORNING GOOD MORNING es en realidad una biliosa respuesta a la
alegre <90> GOOD DAY SUNSHINE, de McCartney. Nacida de la costumbre del
autor de trabajar con la televisión encendida, la canción está inspirada en un irritante
anuncio de copos de avena Kellogg’s, y contiene una referencia socarrona a un serial
costumbrista de la época, Meet The Wife. Ningún personaje del mundo del pop
insultaba con tanta animación como Lennon, y sólo un cadáver sería incapaz de
sonreír ante el entusiasmo malhumorado que despliega en este corte. Un disgustado
trote entre el estiércol, la mutilación y la terrenalidad del corral humano, GOOD
MORNING GOOD MORNING contradice la reputación frívola que Sgt. Pepper ha
adquirido en retrospectiva, y es una de las cosas más terrenales que los Beatles
hicieron[300] nunca.
Rítmicamente indisciplinado, el tema transcurre en un torpe galope ladeado
sacudido por los poderosos golpes pugilísticos al plato de crash.[301] La producción
de Martin maximiza la agresión al comprimirlo todo viciosamente, realzando el tono
de “vámonos de caza” con una jovial partitura para metales tocada por miembros del
mejor grupo de sesión británico de los años sesenta, Sounds Incorporated. Starr
ofrece una gran interpretación, soberbiamente grabada, y el tema alcanza su clímax
en el brillante solo de guitarra pseudoindia de McCartney (ver <84>).[302]
<99 > FIXING A HOLE (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada, guitarra

solista, bajo; Harrison coros, guitarra solista doblada; Lennon coros; Starr batería,
maracas; George Martin clavicordio. Grabada el 9 de febrero, Regent Sound Studio;
21 de febrero de 1967, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingenieros: Adrian
Ibbetson/Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 1 de junio, 1967 (LP: Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band). Edición en los EE.UU.: 2 de junio, 1967 (LP:
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).
Con sus imágenes derivadas de las reparaciones que el autor había llevado a cabo

recientemente en su granja en Escocia, durante un tiempo se rumoreó que esta ligera
canción de McCartney hablaba de la heroína. Igual que <91> HERE, THERE AND
EVERYWHERE, anuncia su mercancía armónica en un breve preludio, tras el cual
una melancólica e introspectiva estrofa/estribillo se alterna con un cambio intermedio
más confiado, con los acordes marcados a tierra, como en <78>, <95>, <104>, <107>
y <115>.
FIXING A HOLE fue el único tema de Sgt. Pepper en el que el bajo no se grabó
después por separado. (A causa de esto, tuvo que dejarse un pequeño error en 1:09).
Grabada con ADT para evitar el trasteado, la incierta línea de bajo de McCartney,
cuando no se restringe a un vaivén en quintas, utiliza una figura ascendente con
alegres cambios de octava, que sugiere las líneas de Brian Wilson para los Beach
Boys (por ejemplo, en ‘Good Vibrations’). Tema distraído e introvertido, FIXING A
HOLE sustituye el habitual diseño suave de su autor por algo más absorto, aspecto
que captura a la perfección el solo de guitarra (tocado por Harrison con su
Stratocaster en posiciones muy agudas similares al solo de <69> NOWHERE MAN).
<100> ONLY A NORTHERN SONG (Harrison) Harrison voz, órgano, efectos de

cinta, ruidos; McCartney bajo, trompeta (?), efectos de cinta, ruidos; Lennon piano,
glockenspiel (?), efectos de cinta, ruidos; Starr batería. Grabada el 13 y 14 de
febrero, 20 de abril de 1967, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero:
Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 17 de enero, 1969 (LP: Yellow
Submarine). Edición en los EE.UU.: 13 de enero, 1969 (LP: Yellow Submarine).
En el contexto del mínimo papel de Harrison en el proyecto de Sgt. Pepper hasta ese
momento, esta autocomplaciente cancioncilla sugiere que, seis meses después de
amenazar con dejar el grupo, todavía no había recuperado el entusiasmo de ser un
Beatle. Chapucera revisión de la estrofa/estribillo de <66> IF I NEEDED
SOMEONE, se grabó, según su autor, como una “broma” para cumplir con una
obligación contractual con Northern Songs, la compañía editora creada por Dick
James para los Beatles (y de la que Lennon y McCartney eran copropietarios) y a la
que Harrison estaba adherido como compositor, cosa que le dolía.[303] Esta amargura
disimulada está codificada en una ligera disonancia (“puedes pensar que los acordes
están mal”)[304] antes de pasar del obstinado La mayor al nasal y sarcástico Si menor.
Rápidamente apartada y olvidada, ONLY A NORTHERN SONG fue publicada más
adelante, junto a otros deshechos similarmente lamentables, en la banda sonora de la
película de dibujos animados Yellow Submarine.
<101> BEING FOR THE BENEFIT OF MR. KITE! (Lennon-McCartney)

Lennon voz doblada, órgano Hammond; McCartney bajo, guitarra; Harrison

armónica; Starr batería, pandereta, armónica; George Martin armonio, órgano
Lowry, glockenspiel (?), efectos de cinta; Mal Evans, Neil Aspinall armónicas.
Grabada el 17 de febrero, Abbey Road 2; 20 de febrero, Abbey Road 3; 28, 29 y 31
de marzo de 1967, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Geoff
Emerick. Edición en el Reino Unido: 1 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band). Edición en los EE.UU.: 2 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band).
Durante el rodaje del clip promocional de <93> STRAWBERRY FIELDS FOREVER

en Sevenoaks, Kent, el 31 de enero, Lennon había entrado en una tienda de
antigüedades y se había quedado un cartel de circo de la época victoriana que
anunciaba “la última de tres” representaciones de un espectáculo montado por unos
titiriteros en Rochdale, en 1843.[305] Esto atrajo a su sentido del ridículo, y cuando el
nuevo álbum necesitó de otra composición suya, colgó el cartel en la pared de su
estudio casero y, tocando el piano, cantó las frases que iba leyendo hasta que tuvo una
canción.[306] Al llevarla a Abbey Road, le pidió a George Martin una producción “de
feria” en la que pudiese olerse el serrín, lo que, pese a carecer de sentido musical,
para Lennon era una petición clara y razonable. (Una vez le pidió a Martin que
hiciese que una de sus canciones sonase como una naranja). Si bien el productor de
los Beatles trabajaba más cómodo con McCartney, más convencionalmente
articulado, el desafío de atender a la intuitiva aproximación de Lennon conseguía
sacar de él los mejores arreglos, y BEING FOR THE BENEFIT OF MR. KITE! es
uno de los ejemplos más sobresalientes de este hecho. Utilizando armonio,
armónicas, y una cinta de organillos y calíopes victorianos, cortada y montada en un
torbellino caleidoscópico, creó una impresión brillantemente caprichosa de parodia
de época, complementando perfectamente la seca voz nasal de Lennon. Pocos
productores han demostrado una décima parte de la inventiva desplegada en este
tema.

Lennon quedó satisfecho con el efecto, pero no con la canción, que consideraba
superficial. Muchos no están de acuerdo con él. Hábilmente encajada en la sinuosa
melodía, la letra se elabora a partir del texto del cartel con gran ingenio, mientras que,
con la irresistible imagen del caballo bailando solemnemente un vals, el tema en
conjunto se erige en una grotesca secuela a la saludable <88> YELLOW
SUBMARINE, de McCartney, que sólo un misántropo profesional dejaría de
disfrutar. Pero Lennon desconfiaba por naturaleza —y más tarde por principio— del
arte objetivo (en otras palabras, de cualquier cosa que no le concerniera
directamente). Incapaz de apreciar el placer que su imaginación causaba a los demás,
solía elaborar temas como éste para luego rechazarlos por carecer del dolor por el
cual medía la autenticidad creativa. Expresión espontánea del hedonismo juguetón de
su autor, BEING FOR THE BENEFIT OF MR. KITE! fue repudiada por el puritano
que habitaba en él.
<102> LOVELY RITA (Lennon-McCartney) McCartney voz, piano, bajo, peine y

papel; Lennon coros, percusión vocal, guitarra acústica, peine y papel; Harrison
coros, guitarra eléctrica slide, guitarra acústica, peine y papel; Starr batería, peine y
papel; George Martin piano. Grabada el 23 y 24 de febrero; 7 y 21 de marzo de
Edición en los EE.UU.: 2 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band).
Lo que Lennon rechazaba de canciones como <101> BEING FOR THE BENEFIT
OF MR. KITE! era algo natural para el extrovertido McCartney. Al referirse a
LOVELY RITA, Lennon se burlaría más adelante de las canciones “de novelista” de
su compañero: «Esas historias sobre gente aburrida que hace cosas aburridas,
carteros, secretarias, gente que escribe a su casa. No me interesan las canciones en
tercera persona. Me gusta escribir sobre mí mismo, porque me conozco». Enraizado
en su egoísmo, el prejuicio de Lennon fue convertido en dogma por Yoko Ono,
adherida a la teoría postmoderna de que la objetividad es ilusoria y toda creatividad

inevitablemente auto referencial. Demasiado práctica para caer en un solipsismo tan
antisocial, la visión de McCartney era más saludable, si bien a menudo también más
vacía. LOVELY RITA es buen ejemplo; una canción tonta en muchos aspectos, pero
imbuida de un exuberante interés por la vida que eleva los ánimos y dispersa la
autoabsorción. (Basada según parece en un encuentro amistoso con una guardia de
tráfico llamada Meta Davis en Garden Road, St John’s Wood, la letra comenzó como
una sátira sobre la autoridad con una heroína odiosa, hasta que, a tono con el cálido
humor de la época, McCartney decidió que “sería mejor quererla”).
Recubierta del omnipresente eco de cinta de todo Sgt. Pepper, el tema sufrió
múltiples variaciones de velocidad, terminando en Mi bemol mayor, un tono de banda
de metales muy poco utilizado en el pop. George Martin tocó el solo de piano
(acelerado y fluctuante para simular un sonido honkytonk) mientras Lennon
contribuía con los ruidos percusivos hechos con la boca que más tarde utilizaría en
<116> I AM THE WALRUS. La excéntrica mezcla confina la batería al canal
izquierdo, haciendo que la línea de bajo walking de McCartney, grabada en un
TecoTding posterior a la manera habitual del grupo, suene anormalmente prominente.
<103> LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS (Lennon-McCartney) Lennon voz

doblada, guitarra solista; McCartney armonía vocal, órgano Lowry, bajo; Harrison
armonía vocal, guitarra solista, guitarra acústica, tambura; Starr batería, maracas.
Grabada el 28 de febrero, 1 y 2 de marzo de 1967, Abbey Road 2. Productor: George
Martin. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 1 de junio, 1967 (LP:
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). Edición en los EE.UU.: 2 de junio, 1967
(LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).
Una de las canciones más soñadoras de Lennon, LUCY IN THE SKY WITH
DIAMONDS gira perezosamente en remolinos melódicos en un iridiscente raudal de
sonido. Con el título sacado de un dibujo de su hijo de cuatro años, Julian, y la
atmósfera de un capítulo alucinatorio de A Través del Espejo, de Lewis Carroll,[307]
muchos dieron por sentado que se trataba de una referencia codificada al LSD. En
realidad, ésta no existía, y, pese a que la letra recrea explícitamente la experiencia
psicodélica, los Beatles se sorprendieron de verdad cuando alguien se lo comentó.
Lennon, que escribió la mayor parte de la letra (con ayuda de McCartney en algunas
imágenes), posteriormente la consideraría artificial. En retrospectiva, odiaba también
la producción —inusualmente rápida para Sgt. Pepper[308]— y expresó su deseo de
volver a grabarla.
Se desconoce lo que tenía en mente, pero es probable que, al igual que en <93>
STRAWBERRY FIELDS FOREVER, su impulso original se perdiese en el estudio,
despojando a la canción de una bondad sentimental semejante a la de <130>
GOODNIGHT y <156> JULIA.[309] El primer día de grabación consistió en una

sesión de ocho horas en la que Lennon compuso la mayor parte de la canción “en el
momento”. Una sola parte puede alterar fundamentalmente una pieza musical, y, a la
vista del estado mental pasivo y dócil de Lennon (ver 77), es posible que aceptase la
brillante contramelodía de McCartney [310] cuando lo único que buscaba en realidad
era el nebuloso contoneo cíclico de la secuencia de estrofa con su cromática línea de
bajo descendente (recuperada luego en <143> DEAR PRUDENCE).[311] Sin duda, la
parte más efectiva de la grabación es la más ligera: el puente, con su zumbido en Re
sutilmente armonizado y su liviano bajo. Por desgracia, el chapucero cambio a rock
de tres acordes en 4/4 del estribillo destroza el hechizo sosegado que el tema ha
luchado tanto por alcanzar. La verdad es que LUCY IN THE SKY WITH
DIAMONDS está mal pensada, y triunfa más como producción llena de glamour
(voz y guitarra pasados por la caja del Leslie; eco y variador de velocidad en todos
los instrumentos) que como canción integrada.
<104> GETTING BETTER (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada, bajo;

Lennon coros, guitarra solista; Harrison coros, guitarra solista, tambura; Starr
batería, congas; George Martin piano, pianola. Grabada el 9, 10, 21 y 23 de marzo,
Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingenieros: Malcolm Addey/Geoff
Emerick. Edición en el Reino Unido: 1 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band). Edición en los EE.UU.: 2 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band).
En cuanto a sonido y sentimiento, GETTING BETTER tiene un papel similar en Sgt.

Pepper al de <90> GOOD DAY SUNSHINE en Revolver. Con sus guitarras cortantes
y metronómicas, el tema amenaza con ser poco más que una pálida revisión de <95>
PENNY LANE, pero gracias a la fuerza de la producción y a la interpretación más
bulliciosa de todo Sgt. Pepper; sale airosa con luces de colores.
El título se le ocurrió a McCartney poco días antes de la grabación, viendo salir el
sol mientras paseaba a su perra Martha por Hampstead. (Ocurrencia original de
Jimmy Nícol, el sustituto de Starr en la gira australiana de 1964, los Beatles hacía
tiempo que la usaban como chiste, y a Lennon le parecía particularmente hilarante).
Tras preparar la música, McCartney invitó a su compañero a su casa de St John’s
Wood para escribir juntos la letra; de ahí las alusiones a una juventud irada, los
problemas escolares y los malos tratos a las mujeres (por no hablar de la réplica
típicamente sarcástica a la frase del título: “No puede ir mucho peor”).[312]
En cuanto a la música, GETTING BETTER es alegremente heterodoxa. Quizás
influida armónicamente por el estribillo de <103> LUCY IN THE SKY WITH
DIAMONDS, el corte comienza con el choque simultáneo de dos guitarras, la
subdominante (izquierda) contra la dominante (derecha): Un Fa mayor novena del
cual emerge la tónica en Do a medida que comienza la estrofa. Construida en acordes

escalares, la canción nunca se desprende del tono dominante en staccato, que,
reforzado en octavas por el bajo y más tarde por las teclas pulsadas del piano, actúa
como un zumbido (un ingrediente “indio” más, jocosamente subrayado por la
tambura en la tercera estrofa). La producción, dirigida por McCartney, pende de su
etérea línea de bajo, grabada sobre la pista de base mediante inyección directa con
ADT.[313]
<105> WITHIN YOU WITHOUT YOU (Harrison) Harrison voz, sitar, guitarra
acústica, tambura; Músicos indios sin acreditar dilru-bas, svarmandal, tabla,
tambura; Erich Gruenberg, Alan Loveday, Julien Gaillard, Paul Scherman,
Ralph Elman, David Wolfsthal, Jack Rothstein, Jack Greene violines; Reginald
Kilbey, Allen Ford, Peter Beavan violoncelos; Neil Aspinall tambura. Grabada el15
y 22 de marzo, Abbey Road 2; 3 de Abril, Abbey Road 1; 4 de abril de 1967, Abbey
Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino
Unido: 1 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). Edición en los
EE.UU.: 2 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).
WITHIN YOU WITHOUT YOU, de Harrison, termina con un espasmo de risas

avergonzadas añadidas por su compositor durante el último día de trabajo en la
canción (y último día de grabación de Sgt. Pepper en conjunto).[314] La ironía tenía
fundamento: este ambicioso ensayo de fusión multicultural y filosofía meditativa ha
sido despreciado con un bostezo por casi todos los comentaristas, desde su aparición.
Aburridos por la falta de interés armónico del tema, los críticos se han centrado en la
letra, atacándola por demasiado didáctica y pasada de moda.
Aparte de su ofensa a la Generación Yo al señalar lo pequeños que somos, el
problema de WITHIN YOU WITHOUT YOU para la mayoría de sus detractores
estriba en el aire de superioridad de la canción, y en la mojigata reprimenda a
aquellos “que ganan el mundo y pierden el alma” (“¿Eres tú uno de ellos”). Sin
embargo, al ver el mundo desde la perspectiva metafísica de la filosofía india, era
normal que Harrison se encontrase aullando que la gente podía salvar el mundo “si lo
supieran”. Y en cuanto al dedo acusador —mala educación en una época de
relativismo e improvisación—, se trata de una muestra de lo que entonces se veía
como una revolución en construcción: una revolución interior contra el materialismo.
Para bien o para mal, es imposible llevar a cabo una revolución sin tomar partido y
hacer públicos los inconvenientes de los rivales.
Harrison escribió la canción con un armonio en casa de su amigo Klaus Voorman,
tras una cena durante la que la conversación había girado en torno a la aridez
espiritual de la vida moderna (“el espacio entre todos nosotros… el amor que se ha
enfriado tanto”). Como tal, WITHIN YOU WITHOUT YOU es la consciencia de
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: el sermón necesario que acompaña al canto

comunal. Descrita por los que no pueden comprender el carácter de 1967 como un
pegote en un LP clásico, WITHIN YOU WITHOUT YOU es primordial en la visión
que dio forma a Sgt. Pepper, una visión tan justificable entonces como lo es ahora
(ver <114>).
Una vez quedó claro que <100> ONLY A NORTHERN SONG no iba a ser
incluida en el álbum, parece que Harrison se sacudió el desencanto y se concentró en
hacer que este tema contara para el proyecto. Tras doblar la lenta melodía con un laúd
con arco llamado dilruba (cambiado de velocidad para producir tonalidades más
profundas), pensó que al tema le faltaba algo y le pidió a Martin un arreglo de
cuerdas.[315] En el gat central en 5/8, el sitar dialoga primero con la dilruba y luego
con el conjunto de cuerdas, tras lo cual una escala de svarmandal al modo de una
arpa (ver <93>) precede a un intercambio a tiempo libre entre el sitar y el violoncelo
solista. (En este momento —3:46— puede oírse cómo Harrison da la entrada
suavemente con la voz al tocador de tabla). Grabada junto a unos músicos indios del
Centro Musical Asiático sin acreditar, sentados sobre una alfombra en el estudio 2,
con las luces bajas y el incienso quemando, WITHIN YOU WITHOUT YOU fue
grabada con ADT global y mucha compresión en la tabla sonorizada muy cerca.
Estilísticamente, se trata de la mayor desviación del sonido clásico de los Beatles de
toda su discografía.[316]
<106> SHE’S LEAVING HOME (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada,

coros; Lennon voz doblada, coros; Erich Gruenberg, Derek Jacobs, Trevor
Williams, José Luis García violines; John Underwood, Stephen Shingles, violas;
Dennis Vigay, Alan Dalziel violoncelos; Gordon Pearce contrabajo; Sheila
Bromberg arpa. Grabada el 17 y 20 de marzo de 1967, Abbey Road 2. Productor:
George Martin. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 1 de junio,
1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). Edición en los EE.UU.: 2 de
junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).
SHE’S LEAVING HOME se inspiró en un artículo del Daily Mirror[317] y continúa el

estilo cinematográfico de <86> ELEANOR RIGBY y <87> FOR NO ONE,
centrándose esta vez en el “salto generacional” de la posguerra. La plástica intensidad
del arreglo de Mike Leander, sacando el máximo partido a las ricas novenas y
undécimas de McCartney, ha sido criticado por su falta de contención, comparándolo
con la instrumentación similar de Martin para ELEANOR RIGBY.[318] Sin embargo,
mientras la tragedia de Eleanor es completa y definitiva, la incapacidad de los padres
de la heroína para comprender a su hija en SHE’S LEAVING HOME es, por lo
menos, recuperable, haciendo que el sentimiento del tema sea absolutamente
adecuado. De hecho, para algunos, ésta es la canción más emocionante de todo el
catálogo de los Beatles. La letra[319], sucinta y compasiva, es de McCartney,

exceptuando las frases de Lennon en el estribillo, basadas en las típicas frases hechas
de su tía Mimi. Con su esperanzado movimiento vertical, la música de la estrofa es de
McCartney; el estribillo, en el que la madre y el padre se lamentan en rápidas frases
descendentes, lo escribieron entre los dos.[320] Grabada en dos días, SHE’S
LEAVING HOME representa, junto a <96> A DAY IN THE LIFE, el mejor momento
de Sgt. Pepper, una obra de arte popular imperecedera.[321]
<107> WITH A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS (Lennon-McCartney)

Starr voz, batería, pandereta; McCartney coros, piano, bajo; Lennon coros,
cencerro; Harrison guitarra solista; George Martin órgano Hammond. Grabada el
29 y 30 de marzo de 1967, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero:
Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 1 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band). Edición en los EE.UU.: 2 de junio, 1967 (LP: Sgt.
Pepper’s Lonely Hears Club Band).
Presionados por EMI para terminar el álbum, los Beatles aceleraron el ritmo de
trabajo a finales de marzo de 1967, aunque, si el recuento de Hunter Davies en la
biografía contemporánea del grupo es fiable, un observador de sus métodos
compositivos no hubiera podido detectar esta relativa urgencia. Tras llegar a casa de
Lennon con los acordes de WITH A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS (por
entonces llamada ‘Bad Finger Boogie’), McCartney y su compañero se sentaron al
piano e improvisaron abstraídamente, cantando frases que les venían a la cabeza o
que escuchaban de la conversación de los amigos presentes en la habitación. Este
proceso duró horas, interrumpido por diversos ataques de risa, largos intervalos
dedicados a hojear revistas, y excursiones al azar a otras canciones y estilos (incluido,
sin anuncio ni comentario, un nuevo tema de McCartney: <117> THE FOOL ON
THE HILL). Davies describe la creación como un proceso parecido a un sueño, con
los Beatles buscando a tientas en una especie de trance ligero. Si bien las drogas
debieron de tener un papel importante, probablemente también hubiera algo de
método en todo ello. Tanto McCartney (<59>, <88>) como Lennon (<67>, <69>)
habían encontrado inspiración en momentos en que sus mentes habían quedado en
suspenso. Parte de lo que Davies presenció era probablemente una estrategia para
hacer fluir la energía imaginativa. Después de diez años de escribir canciones con
guitarras y pianos, Lennon y McCartney eran conscientes de que los hábitos eran
perniciosos, y se preocupaban por variar sus métodos para retener un elemento de
autosorpresa.
Aparte de sus métodos intuitivos y laterales, los Beatles estaban singularmente en
contacto con el subconsciente y los recuerdos de la infancia. Interrumpida por
bruscos aperçus, la mentalidad de Lennon era tan soñadora que, durante su período
de LSD, dependía de los demás para que éstos le impidiesen irse completamente de la

bola: «Si estoy solo durante tres días, sin hacer nada, casi me abandono del todo.
Estoy ahí arriba, mirándome a mí mismo, o detrás de mi cabeza. Me miro las manos
y me doy cuenta de que se mueven, pero quien lo hace es un robot».[322] McCartney,
con la misma sangre céltica corriendo por sus venas, admitía tendencias similares.
Por estos rasgos compartidos, los Beatles estaban inusualmente unidos, sobretodo en
1967, un cuarteto de mentes telepáticas que funcionaban, para los que los conocieron,
como una especie de Gestalt. Pese a intentar no depender demasiado los unos de los
otros —Harrison era el que mejor lo conseguía— el resto de la gente les aburría, y de
nuevo se encontraban combinándose entre ellos como un compuesto químico
insoluble.[323]

Al mismo tiempo, el espíritu contracultural del período 1966-1969 era esencialmente
comunal, y los Beatles estuvieron convencidos, durante un tiempo, de que la Arcadia
por venir sería tranquilamente colectiva. Esta presunción (temática en Magical
Mystery Tour e implícita en sus versiones para televisión de <114> ALL YOU NEED
IS LOVE y <137> HEY JUDE) penetró por primera vez en su música, en una
canción desarrollada distraídamente en una habitación llena de conocidos: WITH A
LITTLE HELP FROM MY FRIENDS. Comunal y personal a la vez, es una canción
de consuelo, una nana ácida. Emotivamente cantada por Starr, estaba pensada como
un gesto de inclusividad: todo el mundo podía participar. Convertida en himno por
Joe Cocker, se convirtió en un tótem contracultural, un símbolo de la “Nación
Woodstock”. Y aun así, los versos que más resonaban al público de finales de los
años sesenta parecían demasiado misteriosos para ser descritos: “¿Qué ves cuando
apagas la luz?/No puedo decírtelo, pero sé que es mío”. Estas palabras parecían
emerger de un lugar más allá de la mente racional, y, en 1967, sonaban convincentes,
precisamente por eso.[324] Por lo tanto, no era ningún accidente que la determinación
casual se estuviese volviendo primordial para los Beatles; y no es de extrañar que
pronto empezaran a perder la capacidad para discriminar entre la creatividad y la
autoindulgencia.
<108> SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND (REPRISE) (Lennon-

McCartney) McCartney voz, órgano, bajo; Lennon voz, guitarra rítmica; Harrison
voz, guitarra solista; Starr voz, batería, pandereta, maracas. Grabada el 1 de abril de
Edición en los EE.UU.: 2 de junio, 1967 (LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band).
A excepción hecha de los recordings de cuerdas para <105> WITHIN YOU

WITHOUT YOU (y el fragmento de barullo grabado para el fundido final el 21 de
abril), este tema fue el último que se grabó para Sgt. Pepper, una idea a posteriori.
Los Beatles habían estado pensando en el orden del álbum y habían llegado a una

solución provisional para la Cara A.[325] A la segunda cara, en cambio, le faltaba
algo. Neil Aspinall, el factotum de los Beatles sugirió a McCartney hacer un reprise
abreviado de <97> SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND como final
para el álbum e introducción para <96> A DAY IN THE LIFE. Poco después, Lennon
sonrió sardónicamente al pasar junto a Aspinall, y le dijo «A nadie le gustan los
listillos». («Entonces… —recuerda Aspinall— …es cuando supe que a John le había
gustado la idea, y que la iban a grabar)».
La grabación duró menos de un día, y el estado de excitación en el estudio se nota
en el resultado. Cuando el LP fue secuenciado y las canciones enlazadas, unos días
más tarde, el reprise se destapó como una volcánica transición entre <98> GOOD
MORNING GOOD MORNING y el final, con los gritos de McCartney como
maestro de ceremonias bien equilibrados por el maliciosamente ambiguo “¡Adiós!”
de Lennon.
Con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band concluido, los miembros del grupo
salieron de Abbey Road al amanecer con un acetato del disco y condujeron hasta el
piso de “Mama” Cass Elliott en King’s Road, donde, a las seis de la mañana, abrieron
las ventanas, pusieron altavoces en la cornisa e hicieron sonar el álbum a todo
volumen sobre los tejados de Chelsea. Según Derek Taylor, «todas las ventanas de
alrededor se abrieron y la gente se asomó, sin saber qué pasaba. Era evidente de quién
era el disco. Nadie se quejó. Una maravillosa mañana de primavera. La gente sonreía
y nos daba su aprobación».
La publicación de Sgt. Pepper, en junio, fue un acontecimiento cultural de
primera magnitud. Jóvenes y mayores quedaron asombrados. En una fiesta de
mujeres mayores y ricas, el jefe de EMI, Sir Joseph Lockwood, las encontró tan
“encantadas” con el álbum que después de cenar se sentaron en el suelo a cantar
extractos del mismo. En Estados Unidos, la programación radiofónica normal se
suspendió virtualmente durante varios días, sonando solamente temas de Sgt. Pepper.
Una admiración casi religiosa rodeaba al LP. Paul Kantner, de la banda de rock ácido
de San Francisco, Jefferson Airplane, recuerda cómo
David Crosby, de los Byrds, llevó una cinta de Sgt. Pepper a su hotel de Seattle y
la hizo sonar toda la noche en el vestíbulo, con un centenar de jóvenes seguidores
escuchando silenciosamente sentados en las escaleras, como presos de una
experiencia espiritual. En palabras de Kantner, «en aquel momento, algo envolvió al
mundo entero y explotó en un renacimiento».
El temblor físico que Sgt. Pepper provocó en todo el mundo no era más que un
fundido cinematográfico de un Zeitgeist a otro. En The Times, Kenneth Tynan lo
llamó “un momento decisivo en la historia de la civilización occidental”, una
observación que ahora provoca risa, pero que sin embargo era cierta, si bien no de la
manera en que se pretendía. A medida que el choque perdía intensidad, se alzaron
voces de una era anterior para denunciar que esta música estaba completamente
saturada de drogas. Para no promocionar el LSD, la BBC prohibió <96> A DAY IN

THE LIFE y <103> LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS, mientras que otros
encontraban referencias a la drogas en <99> FIXING A HOLE y <107> WITH A
LITTLE HELP FROM MY FRIENDS. Todavía peor, algunos grupos religiosos
norteamericanos atacaron <106> SHE’S LEAVING HOME por considerarla una
críptica defensa del aborto.
Muchas de estas acusaciones eran falsas, pero sería estúpido hacer ver que el LSD
no tuvo un papel fundamental en dar forma a Sgt. Pepper. El sonido del álbum —
sobre todo la utilización de diversas formas de eco y reverberación— sigue siendo la
más auténtica simulación sonora de la experiencia psicodélica que se ha creado
nunca. A la vez, hay algo más que también está presente: una destilación del espíritu
de 1967 tal como lo sentían miles de personas del mundo occidental que nunca
habían probado las drogas. Si es posible que exista un “colocón de contacto” cultural,
sucedió aquí. Es posible que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band no creara la
atmósfera física de su época, pero, como reflejo casi perfecto de ella, este famoso
disco la magnificó y propagó por todo el mundo.

Bajando
Cuando llegas a la cima,

lo único que puedes hacer es bajar.
Pero los Beatles no podían bajar.
Philip Larkin

<109> MAGICAL MYSTERY TOUR (Lennon-McCartney) McCartney voz,
piano, bajo; Lennon armonía vocal, guitarra acústica; Harrison armonía vocal,
guitarra solista; Starr batería, pandereta; Mal Evans, Neil Aspinall cencerro,
maracas, pandereta; David Mason, Elgar Howarth, Roy Copestake, John
Wilbraham trompetas. Grabada el 25, 26 y 27 de abril; 3 de mayo de 1967, Abbey
Unido: 8 de diciembre, 1967 (2-EP: Magical Mystery Tour). Edición en los EE.UU.:
27 de noviembre, 1967 (LP: Magical Mystery Tour).
En vez de ceñirse al calendario de tres meses para cada álbum que había sido
necesario mientras estaban de gira, los Beatles se autoimpusieron ahora una régimen
de grabación continuada de baja intensidad. Esto se adecuaba a un estilo de vida más
relajado, pero tenía un componente de trabajo diario, una intrínseca falta de tensión
que estaba destinada a afectar al material resultante. Al no pagar horas de estudio,
acudían a éste siempre que estaba libre, tuviesen o no algo preparado para grabar. Por
consiguiente, muchas de las horas que pasaban en el estudio 2 no las ocupaban
grabando, ni siquiera ensayando, sino escribiendo canciones. En la práctica, esto
significaba que el Beatle que llegase con una idea tenía que darle forma con la
semidesinteresada ayuda de los demás, un procedimiento tedioso para los que no
estaban directamente involucrados (como Starr y el personal del estudio).[326] Al
mismo tiempo, el consumo de drogas del grupo había comenzado a aflojarles el
juicio, rebajando su nivel de autocrítica.
Estos efectos se añadieron a la ambivalente actitud de los Beatles hacia su propio
talen to, y provocaron un poco característico descuido en su trabajo. En declaraciones
a la prensa, reconocían tranquilamente el hecho de ser el mejor grupo de pop del
mundo, al tiempo que mantenían que todo lo que hacían era fruto de unas pocas horas
de trabajo, y que cualquiera podía conseguir lo mismo que ellos si lo intentaba. Esta
autodesaprobación reflexiva era en parte innata a la cultura del norte de Inglaterra,
con su tendencia a lo ordinario y su desprecio instintivo por lo “fino” y lo “afectado”.
Los antecedentes familiares de McCartney le hacían caer en un populista antielitismo,
y sus varios intentos por mantener a los Beatles a flote durante los tres últimos años,
estuvieron invariablemente marcados por este hecho. Lennon y Harrison, en cambio,
habían huido de Liverpool precisamente para escapar de los efectos aniquilantes de

este esnobismo invertido; pero su influencia era tan grande que rápidamente
encontraron sustitutos: Harrison en la religión india, con su desconfianza hacia la
terrenalidad y su hincapié en las cosas simples de la vida; Lennon en su obsesión por
desacreditar “la cultura” y el placer sardónico que encontraba en lo ridículo y lo
grotesco.
Harrison, que en comparación a los otros había permanecido inactivo durante las
sesiones de Sgt. Pepper, fue el primero en desencantarse de los Beatles, y el primero
en autorizar una pieza conscientemente chapucera <100>. A pesar de ello, mantenía
sus reservas en silencio. Lennon, más imprudente, era capaz de despreciar en público
la obra y la valía del grupo, pasando alegremente de fanfarronear que eran tan buenos
como Beethoven a tildar cínicamente a los Beatles de artistas falsos y carentes de
talento.
El extrovertido McCartney, con su arribista compromiso para con el grupo, captó
este malestar poco después de haber abandonado las giras, y fue su insistencia la que
propulsó y mantuvo el ímpetu creador de Sgt. Pepper, sin el cual probablemente se
hubieran separado a finales de 1966. El mismo peligro, en su ansiosa opinión,
acechaba de nuevo durante las últimas sesiones de Sgt. Pepper, y comenzó a buscar
un nuevo proyecto (“Para mantenemos unidos, funcionando, para tener algo que
hacer”). Al acompañar a Jane Asher en su gira teatral por Estados Unidos, en abril de
196.7, le había impresionado la dedicación de los hippies de la Costa Oeste,
comparada con sus más frívolos parientes británicos, y le habían asombrado
especialmente los apóstoles del LSD de Ken Kesey, los Merry Pranksters, con su
autobús de gira pintado a la manera psicodélica. Gran cinéfilo y director de películas
underground caseras, McCartney concibió el tema de un espectáculo psicodélico en
gira como base para una película, y escribió un borrador del guión en el vuelo de
vuelta a Gran Bretaña. Las mezclas de Sgt. Pepper estaban todavía en marcha a su
llegada, y quizás hubiese sido más inteligente dejar que todo el mundo tuviera un par
de meses de descanso antes de imponer un nuevo proyecto, pero a Brian Epstein le
gustó la idea, y McCartney, como siempre, estaba impaciente por empezar. Así,
apenas cuatro días después de que Pepper se fuera a dormir, los agotados Beatles
volvían a Abbey Road para grabar el tema central de Magical Mystery Tour.
En un intento aparente por mantener al espontaneidad del asunto, McCartney
llegó al estudio sólo con tres acordes y el verso inicial de la letra. Desarrollando la
música y ensayándola a medida que avanzaba la sesión, captó la atención de los
demás, conminándolos a gritar frases y tocar el instrumento de percusión que tuvieran
más a mano. Al cabo de un rato, el interés disminuyó, y tuvo que asumir el papel de
director de orquesta, indicando a cada uno lo que tenía que grabar en la pista base y
pidiéndole a George Martin efectos de sonido de tráfico y una sección de trompetas.
A dos días más de trabajo errático, le siguió una caótica sesión de recordings de
trompetas a la que McCartney volvió a presentarse sólo con algunas ideas vagas, que
obligaron a Elgar Howarth a improvisar una partitura. El resultado, aunque enérgico,

es manufacturado, y la falta de invención no queda disfrazada por una producción
distorsionada, llena de cambios de tiempo nada convincentes. (La idea principal
—“Roll up”, etc.— está trasnochada, mientras que la parte de contraste —“The
Magical Mystery Tour is coming”, etc— se limita a trasponer la secuencia de la
estrofa de <103> LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS).
El calibre del entusiasmo de los demás por Magical Mystery Tour queda claro en
el hecho de que no volviesen a trabajar en la banda sonora en los cuatro meses
siguientes. Sin embargo, aunque Lennon y Harrison pospusieron su dedicación al
proyecto tanto como pudieron, disfrutaron del rodaje de la película, y estaban tan
poco preparados como McCartney para el varapalo de la crítica que sufrió el film al
ser transmitido por la BBC el 26 de diciembre.[327] La opinión generalizada fue que,
finalmente, los Beatles se habían pasado y habían perpetrado la primera pifia de su
carrera. Sólo Keith Dewhurst, del Guardian, se preocupó por escarbar un poco más:
«Un logro inspirado y libre… una parodia deliberada de la comunicación de
masas… una obra de moralidad fantástica sobre la magnitud, la calidez y estupidez
del público de los Beatles…».
Paradójicamente, lejos de caer en la autoindulgencia habitual en los desastres
conceptuales del pop/rock desde 1968, el fracaso de Magical Mystery Tour fue
producto de la falsa modestia del grupo. Creyéndose los mejores en su campo, y (para
no caer en el engreimiento) pensando a la vez que no eran nada especial, el grupo
daba tumbos, atontado por las drogas, asumiendo que cualquiera que tuviera unas
pocas ideas podría conseguir algo digno de ver. (Con su habitual y sublime confianza,
McCartney había tenido el rostro de mostrar algunas de sus películas caseras a
Michelangelo Antonioni mientras éste rodaba «Blow Up» en Londres, en 1966). En
realidad, los seguidores del grupo disfrutaron de Magical Mystery Tour, y el paquete
de película y disco se vendió muy bien en los Estados Unidos, cubriéndose la
inversión de 40 000 libras con los pedidos por avanzado de la banda sonora semanas
antes del estreno de la película. Tampoco el programa era tan ineptamente casual
como se suele afirmar. Como prototipo tanto del género de la road movie, inaugurado
dos años más tarde por Easy Rider, como de la breve moda en los años ochenta de los
vídeos de largo formato, ha hallado incluso su modesto lugar en la historia del cine.
Para la carrera de los Beatles, Magical Mystery Tour marca el final del consenso
transgeneracional establecido en 1964 por A Hard Day’s Night. Pese al ansia de
McCartney por complacer a todo el mundo (<115>, <119>), fue aquí donde los
padres empezaron a distanciarse de sus hijos e hijas en relación al grupo,
sospechando, con razón, que su obra estaba inducida por las drogas. Al mismo
tiempo, los Beatles seguían con su afán desenmascarador, y la subversiva agenda de
Magical Mystery Tour —con críticas al consumismo, el mundo del espectáculo y los
clichés de los medios— era en gran parte su versión de la visión que la contracultura
tenía de la sociedad dominante. Mientras en Estados Unidos los hippies se mofaban
abiertamente de las costumbres de edad mediana, clase mediana, cultura mediana[328]

de la generación de padres, Magical Mystery Tour cumplió la misma función en Gran
Bretaña de un modo más astuto y menos confrontado. La muy criticada ausencia de
un propósito fijo en el proyecto era en parte satírica, y avergonzó al "público
británico en general en el día más señalado del año. Por lo menos, la película
significaba un avance de contenido respecto a la infantil A Hard Day’s Night y la
azarosa Help!.
<110> BABY, YOU’RE A RICH MAN (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada,

armonía vocal, claviolín, piano; McCartney armonía vocal, piano, bajo; Harrison
armonía vocal, guitarra, palmas; Starr batería, pandereta, maracas, palmas; Eddie
Kramer vibráfono; Mick Jagger (?) armonía vocal. Grabada el 11 de mayo de 1967,
Olympic Sound Studios. Productor: George Martin. Ingeniero: Keith Grant. Edición
en el Reino Unido: 7 de julio, 1967 (cara B de single/ALL YOU NEED IS LOVE).
Edición en los EE.UU.: 17 de julio, 1967 (cara B de single/ALL YOU NEED IS
LOVE).
Que los Beatles de mediados de 1967 habían disminuido sus exigencias y relajado su
foco creativo es algo confirmado por el hecho de que, dos días antes de grabar esta
canción, pasasen siete horas en el estudio 2 de Abbey Road esbozando vagamente un
instrumental de dieciséis minutos al que luego no regresarían jamás.[329] No hay duda
de que las drogas habían comenzado a tomar las riendas de sus decisiones.
Si las anfetaminas (speed) fueron los fármacos característicos de los energéticos
primeros años sesenta, los últimos sesenta estuvieron dominados por el cannabis y el
LSD, drogas que ralentizan el pensamiento y amplifican los sentidos, convirtiendo lo
común en fascinante, y haciendo difícil discernir lo que vale la pena de entre las
propias impresiones. Como resultado, el sentido temporal del pop se expandió, y la
disciplina del single de dos minutos y medio dio paso a las formas más abiertas del
larga duración, gobernadas por cambios armónicos más lentos y sonidos más fuertes,
definidos con menor precisión: el idioma de grandes recintos más tarde bautizado
como rock. (Un ejemplo de esta transición puede verse contrastando la agresiva
aspereza del los primeros Who, influidos por el speed, y la grandilocuencia carente de
humor de su primera grabación inspirada por el ácido: ‘I Can See For Miles’.)
Dado que el impacto principal de toda música dominada por el ritmo es físico, la
mayor diferencia entre el pop y el rock (aparte de la señal de volumen) estriba en que
el pop clásico captura un humor o un estilo en un instante condensado que habla
principalmente a la mente y a las emociones, mientras que el rock transmite a través
de amplias ondas a los sentidos en general. Por otra parte, en las formas más relajadas
o apalancadas del rock, la sensualidad del ritmo puede convertirse fácilmente en la
única raison d’être de la canción. Influida por los idiomas negros de baile, esta
música “del sentimiento” encajaba perfectamente con las drogas realzadoras de los

sentidos de finales de los años sesenta y principios de los setenta, y por consiguiente
se convirtió en el ingrediente principal de los enormes festivales de verano al aire
libre de la época.
Con sus perezosos acentos de swing y su traqueteante ritmo pseudomarcial
(robado probablemente del single contemporáneo de los Four Tops ‘Reach Out I’ll
Be There’), BABY YOU’RE A RICH MAN es la primera grabación descaradamente
“de sentimiento” de los Beatles.[330]Con todos los instrumentos dotados de una
pesada compresión, la mezcla refuerza el impacto sensual del sonido. El resultado —
grabado en sólo seis horas en el Olympic Sound Studio[331]— es una atrevida
aproximación al groove, una anticipación de lo que iba a venir. Mientras los Rolling
Stones avanzaban a tientas, empapados en ácido, a través de una desdichada
imitación de Sgt. Pepper, los Beatles habían captado ya un inicio de fusión entre
blanco y negro, entre ácido y baile, que sus rivales comenzarían a vislumbrar un año
más tarde.
Lo único que le falta a BABY YOU’RE A RICH MAN —y lo que suele
diferenciar al pop (bien hecho) del rock— es una música bien trabajada. Creados por
separado, la estrofa en falsete de Lennon y el monótono estribillo de McCartney
encajan líricamente, pero son demasiado parecidos armónicamente para proporcionar
una sensación de desarrollo o liberación. La canción llega, reside invariable durante
un tiempo en nuestros oídos, y desaparece, a la manera de un moderno disco de baile.
Aunque el grupo encontrara excitante el tema como acontecimiento sonoro, la
composición rezuma una torpeza (sobretodo en el estribillo) que estropea el efecto.
Las drogas y el exceso de confianza hacen que los Beatles acepten la inspiración
inicial como objeto creativo “fundamental”. Se terminaron los días en que, como
recuerda McCartney, sudaban tinta para cada compás de una canción. Incluso la
didáctica letra, que según insiste Harrison estaba pensada para mostrar a la gente la
riqueza interior de cada uno, mezcla lo más claro con lo más turbio. (Las buenas
intenciones quedan minadas por la incapacidad de Lennon de resistirse a cantar, en
algunos de los últimos estribillos, “Chico, eres un rico marica judío” —una supuesta
referencia a Brian Epstein.[332] Musicalmente, el elemento más convincente y original
es puramente instrumental: una imitación acelerada del discordante oboe oriental,
conocido en la India con el nombre de shehnai, y en el mundo árabe como nay.
Tocado, según parece, por Lennon en un teclado monofónico hoy olvidado, llamado
claviolín,[333] esta línea ornamental juguetea con las voces, dotando al tema de un
seductor exotismo.
<111> ALL TOGETHER NOW (Lennon-McCartney) McCartney voz, guitarra

acústica, bajo, palmas; Lennon coros, guitarra acústica, ukelele, armónica, palmas;
Harrison coros, palmas; Starr batería, platillos, palmas. Grabada el 12 de mayo de
1967, Abbey Road 2. Productor: Paul McCartney. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición

en el Reino Unido: 17 de enero, 1969 (LP: Yellow Submarine). Edición en los
EE.UU.: 13 de enero, 1969 (LP: Yellow Submarine).
Autoproducida (para la ya planeada película de dibujos animados Yellow Submarine)

en una sesión de seis horas, esta repetitiva cancioncilla de McCartney muestra el
impropio gusto del grupo por lo infantil, y es suficientemente trivial para haber sido
cantada durante varias temporadas en las graderías de los campos de fútbol ingleses.
<112> YOU KNOW MY NAME (LOOK UP THE NUMBER) (Lennon-

McCartney) Lennon voz, guitarra, maracas; McCartney voz, piano, bajo; Harrison
coros, guitarra, vibes; Starr voz, batería, bongos; Mal Evans pala en la grava; Brian
Jones saxo alto. Grabada el 17 de mayo, 7 y 8 de junio de 1967, Abbey Road 2; 30
de abril de 1969, Abbey Road 3. Productor: George Martin. Ingeniero: Geoff
Emerick. Edición en el Reino Unido: 6 de marzo, 1970 (cara B de single/LET IT BE).
Edición en los EE.UU.: 11 de marzo, 1970 (cara B de single/LET IT BE).
Durante gran parte del verano de 1967, los Beatles se dedicaron a pasar el rato sin ton
ni son al amparo de la repercusión de Sgt. Pepper. Si realmente eran conscientes de
ello, drogados como estaban, no tiene mayor relevancia; lo único que importa es que
la mayoría de lo que grabaron en aquel período fue una transparente pérdida de horas
de estudio. Por desgracia, al ser EMI la que pagaba, no había presión alguna para
mantener la auto-disciplina.
YOU KNOW MY NAME (LOOK UP THE NUMBER) es un claro indicador del
estado en el que se encontraban. Lennon concibió la primera parte como el comienzo
de un largo cuelgue, parecido a un cántico, consistente solamente en la frase del título
(como un mantra). Esto no funcionó, y el concepto se alteró muchas veces,
alargándose en un momento dado hasta convertirse en un montaje de veinte minutos
con múltiples partes. Después, el tema fue abandonado durante casi dos años, y
terminó publicado en la cara B del último single de los Beatles, en una versión
acortada al estilo de variedades de los Goons. El resultado de todo este barullo es,
gracias al humor natural de la banda, bastante divertido, y el tema es interesante
porque da una idea de un proceso creativo preservado en estado incipiente. (La
versión en estéreo publicada en Anthology 2 tiene una parte extra: una parodia del ska
que Lennon cortó a posteriori.)[334]
<113> IT’S ALL TOO MUCH (Harrison) Harrison voz doblada, guitarra solista,
órgano Hammond; McCartney armonía vocal, bajo; Lennon armonía vocal, guitarra
solista; Starr batería, pandereta; David Mason (y otros tres) trompetas; Paul Harvey
clarinete bajo. Grabada el 25 y 26 de mayo, 2 de junio de 1967, De Lane Lea Studios,

Kingsway. Productor: George Martin.[335] Ingeniero: Dave Siddle. Edición en el
Reino Unido: 17 de enero, 1969 (LP: Yellow Submarine). Edición en los EE.UU.: 13
de enero, 1969 (LP: Yellow Submarine).
Compuesta de manera infantil por Harrison bajo la influencia del LSD, este
prolongado ejercicio de monotonía en un pedal de Sol hipnotizado por la droga
equivale a la escritura automática. El resultado —apedazado durante tres indolentes
días en los estudios De Lane Lea— está marcado por un torpe acople de guitarra, una
cita de la trompeta a La Marcha del Príncipe de Dinamarca, de Jeremiah Clarke (que
se anticipa a <114>), y un poco significativo plagio del éxito de los Merseys de 1966,
‘Sorrow’ (ver <83>). Líricamente es el locus classicus de la psicodelia inglesa: una
cariñosa nana en la que el mundo es un pastel de cumpleaños y los límites de la
transformación personal se definen en el verso “Enséñame que estoy en todas partes
y llévame a casa a tomar el té”. El espíritu revolucionario que se extendía por
América y Europa nunca arraigó en la cómoda (y escéptica) Albión, donde la
tradición, la naturaleza y la visión infantil eran cosas que surgían con más facilidad
para la mente anglosajona expandida por el LSD (ver <93>, <95>, <120>).
<114> ALL YOU NEED IS LOVE (Lennon-McCartney) Lennon vocal,

clavicordio, banjo; McCartney armonía vocal, bajo de cuerdas, bajo; Harrison
armonía vocal, violín, guitarra; Starr batería; George Martin piano; Sidney Sax,
Patrick Halling, Eric Bowie, Jack Holmes violines; Rex Morris, Don Honeywil
saxos tenores; Stanley Woods, David Mason trompetas; Evan Watkins, Harry
Spain trombones; Jack Emblow acordeón; Mick Jagger, Keith Richards,
Marianne Faithfull, Jane Asher, Mike McCartney, Patti Harrison, Eric Clapton,
Graham Nash, Keith Moon, Hunter Davies, Gary Leeds (y otros) coro; Mike
Vickers director. Grabada el 14 de junio, Olympic Sound Studios; 19 de junio, Abbey
Road 3; 23, 24 y 25 de junio de 1967, Abbey Road 1. Productor: George Martin.
Ingenieros: Eddie Kramer/Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 7 de julio,
1967 (cara A de single/BABY YOU’RE A RICH MAN). Edición en los EE.UU.: 17
de julio, 1967 (cara A de single/BABY YOU’RE A RICH MAN).
La reputación de ALL YOU NEED IS LOVE, de Lennon, uno de los éxitos menos
merecidos de los Beatles, se debe más a sus asociaciones históricas que a su
inspiración, tan escasa como en las demás grabaciones post-Pepper, de <109> a
<113>. Ensamblada para Our World, un programa de televisión que unió veinticuatro
países vía satélite el 25 de junio de 1967, la canción consiste en una poco elegante
estructura que alterna compases de 4/4 y 3/4, culminada con un estribillo que, como
su cara B, <109> BABY YOU’RE A RICH MAN, se limita en gran parte a una sola
nota. El desorden con el que el grupo publicó las grabaciones de este período

ocultaba la atmósfera descuidada en la que se llevaron a cabo, y hasta cierto punto
disfrazó la torpeza evidente de ALL YOU NEED IS LOVE (una falsa impresión
reforzada por el revuelo con el que fue grabada). Sin embargo, la realidad era que los
Beatles estaban trabajando a un nivel intencionadamente inferior: dedicaban poca
atención a los valores musicales y creaban letras con lo primero que se les ocurría,
según el principio de que todo, por muy casual que fuera, significaba algo, y si no,
¿qué importaba? También la atención prestada a la producción, tan esmerada durante
las sesiones de Sgt. Pepper, se había desvanecido. (A los ingenieros de los estudios
Olympic, donde se preparó la pista base para el programa de televisión, les
sorprendió el descuido con el que se hizo la mezcla).

La pereza empapada en drogas era sólo una parte del problema (ver <110>). En el
caso de Lennon, la situación se complicaba por su oscilante confianza, que le hacía o
bien sobrestimar locamente a los Beatles (“Somos tan buenos como Beethoven”), o
despreciarlos rotundamente (y al arte en general) como “una estafa” (ver <109>). El
resto del problema surgía del propio etos de 1967, una atmósfera pasiva en la que
cualquier cosa que requiriese esfuerzo, conflicto o dificultad, se consideraba cómica y
poco inteligente. “Es fácil” —dice el ingenuo y sarcástico verso de ALL YOU
NEED IS LOVE— expresaba tanto este tono de visión borrosa como la actitud no
evaluativa de los Beatles hacia su música, a la luz deslumbrante del LSD. Lo único
que tenías que hacer era lanzar una moneda, consultar el I Ching, o leer un artículo
del periódico al azar, y a continuación ponerte a tocar o a cantar. Cualquiera podía
hacerlo, cualquiera podía añadirse. (“All together now…”).[336]
La comunalidad de los hippies, como la de los inconformistas del siglo XVII en la
que buscaban sus precedentes, era esencialmente igualitaria. En este panorama no
había lugar para individuos “especiales” y por lo tanto (al menos teóricamente)
desaparecían las perspectivas para el genio artístico. La creatividad era sólo un juego
de niños de la imaginación; todos éramos artistas. Cuando The Pink Floyd apareció
en televisión para promocionar su extraordinario segundo single, ‘See Emily Play’,
les acompañaba un grupo de personas vestidas de caftán, seguidores beatíficos que
parecían emisarios de un futuro Edén. Poco después, los Beatles repetían el truco al
interpretar ALL YOU NEED IS LOVE rodeados de una multitud enguirnaldada, y se
apuntaban un tanto al hacerlos cantar con ellos.
Si la ilusión por una vida igualitaria llena de placeres podía ser seductora, venerar
la casualidad benigna que llevaba consigo era totalmente enervante. Durante las
caóticas sesiones de <113> IT’S ALL TOO MUCH, el grupo llenó varias cintas con
des-varios instrumentales a los cuales nunca regresarían, pero es de suponer que, en
ese momento, debían de creer que lo que hacían valía la pena. A mediados de 1967, el
entusiasmo por “el azar”, alentado por un astuto instinto para aprovecharse de los
errores fortuitos, comenzaba a degenerar en una disposición a aceptar más o menos
cualquier cosa, por muy zafia o irrelevante que fuera, como por disposición divina.
La letra de Lennon para ALL YOU NEED IS LOVE muestra cómo se va instalando
la podredumbre: una sombra de sentimiento discernible tras una nube de incoherencia

casual a través de la cual el pensamiento del autor retrocede adormecido. Las diversas
citas musicales[337] —ensambladas en la pista de base por George Martin, que seguía
las instrucciones improvisadas de los Beatles— son del mismo tipo, si bien un poco
más acertadas, y subrayan una ambigüedad implícita en las réplicas burlonas de la
orquesta al coro. No obstante, el espíritu que preside ALL YOU NEED IS LOVE
tiene más de cómoda autoindulgencia que de redentora autoparodia.
Durante los materialistas años ochenta, el título de la canción fue blanco de las
burlas de los cínicos, pues es evidente que existen un buen número de cosas
indispensables para sostener la vida en la tierra, además del amor. Tal vez debería
señalarse que este disco no fue concebido como proyecto para una carrera de éxitos.
“Lo único que necesitas es amor” es una declaración trascendental, tan cierta en su
terreno como el principio de inversión en el terreno de la bolsa de valores. En la
idealista perspectiva de 1967 —el polo opuesto a 1987— el título se comprende
perfectamente.
<115> YOUR MOTHER SHOULD KNOW (Lennon-McCartney) McCartney

voz, coros, piano, bajo; Lennon coros, órgano; Harrison coros, guitarra; Starr
batería, pandereta. Grabada el 22 y 23 de agosto, Chappell Studios; 16 de septiembre,
Abbey Road 3; 29 de septiembre de 1967, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingenieros: John Timperley/Geoff Emerick/Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 8
de diciembre, 1967 (2-EP: Magical Mystety Tour). Edición en los EE.UU.: 27 de
noviembre, 1967 (LP: Magical Mystery Tour).
Después de <114> ALL YOU NEED IS LOVE, los Beatles se tomaron un descanso
de dos meses, el primer período sustancial de tiempo que pasaban lejos del estudio
desde que empezaran a grabar <93> STRAWBERRY FIELDS FOREVER a finales
de noviembre de 1966. Pese a la atmósfera sedentaria del verano de 1967, la innata
agudeza del grupo comenzó a recuperar el filo. Lennon y McCartney se movían por
intuición, y su fuerza creativa siempre había estado gobernada por el sentido práctico
y el trabajo duro. (Al preparar cada nuevo álbum, repasaban escrupulosamente su
obra anterior, para ver hasta dónde habían llegado, y compararla con la de sus
competidores). Si bien nunca llegaron a recuperar del todo este sentido de la
perspectiva, después de Sgt. Pepper, se reafirmó lo suficiente para darse cuenta de
que necesitaban apostar más fuerte si querían terminar con la negligencia de sus
esfuerzos recientes.

Con el título sacado de una frase de la película A Taste Of Honey, McCartney regresó
con YOUR MOTHER SHOULD KNOW a la disciplina, y al mismo tiempo presentó
sus respetos a los antiguos valores de la era musical de su padre, Jim. Los acordes de
piano en negras de la canción sugieren que había estado repasando el ramillete de
temas recientes que contienen el mismo arreglo —<78>, <95>, <99>, < 104>—, pero
sin conseguir recuperar del todo su energía creativa. Pero, está claro que ésa era su
intención, si nos fijamos en la frase ascendente que inicia la larga y tortuosa melodía.
“Levantémonos todos”, reclama McCartney, dirigiéndose tanto a sus compañeros
como al resto del mundo. Sin embargo, aunque consciente de la necesidad del grupo
de recuperar el dinamismo, el abuso de drogas psicodélicas sólo le permitía controlar
a medias sus ambiciones. Aunque innovadora, la panorámica en estéreo de cada
estrofa de la canción es en realidad un truco para esconder que su autor había sido
incapaz de idear una parte intermedia. Los que sean sensibles al tempo, se darán
cuenta también de que la segunda estrofa se ralentiza gradualmente, señal inequívoca
de agotamiento y algo muy poco usual en Starr (quien, para hacerle justicia, quizás
tuviera que grabar la batería encima de la pista de piano de McCartney, grabada
anteriormente).
<116> I AM THE WALRUS (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, piano

eléctrico; McCartney coros, bajo; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería;
Sidney Sax, Jack Rothstein, Ralph Elman, Andrew McGee, Jack Greene, Louis
Stevens, John Jezzard, Jack Richards violines; Lionel Ross, Eldon Fox, Bram
Martin, Terry Weil violoncelos; Gordon Lewin clarinete; Neil Sanders, Tony
Tunstall, Morris Miller trompas; The Mike Sammes Singers coros. Grabada el 5
de septiembre, Abbey Road 1; 6 de septiembre, Abbey Road 2; 27 de septiembre,
Abbey Road 1; 28 y 29 de septiembre de 1967, Abbey Road 2. Productor: George
Martin. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 24 de noviembre,
1967 (cara B de single/HELLO, GOODBYE). Edición en los EE.UU.: 27 de
noviembre, 1967 (cara B de single/HELLO, GOODBYE).
Cuando los Beatles abandonaron las giras, en agosto de 1966, Brian Epstein perdió lo

que consideraba que era la misión principal de su vida. Pese a profesarle un afecto
verdadero y respetarle por su sentido del negocio, el grupo nunca se había tomado en
serio sus opiniones musicales. Sintiéndose superfluo en la nueva carrera orientada
exclusivamente hacia el estudio de grabación, cayó en un círculo de depresiones y
borracheras, y se convirtió en adicto a las drogas farmacológicas, gracias a las cuales
mantenía un aspecto de normalidad. Homosexual solitario e hipersensible, las
impertinentes burlas de sus protegidos le dolían especialmente. Sin embargo, ninguna
de estas chanzas era malintencionada, y la triste realidad era que la vida privada de
Epstein había terminado siendo un atormentado desastre inmune a influencias
exteriores. Aunque los testigos discrepan sobre su estado en agosto de 1967, hacía
tiempo que su vida amenazaba ruina, y su muerte a causa de una sobredosis,
aparentemente accidental, el día 27 de agosto, se veía venir desde hacía por lo menos
un año.
Pese a todo, los Beatles quedaron destrozados por la noticia. Apenas cuatro días
antes, Epstein había realizado su última visita a una sesión de grabación del grupo (en
los estudios Chappell, la segunda sesión de <115> YOUR MOTHER SHOULD
KNOW). A la noche siguiente, el grupo asistió a una conferencia del Maharishi
Mahesh Yogi en el Hilton de Londres, y lo que oyeron les fascinó tanto que
suspendieron una ulterior fecha de grabación para seguir al gurú a su retiro de fin de
semana en Gales. Al enterarse de la muerte de Epstein, acortaron la estancia y se
reunieron en casa de McCartney en St John’s Wood, el 1 de septiembre, para decidir
lo que debían de hacer. McCartney sabía que la fuerza psicológica que los unía pronto
se disiparía sin un nuevo foco creativo, y argumentó que debían seguir con el
proyecto de Magical Mystery Tour. Los demás asintieron sombríamente, pese a que
Lennon supiese con su habitual clarividencia que, sin Epstein, la continuidad de los
Beatles corría serio peligro. (Se desconoce por qué eligieron una canción suya para
continuar. Tal vez fuese un movimiento inteligente por parte de McCartney, al pensar
que su compañero podía volverse intratable si le dejaba dar vueltas al problema).

El humor de Lennon en agosto de 1967, cuando escribió I AM THE WALRUS, era,
como de costumbre, paradójico. Pasivo e introspectivo, le interesaban principalmente
sus propias impresiones intensificadas por el LSD, aunque también le fascinaban las
cuestiones espirituales que éstas provocaban <77>. En este aspecto, estaba más cerca
de Harrison, con quien compartía el aprecio por la religión hindú, y quien, para
devolverle el cumplido, admiraba las recientes canciones “con mensaje” de Lennon
sobre la paz y la tolerancia (<110>, <114>). (Durante una visita a San Francisco, el 8
de agosto, Harrison se paseó, como un trovador, por el enclave hippie de la ciudad,
Haight-Ashbury, tocando la guitarra y cantando BABY, YOU’RE A RICH MAN). Al
mismo tiempo, el austero cinismo de Lennon continuaba siendo un factor de
equilibrio, y, durante el “Verano del Amor” de 1967, encontró muchas razones para
alimentarlo. Fue entonces cuando el establishment británico, desconcertado por la
explosión de la contracultura en el Reino Unido, y consciente del nerviosismo y la
desobediencia civil asociada al movimiento en Estados Unidos, pasó a la acción para
sofocarlo en su propia casa, convirtiendo en ejemplos a sus máximos representantes
(como el periódico underground International Times, que sufrió una redada de la
policía por posesión de “material subversivo”). Pese a que los condecorados Beatles
permanecieron inmunes, sus escandalosos colegas, los Rolling Stones, eran presa
fácil, y en pocos meses Mick Jagger, Keith Richards y Brian Jones fueron detenidos
por posesión de drogas.[338] Con Jagger y Richards pendientes de juicio, Lennon y
McCartney (que había admitido recientemente ser consumidor de LSD) se
solidarizaron cantando los coros del oportunista single de protesta de los Stones, ‘We
Love You’.[339] Condenados respectivamente a tres meses y un año de prisión, Jagger
y Richards fueron puestos en libertad cuando el editor de The Times se interesó por el
caso, inquiriendo, con palabras de Alexander Pope, «¿Quién aplastaría una mariposa
con una rueda?». Poco después, pese a las protestas de la generación joven del país,
las inmensamente populares y perfectamente inofensivas emisoras de radio “piratas”
británicas fueron prohibidas oficialmente. Los tiempos estaban cambiando.
Uno de aquellos días, en su casa de Weybridge, Lennon estaba probando algunas
cosas al piano cuando escuchó en la distancia la zumbante sirena de dos notas de un
coche de policía. Fuese o no como símbolo de la malvada autoridad, Lennon absorbió
al instante aquel vaivén semitonal, convirtiéndolo en una obsesiva estructura musical

construida alrededor de una escala de M.C. Escher, perpetuamente
ascendente/descendente de tedas los acordes mayores naturales; la secuencia más
heterodoxa y tonalmente ambigua que jamás llegó a concebir.[340] La letra tardó más
en salir, requiriendo varios fines de semana iluminados por el ácido y pasando por
varias fases. Según el amigo de Lennon, Pete Shotton, la inspiración original fue la
carta de un chico de su vieja escuela, Quarry Bank, donde describía cómo su clase de
inglés consistía en analizar las letras de los Beatles, un hecho que Lennon encontraba
hilarante. (Sus maestros en Quarry Bank, sobretodo los de inglés, siempre le habían
considerado un agitador sin talento, un rechazo que había dejado profundas
cicatrices.)[341] Haciendo memoria, Shotton y él recordaron una típica cancioncilla
sin sentido que cantaban en el patio del colegio: “Natillas de materia amarilla, tarta de
barro verde/Todo mezclado con un ojo de perro muerto”. Regresando a la canción,
Lennon escribió “Natillas de materia amarilla, goteando del ojo de un perro muerto”,
y añadió un ramillete de las imágenes más carentes de sentido que se le pudieron
ocurrir.[342] Pero, a medida que la letra progresaba, fue haciéndose más afilada,
pasando de ser la barbaridad de un escolar a destilar un envenenado resentimiento
hacia el establishment británico en su conjunto. Convertida gradualmente en una
airada secuela de <93> STRAWBERRY FIELDS FOREVER, I AM THE WALRUS
permanece como el definitivo discurso anti-institucional de su autor, una diatriba
contra la Inglaterra que maldice la educación, el arte, la cultura, la ley, el orden, las
clases, la religión, e incluso el propio sentido. La venganza del adolescente herido
hacia sus profesores (“Estoy llorando”) se amplía hasta convertirse en un ataque
violento contra la sociedad en general, una anti-letanía de cerdos que sonríen en una
pocilga, policías municipales haciendo cola, furgonetas de empresa, y guardianes de
la moral convencional apaleando a un camarada psicodélico (el surrealista adicto al
opio, Edgar Allan Poe). El primer verso de la canción conserva restos del Lennon
más pacífico y filosófico, pero el resto es pura inventiva.[343]
Considerada habitualmente como un alegre ejercicio de disparates anárquicos, I
AM THE WALRUS cobra un valor añadido cuando se ve en este contexto. Sin
embargo, no se trata de subestimar el elemento de pura travesura lingüística. Aparte
de atacar a sus antiguos maestros y al establishment, Lennon satirizaba la moda de las
alegres letras psicodélicas cultivada por las muy comentadas canciones de Dylan del
período 1965-1966.[344] Pero, incluso en esto, era ambivalente. Si existió un modelo
para I AM THE WALRUS, éste fue ‘A Whiter Shade Of Pale’, de Procol Harum, el
disco favorito de Lennon en el verano de 1967, y famoso en el mundo del pop por
alargar su portentosa falta de significado hasta límites rococós (un hecho que no
impidió que la canción deleitara con justicia al público británico, que la mantuvo seis
semanas en el n.º 1). Si ‘A Whiter Shade Of Pale’ y I AM THE WALRUS tienen
mucho que ver en cuanto a tono y tempo, no es ningún secreto que a Lennon le
encantara el absurdo por el absurdo. De hecho, su escritor favorito, Lewis Carroll, le
proporcionó el título de la canción (referencia mutilada al poema “La morsa y el

carpintero”). Sin embargo, el absurdo de I AM THE WALRUS es cualquier cosa
menos caprichoso. Canción autodefinitoria convertida en manifiesto, es defensiva
hasta límites desesperados. Enfrentado al dilema infantil de si estaba loco o era un
genio <93>, Lennon llega aquí a la conclusión (siguiendo la estela del psicólogo
radical contemporáneo R. D. Laing) que por lo menos su locura le parece más real
que la mores represiva de un mundo enloquecido.[345] En resumen, I AM THE
WALRUS marca el principio de un período en el que su autor permitió que la
integridad expresiva dominara completamente al sentido común. (Con una ironía que
a Lennon le debía de encantar, su sátira contra la inflexibilidad represiva fue
prohibida por la BBC por usar la revolucionaria palabra en código de “bragas”.)[346]
Lennon disfrutó con la grabación, pero esta canción le tocaba demasiado, y el
hecho de comenzar a trabajar en ella sólo nueve días después de la muerte de Epstein,
debió de exacerbar su amargura. (La parte de voz está gruñida tan rudamente ante el
micrófono que la mezcla apenas enmascara las distorsiones resultantes). Inspirado
por la imaginación de Lennon, George Martin creó su mejor arreglo para una canción
de los Beatles, desarrollando aspectos de la letra y de la pista de base como lo había
hecho en <93> STRAWBERRY FIELDS FOREVER.[347] Sólo la mezcla final —
completada con la sintonización de una emisora de radio al azar (hecha por Lennon)
que termina con una emisión de El Rey Lear— deja algo que desear, con las
alteraciones de timbre y balance conseguidas a costa de una menor respuesta del bajo.
[348] I AM THE WALRUS, la última contribución de máxima inspiración de Lennon
para los Beatles, es (con la posible excepción de la surrealista pesadilla antinuclear de

Dylan ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’) la canción protesta más idiosincrática jamás
escrita. Pese a que su autor continuó escribiendo canciones excepcionales para el
grupo, nunca volvió a aproximarse a este asombroso nivel.
<117> BLUE JAY WAY (Harrison) Harrison voz doblada, coros, órgano
Hammond; McCartney coros, bajo; Lennon coros; Starr batería, pandereta; sin
acreditar violoncelo. Grabada el 6 y 7 de septiembre, 6 de octubre de 1967, Abbey
Unido: 8 de diciembre, 1967 (2-EP: Magical Mystery Tour). Edición en los EE.UU.:
27 de noviembre, 1967 (LP: Magical Mystery Tour).
A diferencia de Lennon, Harrison todavía tenía que escapar del estancamiento estival
de los Beatles, y su contribución a Magical Mystery Tour resultó tan difuminada y
monótona como la mayor parte de la música del grupo en esta época. Escrita mientras
se encontraba inmovilizado por la niebla en las colinas de Hollywood, el 1 de agosto
de 1967, la borrosa oscilación armónica entre Do mayor y Do disminuido en que
consiste la casi totalidad de BLUE JAY WAY refleja perfectamente el jet lag de su
autor mientras espera la llegada del publicista Derek Taylor. Un zumbante pedal de

cuatro minutos inundado de ADT, ajustes de fase y cintas hacia atrás, el tema no
consigue trascender al agotado aburrimiento que lo inspiró.
<118> FLYING (Harrison-Lennon-McCartney-Starr) Lennon voz, Órgano,

Mellotron; Harrison voz, guitarra; McCartney voz, guitarra, bajo; Starr voz,
batería, maracas. Grabada el 8 de septiembre, Abbey Road 3; 28 de septiembre de
1967, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingenieros: Geoff Emerick/ken
Scott. Edición en el Reino Unido: 8 de diciembre, 1967 (20-EP: Magical Mystery
Tour). Edición en los EE.UU.: 27 de noviembre, 1967 (LP: Magical Mystery Tour).
En sus días de club, los Beatles adornaban sus repertorios con muchos
instrumentales, algunos originales, otros ajenos. [349] Titulada inicialmente ‘Aerial
Tour Instrumental’ y pensada para un segmento de la banda sonora de Magical
Mystery Tour, FLYING, un perezoso blues en Do decorado con melismas pseudo
indios y un precioso mellotron variado de velocidad tocado por Lennon, fue
despachada en dos tranquilas sesiones, al principio y al final, de la caótica quincena
de rodaje de la película.
<119> THE FOOL ON THE HILL (Lennon-McCartney) McCartney voz, piano,

guitarra acústica, grabadora, bajo; Lennon armónica, arpa de boca (?); Harrison
guitarra acústica, armónica; Starr batería, maracas, platillos; Christopher Taylor,
Richard Taylor, Jack Ellory flautas. Grabada el 25, 26 y 27 de septiembre, Abbey
Road 2; 20 de octubre de 1967, Abbey Road 3: Productor: George Martin. Ingeniero:
Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 8 de diciembre, 1967 (2-EP Magical Mystery
Tour). Edición en los EE.UU.: 27 de noviembre, 1967 (LP: Magical Mystery Tour).
McCartney escribió esta conmovedora y expresiva melodía en Re mayor—menor[350]

durante las sesiones de Sgt. Pepper, en marzo de 1967, y se la enseñó a Lennon
mientras trabajaban en <107> WITH A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS. Como
muchas otras canciones de los Beatles de esta época, el hecho de que fuese
compuesta al piano, un medio extraño para ellos, se refleja en los acentos en negras;
algo que quizás inspirara inconscientemente a Lennon en las primeras etapas de
<116> I AM THE WALRUS, escrita de manera parecida.
Con su alta tesitura y su estribillo perpetuamente ascendente, THE FOOL ON
THE HILL es una creación etérea, pacíficamente colocada por encima del mundo, en
un lugar donde el tiempo y las prisas quedan suspendidas. Parcialmente influida por
el esquema tonal y en parte racionalizada, la letra de McCartney bordea los
sentimientos al no comprometerse nunca, permaneciendo abierta a varias
interpretaciones.[351 El atractivo atemporal de THE FOOL ON THE HILL radica en

su paradójico aire de sabiduría infantil y espiritualidad, un efecto creado por una
melodía melancólica y rotatoria en la que el mundo gira en ciclos de esfuerzo y
descanso, oscurecido por las nubes que atraviesan el cielo, indiferentes y a la deriva.
<120> HELLO, GOODBYE (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada, coros,

piano, bajo, bongos, congas; Lennon coros, guitarra solista, órgano; Harrison coros,
guitarra solista; Starr batería, maracas, pandereta; Kenneth Essex, Leo Birnbaum
violas. Grabada el 2 de octubre, Abbey Road 2; 19 de octubre, Abbey Road 1; 25 de
octubre, Abbey Road 2; 2 de noviembre de 1967, Abbey Road 2. Productor: George
Martin. Ingenieros: Ken Scott/Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 24 de
noviembre, 1967 (cara A de single/I AM THE WALRUS). Edición en los EE.UU.: 27
de noviembre, 1967 (cara A de single/I AM THE WALRUS).
Grabada después de terminar la mayor parte del rodaje de Magical Mystery Tour, esta
amable y pegadiza canción de McCartney se convirtió en el primer single de los
Beatles tras la muerte de Epstein (ante el disgusto de Lennon, que vio cómo su <116>
I AM THE WALRUS era desplazada inocentemente a la cara B). Según el ayudante
del grupo, Alistair Taylor, HELLO, GOODBYE empezó a tomar forma como un
ejercicio de “improvisación” en el que él y McCartney tocaron alternativamente notas
en un armonio, mientras jugaban a asociar palabras. Las letras infantiles, otro
producto del LSD, estaban entonces de moda, y McCartney se inspiraba en el tono
instaurado por éxitos de 1967 como ‘See Emily Play’, de Pink Floyd, y ‘Hole In My
Shoe’, de Traffic.[352] Construida sobre una secuencia descendente en Do, la
característica estructura escalada de la canción ofrece un breve toque de La menor
como única sorpresa, y sin embargo, esto, combinado con una melodía sencilla y un
“final Maorí” inundado de eco, fue suficiente para asegurar un gran éxito.
(McCartney se esmeró especialmente en la línea de bajo, que, como casi siempre tras
<89> I WANT TO TELL YOU, fue grabada posteriormente en una pista diferente).
Que HELLO, GOODBYE ocupase siete semanas el n.º 1 de las listas en Gran
Bretaña, la mayor permanencia de los Beatles en lo más alto desde <12> SHE
LOVES YOU, dice más del repentino declive de la lista de singles que de la propia
calidad de la canción. Después de un período en que Tin Pan Alley y los grandes
sellos perdieron el control de los grupos independientes, una nueva generación de
jóvenes oyentes femeninas —un segmento del mercado que pronto se conocería con
el nombre de teenyboppers— se convirtió en el objetivo de artistas prefabricados a la
vieja usanza y controlados por los tradicionales equipos de compositores/productores.
[353] Esto, junto a la aparición de pseudo Beatles como los Monkees y los Bee Gees,
las blandas explotaciones del flower power de San Francisco y el histriónico bramido
del cuarteto de proto heavy metal Vanilla Fudge, representaba un declive significativo
en la inspiración del pop, en relación a su punto álgido, de 1965 a mediados de 1967.

A medida que la división entre pop y rock se fue ampliando durante los años
siguientes, los compositores-intérpretes más inteligentes se pasaron en masa al
mercado de álbumes, dejando la lista de singles para un tipo de “música chicle” que
no la había dominado desde el intervalo de 1959 a 1962, entre Presley y los Beatles.
<I121> CHRISTMAS TIME (IS HERE AGAIN) (Lennon-McCartney-Harrison-

Starkey) McCartney voz doblada, piano; Lennon voz doblada, bombo; Harrison
voz doblada, guitarra acústica; Starr voz doblada, batería; George Martin, Victor
Spinetti voces dobladas. Grabada el 28 de noviembre, 6 de diciembre de 1967,
Reino Unido: 4 de diciembre, 1995 (CD single: Free As A Bird). Edición en los
EE.UU.: 4 de diciembre, 1995 (CD single: Free As A Biul).
Grabada para el quinto EP de Navidad del club de fans de los Beatles, este breve coro
con estructura de blues fue acortado y mezclado con las habituales payasadas del
resto del disco, que, en esta ocasión, incluía algunas parodias de anuncios y un
seductor extracto del legendario ‘Plenty Of Jam Jars’ de The Ravellers. Tristemente,
la versión publicada en el single de <187> FREE AS A BIRD omite la mayor parte.
<121> THE INNER LIGHT (Harrison) Harrison voz; Lennon coros; McCartney
coros; Sharad Ghosh o Hanuman Jadev sheh-nai; Hariprasad Chaurasia o S.R.
Kenkare flauta; Ashish Khan sarod; Mahapurush Misra tabla, pakavaj; Rij Rain
Desad armonio. Grabada el 12 de enero, EMI Bombay; 6 de febrero, Abbey Road 1;
8 de febrero de 1968, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingenieros: J.P.
Sen/S.N. Gupta/Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 15 de marzo, 1968 (cara
B de single/LADY MADONNA). Edición en los EE.UU.: 18 de marzo, 1968 (cara B
de single/LADY MADONNA).
El tono introspectivo del Harrison posterior a las giras terminó por fin cuando fue
invitado por el director Joe Massot a escribir una partitura para la película
Wonderwall, ambientada en el Swinging London y protagonizada por Jane Birkin y
Jack MacGowran. Durante los tres meses que tardó en grabar la banda sonora, de
influencias indias, viajó a Bombay y grabó una serie de instrumentales en el estudio
de EMI en India, utilizando, al alabado dúo de flauta y sandow formado por
Hariprasad Chaurasia y Shivkumar Sharma. Entre los resultados conseguidos se
encontraba la pista base de lo que se convertiría en THE INNER LIGHT, una canción
basada en un fragmento del libro sagrado taoísta de Lao-Tse, el Tao Te Ching.
El 29 de septiembre de 1967, Harrison y Lennon habían intervenido en una
edición de The Frost Programme, de David Frost, dedicada a la Meditación

Trascendental.[354] Este hecho levantó tanta expectación que volvieron a ser invitados
el 4 de octubre para tomar parte en una discusión con miembros del público y algunos
intelectuales especialistas. Entre estos últimos se hallaba Juan Mascaró, un erudito
del sánscrito de Cambridge, que poco después envió a Harrison una copia de su
antología Lamps Of Fire, señalando el potencial musical de cierto pasaje del Tao Te
Ching, cuyo texto se convirtió en THE INNER LIGHT. (La decisión de Harrison de
aceptar la sugerencia de Mascaró podría haber estado inspirada en Syd Barrett, de
Pink Floyd, y su canción de 1967 ‘Chapter 24’, que incluye un extracto del I Ching, o
Libro de los Cambios chino). Avergonzado por el tono demasiado agudo que él
mismo se había impuesto, Harrison tuvo que ser engatusado por McCartney y Lennon
antes de perder su innata timidez y comprometerse con el tema. Al final, a los demás
les gustó tanto la canción que la colocaron como cara B de su último single para
Parlophone. Con la estudiada inocencia y la exótica dulzura de una Incredible String
Band, THE INNER LIGHT es a la vez alegre y seductora, una de las piezas más
atractivas de su autor.
<122> LADY MADONNA (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada, piano,

bajo, palmas; Lennon coros, guitarra solista, palmas; Harrison coros, guitarra
solista, palmas; Starr batería, palmas; Ronnie Scott, Bill Povey saxos tenores;
Harry Klein, Bill Jackman saxos barítonos. Grabada el 3 de febrero, Abbey Road 3;
6 de febrero de 1968, Abbey Road 1. Productor: George Martin. Ingenieros: Ken
Scott/Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 15 de marzo, 1968 (cara A de
single/THE INNER LIGHT). Edición en los EE.UU.: 18 de marzo, 1968 (cara A de
single/THE INNER LIGHT).
Como para demostrarse a sí mismo que las salvajes críticas a Magical Mystery Tour
no le habían afectado <109>, McCartney respondió con otra cara A, la segunda
consecutiva en desbancar a una oferta de Lennon (<120>, <123>). LADY
MADONNA, una canción indudablemente a favor de la maternidad, fue inspirada por
una foto de una revista en la que una mujer africana daba de mamar a su bebé bajo el
título de “Madonna de las montañas”. Siguiendo el estilo de Fats Domino, la fuente
inmediata de la música fue la línea de piano boogie-woogie de Johnny Parker en ‘Bad
Penny Blues’, de Humphrey Lyttleton, un disco producido por George Martin en
1956. Como tal, LADY MADONNA era la primera canción de los Beatles (sin contar
el instrumental <118> FLYING) que utilizaba una escala de blues desde <90> GOOD
DAY SUNSHINE, lo que sugiere que quizás McCartney tratase de devolver al grupo
a la tierra tras la incorpórea etapa de LSD. De ser así, el intento fue superficial, pues
la letra está teñida de la irrealidad alimentada por el ácido que pendía sobre los
Beatles desde Sgt. Pepper (y que estaba a punto de dar forma al desdichado proyecto
de Apple). Si bien las secciones de estrofa/estribillo tienen sentido, la parte inter

media naufraga entre un ramillete de imágenes vagamente asociadas, llegando al
clímax, en una suspensión de himno, con una alusión carente de sentido a <116> I
AM THE WALRUS. Lo hiciera para complacer a Lennon o, llevado por las ganas de
jugar, para añadir otro eslabón a la ya existente cadena de referencias (<103>,
<116>), el resultado no es otro que el de una exuberante —y peligrosa— auto-
mitologización (ver <144>).
La mayor parte de la grabación de LADY MADONNA tuvo lugar en el estudio 3,
con una sesión nocturna separada para los recordings. Siguiendo su práctica habitual,
McCartney comenzó grabando la pista de piano con una guía de voz, acompañado
por Starr a la caja con escobillas. (Se utilizó un micrófono antiguo para obtener el
sonido de piano de época adecuado). Después de que Lennon y Harrison doblaran el
riff con sus guitarras con fuzz enchufadas al mismo amplificador, McCartney y Starr
añadieron la sección rítmica, con la línea de bajo acompañada de un patrón de bombo
sincopado, parecido a los acentos swing típicos de finales de los años ochenta. Las
atronadoras frecuencias graves del bajo y piano, conseguidas con limitadores, se
aplicaron también al instrumento de Starr, en particular al sonido de caja de la coda.
Tras volver a grabar su voz a lo Presley, McCartney contrató a cuatro saxofonistas de
jazz, sin preparar sus partes respectivas, un lapso “poco profesional” que provocó el
solo de tenor audiblemente exasperado de Ronnie Scott. El resultado fue un bajón
moderadamente entretenido tras las cimas psicodélicas de Principios de 1967. Es
significativo que LADY MADONNA fuera el primer single hecho a propósito de los
Beatles que no alcanzaba el n.º 1 en América desde ELEANOR RIGBY.
<123> ACROSS THE UNIVERSE (Lennon-McCartney) Lennon voz, coros,

guitarra acústica, guitarra solista; McCartney coros, piano; Harrison coros, sitar,
tambura; Starr maracas; George Martin órgano Hammond; Lizzie Bravo, Gayleen
Pease coros; Cuerdas y coro sin acreditar. Grabada el 4 de febrero, Abbey Road 3;
8 de febrero de 1968, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Ken
Scott. Edición en el Reino Unido: 12 de diciembre, 1969 (LP: No One’s Gonna
Change Our World). Edición en los EE.UU.: 12 de diciembre, 1969 (LP: No One’s
Gonna Change Our World).
Después del agresivo sarcasmo de <116> I AM THE WALRUS, es triste encontrar a

Lennon, algunos meses y varios centenares de viajes de ácido más tarde, entonando
este conjuro lastimosamente infantil.[355] Su canción más deforme, ACROSS THE
UNIVERSE, como <67> IN MY LIFE y <69> NOWHERE MAN, surgió de un
estado mentalmente agotado en las primeras horas de la mañana: una sucesión de
ciclos a modo de trance que en este caso se alargan durante tres estrofas. A Lennon le
impresionó su letra, y en varias ocasiones más intentó escribir con la misma métrica.
Por desgracia, es demasiado evidente que sus vagas pretensiones y la apática melodía

son producto de la grandiosidad del ácido suavizada por el puro agotamiento.
Lennon siempre alabó ACROSS THE UNIVERSE, afirmando que McCartney la
había saboteado al no tomársela en serio. Pero el hecho de que fuese incapaz de
encontrar una parte intermedia de contraste para la canción, sugiere que ésta le tocaba
demasiado cerca para poderla juzgar apropiadamente, una impresión confirmada por
sus desorientados intentos por grabarla. Planeada como cara A, fue disolviéndose
gradualmente en una marisma de guitarra con wha-wha desafinada y coros chillones
a cargo de dos de las fans adolescentes del grupo que hacían guardia todo el día a la
puerta de Abbey Road. Al final, Lennon retiró La canción como candidata a single de
los Beatles, acatando su substitución por <122> LADY MADONNA, de McCartney.
Sin saber qué hacer con ella, dejó que el ex-Goon Spike Milligan la utilizase en un
LP benéfico de la Fundación Mundial de la Fauna Salvaje, para el cual fue acelerada
un semitono respecto al Re mayor original, y adornada con ruidos de pájaros.
Finalmente, Phil Spector recibió el encargo de hacer algo con ella para Let It Be. Por
desgracia, su solución —bajarla a Re bemol y enyesarla con cuerdas a lo Disney y
voces de canción de cuna— sólo enfatizaba la insípida letargia de la canción.
Mientras formó parte de los Beatles, Lennon raras veces fue aburrido. Con este corte
hizo una involuntaria excepción.
<124> HEY BULLDOG (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, piano, guitarra

solista; McCartney armonía vocal, bajo; Harrison guitarra; Starr batería, pandereta.
Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 17 de enero, 1969 (LP: Yellow
Submarine). Edición en los EE.UU.: 13 de enero, 1969 (LP: Yellow Submarine).
Reunidos con el propósito de rodar un clip promocional para <122> LADY

MADONNA, esta sesión dio de sí un nuevo tema. Lennon tenía una idea sin terminar
llamada ‘Hey Bullfrog’, y se la enseñó a McCartney, tras lo cual la terminaron y
dedicaron el día a grabarla para la banda sonora de Yellow Submarine. Basada en una
variación de <13c> MONEY, la canción tiene un tono bluesy al estilo de LADY
MADONNA, y se parece a <119> THE FOOL ON THE HILL en el cambio a
menores del estribillo. La letra, que según Lennon no tenía sentido y fue
racionalizada durante la sesión,[356] en realidad tiene una intención, como la de
<116> I AM THE WALRUS, claramente amenazadora (posiblemente contra
McCartney). La mezcla desequilibrada enfatiza una línea de bajo demasiado
espontánea, pero el resto, sobretodo la mordaz interpretación de Lennon en el
estribillo, es crudamente emocionante. Demostrando lo rápido que podía escapar de
la introspección <123>, HEY BULLDOG marca el final de su disociada fase de
ácido. Otro hecho inaugura también la fase final de la carrera de los Beatles: la
presencia, a lo largo de todo el día de grabación, de su futura musa, Yoko Ono.

<I125> JUNK (McCartney) McCartney voz, guitarra acústica. Grabada la última
semana de mayo de 1968, Esher. Productor: Ninguno. Ingeniero: Ninguno. Edición
en el Reino Unido: 28 de octubre, 1996 (2-CD: Anthology 3). Edición en los EE.UU.:
28 de octubre, 1996 (2-CD: Anthology 3).
En febrero de 1968, los Beatles y sus mujeres viajaron a la India para alojarse en el
centro de meditación del Maharashi Mahesh Yogi, en Rishikesh, Himalaya. Incapaz
de soportar la comida vegetariana, Starr regresó a Gran Bretaña a finales de mes; un
nada comprometido McCartney aguantó hasta mediados de marzo. Más interesados
en la religión hindú, Lennon y Harrison permanecieron hasta abril, momento en el
que supuestamente encontraron algo podrido en el estado de alta consciencia (ver
<135 >) y levantaron desilusionados el campamento.

Aparte del aire de montaña y la Meditación Trascendental, lo más significativo de la
estancia de los Beatles en Rishikesh fue que casi no tocaron las drogas. (Aunque
llevaron suficiente marihuana para un canuto nocturno, prescindieron del LSD). No
hay duda de que esto les aclaró la mente y ayudó a recargar las pilas; de hecho, su
creatividad resucitó de tal manera que entre todos escribieron más de treinta
canciones. Antes de acudir a Abbey Road el 30 de mayo de 1968 para empezar las
sesiones de The Beatles, el grupo se reunió en la casa decorada a la manera india de
Harrison en Esher para enmaquetar rudamente veintiséis temas: siete de McCartney,
[357] cinco de Harrison,[358] y nada menos que catorce de Lennon[359] (lo que
demuestra hasta qué punto la influencia hipnotizadora del LSD le había reprimido la
energía). Típica de las maquetas de McCartney, JUNK está virtualmente terminada en
el esbozo disponible en Anthology 3. Lo único que se necesitaba era llevar el arreglo
al estudio y grabarla. Al final, la contribución de su autor al Álbum Blanco fue tan
prolífica que este amable ejercicio de nostalgia sentimental tuvo que esperar
dieciocho meses antes de encontrar un lugar en su álbum de debut en solitario.
<I126> CHILD OF NATURE (Lennon) Lennon voz doblada, guitarra acústica

doblada; Starr shaker (?). Grabada la última semana de mayo de 1968, Esher.
Productor: Ninguno. Ingeniero: Ninguno. Nunca publicada oficialmente.
Aunque no fuera publicada en Anthology 3, y por lo tanto no forme parte de la

discografía oficial de los Beatles en EMI, esta maqueta de Esher se incluye aquí por
la luz que arroja sobre el estado mental de Lennon en el momento en que fue grabada.
Este tema, que desde hace tiempo circula en discos piratas, revela que lo que más
tarde se convertiría en la dolorosamente autoanalítica ‘Jealous Guy’ (Imagine, 1971)
cobró vida como una imponente confesión de fe religiosa, al parecer provocada por
unas semanas embriagadoras de aire fresco y meditación en Rishikesh. (Pocos días
antes de grabar CHILD OF NATURE, su autor, fuera de sí, convocó al grupo a una
reunión oficial en Apple para informarles de que él era Jesucristo).
Con la voz doblada llena de vibrato, Lennon revisita aquí los dominios idealistas
de <123> ACROSS THE UNIVERSE, insistiendo, en contra de su amargamente

revisada visión de dos años más tarde, que “el sueño que tuve era realidad”. Es
sorprendente que, habiendo marchado de Rishikesh apenas un mes antes a causa de la
desilusionante experiencia mencionada en <135> SEXY SADIE, todavía se
identificara con versos como “Bajo las cordilleras de montañas/Donde el viento que
nunca cambia/Tocó las ventanas de mi alma”. Con una letra en la que todas las
puertas están abiertas, CHILD OF NATURE muestra a su compositor acercándose a
Dios, carente de ego o rindiéndose estúpidamente a una alucinación. La
transformación de la canción hasta convertirse en una conmovedora confesión de
apasionado egocentrismo en ‘Jealous Guy’ da una idea de lo indirecto que puede
llegar a ser el proceso creativo. Excepto en los acordes del estribillo, no existe ningún
cambio, y aun así el tono de reconciliación de la melodía y la armonía funciona al
menos con la misma eficacia (si no con mucha más) al servicio de un paisaje lírico
casi diametralmente opuesto.
<125> REVOLUTION 1 (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica,

guitarra solista; McCartney coros, piano, Órgano Hammond, bajo; Harrison coros,
guitarra solista; Starr batería; Derek Watkins, Freddy Clayton trompetas; Don
Lang, Rex Morris, J. Power, Bill Povey trombones. Grabada el 30 de mayo, Abbey
Road 2; 31 de mayo, 4 de junio, Abbey Road 3; 21 de junio de 1968, Abbey Road 2.
Productor: George Martin. Ingenieros: Geoff Emerick/Peter Bown. Edición en el
Reino Unido: 22 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles). Edición en los EE.UU.: 25
de noviembre, 1968 (LP: The Beatles).
Como mínimo, la experiencia de los Beatles en Rishikesh (ver <I125>) sirvió para
que aclararan las ideas y regeneraran energías. Por desgracia, de vuelta al entorno
familiar de Londres, pronto regresaron a su antiguo régimen de horarios irregulares y
drogas recreativas, un estilo de vida que imposibilitaba un contacto continuado con el
mundo diario. A pesar de las críticas despiadadas que había recibido Magical Mystery
Tour <109>, los Beatles creían que todo lo que hicieran, por casual que fuera, se
convertiría en oro si seguían dejándose llevar por la intuición, sin reparar en tiempo
ni gastos. En el aspecto económico, esta actitud condujo pronto al desastre de Apple
Corps, una empresa semifilantrópica que, en menos de un año, había vaciado
totalmente las arcas de los Beatles en concepto de proyectos mal planeados y
enormes cuentas de gastos. En el aspecto artístico, pasaron a considerar significativo
lo accidental, y de ahí sólo quedaba un paso para considerar accidental lo
significativo. Aunque la última canción grabada para su siguiente aventura, The
Beatles, <156> JULIA, de Lennon, ofreciera una explicación racional a las letras a
menudo aleatorias que adornan este irregular álbum doble: “La mitad de lo que digo
carece de sentido/Pero lo digo sólo para llegar a ti”.[360] Ejemplo de actitud
contracultural respecto a la sociedad dominante, la insistencia de Lennon en que la

expresión era más importante que la forma era, hasta cierto punto, algo que
cualquiera podía aceptar. Sin embargo, más allá de cierto límite, tal extravagancia
corría el riesgo de convertirse en incoherencia, un peligro alimentado por la
obstinación autodidacta y la hercúlea ingestión de drogas de los Beatles.
En el caso de Lennon, las drogas eran especialmente peligrosas, pues
intensificaron su introspección durante una época en que su sentido del yo estaba
cambiando bajo la nueva presión de su relación con Yoko Ono. (Finalmente
consumaron su aventura en la casa de Surrey, el 19 de mayo de 1968, mientras
Cynthia estaba de vacaciones, grabando durante toda la noche su Unfinished Music
n.º 1: Two Virgins, antes de hacer el amor al amanecer). Hacia finales de 1967 —la
época de <123> ACROSS THE UNIVERSE— Lennon había estado tan a punto de
borrar su identidad a base de LSD que el publicista de los Beatles, Derek Taylor, se
arriesgó a realizar un “viaje” terapéutico junto a él, durante el cual tuvo que repasar
las canciones del grupo, indicando a su confuso autor cuáles había escrito él, y lo
buenas que eran. Sin embargo, si bien el amor de Lennon por Ono le ayudó a escapar
de las garras debilitadoras del ácido, se trataba de una frágil détente, y en menos de
un año, herido por la actitud hostil de los medios, la pareja no sólo siguió
experimentando con las convenciones artísticas, sino también con la heroína.

Estas influencias revertieron sobre el interés por el umbral de consciencia que
Lennon había estado explorando desde <77> TOMORROW NEVER KNOWS, una
fascinación que resurgió durante la sesión inicial de REVOLUTION 1. Comenzada,
sin pensar en posibles secuelas, bajo el nombre de REVOLUTION, esta canción fue
la primera en grabarse durante las sesiones que darían como resultado el épico doble
álbum de treinta temas The Beatles, y el grupo la había subrayado como posible
single. Sin embargo, a medida que la tocaban, comenzó a alejarse de la necesaria
inmediatez de un 45 para convertirse en algo más sutil. “Colgándose” en el perezoso
ritmo de shuffle de dos acordes al final de la decimoctava toma, los Beatles
continuaron tocando, y Lennon cambió sus rasposos “Alright” por orgásmicos
gemidos y gritos, al tiempo que la canción se desembrollaba en un “happening” de
diez minutos similar a las improvisaciones formales incluidas en el álbum de 1966 de
los Mothers of Invention Freak Out! Tamaña excitación debió de parecer un buen
auspicio: el nuevo álbum había comenzado con un bombazo.[361]
Tras descartar las tomas iniciales, Lennon llevó a Ono al estudio y adornó los
últimos seis minutos de esta improvisada versión larga con algunas voces y efectos
más. Durante la semana siguiente, el grupo añadió varios recordings, incluyendo la
repetición de la voz solista, grabada por Lennon totalmente tumbado en el suelo (la
única posición que le permitía conseguir un sonido suficientemente relajado). El 6 de
junio, tras pensarlo mejor, Lennon decidió seccionar la orgiástica parte final y
convertirla en la base de una entidad separada, <127> REVOLUTION 9. Quince días
más tarde, la versión acortada se completó con el añadido de una sección de metales
sorprendentemente grave. Del comienzo de la grabación a la mezcla final, el proceso
había requerido cerca de cuarenta horas, muchísimo tiempo teniendo en cuenta la
simplicidad del arreglo.
La obsesión de Lennon por experimentar con los sonidos de voz a lo largo de su
carrera hace que tratar de adivinar por qué eligió una técnica particular en una
canción no sea más que una especulación. El hecho de tumbarse para conseguir un
sonido pleno y relajado tiene sentido por sí solo, y es posible que lo hiciera porque le
gustaba el efecto. Por otra parte, ésta fue la primera grabación de los Beatles afectada
por la influencia perturbadora de Yoko Ono, cuyos antecedentes en la escena del arte
underground la habían enraizado en la política sexual, que por entonces vendía la

contracultura como alternativa al maoísmo de la izquierda revolucionaria estudiantil.
Basada en los escritos de Wilhelm Reich, Herbert Marcuse y Norman O. Brown (y
promocionada en Gran Bretaña por International Times y OZ), esta filosofía tenía
como objetivo relajar el reflejo totalitario de la izquierda mediante una dieta
dionisíaca a base de “droga, rock & roll y follar por las calles”. Aunque hacía por lo
menos un año que Lennon sentía interés por la contracultura británica, hasta que
conoció a Ono no se enfrentó a esta ideología erótica. («Cuando no estábamos en el
estudio…, admitiría Lennon posteriormente, …estábamos en la cama»).
REVOLUTION 1, o por lo menos la versión larga nunca publicada, parece ser su
primera expresión de lo expuesto anteriormente; de ahí, quizás, la decisión de
cantarla tumbado en el suelo.
Otro de los motivos por los que Lennon deseaba estar totalmente relajado
mientras cantaba, era su intranquilidad respecto a la letra. La inspiración inmediata
para la secuencia de REVOLUTION (<127>, <132>) fueron las revueltas
estudiantiles de París en mayo del 68, que alcanzaron su punto álgido con la
disolución de la Asamblea Nacional Francesa, la misma noche en que
REVOLUTION 1 se terminaba en Londres. Con la Ofensiva Tet como pistoletazo de
salida,[362] 1968 había irrumpido con violencia en la fantasía utópica del año anterior,
colocando Vietnam en el primer lugar de la agenda de protestas y provocando una
batalla entre la policía y cien mil manifestantes antibelicistas en el exterior de la
embajada americana en Londres, en Grosvenor Square. El asesinato de Martin Luther
King, pocas semanas después, confirmó el cambio brutal de la paz y el amor a la
política y la lucha. En REVOLUTION 1, Lennon hablaba conscientemente de estos
temas; y al negarse a renunciar a la paz y el amor en favor de las duras prioridades de
la nueva era, sabía que se arriesgaba a alienar al público de los Beatles, compuesto
por una juventud que se radicalizaba rápidamente. Haciéndose eco del torbellino
francés, los estudiantes británicos habían empezado a tomar el control de las
universidades, la semana anterior a que el grupo empezara el nuevo álbum; de hecho,
en el preciso instante en que los Beatles se descolgaban con la versión larga de
REVOLUTION l, los alumnos del Homset College of Art declaraban un “estado de
anarquía” y una “sentada” en solidaridad con sus colegas en Nanterre, la Sorbona y el
London School of Economics.
En agosto, cuando <132> REVOLUTION fue publicada como adelanto del nuevo
álbum (como cara B de <137>), los estudiantes más politizados se mofaron de lo que
para ellos no era más que un hombre rico convencido de que, de algún modo, “todo
iba a salir bien”, y se lamentaron del deseo de Lennon de quedar fuera de cualquier
posible “destrucción”. La prensa de la Nueva Izquierda se ofendió de manera
parecida, especialmente en Norteamérica, donde REVOLUTION fue calificada de
“traición” y “lamentable grito de pánico pequeño burgués”. (La cantante de jazz Nina
Simone grabó un disco de “respuesta” en el que atacaba a Lennon por su apoliticismo
y le aconsejaba que “limpiase” su mente). Mientras tanto, la revista Time dedicaba un

artículo a la canción, aprobando su “divertida” crítica a los activistas radicales,
mientras la derecha americana argumentaba por el contrario que los Beatles eran
simples subversivos moderados que advertían a los maoístas del peligro de “reventar”
la revolución por querer ir demasiado lejos.[363] De hecho, Lennon había dudado
sobre estos temas incluso mientras escribía la canción en la India, y durante la
grabación cambió constantemente de opinión respecto a estar “dentro” o “fuera”,
optando finalmente por ambas cosas.[364] Cuando esta equívoca versión llegó a las
tiendas como primer tema de la cara 4 de The Beatles, en noviembre, parecía una
retractación de su postura inicial, y, como tal, fue bien aceptada en los campus. Pero
la verdad era que Lennon había endurecido su apoliticismo después de
REVOLUTION 1 y, en el momento de grabar su salvaje secuela <132>, había dejado
de sentirse inseguro de sus sentimientos. Para entonces, ya se había comprometido
con la paz y con la serie de manifestaciones dadaístas a favor de ésta, que finalmente
lo iban a convertir en el hazmerreír tanto de la izquierda como de la derecha,
conduciéndolo al aislamiento.[365].
El dilema “dentro/fuera” es el único equívoco de una canción que por lo demás
evita la oscuridad de tantas letras de Lennon de este período. Su rechazo a las
“mentes que odian” y la escueta petición de que le enseñen “el plan” muestra una
comprensión intuitiva del embrollado tema de la ideología, mientras que la
yuxtaposición del maoísmo con “hacerlo” en los versos finales confirma su
aprobación del análisis psicosexual de la contracultura. Formalmente, como muchas
de las canciones de Lennon en los últimos años de los Beatles, REVOLUTION 1 es
un blues distendido y métricamente desaliñado. Comenzando en La, retrasa el
esperado cambio a Re, intercalando un compás en 2/4 (“We-e-ell”), un forzado truco
musical que hace que la canción parezca retroceder y volver a comenzar. De manera
similar, la última nota del puente se “anticipa” mediante otro compás de 2/4 con el
objeto de remarcar la última palabra en la frase “Count me/Out”. (McCartney, mucho
más académico, rara vez recurría a estos inventos tan bruscos y directos, típicos de
Lennon.)[366]
La base de blues en REVOLUTION 1, junto a sus rudas y dispuestas
dislocaciones, sirvió para identificarla con la cultura de la calle contemporánea, y, por
lo tanto, marcó el comienzo de una reacción cada vez más extremada por parte de
Lennon contra el artificio “burgués” de 1966-1967. Este volte-face se producía en el
contexto de retorno general a la sencillez de finales de los años sesenta. En Gran
Bretaña, el nuevo énfasis de la música en directo había situado a los músicos de club
previamente marginados en el centro de la atención con el llamado “blues-boom”
(ver <140>), mientras que Norteamérica era testigo de las primeras muestras de
reconciliación entre el rock radical de clase media y la conservadora música country
de la clase trabajadora. Ambas corrientes estaban condicionadas por características
nacionales. Para los jóvenes norteamericanos, el country rock implicaba una sincera
búsqueda de las raíces musicales y la aportación de unos fundamentos tradicionales a

la comunalidad hippie. Para los británicos, despreocupados por la identidad cultural,
la popularidad del blues representaba poco más que un cambio de estilo: un
movimiento típicamente pendular de las extravagancias caballerescas de la psicodelia
a las animosas fanfarronadas de doce compases sobre el sexo y la bebida. Aparte de
Lennon, sólo Mick Jagger y Keith Richards percibieron el paralelismo entre este
nuevo proletariado musical y el ascenso de la izquierda revolucionaria, exponiendo
con perspicacia ambas corrientes en su álbum Beggars’Banquet (publicado poco
después de The Beatles, y un gran éxito entre la comunidad estudiantil).[367] Para el
intensamente individual Lennon, el cambio hacia la simplicidad que se registra en
REVOLUTION 1 iba mucho más allá, y expresaba una necesidad de honestidad
forzada por la presión creada por la ruptura de su matrimonio. Esta muda de
pretensiones fue haciéndose cada vez más progresiva, hasta que, dos años más tarde,
alcanzó un agónico clímax en la desnuda expiación “primaria” de su primer álbum en
solitario.
La urgente ambición de Lennon por hacer que REVOLUTION 1 fuese el
siguiente single de los Beatles alarmó a McCartney, que palidecía ante la idea de una
declaración política explícita. Argumentando (con el apoyo de Harrison) que el tema
era demasiado lento, sugirió esperar un poco antes de tomar una decisión. Si había
supuesto que en ese momento Lennon cedería, la decepción debió de ser mayúscula.
Demasiado tiempo inmerso en el LSD como para preocuparse de su lado luchador,
Lennon “había despertado” al conocer a Yoko Ono y ahora se negaba obstinadamente
a ser manipulado. Si el tema era demasiado lento, respondió, sólo tenían que repetirlo
más rápido; de una manera o de otra, tenía que salir como single.
La primera grieta seria en la fachada corporativa de los Beatles, REVOLUTION 1
es una de tas más importantes canciones del desarrollo de Lennon: una sucesora de
creaciones clave como <56> HELP! y <93> STRAWBERRY FIELDS FOREVER, y
el último de los hitos cruciales en su carrera como Beatle.
<126> DON’T PASS ME BY (Starkey) Starr voz, batería, campana de trineo,

piano; McCartney piano, bajo; Jack Fallon violín. Grabada el 5 de junio, Abbey
Road 3; 6 de junio y 12 de julio, Abbey Road 2; 22 de julio de 1968, Abbey Road 1.
Productor: George Martin. Ingenieros: Geoff Emerick/Ken Scott. Edición en el Reino
Unido: 22 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles). Edición en los EE.UU.: 25 de
noviembre, 1968 (LP: The Beatles).
Conocida durante las primeras fases de la grabación bajo el nombre de ‘This Is Some
Friendly’, la primera composición en solitario de Starr para los Beatles es un invento
rudimentario al estilo country-and-western, embellecido con un violín de bluegrass
(más algún descontrol de instrumentos al final, mantenido para preservar el espíritu
“aleatorio”, pese a las avergonzadas protestas de los músicos). Que la letra sea un

ruego personal parece confirmado por el hecho de que Starr llevara cinco años
tonteando con una canción del mismo título.[368]
<127> REVOLUTION 9 (Lennon-McCartney) Collage sonoro Grabada el 6 de

junio, Abbey Road 2; 10 de junio, Abbey Road 3; 11 de junio, Abbey Road 2; 20 y
21 de junio de 1968, Abbey Road 1-3. Productor: George Martin. Ingeniero: Geoff
Emerick. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles).
Edición en los EE.UU.: 25 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles).
La aventura “aleatoria” más extremada de los Beatles, este ejercicio de libre

asociación sonora de ocho minutos, es el artefacto de vanguardia más propagado de
la historia. Cerca de un millón de hogares contenían una copia a los pocos días de su
publicación, y, un cuarto de siglo más tarde, los oyentes de la pieza se cuentan por
centenares de millones. Uno de los más sorprendentes ejemplos del poder
comunicativo del pop, REVOLUTION 9 alcanzó una exposición global nunca
imaginada por los artistas que habían ideado sus técnicas. Mientras los textos
“recortados” de Burroughs, los collages de Hamilton y los experimentos de musique
concrete de Cage y Stockhausen (<196>, nota) han seguido siendo pasto de la
inteligencia modernista, la salida de Lennon al azar sónico fue pensada para un
público mayoritario que nunca había oído hablar de sus progenitores, y mucho menos
se había enfrentado a su obra.
La probabilidad de que pocos de los que comprasen el álbum se molestaran en
escuchar REVOLUTION 9 más de una vez es irrelevante, desde la perspectiva de la
vanguardia. Este tipo de arte estaba diseñado para cambiar la manera en que sus
receptores experimentaban la realidad, para corromper la jerarquía dictada por el
hábito de recepción de datos en los sentidos, considerando a las partes conectoras y
periféricas tan significativas como sus elementos centrales. El simple hecho de estar
expuesto a ello era (en teoría) dispersar la consciencia viciada e institucionalizada,
que la sociedad estratificada en clases supuestamente exudaba, como una especie de
neblina cognitiva. Es difícil decir si tan anárquicos efectos, deseados por grupos
artísticos como Fluxus y los Situacionistas, llegaron a contribuir en los cambios de
costumbres y de moral percibidos en Occidente desde los años sesenta;[369] está claro
que factores como el consumismo material y sexual desempeñaron papeles más
importantes que cualquier cosa que pudiese soñar el más ingenioso deconstructivista.
Sin embargo, muchos consideran que la violenta discontinuidad de la vida moderna
tiene sus raíces en los cambios revolucionarios de los años sesenta, y así,
REVOLUTION 9 (la más famosa evocación de estos acontecimientos) debe ser
tenida en cuenta, aunque sea sólo socioculturalmente, como uno de los actos más
significativos que los Beatles perpetraron jamás.
Reflexionando sobre REVOLUTION 9 en una entrevista con Robin Blackbum y

Tariq Ali, en 1971, Lennon observó: «Creía que estaba pintando con sonido un
cuadro sobre la revolución, pero cometí un error. El error era que se trataba de una
anti-revolución». Nunca estable, el pensamiento político de Lennon pasaba en 1971
por una fase maoísta de la que luego renegaría. Su afirmación de que REVOLUTION
9 estaba concebida como un cuadro sobre la revolución debería juzgarse teniendo en
cuenta que lo que había estado haciendo realmente en 1968 (a diferencia de lo que los
ideólogos izquierdistas querían que dijera tres años más tarde) estaba mucho más
cerca de la obra conceptual de Yoko Ono de mediados de los años sesenta que de
cualquier supuesto intento de crear una impresión de intranquilidad contemporánea
en Francia y Alemania.[370] De hecho, la racionalización de 1971 de sus motivos
originales —que había querido despertar a los trabajadores de su sueño de
satisfacción material— tiene más en común con las ideas de Maciunas y Debord que
con las de Mao o Lenin. Grabada sólo tres semanas después de que Lennon y Ono se
hicieran amantes y registraran el experimental Two Virgins para celebrarlo, es poco
probable que REVOLUTION 9 contenga mucha “teoría”, si es que contiene alguna.
En caso de que Lennon llegase a conceptualizar la pieza, es probable que lo hiciera
como un ataque sensorial a la ciudadela del intelecto (ver <77>): una revolución en la
mente dirigida, como remarcó por entonces, a cada oyente individual, no una
incitación maoísta al enfrentamiento social, y todavía menos una llamada a la
anarquía general. (A Lennon y a Ono les disgustaba el negativismo del radicalismo de
los años sesenta, y vieron con especial aprensión los disturbios de Chicago en agosto
de 1968. En vez de preguntar contra qué luchábamos, razonaban, deberíamos pensar
a favor de qué luchamos).
Trabajando más que nunca por intuición, Lennon exteriorizaba los elementos
subconscientes de su creatividad en su estado más crudo. Aquí, en la fortuita
interacción de fragmentos de cintas —en ocasiones mediante loops, otras veces
reproduciéndolas hacia atrás— se halla una representación del estado mental en parte
escéptico, en parte despierto, caprichoso de ir cambiando de canal, con el que le
gustaba relajarse (y que,veinticinco años más tarde, se ha convertido en característico
de una generación). A un nivel, REVOLUTION 9 es otra evocación lennoniana del
reino existente entre el sueño y la vigilia, con su vagar por las ondas radiofónicas que
recuerdan a los sonidos que un niño podría aprehender en un jardín suburbano
durante un típico verano de posguerra.[371] A otro nivel, es un sarcástico homenaje a
los clichés, tan imparcialmente repartido que incluso el fundido —con el sonido de la
multitud cantando— resulta ambiguo, si no claramente irónico. El factor común es la
propia conciencia; de hecho, si REVOLUTION 9 trata de alguna cosa en concreto, es
de la mayor preocupación de la contracultura en los años sesenta: la cualidad de la
conciencia. “No ajustes tu cerebro, en la realidad hay un fallo”, rezaba un eslogan
hippie de la época. REVOLUTION 9 traduce este eslogan al sonido.

Dejando aparte las intenciones, la experiencia de escuchar el tema, cuando no
simplemente aburrida o desconcertante, deriva a menudo hacia lo siniestro, un efecto
atribuible a las fuerzas gemelas que lo impulsan: la determinación del azar y las
drogas. Vendido de multitud de maneras, de ayuda creativa a panacea
psicoterapéutica, el LSD fue la influencia dominante en el pop de finales de los años
sesenta. Que era individualmente dañino es algo ya sabido, sobre todo para los
mejores compositores de la época, cuyas mentes rápidamente se rebelaron (y en
algunos casos se colapsaron) bajo su influencia. Sin embargo, los artistas siempre han
sido dados a jugar con la imaginación. Lo más importante es que tomar LSD, un acto
equivalente a apostar con la propia mente, se convirtió, para mucha gente joven de la
época, en parte del comportamiento diario. En esta droga, nada (y mucho menos su
fuerza) es predecible: uno puede experimentar visiones beatíficas, distorsiones
agradablemente puntuadas de la percepción normal, paranoia, alucinaciones
infernales, incluso aniquilación mental. Rendirse a un abanico tan amplio de
posibilidades es entregar al viento la propia identidad, una increíble medida de la
revuelta de la contracultura contra lo que consideraba obsoletas certezas de las
generaciones anteriores. Existe una analogía entre la rendición generacional al azar
implícita en el uso generalizado de LSD y la fortuitidad creativa a la que se
entregaron los Beatles en su música de este período. Establecer una prioridad en uno
u otro aspecto sería odioso, ya que, hasta cierto punto, simplemente coincidieron. Sin
embargo, no sería sobrestimar la influencia de los Beatles sobre la juventud de la
época. En un ámbito más serio, establecería las responsabilidades del grupo por las
consecuencias dañinas de exhibir una sensibilidad tan fortuita. Al fin y al cabo,
llevaban varios años jugando con los mismos mensajes ocultos que Charles Manson
leería más tarde en canciones como <134> HELTER SKELTER y <147> PIGGIES.
De hecho, la propia REVOLUTION 9 se convirtió para la familia Manson en una
Profecía del inminente apocalipsis, y en una justificación para sus asesinatos. (Sin
pensar en las consecuencias de lo que él y el grupo estaban haciendo, Lennon
reconoció este placer por sembrar la discordia —y expresó su desdén por la gente que
caía en ello— en la complaciente y sarcástica <144> GLASS ONION, grabada dos
meses después).
En The Beatles, REVOLUTION 9 surge de la misteriosa <133> CRY BABY

CRY de Lennon a través de un apropiado, aunque fortuito, fragmento de comentarios
de McCartney entre tomas <145>. Tras un caprichoso intercambio verbal en la sala
de control entre el director de Apple, Alistair Taylor, y George Martin, el tema
comienza propiamente con un loop que anuncia “número nueve”, sacado de unas
cintas de exámenes para la Real Academia de Música, que antiguamente se
guardaban en Abbey Road. Tal como los analizó Mark Lewisohn a partir de la cinta
de cuatro pistas original, los elementos principales de lo que sigue, incluyen un
mellotron reproducido al revés, parte del recording orquestal para <96> A DAY IN
THE LIFE, y “una miscelánea de sinfonías y óperas”. (Una de ellas es un loop del
último acorde de la Séptima Sinfonía de Sibelius, que aparece varias veces entre 2:13
y 5:53). Lennon tardó dos días en preparar REVOLUTION 9, trabajando con Ono
para reunir efectos y loops antes de desembarcar en Abbey Road el 20 de junio para
la sesión definitiva. Como en <77> TOMORROW NEVER KNOWS, ésta consistió
en ir introduciendo sonidos de numerosas grabadoras auxiliares en la mesa principal
del estudio 1. El elemento base eran los seis minutos finales amputados del <125>
REVOLUTION 1 original, de los que se distinguen algunos gritos de “Alright!”, y
algunas partes habladas de Ono (incluyendo la famosa declaración final “Te vuelves
desnudo”). Como quiera que cada pasada duraba ocho minutos, la cinta de eco de
Abbey Road se terminó durante una de las tomas, y tuvo que ser rebobinada en
directo (3:25-3:37).
McCartney se encontraba en Nueva York durante esta sesión, y fueron Lennon y
Harrison quienes añadieron una pista de interjecciones al azar (“The Watusi… The
Twist… Eldorado”, etc.) que más tarde se iría introduciendo y retirando de las otras
fuentes. Aunque los resultados desagradaran a McCartney cuando llegó cinco días
más tarde, no se trataba, como a menudo se ha supuesto, de una reacción
conservadora. Por el contrario, él era un admirador de la primitiva composición
electrónica de Stockhausen Gesang der Jünglinge, y había dirigido a los Beatles en
una pieza similarmente determinada por el azar dieciocho meses antes (ver <196>).
Probablemente, lo que le desagradaba del tema no era tanto la osadía de presentarlo
como una composición de Lennon y McCartney sino la cínica oscuridad del tono.
Aunque Lennon no necesitaba que nadie le diera lecciones de cinismo, es posible que
en este caso actuase influido por el ingente collage de Stockhausen Hymnen, de
1967, una mordaz sátira sobre el nacionalismo que contiene un similar universo
sonoro. Pero su principal guía artístico en 1968, aparte de Yoko Ono, era su propia
imaginación, y es esta dependencia del instinto creativo lo que, en retrospectiva, hace
de REVOLUTION 9 una pieza superior a sus equivalentes “serios”, más organizados
y articulados. Sólo hace falta comparar el trabajo de Lennon con la similar Non
consumiamo Marx, de Luigi Nono (1969),[372]para ver que Lennon estaba más al
tanto, estética y políticamente, que la mayoría de los encomiados compositores de
vanguardia de la época. Invocando la palabra “l’imagination” sin mostrar ninguna
(como si su simple mención fuese suficiente), la pieza de Nono carece por completo

del sentido de la textura y la proporción, basados en el pop, que se revelan en
REVOLUTION 9. Como el de sus colegas en la música “revolucionaria” de finales
de los años sesenta, el arte de Nono es una expresión de la mente analítica
independiente, de “la cabeza”. Como tal, no es más que otro de los objetivos de
REVOLUTION 9, junto a los clichés vernáculos y los medios de comunicación que
el tema de Lennon subvierte sarcásticamente.
<128> BLACKBIRD (Lennon-McCartney) McCartney voz, guitarra acústica.

Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles)
Edición en los EE.UU.: 25 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles)
Al hacer hincapié en las raíces de blues y música country del pop moderno, los
críticos de rock tienen tendencia a subestimar la herencia de Tin Pan Allen y, en el
Reino Unido, de la música folk. Los estilos de finger-picking definidos por
guitarristas de folk como Davey Graham, Archie Fisher, John Renboum y —
sobretodo— Bert Jansch fueron importantes técnicamente para gran parte del pop
inglés en los años sesenta y primeros setenta. (Esta tradición fue borrada con gran
eficacia en el Reino Unido por el estilo thrash de la new wave de 1976-1978, y, por
consiguiente, tuvo una influencia casi nula en las bandas independientes tipo muro-
de-sonido de los años ochenta). Lejos del alcance de la electricidad, en su retiro de
Rishikesh junto al Maharishi, durante la primavera de 1968, los Beatles sólo pudieron
usar sus guitarras acústicas Martin D-28, cosa que los obligaba a rasguear o a
recuperar los patrones arpegiados utilizados por los guitarristas folk para sostener los
acordes. Los resultados de esta obligada restricción técnica pueden escucharse en
<138> MOTHER NATURE’S SON, <143> DEAR PRUDENCE, <148>
HAPPINESS IS A WARM GUN y <156> JULIA.
Desde el punto de vista del escritor de canciones, uno de los secretos del estilo de
guitarra arpegiado es que explota la panorámica del instrumento para reafinar, crear
acordes y escalas inesperados, e incluso generar melodías. El mejor ejemplo de ello
en The Beatles es esta canción, que, como ha señalado el guitarrista de folk Richard
Digance, debe su originalidad (y probablemente su existencia) a una afinación en la
que las cuerdas en Mi se bajan a Re y los acordes están dominados en su mayoría por
la segunda y cuarta cuerdas. Grabada por su compositor, McCartney, en el estudio 2
(mientras Lennon trabajaba en el estudio 3 en <127> REVOLUTION 9), esta
hipnotizante melodía fue grabada y mezclada, incluyendo el gorjeo de un mirlo
sacado de la biblioteca de efectos de Abbey Road, en seis horas. Inspirada por la
experiencia de ser despertado por un mirlo que rompe a cantar antes del amanecer, la
letra de McCartney traduce este hecho a una sucinta metáfora de despertar a un nivel
más profundo. Es, a su tranquila manera, una de sus mejores piezas.[373]

<129> EVERYBODY’S GOT SOMETHING TO HIDE EXCEPT ME AND MY
MONKEY (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra, percusión, palmas; Harrison
coros, guitarra solista, percusión, palmas; McCartney coros, bajo, percusión, palmas;
Starr batería, percusión, palmas. Grabada el 26 y 27 de junio, 1 y 23 de julio de
1968, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingenieros: Geoff Emerick/Ken
Scott. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles). Edición
en los EE.UU.: 25 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles).
Tras una semana de mezclas, los Beatles volvieron a las grabaciones con este sencillo
rock & roll, otro tema construido, aunque con rodeos, sobre cambios de blues.
(Musicalmente, es un paso más en el resurgimiento del post-psicodélico Lennon
rockandrolero, iniciado en <124> HEY BULLDOG).
Como en <125> REVOLUTION 1, el grupo ensayó la canción en múltiples
tomas, hasta que, dos días más tarde, consiguieron lo que querían. Gran parte de la
excitación deriva del frenético resonar de un cencerro en el canal izquierdo contra las
dos guitarras del derecho, una generando un continuo obbligato y la otra (mezclada
con mucho brillo para conseguir un sonido cortante) tocando el riff básico de
reminiscencias españolas. Más tarde, se aceleró ligeramente la cinta. Después de
dejar reposar el resultado durante tres semanas, Lennon rehízo su parte vocal durante
una última sesión a la que los demás contribuyeron con los c’mon al principio del
fundido. Desde el inicio hasta la mezcla final, la grabación duró treinta y dos horas.
EVERYBODY’S GOT SOMETHING TO HIDE EXCEPT ME AND MY
MONKEY es una “cruz” exuberante en comparación a la meditabunda “cara” de
REVOLUTION 1, tomando la subversión de ésta y dándole la vuelta. Aunque no
haya nada explícito y la letra sea genialmente cercana a un galimatías, la intención
sediciosa está clara, y la double-entendre de la palabra come (venir/correrse) es más
que probable.[374]
<130> GOOD NIGHT (Lennon-McCartney) Starr voz; George Martin celesta;

The Mike Sammes Singers coros; sin acreditar 12 violines, 3 violas, 3 violoncelos,
contrabajo, 3 flautas, clarinete, trompa, vibráfono, arpa. Grabada el 28 de junio y 2 de
julio, Abbey Road 2; 22 de julio de 1968, Abbey Road 1. Productor: George Martin.
Ingenieros: Geoff Emerick/Peter Bown/Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 22 de
noviembre, 1968 (LP: The Beatles). Edición en los EE.UU.: 25 de noviembre, 1968
(LP: The Beatles).
Colocada al final de The Beatles, después de REVOLUTION 9, esta balada de

Lennon “muy lenta y soñadora” —variación inadvertida de ‘True Love’ de Cole
Porter, uno de los viejos estándar del grupo en Hamburgo— podría interpretarse

como peligrosamente irónica. En realidad, fue concebida como canción de cuna para
su hijo Julian, de cinco años, de modo que el sentimentalismo es genuino. El meloso
arreglo de George Martin (“seguramente pasado de exuberancia”, según Lennon)
realza este tono, completando el tema con guiños a Hollywood. Es un tema tan poco
característico de Lennon que muchos supusieron que tanto la canción como la voz
eran de McCartney.
<131> OB-LA-DI, OB-LA-DA (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo, batería

(?), palmas, percusión vocal; Lennon coros, piano, palmas, percusión vocal;
Harrison coros, guitarra acústica, palmas, percusión vocal; Starr batería (?), bongos,
percusión, palmas, percusión vocal; sin acreditar 3 saxos. Grabada el 3, 4, 5 y 8 de
julio, Abbey Road 2; 9 y 11 de julio, Abbey Road 3; 15 de julio de 1968, Abbey
Una de las canciones que suenan más espontáneas de The Beatles, este aproximado
tributo de McCartney al idioma del ska jamaicano tardó cuarenta y dos horas,
bastante laboriosas, en completarse, durante las cuales el perfeccionismo de su autor
causó algunas escenas desagradables. Llevaban tres días trabajando en una versión
inicial (con predominancia de guitarras acústicas), cuando McCartney decidió que
aquello no funcionaba y lo descartó. Al cuarto día, Lennon, colocado y frustrado,
inyectó algo de energía a la canción con una sarcástica introducción de piano de
music-hall a un tempo más rápido. Pese al intento de McCartney de comenzar de
nuevo, ésta iba a ser la versión definitiva.
Con su levedad desesperada, su letra alegremente tonta,[375] y su punzante sonido
(conseguido mediante un uso liberal de la compresión y una guitarra acústica
distorsionada doblando la línea de bajo), OB-LA-DI, OB-LA-DA era el tema más
comercial del álbum, aunque demasiado trivial para los parámetros de McCartney.
Hartos de él, los demás lo vetaron como single, y Marmalade aprovechó el regalo,
llevándolo al n.º 1.
<132> REVOLUTION (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra solista,

palmas; McCartney bajo, órgano Hammond, palmas; Harrison guitarra solista,
palmas; Starr batería, palmas; Nicky Hopkins piano eléctrico. Grabada el 9, 10 y 11
de julio, Abbey Road 3; 12 de julio de 1968, Abbey Road 2. Productor: George
Martin. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 30 de agosto, 1968
(cara B de single/HEY JUDE). Edición en los EE.UU.: 26 de agosto, 1968 (cara B de
single/HEY JUDE).

La seca respuesta de Lennon a las crecientes llamadas a la revolución de la en otro
tiempo pacifista contracultura llegó a las tiendas en Estados Unidos días antes de que
la policía del alcalde de Chicago, Richard Daly, provocase los disturbios durante la
Convención Democrática de la ciudad, atacando a los manifestantes anti-Vietnam y
apalizando a los delegados en las aceras, ante las cámaras de televisión. Esta revisión
de Lennon de sus ideas iniciales (“No contéis conmigo”) no podía llegar en un
momento más polarizado, y la reacción, desde los radicales de la Nueva Izquierda
hasta el menos politizado de los críticos de rock, fue vengativa <125>.
REVOLUTION se convirtió en el sujeto de un acalorado debate mediático, y los
peores temores de McCartney sobre la controversia política quedaron confirmados.
En contra del consenso general, Lennon se mantuvo en sus trece durante un año y
medio («No esperéis verme en las barricadas a menos que sea llevando flores») hasta
que finalmente se rindió en Nueva York y se puso la chapa de Mao, la gorra negra y
los guantes de cuero. La plaza Tiananmen, el penoso colapso del comunismo
soviético, y el hecho que la mayoría de sus perseguidores radicales de 1968-1970
trabajen hoy en publicidad, han servido para confirmar tardíamente sus primeros
instintos.
La producción más distorsionada efectuada nunca sobre una canción de los
Beatles presenta a la batería de Starr crujiendo en una atronadora bola de compresión
por un canal, mientras un par de guitarras con fuzz, distorsionadas por inyección
directa, batallan por el otro. En el centro, el bajo amortiguado con un limitador de
McCartney se arrastra tras la burlona voz de Lennon, que se persigue a sí misma con
una espontaneidad ruda y descuidada que se convierte en un acierto por sí misma.[376]
Esta cruda franqueza, que presagia el minimalismo de su primer álbum en solitario,
desplaza aquí al elaborado artificio de <116> I AM THE WALRUS. Si bien en
cuanto a sustancia ambos temas —separados sólo por diez meses— están más cerca
de lo que parece, la distancia entre ellos en cuanto a estilo y sonido sigue siendo la
más amplia que nunca ha conseguido un artista de pop.[377]
En su momento un confuso mensaje sobre algo muy vital, en 1987, como banda
sonora para un anuncio de Nike, REVOLUTION se había convertido en una canción
sobre calzado deportivo. Con esto queda todo dicho.
<133> CRY BABY CRY (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica,

piano, órgano; McCartney bajo; Harrison guitarra solista; Starr batería, pandereta;
George Martin armonio. Grabada el 15, 16 y 18 de julio, Abbey Road 2. Productor:
George Martin. Ingenieros: Geoff Emerick/Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 22
de noviembre, 1968 (LP: The Beatles). Edición en los EE.UU.: 25 de noviembre,
1968 (LP: The Beatles).
Escrita en la India, CRY BABY CRY, de Lennon, da vueltas alrededor de una estrofa

que, como en <143> DEAR PRUDENCE, convierte un sólo acorde (Mi menor) en
una secuencia descendente. Más adelante, Lennon la definiría como “una basura”,
pero sus puntos de vista retrospectivos a menudo estaban salpicados de un
puritanismo de pecador arrepentido, y CRY BABY CRY sigue siendo una creación
obsesionante y misteriosa.[378] Supuestamente inspirada en un anuncio de televisión,
comenzaba “Llora, chica, llora, haz que tu madre compre”, antes de convertirse en
algo parecido a la canción de cuna ‘Sing a song of sixpence’. La referencia a los
mirlos sugiere que Lennon oyó a McCartney cantar <128> BLACKBIRD en
Rishikesh y la incluyó por libre asociación en su irónica y siniestra manera de pensar.
Sea como fuere, CRY BABY CRY exuda una atmosfera memorablemente
espeluznante, creada en parte por la ambigüedad verbal y en parte por un periódico e
inquietante Si menor de blues que no pertenece ni al Sol mayor del estribillo ni a su
relativa menor. De todos los Beatles, Lennon era el que tenía un acceso más directo a
la infancia, y esta canción, con su engañosa luz solar y sus risas misteriosas tras las
puertas semi abiertas, es uno de los productos más evocadores de este canal creativo.
<134> HELTER SKELTER (Lennon-McCartney) McCartney voz, guitarra solista,

bajo; Lennon coros, guitarra solista, bajo, saxo tenor; Harrison coros, guitarra
rítmica; Starr batería; Mal Evans trompeta. Grabada el 18 de julio, 9 y 10 de
septiembre de 1968, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Ken Scott.
Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles). Edición en los
EE.UU.: 22 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles).
El idioma heavy metal de los años setenta tuvo su origen en el cambio acaecido a
mediados de los sesenta del habitual cuarteto pop de bajo volumen al super
amplificado power trio de rock, un cambio de formato en el que el redundante
guitarrista rítmico se sustituía subiendo el volumen del bajo, sonorizando la batería
con los micros más cerca, y añadiendo una serie de efectos de distorsión a la guitarra
solista. Liderado por grupos como los Who, Cream y la Jimi Hendrix Experience,
este paso fue, hasta cierto punto, consecuencia inevitable de los mejores y mayores
amplificadores y altavoces diseñadas para locales más grandes y rentables.[379] Pero
la pérdida del arte del guitarrista rítmico empezó a sentirse pronto en una degradación
en la textura y un declive en la sutilidad musical en general. Los guitarristas rítmicos
solían ser compositores, y la variedad de articulación y las técnicas de acentuación
que utilizaban también daban forma a sus composiciones. El power trio medio,
carente de este cerebro musical, era en realidad una excusa para sustituir las
canciones por riffs y descartar el matiz en favor del ruido. Cuando aparecía un
segundo guitarrista, era sólo para reforzar el riff, mientras el guitarrista solista se
lanzaba a unos solos prolongados e invariablemente estridentes. Más bien un deporte
de contacto sonoro que una experiencia musical, el heavy metal se hizo

inmensamente popular y, con distintos disfraces, ha dominado el rock para todos los
públicos desde mediados de los años setenta.

El interés de los Beatles en los desarrollos musicales que los rodeaban era intenso y
normalmente productivo, pero sus intentos de imitar el estilo heavy fueron
vergonzosos sin excepción. Quintaesencia del cuarteto de los años sesenta, sus
inclinaciones natura les tenían que ver con el equilibrio, la forma y la atención a los
detalles, y al esforzarse por trascender a tan obsoletos valores en HELTER SKELTER
se extralimitaron de manera cómica, reproduciendo el necesario dibujo de
apisonadora pero a la escala de un juguete. Aparentemente espoleado por la noticia
de que los Who habían echado el resto en su última canción para producir el más
sobrecogedor ruido imaginable —era la época en que un Pete Townshend hinchado
de ácido había dejado de componer canciones lo suficientemente enfocadas como
para convertirse en éxitos—, McCartney apareció con este tosco intento para
superarlos. En una de sus primeras versiones, HELTER SKELTER duraba unos
grandiosos veintisiete minutos.[380] Condensado el 9 de septiembre, el resultado era,
pese a todo, ridículo, con McCartney aullando como un descerebrado por encima de
un telón de alboroto desafinado inundado de eco. Los críticos no se ponen de acuerdo
en si es Starr o Lennon quien al final se queja de haberse hecho daño en los dedos.
Pocos se han visto capaces de describir el tema como algo más que una desastrosa
juerga alcohólica.[381]
<135> SEXY SADIE (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, coros, guitarra

acústica, guitarra rítmica, órgano Hammond; McCartney coros, bajo, piano;
Harrison coros, guitarra solista; Starr batería, pandereta. Grabada el 19 y 24 de
julio; 13 y 21 de agosto de 1968, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingeniero: Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre, 1968 (LP: The
Beatles). Edición en los EE.UU.: 25 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles).
Escrita con un humor acídulo durante las últimas horas de su estancia en Rishikesh,
SEXY SADIE, de Lennon, se titulaba originalmente ‘Maharishi’ y hablaba, en
términos explícitamente insultantes, del altercado que dio por terminada la
experiencia.[382] Reescrita para evitar una demanda judicial, la grabación requirió
cincuenta y dos tomas, dos repeticiones,[383] cerca de treinta y cinco horas de estudio

y un buen número de payasadas. Como de costumbre en Lennon, el significado y la
expresión musical se enlazan integralmente, de la austera regañina del primer verso
de la canción a las interminables maniobras de la secuencia de acordes, que cambian
tan evasivamente como la heroína se escurre en las situaciones comprometidas. (La
parte intermedia de cinco compases utiliza los mismos acordes del tema de
McCartney <91> HERE, THERE AND EVERYWHERE). El piano cargado de eco,
el hipnótico efecto de los coros y el insidioso obbligato de la guitarra de Harrison
contribuyen a hacer de SEXY SADIE una pie za poco atractiva.
<136> WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS (Harrison) Harrison voz

doblada, coros, guitarra acústica, órgano Hammond; McCartney coros, piano,
Órgano, bajo de seis cuerdas; Lennon guitarra solista; Starr batería, pandereta; Eric
Clapton guitarra solista. Grabada el 25 de julio, 16 de agosto, 3, 5 y 6 de septiembre
de 1968, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Ken Scott. Edición en
el Reino Unido: 22 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles). Edición en los EE.UU.: 25
En su versión final, WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS es una aventura más en

el idioma heavy (ver <134>); pese a que, como la mayoría de canciones de The
Beatles, fue compuesta en su mayor parte en la India con una guitarra acústica, y al
ser grabada en Abbey Road, el 25 de julio, se tocó de esta manera, sin ningún otro
acompañamiento.[384] Al hablar del interludio de Rishikesh, Donovan ha recordado
que enseñó a Lennon un estilo de arpegio que éste utilizaría luego en <143> DEAR
PRUDENCE y <156> JULIA; una técnica tomada de los guitarristas folk de
Edimburgo con los que Donovan aprendió a tocar (ver <128>). Si bien no hay rastro
de estilo finger-picking en las versiones grabadas de WHILE MY GUITAR GENTLY
WEEPS, es posible que lo hubiera al principio, ya que Harrison debía de darse cuenta
de que Lennon estaba aprendiendo un nuevo estilo. (Si Donovan le enseñó la técnica
utilizada en el famoso instrumental folk de su amigo Davey Graham, ‘Anji’, es
posible que Harrison desarrollara a partir de éste WHILE MY GUITAR GENTLY
WEEPS. Ambas están en La menor y presentan líneas de bajo descendentes, aunque
la de Harrison sea cromática, cambiando la secuencia, y la técnica de ‘Anji’ no se
reproduzca).[385]
Descontento con el primer intento —probablemente por pensar que su voz
quedaba demasiado expuesta— Harrison tardó treinta y siete horas, incluyendo dos
repeticiones, para conseguir lo que quería. Durante este tiempo, los Beatles recibieron
una de las primeras mesas de ocho pistas utilizadas en Gran Bretaña y dedicaron dos
sesiones a una versión que más tarde desecharon.[386] Harrison, que se había pasado
ocho horas intentando en vano conseguir un efecto de “llanto” en una pista de
guitarra hacia atrás, no encontró la solución hasta el quinto día de trabajo en la

canción cuando, mientras conducía por Londres con su viejo amigo Eric Clapton,[387]
le invitó a tocar el solo de guitarra. Clapton estaba entonces con Cream, el grupo de
blues-rock más pesado del Reino Unido, pero aun así su estilo encajó en la versión
final de WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS, que para entonces había ganado
notablemente en peso. Utilizando su Gibson Les Paul de color cereza para conseguir
el plañidero tono sostenido, Clapton sugirió “fluctuarla” con ADT para hacerla sonar
menos a blues.[388]
La letra, característicamente acusatoria, escrita tras regresar de la India, tuvo su
origen en uno de los muchos impulsos fortuitos a los que recurrían los Beatles en
aquella época, cuando Harrison encontró por casualidad la frase “llora suavemente”
en un libro. Pese a ser significativas, las cuádruples rimas internas de la parte
intermedia son artificiales y pedantes, y en conjunto, el tema rezuma una intimidante
autoimportancia que pronto se hace pesada. Más adelante popular en los conciertos,
WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS encierra, en su laboriosa secuencia, la
exageración y el lento índice de cambios armónicos típicos del rock. Los enérgicos
tópicos del pop aquí se ven suplantados por una sosa grandiosidad que profetiza la
simplificada música para estadios de los años setenta y ochenta.
<137> HEY JUDE (Lennon-McCartney) McCartney voz, piano, bajo; Lennon

coros, guitarra acústica; Harrison coros, guitarra solista; Starr coros, batería,
pandereta; sin acreditar 10 violines, 3 violas, 3 violoncelos, 2 contrabajos, 2 flautas,
2 clarinetes, 1 clarinete bajo, 1 fagot, 1 contrafagot, 4 trompetas, 2 trompas, 4
trombones, 1 percusión; todos coros, palmas. Grabada el 29 y 30 de julio, Abbey
Road 2; 31 de julio, 1 de agosto de 1968, Trident Studios. Productor: George Martin.
Ingenieros: Ken Scott/Barry Sheffield. Edición en el Reino Unido: 30 de agosto,
1968 (cara A de single/REVOLUTION). Edición en los EE.UU.: 26 de agosto, 1968
(cara A de single/REVOLUTION).
HEY JUDE, de McCartney, fue programada como single de los Beatles desde el
momento en que fue escrita. Compuesta durante una excursión en coche en junio de
1968, la canción estaba originalmente pensada para ser cantada al hijo de Lennon,
Julian (‘Hey Jules’), antes de que McCartney la convirtiera en “algo un poco más
country-and-western”. Tras grabar una maqueta al piano, le enseñó la cinta a Lennon,
disculpándose por haber hecho una letra con lo primero que le vino a la cabeza. Su
compañero no estuvo de acuerdo, rechazando el reparo de McCartney respecto al
verso “el movimiento que necesitas está en tu hombro” y dio la canción por
terminada. (Más tarde, describiría la canción como la mejor que su compañero había
escrito nunca). Después de trabajar en ella el 26 de julio (probablemente la armonía
de la estrofa final y la melodía de la coda), el grupo dedicó dos días a ensayarla en
Abbey Road, llegando a la conclusión de que necesitaban una orquesta. Para no tener

que repetir las laboriosas mezclas que había acarreado la grabación orquestal de <96>
A DAY IN THE LIFE, se trasladaron a los estudios Trident, en el Soho, un ocho
pistas que Apple había utilizado para grabar a artistas como Jackie Lomax, Mary
Hopkin y James Taylor.[389] Aquí, el jueves 1 de agosto, metieron a treinta y seis
preparadísimos músicos clásicos en una pequeña habitación para que tocaran cuatro
acordes una y otra vez, terminando la noche pidiéndoles que dieran palmas y cantaran
el coro. Persuadidos por la paga doble, sólo uno de ellos se quejó.
La monumentalidad de la contribución orquestal a HEY JUDE —tan simple, tan
sorprendente— era típica de los Beatles. Su instinto para lo que iba a funcionar nunca
había estado tan afilado, y los enormes acordes sugerían a la vez la revelación
personal de Jude y, realzada por la coral de acompañamiento, una vasta comunalidad
en la que los artistas y el público se unían balanceándose al son de un solo ritmo; un
efecto que la más casual e irónica <114> ALL YOU NEED IS LOVE no había
conseguido conjurar. El primero de los muchos cánticos a modo de himnos que
surgirían en respuesta a la compulsiva auto mitologización del rock, HEY JUDE es
un híbrido de pop y rock que saca lo mejor de ambos idiomas. En parte por haber sido
concebida sin un instrumento a mano, en parte porque su impulso es más de
sentimiento que de forma, la estrofa/estribillo carece de la habitual construcción
elegante de su autor, cayendo tan a menudo sobre la tónica que la sencilla séptima
que lleva a la parte intermedia es como un amanecer. Sin embargo, la melodía es tan
expresiva que cualquier reserva es académica.
El trabajo de los ensayos sale a relucir en la sutilidad del arreglo del grupo
durante la grabación, con el bajo y el piano desahogando a la batería y la pandereta
para dar al ritmo cuadriculado un característico swing deslizante. Enfrentado a una
letra sentenciosa que exige “interpretación” (y deja mucho espacio para ello),
McCartney canta con buen gusto en su registro más bajo, introduciendo aquí y allá
melismas al estilo gospel. Quizás los inesperados aullidos pseudo soul en el fundido
sean un error (como lo es el reniego sobre una pifia de coros en 2:58), pero a parte de
esto, HEY JUDE, con su duración poco habitual,[390] es un éxito evidente. El single
más vendido del grupo en Estados Unidos, se mantuvo en el n.° 1 durante nueve
semanas.
Las disputas referentes a quién era el destinatario de la canción, (la prensa asumió
que estaba dirigida a Dylan) llegaron a afectar incluso al grupo. Al escucharla,
Lennon exclamó “¡Soy yo!”, a lo que McCartney, sorprendido, respondió, “No, ¡soy
yo!”[391] En realidad, HEY JUDE pulsa una tecla universal, al hablar de un momento
arquetípico de la psicología sexual masculina con una amable sabiduría que podría
describirse como inspirada.
<I138> NOT GUILTY (Harrison) Harrison voz, guitarras, clavicordio (?);

McCartney bajo, batería (?); Lennon clavicordio (?); Starr batería. Grabada el 7, 8,

9 y 12 de agosto de 1968, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Ken
Scott. Edición en el Reino Unido: 28 de octubre, 1996 (2-CD: Anthology 3). Edición
en los EE.UU.: 28 de octubre, 1996 (2-CD: Anthology 3).
Una tortuosa canción sobre la consciencia y la ira, NOT GUILTY era lo

suficientemente intrincada para que las primeras dieciocho tomas se dedicaran
únicamente a ensayar la introducción. De las siguientes veintisiete tomas, sólo cinco
consiguieron negociar el melancólico laberinto de Harrison de medios compases,
tonalidades chocantes y cambios de tempo. Al segundo día, el grupo batalló durante
otras cincuenta tomas, sustituyendo el piano eléctrico original por el sonido
rítmicamente más claro de un clavicordio.[392] En la toma 99 (!), Harrison se
conformó finalmente con lo que había conseguido, pero en realidad no habían llegado
a ninguna parte, y el tema no sería utilizado.
En cuanto al arreglo, la solución era evidente, y es asombroso que unos perros
viejos como los Beatles y su equipo de producción fuesen incapaces de localizarla.
Como en otros temas de Harrison (por ejemplo, <73>), NOT GUILTY presentaba una
serie de cambios demasiado desabridos para sobrevivir a un ataque en staccato; en su
lugar, necesitaba de algún soporte sostenido para guiar los oídos del oyente, un
“colchón”, como se le llama en el mundo de los estudios. En la versión más lenta
grabada para el álbum George Harrison, once años más tarde, el compositor
solucionó el dilema precisamente mediante este método, contratando con
extravagancia nada menos que a Steve Winwood para tocar un sencillo colchón de
armonio en la secuencia de puente/estribillo. Pero, incluso la solución de 1979
hubiera sido insuficiente para salvar la versión original de NOT GUILTY, todavía
más embrollada por el gratuito añadido de seis compases a 3/8 después del solo y por
los punteos solistas, generalmente inciertos, de Harrison. Muy lejos de ser un desastre
total (y sin duda preferible a la horrible <147> PIGGIES), este interesante tema
hubiera necesitado de un replanteamiento básico para poder aspirar a un puesto en
The Beatles.
Lo que más perjudicó a Harrison en 1968 fue una horrible atmósfera en la que los
Beatles habían dejado temporalmente de ayudarse los unos a los otros para dejarlo
todo en manos del personal del estudio <138>[393]. De ahí que NOT GUILTY, a su
manera, contenga tanta irritación como PIGGIES, y es posible que su compositor no
hubiera tolerado demasiadas interferencias de los demás. Fuese o no por obligación,
parece ser que tomó bajo su única responsabilidad la tarea de terminar el tema.
Después de endurecer la textura con más guitarra, bajo y batería, se pasó un día
entero repitiendo malhumoradamente al máximo volumen las líneas de guitarra
solista, tras haber colocado los amplificadores a un extremo del estudio, los
micrófonos al otro, y haberse retirado a la sala de control para salvaguardar sus oídos.
Una semana más tarde, profundamente contrariado, decidió retirarse por unos días a
Grecia para aclarar sus ideas.

<138> MOTHER NATURE’S SON (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada,
guitarras acústicas, batería, timbales; sin acreditar 2 trompetas, 2 trombones.
Grabada el 9 y 20 de agosto de 1968, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Escrita en la India bajo la influencia de una conferencia del Maharishi (como <I126>
CHILD OF NATURE, de Lennon), MOTHER NATURE’S SON es una sencilla y
llana evocación de la paz rural. A diferencia del metropolitano pop para todos los
públicos, el todavía por desarrollar idioma rock (conocido por aquella época como
música progresiva o underground) defendía, por sus raíces contraculturales, un
regreso a la naturaleza. De hecho, los músicos de rock contemporáneos se tomaban
tan en serio esta división simbólica entre ambos géneros que sus obligatorios retiros
con el objeto de “aclararse las ideas en el campo” se convirtieron en chiste habitual
entre los cínicos urbanitas de la prensa británica. Por lo tanto, MOTHER NATURE’S
SON debe ser considerada en el mismo contexto que temas como ‘Scarecrow’, de
Pink Floyd; ‘Berkshire Poppies’, de Traffic; y la producción en general de 1967-1968
de la Incredible String Band (así como los entonces nacientes movimientos folk-rock
y country-rock en Gran Bretaña y Estados Unidos, respectivamente).
Construida sobre los habituales juegos guitarrísticos con el acorde de Re, la
melodía de McCartney se eleva por encima de un zumbido rústico que sugiere
enraizamiento y descanso. Armónicamente similar a <119> THE FOOL ON THE
HILL, contiene la misma cualidad remota y cíclica; es una pieza melancólica en la
que encaja perfectamente la letra onomatopéyica y murmurada. Paradójicamente, fue
grabada en el momento en que las tensiones latentes en el seno de los Beatles salieron
por fin a la superficie. La dirección de Apple Corps ponía a prueba su ya limitada
paciencia y, justo antes de la última sesión para <137> HEY JUDE, se habían visto
obligados a cerrar la boutique de Baker Street, por las pérdidas que generaba. George
Martin, muy ocupado, aparecía menos por Abbey Road, y el grupo había optado por
autoproducirse, con lo cual las sesiones habían empezado a divagar de mala manera y
el personal del estudio se veía obligado a soportar escenas desagradables. McCartney,
harto de los interminables intentos para grabar <139> YER BLUES, de Lennon, no
intervino en los caóticos procedimientos para <I141> WHAT’S THE NEW MARY
JANE. Mientras tanto, tras luchar en vano durante dos días con <I138> NOT
GUILTY, Harrison había huido repentinamente a Grecia, obligando a los otros a
suspender una sesión sin previo aviso. El 20 de agosto, Lennon y Starr, que
trabajaban en el estudio 3 en <139> YER BLUES, visitaron el estudio 2, donde
McCartney estaba terminando MOTHER NATURE’S SON. Según los presentes, la
atmósfera se congeló de inmediato. Dos días más tarde, durante la primera sesión de
<142> BACK IN THE USSR, Starr se levantó y se fue, declarando que dejaba el

grupo.
Aunque sea tentador escuchar la séptima bemol en el último acorde de metales de
MOTHER NATURE’S SON como una irónica muestra de esta amarga situación, es
más probable que se trate de un accidente en la orquestación de George Martin.
McCartney estaba de buen humor, y pasó gran parte de la sesión jugando con la
posición de la batería, que al final grabó en medio del pasillo, fuera del estudio. Antes
de recoger, grabó dos temas más, <141> WILD HONEY PIE y una canción llamada
‘Etcétera’ de la que nunca más se oyó hablar.
<139> YER BLUES (Lennon-McCartney) Lennon voz, coros, guitarra solista;

McCartney bajo; Harrison guitarra solista; Starr batería. Grabada el 13 y 14 de
agosto, Abbey Road 2; 20 de agosto de 1968, Abbey Road 3. Productor: George
Martin. Ingeniero: Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre, 1968
(LP: The Beatles). Edición en los EE.UU.: 25 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles).
Medio satírica, medio sincera, YER BLUES, de Lennon, fue escrita en la India («allá
arriba, intentando llegar a Dios y sintiéndome suicida»).[394] Un visceral blues
shuffle en 6/4, con el añadido de un destartalado compás de 2/4 para darle más
verosimilitud, se refiere sarcásticamente al blues boom británico de 1968, gracias al
cual grupos como John Mayall’s Bluesbreakers, Fleetwood Mac y Chicken Shack
descubrieron a un público de realismo sucio más allá de los asiduos a la escena de
clubes y al festival de Reading. (En la prensa pop, la controversia del día era
“¿Pueden los blancos cantar blues?”, un debate muy disputado que impulsó a The
Bonzo Dog Doo-Dah Band a ofrecer una alternativa radical con ‘Can Blue Men Sing
the Whites?’.)
Nueva incursión en lo que, para los Beatles, era el territorio extraño de la música
heavy (ver <134>), YER BLUES fue grabada, en directo y a un volumen
extremadamente alto, en una pequeña sala contigua al estudio 2, con las dos guitarras
solistas impregnadas de ADT y pasadas por el Leslie. Con un pinchazo salvaje en
3:17 y una estrofa final gritada ante un micrófono desenchufado, el tema lleva la
autenticidad audio verité a límites conscientemente absurdos, con el solo de dos notas
de Lennon compitiendo en laconismo con el arrebato de Keith Richards en ‘It’s All
Over Now’, de los Rolling Stones. Que el dolor que aquí se expresa es sin embargo
real, se ve confirmado por el hecho de que éste fuera el único tema de los Beatles que
Lennon consideró adecuado para grabar durante su intervención en el Rock And Roll
Circus de los Rolling Stones, el 11 de diciembre de 1968[395], y con The Plastic Ono
Band en Live Peace in Toronto en 1969. (El eco años cincuenta de la tercera estrofa
se anticipa al sonido que más tarde utilizaría en su confesional primer álbum en
solitario).

<140> ROCKY RACCOON (Lennon-McCartney) McCartney voz, guitarra
acústica; Lennon coros, armónica, armonio, bajo de seis cuerdas; Harrison coros;
Starr batería; George Martin piano. Grabada el 15 de agosto de 1968, Abbey Road
2. Productor: George Martin. Ingeniero: Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 22 de
(LP: The Beatles).
Tanto Lennon como McCartney eran aficionados a improvisar en broma con distintos
estilos. Aquí, McCartney cuenta una historia de vaqueros al estilo de las películas
mudas de Tom Mix y Harry Langdon, una canción que, tiempo atrás, habría quedado
como un chiste privado, pero que, en la atmósfera de “todo vale” predominante en
Abbey Road, fue rápidamente pulimentada y admitida en el disco. (Según George
Martin, que intentó convencer a los Beatles para que publicaran un LP potente en vez
de dos más flojos, el grupo grababa estos temas de relleno para terminar antes su
contrato con EMI). En su origen, una improvisación con Lennon y Donovan en
Rishikesh, ROCKY RACCOON se convirtió en un chiste largo y pesado, sostenido
por una letra que parece ir a alguna parte hasta llegar a los insípidos versos finales.
Grabada en una noche, se trata de un pasquín poco divertido y adornado con un piano
de barrelhouse, adulterado con ADT y variado de velocidad.
<I141> WHAT’S THE NEW MARY JANE (Lennon-McCartney) Lennon voz,

piano doblado, efectos; Harrison voz, guitarra acústica doblada; Yoko Ono voz,
efectos; Mal Evans (?) cencerro. Grabada el 14 de agosto de 1968; 26 de noviembre
de 1969, Abbey Road 2. Productores: George Martin/Geoff Emerick/John Lennon.
Ingenieros: Ken Scott/Mike Sheady. Edición en el Reino Unido: 28 de octubre, 1996
(2-CD: Anthology 3). Edición en los EE.UU.: 28 de octubre, 1996 (2-CD: Anthology
3).
Escrita probablemente en el ambiente informal de Rishikesh, esta sardónica canción

de cuna parece ser un ataque bastante específico a una posible nueva incorporación al
equipo de Apple. La explicación habitual —que Mary Jane es marihuana en argot—
no encaja del todo con la letra, llena de referencias internas a una persona conocida
por los interesados (una mujer, de raza negra, posiblemente norteamericana, y que
quizás buscara la residencia británica mediante un matrimonio de conveniencia).
Tampoco es un misterio demasiado interesante, pues la canción, musicalmente trivial,
se ve perjudicada por una tambaleante extensión libre de forma, al parecer pensada
para evocar una experiencia desagradable con las drogas. WHAT’S THE NEW
MARY JANE, que quedó fuera de The Beatles simplemente porque no encajaba, fue
resucitada quince meses más tarde por Lennon como parte de un proyecto de single
de The Plastic Ono Band, con <112> YOU KNOW MY NAME (LOOK UP THE

NUMBER) en la otra cara. Rechazada la idea (por EMI o por los otros Beatles), el
corte permaneció en los archivos de Abbey Road, ganándose una inmerecida
reputación de anárquica obra maestra.

<141> WILD HONEY PIE (Lennon-McCartney) McCartney voces, guitarras
acústicas, batería. Grabada el 20 de agosto de 1968, Abbey Road 2. Productor:
George Martin. Ingeniero: Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre,
1968 (LP: The Beatles). Edición en los EE.UU.: 25 de noviembre, 1968 (LP: The
Beatles).
Tema de relleno basado en un cántico de Rishikesh, WILD HONEY PIE fue grabada
al final de la segunda sesión de <138> MOTHER NATURE’S SON y utiliza la
misma colocación de la batería en el pasillo.
<142> BACK IN THE USSR (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada, coros,

piano, guitarra solista, bajo, batería, palmas, percusión; Lennon coros, guitarra
solista, bajo de seis cuerdas, batería, palmas, percusión; Harrison coros, guitarra
solista, bajo, batería, palmas, percusión. Grabada el 22 y 23 de agosto de 1968,
Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingeniero: Ken Scott. Edición en el Reino
Inspirada en una campaña a favor de la industria británica en 1968 (“I’m backing

Britain”), este rock & roll de McCartney se llamaba originariamente ‘I’m Backing
The UK’, antes de convertirse, de manera surrealista, en ‘I’m Backing The USSR’ y
de ahí —vía el éxito americano de Chuck Berry en 1959 ‘Back In The USA’— llegar
a su título definitivo. Grabada mientras los tanques soviéticos avanzaban en territorio
checoslovaco, se trataba de una burla carente de tacto que, en las Estados Unidos,
impulsó a la John Birch Society a acusar a los Beatles de fomentar el comunismo. (La
canción penetró más tarde en la Unión Soviética a través de cintas de contrabando,
convirtiéndose en uno de los temas favoritos de los seguidores rusos del grupo·).
El mal ambiente que se había estado fermentando durante varias semanas (ver
<138>) estalló finalmente durante la primera de las dos sesiones de esta canción, en
la que Starr “dejó el grupo” tras una discusión con McCartney sobre el arreglo de
batería. En ausencia de Starr, McCartney, Lennon y Harrison se vieron obligados a

ponerse las pilas, y el nivel de energía que se aprecia aquí es muy superior al de la
mayor parte del resto de grabaciones recientes. Trabajando en el tema sobre una toma
base de batería de McCartney, guitarra solista de Harrison y bajo de Lennon,[396]
construyeron un atronador muro de sonido, rociado de efectos de motores de avión y
coros en falsete, siguiendo el modelo de discos de los Beach Boys como ‘Surfin’
USA’ y ‘Fun Fun Fun’. Seguramente porque el tempo era demasiado rápido para sus
dedos de pianista, McCartney omitió el acorde de paso que las convenciones del rock
& roll requieren normalmente en el último compás de cada cambio intermedio, un
desarreglo que, como tantas otras divertidas heterodoxias de los Beatles, añade al
resultado final un aura de asombrosa originalidad. Con la mejor interpretación vocal
de McCartney en su estilo violento desde <64> DRIVE MY CAR, BACK IN THE
USSR es el último de los grandes rock & roll rápidos de la banda.
<143> DEAR PRUDENCE (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, coros,

guitarra; McCartney coros, batería, bajo, piano, flügelhorn, pandereta, palmas;
Harrison coros, guitarra solista, palmas; Mal Evans, Jackie Lomax, John
McCartney coros, palmas. Grabada el 28, 29 y 30 de agosto de 1968, Trident
Studios. Productor: George Martin. Ingeniero: Barry Sheffield. Edición en el Reino
La secuencia circular de cuatro acordes y la quejumbrosa melodía de DEAR

PRUDENCE narran el dilema mental de su protagonista, la hermana de Mia Farrow,
Prudence, quien, hipersensibilizada por tanta meditación, se veía incapaz de salir de
su chalet en Rishikesh y tuvo que ser coaccionada por Lennon y Harrison.
Fundamentada en el estilo finger-picking de muchas de las canciones de los Beatles
escritas en la India (ver <128>), DEAR PRUDENCE utiliza una secuencia
descendente cromática semejante a la de las estrofas de <103> LUCY IN THE SKY
WITH DIAMONDS y <133> CRY BABY CRY, con las que comparte las
resonancias infantiles. La letra, la más amable de todas las de Lennon, sigue
parámetros similares de canción de cuna.
Grabada, como <137> HEY JUDE, en el ocho pistas de los estudios Trident, ésta
fue la segunda canción que el grupo grabó en ausencia de Starr <142>. Ocupando su
puesto, McCartney se muestra inseguro en la primera mitad, y el trabajo de charles es
demasiado rígido, pero sus continuos redobles a lo largo de la última estrofa/estribillo
conducen la canción a un clímax catártico. El ingrediente más rico es la guitarra
“india” de Harrison, la primera vez que utilizaba este estilo, antes omnipresente desde
<121> THE INNER LIGHT, grabada seis meses antes.

<144> GLASS ONION (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra
acústica; McCartney bajo, piano, grabadora; Harrison guitarra solista; Starr[397]
batería, pandereta; Henry Datyner, Eric Bowie, Norman Lederman, Ronald
Thomas violines; John Underwood, Keith Cummings violas; Eldon Fox,
Reginald Kilbey violoncelos. Grabada el 11, 12 y 13 de septiembre; 10 de octubre de
1968, Abbey Road 2. Productores: Chris Thomas/George Martin. Ingeniero: Ken
Scott. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles). Edición
en los EE.UU.: 25 de noviembre, 1968 (LP: The Beatles).
No es preciso decir que los últimos años sesenta estuvieron empapados de drogas
mentalmente expansivas, con toda la extraña “creatividad” que esto comportaba. Los
rumores locos circulaban como epidemias psíquicas: Dylan iba vestido de mujer en la
portada de Bringing It All Back Home, el plátano de Warhol en la portada de The
Velvet Underground and Nico estaba impregnado de LSD, Jimi Hendrix fue
asesinado por la mafia, etc. La más estúpida de estas obsesiones, la histeria de Paul
está muerto, se convirtió en una locura internacional a la que algunos cabezotas aún
hoy son incapaces de renunciar.[398] Que este tipo de credulidad era peligrosa quedó
claro en agosto de 1969 cuando la Familia Manson atravesó la frontera
interdisciplinaria entre el análisis textual y el asesinato en masa. Sin embargo, ¿quién
había comenzado la moda de grabar cosas al revés, lanzar extraños murmullos lejos
del micro, escribir letras lanzando monedas sobre el I Ching, y pedir portadas con
fotos de Aleister Crowley y Adolf Hitler?[399] ¿Quién inició la cadena de sugestivas
autorreferencias en las letras por el placer explícitamente confesado de confundir a la
gente? [400]
Lennon conservó la afición por los juegos de palabras y los eufemismos sexuales
durante toda su vida, y mantuvo una batalla continua contra los que gustaban
sobreinterpretarlo.[401] Aunque en principio no hubiese en ello ningún daño, aquí
funcionaba un doble parámetro. (La oscuridad era el santuario que le protegía de la
condescendencia de los intelectuales, cuyas pretensiones, que él detestaba, tendían a
mirarse en el espejo de las suyas propias). Más tarde, su encuentro con el LSD y la
relación amor-odio con el surrealismo de Dylan le impulsaron a abrazar la confusión
creativa de una manera mucho más concertada.
La esencia del enfrentamiento entre la sociedad imperante y la contracultura era
un choque entre el pensamiento lógico/literal y el intuitivo/lateral. Una idea central en
el pensamiento hippie era desamar las verdades imperantes mediante “juegos
mentales” paralelos a los efectos desorientadores de las drogas psicodélicas. Muchas
grabaciones de los Beatles de 1966-1970 incluyen estos conceptos, y las que no lo
hacen fueron sin embargo formadas por ellos. El factor común era la determinación
aleatoria, o el “azar”, en la terminología del grupo. Bajo la influencia del LSD y el

arte de vanguardia, llegaron a aceptar los sucesos accidentales —y por extensión lo
primero que les pasaba por la mente— como intrínsecamente válidos, en vez de,
como habían hecho antes, convertir la inspiración y los errores afortunados en algo
más disciplinado. Los oyentes debían generar sus propias conexiones y buscar un
sentido propio a lo que estaban oyendo, y así pues se incrementaban las posibilidades
de malinterpretación peligrosa a cargo de gente como Manson.
Con esto no queremos condenar la aleatoriedad creativa en sí misma. Pocos
artistas fuera de los cánones tradicionales han rechazado mejorar su obra sólo porque
la manera de hacerlo surgió por accidente. Sin embargo, tratar las producciones
determinadas por la casualidad al mismo nivel que el material intencionadamente
dotado de significado es caer en un relativismo que sólo puede terminar en el caos, y
el caos atrae a los psicópatas. Para muchos artistas modernos, los procedimientos
“aleatorios” (literalmente, los del jugador de dados) son tan básicos que están fuera
de toda duda, una presunción mantenida por su público, normalmente lo
suficientemente pequeño para que tal fenómeno no se propague hasta afectar a
mentes inestables.[402] En el rock, el público no tiene límites predecibles, y las
estrellas se han visto a menudo hostigadas por individuos dementes entre los millones
de personas que siguen sus carreras. (Que esto apenas suceda hoy en día es una
perversa indicación de la vacuidad del pop contemporáneo). Al ser invocadas por la
aleatoria filosofía del trastorno asociada con la contracultura de los años sesenta, las
obsesiones que asaltaron a Charles Manson, y más tarde al asesino de Lennon, Mark
Chapman, eran inevitables. Como eminentes abogados del estado mental de
asociación libre de ideas, los Beatles atrajeron las fijaciones de los chiflados más que
ningún otro artista, aparte de Dylan. Si en su momento Lennon debía de considerarlos
tan inofensivos y divertidos como para convertirlos en el tema de esta sarcástica
canción, al final regresaron para matarlo.
Dos de las cinco canciones de los Beatles que se mencionan en la letra de Lennon
contienen también referencias a otras canciones de los Beatles. (Una de ellas, <122>
LADY MADONNA, se refiere a <116> I AM THE WALRUS, que a su vez se refiere
a <103> LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS). Un título de canción que su
autor tenía en mente desde hacía tiempo, GLASS ONION se asocia perfectamente a
la transparencia y a las interminables capas de significado, pero no encaja con la
métrica del estribillo. Sin embargo, esto no impidió que Lennon lo incluyera. De
hecho, la canción contiene otra frase-en-busca-de-una-letra, “la Orilla Chapada en
Hierro”, que hacía tiempo que quería utilizar. (Se trata de una referencia a los
deprimentes muelles entre Aigburth y Garston, en la parte norte del Mersey, donde
van a parar los residuos de las cloacas de Liverpool).
Con su disonante y bluesero Re sostenido, la amarga melodía en La menor de
GLASS ONION expresa elocuentemente el desdén de su autor, y aun así la canción
sigue resultando antipática. Estuviese o no Lennon harto de ser un Beatle,[403] no
tenía ninguna razón para regañar a los fans que se habían tragado confiados las

múltiples bromas conceptuales del grupo. Los imprecisos acordes disminuidos de la
sección de cuerda, al final de la canción —sin duda pensados para dar a entender la
estupidez de los que piensan de forma literal— parecen evocar en retrospectiva la
borrosa frontera entre el tono humorístico y la mala fe.[404] En definitiva, GLASS
ONION dice menos de la credulidad de los fans que del amor propio de las estrellas
del pop.
<145> I WILL (Lennon-McCartney) McCartney voz, guitarras acústicas, bajo

vocal; Lennon percusión; Starr platillos, bongos, maracas. Grabada el 16 y 17 de
septiembre de 1968, Abbey Road 2. Productor: Chris Thomas. Ingeniero: Ken Scott.
I WILL anticipa el relajado sentimentalismo del primer álbum en solitario de

McCartney y recuerda el esquema armónico de su antigua balada <46> I’LL
FOLLOW THE SUN. Más directa que ésta, apacigua al oyente con una sencilla
melodía de estrofa/estribillo y las murmuradas rimas internas (cercanas al muzak, si la
ejecución no fuera tan perfecta). El planteamiento acústico, que exponía cualquier
error, requería una interpretación perfecta, y el tema se alargó durante unas sesenta y
siete tomas agotadoras. La aparente intrasdendencia del resultado es un homenaje a la
concentración de los Beatles. Hubiera sido imposible llegar a algo semejante sin
tomarse algún descanso, y la sesión fue interrumpida para probar otras canciones,
entre ellas <I146> STEP INSIDE LOVE y dos improvisaciones archivadas como
<I147> LOS PARANOIAS y ‘Can You Take Me Back?’, la segunda de las cuales
terminó en el álbum como siniestra introducción a <127> REVOLUTION 9.
Terminando la sesión con el recording de grabadora para <144> GLASS ONION,
McCartney regresó al día siguiente para añadir una parte de bajo cantada y suavizar
su ya dulzona voz solista con ADT.
<I146> STEP INSIDE LOVE (Lennon-McCartney) McCartney voz, guitarra

acústica; Lennon bongos; Starr claves (?). Grabada el 16 de septiembre de 1968,
Abbey Road 2. Productor: Chris Thomas. Ingeniero: Ken Scott. Edición en el Reino
Unido: 28 de octubre, 1996 (2-CD: Anthology 3). Edición en los EE.UU.: 28 de
octubre, 1996 (2-CD: Anthology 3).
Improvisada casualmente entre toma y toma de <145> I WILL, esta suave bossanova
de McCartney fue escrita para la primera serie de TV de Cilla Black para la BBC, y,
en la versión de ella, alcanzó el número 9 de las listas británicas el 10 de abril de
1968. STEP INSIDE LOVE es una de las melodías más urbanas de su autor, que

avanza en su camino típicamente escalado a través de una modulación en seis tonos
con una intuitiva sofisticación que ni Lennon ni Harrison podrían soñar en igualar.
<I147> LOS PARANOIAS (Lennon-McCartney-Harrison-Starkey) McCartney

voz, guitarra acústica; Lennon bongos; Starr shaker. Grabada el 16 de septiembre de
1968, Abbey Road 2. Productor: Chris Thomas. Ingeniero: Ken Scott. Edición en el
Reino Unido: 28 de octubre, 1996 (2-CD: Anthology 3). Edición en los EE.UU.: 28
de octubre, 1996 (2-CD: Anthology 3).
Tras <I146> STEP INSIDE LOVE, Anthology 3 muestra a McCartney lanzándose de

lleno a este chiste como si quisiera provocar una reacción de Lennon, que llegaría con
el seco comentario “Los Paranoias”.[405] La chanza de McCartney es lo
suficientemente exagerada para que su compañero supiera lo que estaba esperando, y
su respuesta —una bossa nova jau suavemente improvisada— es impresionantemente
instantánea, así como sutilmente puntuada: «Disfruta de nosotros… en armonía…».
El texto latente: Lennon, autor de las canciones más originales del pop, era no
obstante un snob invertido respecto a la propia música, y desconfiaba de la destreza
técnica tan natural en su colega. El amor de McCartney por la armonía le parecía
necio a Lennon, para quien las decisiones musicales debían estar conducidas siempre
por la verdad emocional, nunca por la belleza de la forma. En un momento de amable
burla en el estudio, la diferencia fundamental —y cada vez más profunda— entre los
dos artistas queda al descubierto.
<146> BIRTHDAY (Lennon-McCartney) McCartney voz, piano; Lennon voz,

coros, guitarra solista; Harrison bajo de seis cuerdas; Starr batería, pandereta; Patti
Harrison, Yoko Ono coros; todos (más Mal Evans) palmas. Grabada el 18 de
septiembre de 1968, Abbey Road 2. Productor: Chris Thomas. Ingeniero: Ken Scott.
La emisión de la película The Girl Can’t Help It por televisión impulsó a los Beatles a
programar esta sesión de manera que pudieran escaparse a la mitad a casa de
McCartney para poder verla. En honor a la estrella musical de la película, Little
Richard, McCartney escribió la mayor parte de BIRTHDAY en el momento, antes de
que los demás llegaran, enlazando un blues en La mayor con un boogie en Do mayor
mediante un pasaje de batería, un crescendo gritado en Mi mayor, y un breve unísono
de guitarra y bajo al estilo de Cream. Al igual que la letra, este planteamiento es una
broma conceptual sobre la arbitrariedad y, como suele pasar, se deshincha pronto.
Sintética y desalmada, BIRTHDAY enseña sus cambios prefabricados mediante una

producción distorsionada de voces comprimidas y piano muy filtrado. (Compárese
con la igualmente artificial por genuinamente llamativa <65> DAY TRIPPER).
<147> PIGGIES (Harrison) Harrison voz, guitarra; Lennon loops; McCartney

bajo; Starr pandereta; Chris Thomas clavicordio; Henry Datyner, Eric Bowie,
Norman Lederman, Ronald Thomas violines; John Underwood, Keith
Cummings violas; Eldon Fox, Reginald Kilbey violoncelos. Grabada el 19 y 20 de
septiembre, Abbey Road 1-2; 10 de octubre de 1968, Abbey Road 2 Productores:
Chris Thomas/George Martin. Ingeniero: Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 22
de noviembre, 1968 (LP: The Beatles). Edición en los EE.UU.: 25 de noviembre,
1968 (LP: The Beatles).
La misantropía que subyace en el corazón de tanta piedad espiritual se revela en esta

aleccionadora sátira de Harrison de la sociedad imperante. Comenzada en 1966,
cuando los hippies americanos decidieron extender un insulto dirigido a la policía al
consumismo en general, PIGGIES se terminó, con la ayuda de Lennon y de la madre
de Harrison, Louise, dos años más tarde. Al llegar a Estados Unidos en noviembre de
1968 —cuando Haight-Ashbury había degenerado ya en un gueto y la contracultura
se enfrentaba violentamente al establishment—,estaba claro que la inmensa virulencia
de la canción contribuiría al mal ambiente. La interpretación que Charles Manson
hizo de ella, como incitación al asesinato en masa revolucionario, estaba, como los
preceptores religiosos de Harrison debían de haberle advertido, implícita en el nada
caritativo karma de la canción.[406] Durante la primera sesión en el estudio 1, sentado
junto al ayudante de George Martin, Chris Thomas, ante un clavicordio que había
quedado allí tras una grabación de música clásica, Harrison se puso a tocar una
canción nueva llamada <170> SOMETHING. «Está muy bien», dijo entusiasmado
Thomas, y añadió, con intención, «¿Por qué no la grabamos en vez de la otra?». Por
desgracia, Harrison ignoró el consejo y continuó con PIGGIES, un vergonzante
borrón en su discografía.
<148> HAPPINESS IS A WARM GUN (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada,

coros, guitarra solista; McCartney coros, bajo; Harrison coros, guitarra solista;
Starr batería, pandereta. Grabada el 23, 24 y 25 de septiembre de 1968, Abbey Road
2. Productor: Chris Thomas. Ingeniero: Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 22 de
(LP: The Beatles).
La canción más oscura de The Beatles, HAPPINESS IS A WARM GUN es una

combinación de tres o cuatro fragmentos separados, y es posible que esta originalidad

formal deba algo a las estructuras novelescas introducidas por The Incredible String
Band en temas como ‘A Very Cellular Song’ (de su tercer álbum, The Hangman’s
Beautiful Daughter).[407] Aunque la oscuridad de la letra se deba en parte a este
hecho, también fue deliberada. El antiguo jefe de prensa de Apple, Derek Taylor,
recuerda que la primera parte es un trenzado de frases que él y Lennon fueron
asociando libremente al azar: el lagarto en el alféizar de la ventana era un recuerdo
específico de Los Ángeles, mientras que el hombre entre la multitud era
supuestamente un personaje auténtico que se insertaba pequeños espejos en la punta
de las botas para poder ver bajo las faldas de las mujeres en los partidos de fútbol. El
propio título procedía de un eslogan de la Asociación Nacional del Rifle Americana,
que Lennon vio en una revista de armas («Pensé, qué cosa tan fantástica y
demencial. Que un arma esté caliente significa que la acabas de disparar»). Por ésta
y otras pistas, incluyendo el hecho de que su apasionada relación con Yoko Ono
estaba tiñendo todas sus letras de contenido erótico[408], podría parecer que la canción
hablase de la autenticidad sexual en un sórdido mundo de voyeurismo y violencia
carentes de sentimiento, pero es difícil afirmar que sea realmente así, teniendo en
cuenta su sintética creación y las declaraciones contradictorias del propio Lennon.
(Negando que tratase de las drogas, la describió como “una especie de historia del
rock & roll”, algo que tiene algo de sentido en el aspecto musical, pero no en cuanto a
la carga emocional de la canción).
Musicalmente, HAPPINESS IS A WARM GUN está compuesta por cuatro partes:
una introducción al estilo folk que cambia de la desconsolada tristeza del Mi menor a
un airado La menor; una sección en 3/8 con irregularidades blueseras (“I need a
fix”); una continuación doblada de tiempo en la misma tonalidad y con un estilo —
más o menos— rock (“Mother Superior”), y una larga conclusión en Do mayor que
utiliza una secuencia estándar de doo-wop de los años cincuenta.[409] Los Beatles, a
todos los cuales gustaba especialmente la canción, tardaron quince horas y noventa y
cinco tomas en terminarla, e incluso entonces tuvieron que montar dos tomas
diferentes (probablemente en 1:34).[410] Esto no es nada sorprendente, puesto que
HAPPINESS IS A WARM GUN es, con diferencia, el terna más irregular en cuanto a
métrica que grabaron nunca. Un cambio posterior fue el de eliminar una voz en los
compases instrumentales de la segunda parte. Como en otras ocasiones, el pinchazo
es imperfecto, permaneciendo un rastro de la voz original (la palabra “down” en
0:57).
Lennon consideraba éste como uno de sus mejores temas, y es cierto que contiene
un empuje considerable y funciona a un nivel emocionalmente alusivo del que pocos
compositores de canciones han sido conscientes, y muchos menos han conseguido
alcanzar. El sonido, el arreglo y la interpretación (especialmente la voz de Lennon)
contribuyen a este efecto; algo que hubiera sido imposible sin el esfuerzo unitario del
grupo al completo (proporcionando así una excepción a la visión de The Beatles
como una serie de cortes en solitario en los que cada compositor utilizó a sus colegas

como músicos de sesión). Aunque nadie más hubiera podido escribir la canción, los
cuatro lucharon por ella: se trata de una verdadera interpretación de los Beatles.
En definitiva, el aspecto más puramente lennoniano de HAPPINESS IS A
WARM GUN es su extrema ambigüedad. A partir del tono depresivo inicial, asciende
pasando por la ironía, la desesperación autodestructiva y la energía oscuramente
renovada, hasta alcanzar un final que arrebata a la angustia una satisfacción
agotadora. Escucharlo no es tarea tranquila, y la tensa mezcla de sarcasmo y
sinceridad permanece sin resolver hasta su deprimente y desentumecedor final.
<149> HONEY PIE (Lennon-McCartney) McCartney voz, piano, guitarra solista;

Lennon guitarra solista; Harrison bajo de seis cuerdas; Starr batería; Dennis
Walton, Ronald Chamberlain, Jim Chester, Rex Morris, Harry Klein saxos;
Raymond Newman, David Smith clarinetes. Grabada el 1, 2 y 4 de octubre de 1968,
Trident Studios. Productor: George Martin. Ingeniero: Barry Sheffield. Edición en el
Este completo pastiche compositivo e interpretativo de McCartney fue descrito

posteriormente por Lennon como algo horrible. Es curioso, así pues, que fuese
precisamente él quien tocara el solo de guitarra semiacústica, no muy bien ejecutado,
pero estilísticamente auténtico. HONEY PIE tiene una melodía contagiosa, un diseño
armónico correcto y todos los acordes de paso adecuados.[411] El arreglo de George
Martin de banda de baile de los años veinte queda que ni pintado, como los
estudiados manierismos vocales de McCartney. Lo único que impide a la canción
revivir el nostálgico encanto de <94> WHEN I’M SIXTY-FOUR es su aire de
zalamera insensatez.
<150> SAVOY TRUFFLE (Harrison) Harrison voz doblada, guitarra solista;

McCartney bajo; Starr batería, pandereta; Chris Thomas órgano, piano eléctrico;
Art Ellefson, Danny Moss, Derek Collins saxos tenores; Ronnie Ross, Harry
Klein, Bernard George saxos barítonos. Grabada el 3 y 5 de octubre, Trident
Studios; 11 y 14 de octubre de 1968, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Ingenieros: Barry Sheffield/Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre,
Beatles).
Tan insustancial como su predecesora, SAVOY TRUFFLE conmemora el hábito del

amigo de Harrison, Eric Clapton, de hartarse de chocolatinas. Tras llenar la letra con
una lista de productos de pastelería, Harrison se encalló sin nada que cantar en la

parte intermedia, momento en el que Derek Taylor mencionó por suerte el título de
una película contemporánea de su amigo Alan Pariser, You Are What You Eat. Poco se
sabe de la grabación de este tema, que, como <149> HONEY PIE y <151>
MARTHA MY DEAR, tuvo lugar parcialmente en los estudios Trident <137>. Con
una sección de saxos que incluía a algunos de los más vigorosos músicos de jazz de la
escena británica, la partitura de Chris Thomas se esfuerza por hacer atractiva la
cáustica secuencia de Harrison en Mi menor, pero su empeño topa con una voz
particularmente nasal y una producción violentamente comprimida.
<151> MARTHA MY DEAR (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada, piano,

bajo, guitarra solista, batería, palmas; Bernard Miller, Dennis McConnell, Lou
Sofier, Les Maddox violines; Leo Bimbaum, Henry Myerscough violas; Reginald
Kilbey, Frederick Alexander violoncelos; Leon Calvert, Stanley Reynolds,
Ronnie Hughes trompetas; Leon Calvert flügelhorn; Tony Tunstall cuerno francés;
Ted Barker trombón; Alf Reece tuba. Grabada el 4 y 5 de octubre de 1968, Trident
Studios. Productor: George Martin. Ingeniero: Barry Sheffield. Edición en el Reino
La canción más heterodoxa rítmicamente de McCartney, MARTHA MY DEAR se

grabó tras un intenso período de diez días de ensayos para la igualmente irregular
<148> HAPPINESS IS A WARM GUN. Como quiera que, al igual que
HAPPINESS, incluye una frase de bajo ascendente que amplía temporalmente la
métrica (cuarto compás: 6/4), es posible que McCartney, picado por las
excentricidades de su compañero, decidiera crear algo parecidamente intrincado para
su propia diversión. Tan brillantemente fluida como oscura y enrevesada la canción
de Lennon, MARTHA MY DEAR es la expresión más exuberante de la desenvuelta
personalidad de su compositor desde <95> PENNY LANE. Sin embargo, mientras
PENNY LANE ofrece un punto de vista, MARTHA MY DEAR es un jeu d’espirit
técnico con una letra confusa en la que el viejo pastor inglés del autor se ve metido en
un asunto amoroso. La canción es brillante, pero está vacía de significado.
El tono de Mi bemol mayor sugería una banda de metales, y George Martin la
reunió rápidamente, realizándose la mayor parte de la grabación en un único y
animado día de trabajo. No intervino ninguno de los otros Beatles, un homenaje a la
versatilidad de McCartney o una muestra, quizás, de la indiferencia de sus colegas
respecto a esta despreocupada canción.

<152> LONG, LONG, LONG (Harrison) Harrison voz doblada, guitarras
acústicas; McCartney coros, órgano, bajo; Starr batería; Chris Thomas piano.
Grabada el 7, 8 y 9 de octubre de 1968, Abbey Road 2. Productor: George Martin.
Tras la pesada <136> WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS, la desagradable

<147> PIGGIES y el tema de relleno <150> SAVOY TRUFFLE, por fin el verdadero
George.
Esta prueba de agotada y aliviada reconciliación con Dios es el mejor momento
de Harrison en The Beatles: simple, directa y, en su coda gemida y autoaniquiladora,
devastadoramente expresiva. Basada en los cambios a tiempo triple de ‘Sad-Eyed
Lady Of The Lowlands’[412] de Bob Dylan, LONG, LONG, LONG sólo se eleva más
allá del susurro en la parte intermedia de catorce compases, donde una frase de piano
de boogie-woogie, repetida mecánicamente durante tres compases, describe los años
malgastados “buscando”. Al final, el accidente más afortunado de cualquier
grabación de los Beatles provocó una sorprendente conclusión. Cuando McCartney
llegaba a la última inversión en graves del Do mayor en el órgano Hammond
modificado del grupo, la nota más grave hizo vibrar una botella de vino que se
encontraba encima del Leslie del instrumento, creando una extraña vibración.
Manteniendo el acorde, McCartney lo convirtió en una espectral cuarta suspendida en
Do menor, mientras Starr hacía un redoble de caja y Harrison lanzaba un aullido
incorpóreo. Juntos sostuvieron la tensión durante treinta segundos, hasta que, con el
órgano y la vibración acompañante desvaneciéndose, Harrison dio a la armonía un
giro final con su Gibson J200: una esquelética undécima de Sol menor, concluida por
la caída de la bate ría de Starr. Sugerencia simultánea de la muerte, un nuevo
principio, y una pregunta enigmática, esta versión menor del acorde de <31> A
HARD DAY’S NIGHT es, en su contexto, una de las más resonantes en la
discografía de los Beatles.[413]
<153> I’M SO TIRED (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica, guitarra

solista, órgano; McCartney armonía vocal, bajo, piano eléctrico; Harrison guitarra
solista; Starr batería. Grabada el 8 de octubre de 1968, Abbey Road 2. Productor:
George Martin. Ingeniero: Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 22 de noviembre,
Beatles).
Escrita en la India en una noche de insomnio causado por el exceso de meditación y

la ansiedad por su matrimonio, I’M SO TIRED, de Lennon, es tan perezosa en tono y
tempo como <135> SEXY SADIE, compuesta en la misma época. Comparada con
<85> I’M ONLY SLEEPING, le falta imaginación poética, siendo impaciente con su
propia inercia, algo que provoca uno de los versos más divertidos de su autor (acerca
del descubridor del tabaco). Este era uno de los temas favoritos de Lennon entre sus
propias grabaciones, por la expresividad del sonido en general y su voz en particular.
<154> THE CONTINUING STORY OF BUNGALOW BILL (Lennon-

McCartney) Lennon voz, guitarra acústica, órgano; McCartney coros, bajo;
Harrison coros, guitarra acústica; Starr coros, batería, pandereta; Yoko Ono voz,
coros; otros (incluyendo a Maureen Starkey) coros; Chris Thomas mellotron.
Este lapsus de banalidad estuvo inspirado por un visitante norteamericano a la

comunidad de Rishikesh, que se fue durante unas semanas a matar tigres antes de
regresar a terminar el curso de mejora espiritual. Con sus dos partes dispares,
burdamente enlazadas con tres fuertes golpes de bombo, el estribillo de
BUNGALOW BILL es una copia semiconsciente del clásico de los años treinta de
Ray Noble ‘Stay As Sweet As You Are’.[414]Grabada en tres tomas, deliberadamente
espontánea, participan a los coros prácticamente la totalidad de personas presentes en
Abbey Road, y Chris Thomas consigue unas hábiles imitaciones de mandolina y
trombón con su melotrón.
<155> WHY DON’T WE DO IT IN THE ROAD? (Lennon-McCartney)

McCartney voces, guitarra acústica, piano, guitarra solista, bajo, palmas; Starr
batería, palmas. Grabada el 9 de octubre, Abbey Road 1; 10 de octubre de 1968,
Abbey Road 3. Productor: Paul McCartney. Ingeniero: Ken Townsend. Edición en el
Durante los agitados últimos días de grabación de The Beatles, McCartney se metió

disimuladamente en el estudio 1 mientras Lennon y Harrison supervisaban unas
mezclas en el estudio 2, y grabó este rudo blues en Re, tras pedir la colaboración de
Starr a la batería. Con su gran simplicidad, sus voces belicosas y la referencia
explícita al teatro callejero contra-cultural, el tema era Arte Conceptual, precisamente
del tipo que a Lennon más le gustaba[415], y doce años más tarde todavía estaba
resentido por no haber participado en la grabación. (McCartney reconocería
posteriormente que había sido una venganza por haber sido apartado de <127>
REVOLUTION 9.) La película 10, de Blake Edwards, describe WHY DON’T WE
DO IT IN THE ROAD? como la personificación del antirromance adolescente, y el
tema permanece como reliquia menor de una era desenvuelta y ya lejana.
<156> JULIA (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra acústica doblada.

La última de la secuencia de canciones tocadas con el estilo finger-picking de música

folk de The Beatles (ver <128>), y el último tema en ser grabado para el doble álbum
en su conjunto, JULIA es psicológicamente una de las piezas en las que Lennon
busca un punto de apoyo: un mensaje a su difunta madre donde le dice que, en “la
hija del mar” (el significado de Yoko en japonés), ha encontrado finalmente un amor
que la sustituya, y que ahora ya puede renunciar a su casi edípica obsesión (ver
<50>).
Nacida en 1914, Julia Stanley se casó con Freddy Lennon en 1938, y dio a luz a
John en 1940. Al romperse el matrimonio, dos años más tarde, John fue adoptado por
la hermana de Julia, Mimi, y su marido George Smith, y se fue a vivir con ellos en
Mandips, su casa de la avenida Menlove. Mientras tanto, Julia se unió a John Dykins,
con el que tuvo dos hijos ilegítimos. A los seis años, John presenció una acalorada
discusión amorosa entre sus padres, a la que reaccionó corriendo tras de Julia por la
calle y sollozando “No me dejes, mamá”. Después de esto, aunque siguió viviendo
con George y Mimi, empezó a ver con más frecuencia a su madre. Tras la segunda
crisis de su vida (la muerte del tío George, en 1955), John y su madre estrecharon sus
lazos. De espíritu libre, Julia era una alegre amante de la vida que alentaba
positivamente al rebelde que había en John. Solía ponerse de su lado y del de sus
amigos frente a la censura de los adultos, y siguió el progreso de los Quarry Men con
verdadero interés, enseñándoles canciones al banjo. Para John, Julia era una especie
de figura soñada (“una tía joven, o una hermana mayor”): el único ser humano al que
había amado sin reservas. Su muerte en accidente de tráfico cerca de Mendips, el 15
de julio de 1958, lo dejó destrozado, y durante los dos años siguientes le consumió
“una rabia ciega” que le llevó a beber salvajemente y a meterse continuamente en líos

y peleas. Que su nuevo amigo Paul McCartney también hubiera perdido a su madre
en la adolescencia, estrechó la relación entre ambos, pese a las diferencias de
temperamento, y los Beatles sirvieron a Lennon como excusa para no perder la razón.
En cambio, sus relaciones con las mujeres, a las que siempre comparaba con la
incomparable Julia, siguieron siendo airadas y a menudo violentas,[416]
JULIA, la canción, en la que colaboró Yoko Ono,[417] expía la torturada devoción
que Lennon sentía por su madre. En las mágicas notas repetidas de la introducción, la
canción sugiere una ofrenda a un espíritu ancestral: un intento de acabar con la
obsesión alabando al nuevo amor terrenal del suplicante, con la esperanza de recibir
la bendición. El núcleo de este ritual —la transferencia del amor de Lennon, de Julia
a Yoko— es la parte intermedia de diez compases donde una escala casi oriental
implica que la imagen que la acompaña (“Su pelo de cielo flotante está brillando”)
se refiere a ambas mujeres: Julia, en su recuerdo infantil, Yoko, en sus pensamientos
presentes y futuros. (Ono le envió muchas postales crípticas mientras él estaba en la
India. En una de ellas aseguraba que ella era una nube, y que debía buscarla en el
cielo.)[418]
JULIA, la canción más infantil y auto-reveladora de Lennon, es casi demasiado
personal para ser consumida por el público. Tampoco sirvió para enterrar su fijación
con su madre, como demuestran los exorcismos de ‘Mother’ y ‘My Mummy’s Dead’,
de su primer álbum en solitario. En gran medida, Julia Lennon fue la musa de su hijo.
Una vez hubo desterrado de su alma el dolor por ella, la creatividad aminoró la
presión y, durante su más reconciliada década final, su obra perdió gran parte de la
fuerza y agudeza desplegadas en el fundamentalmente infeliz cénit de mediados de
los años sesenta.
Con sus treinta variados y variables temas, The Beatles es una obra extensa que
refleja la indiferencia, posterior a Epstein, del grupo por las preocupaciones
empresariales. Que se sostenga tan bien es un homenaje a la habilidad secuenciadora
de Lennon, McCartney y George Martin, que trabajaron en el orden de las canciones
durante veinticuatro horas seguidas, entre el 16 y el 17 de octubre de 1968 (la sesión
más larga que nunca hicieron los Beatles). Con sus contrastes de humor, sus astutas
secuencias tonales y sus inteligentes empalmes, este doble álbum de noventa y cinco
minutos es una obra maestra en cuanto a programación. Sin embargo, tan experta
presentación no puede ocultar el hecho de que la mitad de los temas sean pobres,
comparados con la obra anterior del grupo, o que muchas de sus letras sean poco más
que el perezoso otear de bajeles de un grupo de reclusos consentidos.
Antes de que el grupo de Leicester Family publicara su innovador álbum de
debut, Music In A Doll’s House, en agosto de 1968, los Beatles tenían intención de
llamar a su nueva obra A Doll’s House (se supone que en homenaje a Ibsen). La
coincidencia fue desafortunada, pues se trataba de un título adecuado para este

desván musical de diferentes cosas, algunas encantadoras, otras siniestras, muchas
teñidas de recuerdos de la infancia, todas absortas en los mundos interiores de sus
autores. En esta música hay un malestar secreto, que traiciona la agitación bajo la
impertérrita fachada del grupo. Las sombras se ciernen sobre el álbum a medida que
va progresando: el lento atardecer de la carrera de los Beatles. Por desgracia, nada de
esto se refleja en el vacío diseño de carpeta, muy a la moda, de Richard Hamilton.
Sólo cabe suponer que quizás no tuviese ocasión de escuchar la música antes de
comenzar a trabajar, pues la cualidad crepuscular de ésta es muy tangible. No hay
duda de que ningún otro producto del brillante idioma pop de los años sesenta ofrece
tantas asociaciones de privacidad vigilada y habitaciones cerradas, ni concluye en una
oscuridad semejante, ensoñada y perturbadora.

<157> DIG A PONY (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra solista;
McCartney armonía vocal, bajo; Harrison guitarra solista; Starr batería. Grabada el
22, 24, 28 y 30 de enero, 5 de febrero de 1969, Apple Studios. Productor: George
Martin. Ingeniero: Glyn Johns. Edición en el Reino Unido: 8 de mayo, 1970 (LP: Let
lt Be). Edición en los EE.UU.: 18 de mayo, 1970 (LP: Let It Be).
Los malhumorados y agotadores cinco meses de trabajo dedicados a The Beatles

dejaron al grupo en un limbo mental parecido al que se había cernido sobre ellos al
final de Sgt. Pepper. Nuevamente, McCartney tomó la iniciativa de reanimar a sus
colegas, sugiriendo esta vez que descartaran las múltiples capas de artificio, parodias
y juegos de su obra reciente y “regresaran” a sus raíces como banda de rock & roll de
directo. Con ello no insinuaba que volvieran a hacer giras, sugerencia que sabía que
Harrison rechazaría, sino que filmaran un concierto de una hora y ocho canciones, a
realizar en el Roundhouse de Camden, en el norte de Londres (ver <196>, nota).
McCartney creía en la interpretación en directo como fuente de energía creativa, y
echaba de menos la respuesta del público, que recordaba de los primeros tiempos de
la banda. Por eso, algunas versiones lo presentan, sin ninguna justicia, intentando
convencer infantilmente a los otros de algo que ninguno de ellos quería hacer. Tanto
Lennon como Harrison habían disfrutado recientemente del directo —el primero en el
Rock And Roll Circus de los Rolling Stones, el segundo improvisando con músicos
californianos duran te una estancia de siete semanas en Los Ángeles—, y también
Starr estaba dispuesto, siempre que el proyecto no interfiriera en el rodaje de la
película The Magic Christian, en la que interpretaba un papel. Además, todos habían
disfrutado de <148> HAPPINESS IS A WARM GUN, canción que, por sus
dificultades, los había obligado a resucitar sus habilidades para tocar en grupo. De
hecho, cuando llegó el momento de grabar su siguiente álbum, (según George
Martin) fue Lennon y no McCartney quien insistió en atenerse religiosamente a un
régimen de grabación en directo, sin recordings.
En resumen, los Beatles se pusieron a trabajar en lo que iba a convertirse en el
fiasco de Get Back con entusiasmo y alguna muestra de megalomanía de finales de
los años sesenta, descartando el Roundhouse en favor de un anfiteatro tunecino, o
incluso un transatlántico. (En esa época, Lennon llegó a insinuar que le apetecía

hacerlo en un manicomio). Sólo cuando se reunieron en los estudios Twickenham
para decidir el repertorio del concierto, se dieron cuenta de que se estaban engañando
a sí mismos.
Trabajar en HAPPINESS IS A WARM GUN había sido un caso especial, un
desafío estimulante, pero muy duro, comparado con ir tirando de montajes y
recordings. De pronto, los Beatles se enfrentaban a tener que repetir el mismo
proceso un montón de veces. De hecho, ellos mismos habían enseñado las cartas: se
trataba de un trabajo demasiado duro para unos hombres que no tenían nada que
demostrar ni ninguna razón económica que les obligase a pasar por el aro.[419] Por
desgracia, la prensa estaba avisada, y ya se había contratado a un equipo de rodaje
para inmortalizar el acontecimiento. Tenían que hacerlo, o al menos fingir que lo
hacían. La solución instintiva fue improvisar esporádicamente, como solían hacer en
las relajadas noches de Abbey Road. Esta vez, sin embargo, el taxímetro estaba en
marcha: se alquiló un estudio cinematográfico y las cámaras empezaron a rodar.
Impulsado por su arraigada ética de trabajo y su asumida carga de liderazgo,
McCartney intentó imponer algo de disciplina en aquel tortuoso desorden, pero los
otros se habían hartado de su pedantería y se tomaron a mal que los tratase como a
escolares. (Al sugerir que el único problema del grupo era el miedo escénico, Lennon
se lo quedó mirando fijamente, sin poder creer lo que acababa de oír).
Lo cierto es que eran adultos y ya no podían adaptarse a la mentalidad de grupo
adolescente necesaria para un grupo de pop/rock funcional. Harrison suspiraba por un
puesto de tercer guitarrista en una tolerante banda americana, Starr quería ser actor, y
Lennon, que pocos meses antes había sido simultáneamente tildado de vendido por la
izquierda revolucionaria y arrestado por posesión de drogas por las fuerzas del
establishment, quería romper totalmente el molde y enfrentarse al mundo mediante
subversiones culturales outré en compañía de Yoko Ono. (Inescrutablemente, sentada
junto a él durante las desalentadoras sesiones, contribuyó en gran medida a su
fracaso, algo de lo que parecía no darse cuenta).
Durante un tiempo se esforzaron por salir adelante, probando material nuevo,
parte del cual vería la luz posteriormente en álbumes en solitario.[420] Al final,
Harrison estalló —McCartney colmó el vaso al exigirle por enésima vez que tocara
un solo de guitarra como él quería— y abandonó el proyecto. (Se fue directamente a
su casa y conmemoró el fracaso en la canción ‘Wah-Wah’, posteriormente incluida en
All Things Must Pass). Unas días más tarde, Ono, ocupando simbólicamente el sillón
azul de Harrison, comenzó a aullar a su patentada manera de hada maligna, a lo que
los otros, admitiendo la derrota, respondieron con un bombardeo de insoportables
acoples. Los “ensayos” y el concierto fueron inmediatamente cancelados.
Reunido una semana más tarde en el sótano de la oficina de Apple en Saville
Row, el malhumorado grupo descubrió horrorizado que el supuesto mago de la
electrónica Magic Alex Mardas, un excéntrico con el que Lennon había trabado
amistad durante su período de LSD, había instalado “una consola de setenta y dos

pistas” que en realidad consistía en un antiguo osciloscopio aguantado por algunas
planchas de madera. Siempre imperturbable, George Martin intervino alquilando para
Abbey Road una mesa de ocho pistas, y comenzaron a trabajar en lo que ahora tenía
que ser un nuevo álbum: grabado, insistían los Beatles (en un intento de retener algo
del plan original) “honestamente”, es decir, sin montajes ni recordings. Como quiera
que un plan semejante requeriría docenas de tomas para cada canción hasta conseguir
alguna utilizable, y dado que cada minuto del proceso iba a ser filmado, el desastre
estaba servido. Inteligentemente, George Martin delegó las sesiones a su ayudante,
Glyn Johns, y encontró cosas más agradables que hacer en alguna otra parte.
La primera canción ensayada e interpretada/grabada en Apple fue DIG A PONY
(también conocida como ‘All I Want Is You’), de Lennon. Descrita posteriormente
por su autor como una basura, pasó por varias encarnaciones hasta que fue grabada en
directo durante el breve concierto que los Beatles dieron en el tejado de su oficina, el
jueves 30 de enero de 1969; un acontecimiento que hizo detener el tráfico en las
calles de los alrededores y desbancó a la política como noticia de portada de los
telediarios del mediodía. Esta aparición, decidida a última hora, era una manera de
cumplir el plan original del grupo de ofrecer un concierto en directo, sin la necesidad
de unos molestos ensayos y una interpretación perfecta. La genial idea de McCartney
obligó al grupo a ponerse las pilas, y la de DIG A PONY es una auténtica
interpretación de conjunto (quizás con algunos retoques menores en el estudio). El
riff en 3/4 al unísono, cómicamente pesado, conlleva poca dificultad, pero, teniendo
en cuenta que los Beatles llevaban por entonces treinta minutos tocando en plena
brisa invernal, los dedos les funcionan con sorprendente soltura, e incluso le dan algo
de swing al asunto. Starr detiene la cuenta para sonarse la nariz, McCartney falla en la
armonía de falsete en el segundo estribillo, Lennon se queja de tener los dedos
demasiado fríos para mantener los acordes, pero es evidente que se lo están pasando
en grande.[421]
La canción en sí es de una diversión inconsecuente, con una letra que celebra las
afirmaciones contraculturales de que los viejos valores y tabús de la sociedad habían
muerto, que la vida era un juego y el arte libre para todos, y (sobretodo) que las
palabras significaban lo que uno quisiera que significasen. Sospechosas incluso en
1967, tales ideas ofrecían un aspecto ruinoso en 1969, pero había tanta gente que
deseaba que se hicieran realidad que sobrevivieron en la mente de los educadores
progresistas durante los veinte años siguientes.
<158> I’VE GOT A FEELING (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo;

Lennon voz, guitarra rítmica; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería; Billy
Preston piano eléctrico. Grabada el 22, 23, 24, 27, 28 y 30 de enero; 5 de febrero de
1969. Productor: George Martin. Ingeniero: Glyn Johns. Edición en el Reino Unido:
8 de mayo, 1970 (LP: Let It Be). Edición en los EE.UU.: 18 de mayo, 1970 (LP: Let

It Be).
La primera colaboración al cincuenta por ciento de Lennon y McCartney desde <96>

A DAY IN THE LIFE, I’VE GOT A FEELING fusiona dos medias canciones: (1)
una estrofa/estribillo y un cambio de diez compases de McCartney sobre su
prometida Linda Eastman; y (2) una especie de anuario de 1968 a cargo de Lennon,
que encaja con el mismo formato bluesy de dos acordes, y termina cantado
simultáneamente con la frase principal de su compañero. (El estilo de diario que se
utiliza aquí refleja tanto el nuevo interés de McCartney por su vida doméstica como
la creencia de Lennon, aplaudida ideológicamente por Ono, de que todo arte es
irremediablemente autorreferencial). Como su predecesora, este crudo rock & roll a
medio tiempo fue grabado durante el concierto del tejado y, de nuevo, la
interpretación es robusta y llena de alma. Parte de ello se debe a la presencia, al piano
eléctrico Hohner, de Billy Preston, un artista fichado por Apple que los Beatles
habían conocido durante sus conciertos de 1962 junto a Little Richard. Reclutado por
Harrison (que sabía que contar con un invitado virtuoso picaría el amor propio de sus
colegas), Preston toca discretamente en un registro similar al de la guitarra rítmica de
Lennon, en el canal izquierdo.
<159> DON’T LET ME DOWN (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada,

guitarra rítmica; McCartney armonía vocal, bajo; Harrison guitarra solista; Starr
batería; Billy Preston piano eléctrico. Grabada el 22, 28 y 30 de enero de 1969.
Productor: George Martin. Ingeniero: Glyn Johns. Edición en el Reino Unido: 11 de
abril, 1969 (cara B de single/GET BACK). Edición en los EE.UU.: 5 de mayo, 1969
(cara B de single/GET BACK).
Inspirada en cierta medida por ‘I Shall Be Released’ de Dylan (tal como la grabaron
The Band en su influyente álbum de 1968, Music For the Big Pink), DON’T LET ME
DOWN economiza de tal manera con tres únicos acordes que la música se enraíza
armónicamente ante la posibilidad de colapso admitida en el estribillo;[422] de hecho,
a Lennon le gustó tanto la subida y bajada de esta secuencia, que también la utilizaría
en <181> SUN KING.
Grabada, como <160> GET BACK, el 28 de enero (la versión “del tejado” del día
30, no fue publicada), DON’T LET ME DOWN se distingue por una parte vocal de
Lennon, ronca y apasionada, con la melodía que le conduce simbólicamente al
registro más grave de su voz a través de un compás que, también simbólicamente,
sale del 4/4 con un tiempo de más. Como en <158> I’VE GOT A FEELING, de ritmo
similar, la interpretación del grupo, concisa y fluida, se beneficia de la presencia de
Billy Preston, que se desata con unos gorgoritos blueseros para regresar a la tierra,
coincidiendo con el motivo tranquilo, pasado por el Leslie, de la guitarra de Harrison.

Repleto de los saltos de octava que tanto irritaban a la generación anterior de bajistas
británicos, el exuberante toque de McCartney se convierte en un comentario paralelo
a la canción, cambiando, durante la parte intermedia, a un contrapunto sincopado con
el piano de Preston, mientras Starr toca sus acentos ortodoxos de bombo, mezclado a
la izquierda. (El trabajo de platos de Starr es muy inventivo a lo largo de todo el
lema, especialmente los toques omitidos de charles en el estribillo final). Con su
sonido profundo y cálido, y su sentimiento maduro y relajado, este tema rivaliza con
<179> COME TOGETHER como la mejor grabación de los Beatles en el estilo
tardío de Lennon.
<160> GET BACK (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo; Lennon armonía

vocal, guitarra solista; Harrison guitarra rítmica; Starr batería; Billy Preston piano
eléctrico. Grabada el 23, 27, 28 y 30 de enero; 5 de febrero de 1969, Apple Studios.
Productor: George Martin. Ingeniero: Glyn Johns. Edición en el Reino Unido: 11 de
abril, 1969 (cara A de single/DON’T LET ME DOWN). Edición en los EE.UU.: 5 de
mayo, 1969 (cara A de single/DON’T LET ME DOWN).

GET BACK, de McCartney, convertida en abril en el decimonoveno single británico
de los Beatles, parece tener su origen en el country blues al estilo de los éxitos de
Canned Heat ‘On The Road Again’ y ‘Going Up The Country’. (La conexión musical
es tenue, pero a McCartney le gustaban ambas canciones, y puso ‘Going Up The
Country’ en el estudio la noche antes de comenzar a trabajar en GET BACK). La
frase del título, acuñada para el abortado proyecto del concierto (ver <157>), quedó
desafortunadamente relacionada a una jam en el estudio en la cual, sobre un vago
ritmo caribeño de doce compases, McCartney improvisaba un satírico pseudo calypso
sobre la afirmación de Enoch Powell de que la inmigración al Reino Unido
provocaría una guerra de razas.[423] Preservada en los discos piratas bajo el nombre
de Commonwealth Song, este pasquín no tiene nada que ver con la propia GET
BACK, y debe su origen a la atmósfera generalizada de bromas constantes y
conscientes. (En una toma, McCartney improvisó la letra entera de GET BACK en
alemán de la Reeperbahn.)[424]
Grabada el 27 de enero, la versión del álbum carece de la pulida mezcla y la
glamourosa reverberación de la versión del single, grabada el día 28. Termina con un
fragmento del concierto del tejado en el que McCartney da las gracias a la mujer de
Starr, Maureen, por aplaudir, mientras que el single, que en principio duraba siete
minutos más, termina en un simple fundido.[425] (Lennon afirmó que cada vez que
McCartney cantaba el verso “Vuelve al sitio de donde viniste”, miraba
significativamente a Ono). Grabada en la misma sesión de tarde que su cara B <159>
DON’T LET ME DOWN, la versión single de GET BACK muestra a los Beatles en
un suave modo de R&B, con McCartney introduciendo las estrofas entre los
contagiosos solos de Lennon y Preston. Es el single de los Beatles que cuenta con
menos acordes desde <1> LOVE ME DO, pero su mezcla de gracia, empuje y humor
encandiló a los compradores de discos, alcanzando los cuatro millones de copias
vendidas en todo el mundo.
<161> TWO OF US (Lennon-McCartney) McCartney voz, guitarra acústica;

Lennon voz, guitarra acústica; Harrison guitarra solista; Starr batería. Grabada el
24, 25 y 31 de enero de 1969, Apple Studios. Productor: George Martin. Ingeniero:

Glyn Johns. Edición en el Reino Unido: 8 de mayo, 1970 (LP: Let It Be). Edición en
los EE.UU.: 18 de mayo, 1970 (LP: Let It Be).
TWO OF US (o ‘On Our Way Home’, como se llamaba durante la grabación) era,
pese a la sencillez reminiscente de otras épocas y la posterior reclamación de Lennon
de que el tema era suyo, una nueva canción de McCartney. Supuestamente sobre su
relación con Linda Eastman, la letra de la ligera estrofa/estribillo en Sol mayor encaja
con esta teoría —les gustaba conducir por el campo y “perderse” durante horas—
pero, cuando el tono salta inesperadamente a un melancólico Si bemol, en la parte
intermedia de seis compases, la letra parece tener más que ver con John y Paul que
con Paul y Linda. (Los versos sobre perseguir el papel y no llegar a ninguna parte
suelen interpretarse como referencia a los problemas contractuales de los Beatles, que
culminaron en un juicio en toda regla dos días después de que terminaran las sesiones
de Get Back). Las armonías de TWO OF US recordaron a McCartney y Lennon sus
imitaciones adolescentes de los Everly Brothers y, durante el segundo día de trabajo
en la canción, rompieron a cantar ‘Bye Bye Love’.
<I162> TEDDY BOY (McCartney) McCartney voz, guitarra acústica; Harrison

guitarra solista; Starr batería. Grabada el 24 y 28 de enero de 1969, Apple Studios.
Productor: Ninguno. Ingeniero: Glyn Johns. Edición en el Reino Unido: 28 de
octubre, 1996 (2-CD: Anthology 3). Edición en los EE.UU.: 28 de octubre, 1996 (2-
CD: Anthology 3).
Los intentos de McCartney por proponer esta antojadiza y molesta cancioncilla —

notable sólo por el cambio de tono de Re mayor a Fa sostenido mayor— fueron
saboteados por los continuos gorgoritos burlones de Lennon. Finalmente, vio la luz
en el primer álbum en solitario de su autor (1970).
<161b> MAGGIE MAY (tradicional, arreglo de Lennon-McCartney-Harrison-

Starkey) Lennon voz, guitarra acústica; McCartney voz, guitarra acústica; Harrison
guitarra solista, Starr batería. Grabada el 24 de enero de 1969, Apple Studios.
Productor: Ninguno. Ingeniero: Glyn Johns. Edición en el Reino Unido: 8 de mayo,
1970 (LP: Let It Be). Edición en los EE.UU.: 18 de mayo, 1970 (LP: Let It Be).
Una de las muchas improvisaciones de las sesiones de Get Back, esta tosca versión de
una balada sobre una prostituta de Liverpool (viejo tema de calentamiento de los
Beatles) fue grabada durante el primer día de trabajo de <161> TWO OF US, y, por
razones subversivas, añadida al LP tras el tema que le daba título <164>. Otras
versiones que los Beatles probaron en Apple, entre el 22 y el 31 de enero fueron
‘Save The Last Dance For Me’ (The Drifters, 1960), ‘Bye Bye Love’ (ver <161>),

<I164b> RIP IT UP, <I164c> SHAKE, RATTLE AND ROLL, <44b> KANSAS
CITY, ‘Miss Ann’ (Little Richard, 1957), ‘Lawdy Miss Clawdy’ (Lloyd Price, 1952),
<I164d> BLUE SUEDE SHOES, <13b> YOU REALLY GOT A HOLD ON ME,
‘Tracks Of My Tears’ (Smokey Robinson and The Miracles, 1965), ‘The Walk’
(Jimmy McCracklin, 1958), ‘Not Fade Away’ (Buddy Holly, 1957/The Rolling
Stones, 1964), <I166b> MAILMAN BRING ME NO MORE BLUES (Buddy Holly,
1961), y <P6d> BÉSAME MUCHO.
<162> DIG IT (Lennon-McCartney-Starkey-Harrison) Lennon voz; McCartney

piano; Harrison guitarra solista; Starr batería; Billy Preston órgano Hammond.
Grabada el 24 y 26 de enero de 1969, Apple Studios. Productor: George Martin.
Ingeniero: Glyn Johns. Edición en el Reino Unido: 8 de mayo, 1970 (LP: Let It Be).
Edición en los EE.UU.: 18 de mayo, 1970 (LP: Let It Be).
Presentada en Let It Be como composición del grupo, DIG IT es un extracto de una

improvisación dirigida por Lennon que se alargaba durante unos exagerados doce
minutos. Utilizando una secuencia de tres acordes habitual en el gospel, Lennon
“predica” sarcásticamente palabras sin sentido, pero el humor general no es lo
suficientemente alegre para que el tema funcione. Como la mayoría de
improvisaciones en las sesiones de Get Back (por ejemplo, ‘Commonwealth Song’,
<160>), la jovialidad es forzada, y la atmósfera, de descuidada autocongratificación.
Escondiendo su intranquilidad mediante el método de hacer el tonto ante las cámaras,
los Beatles se dedicaron a gastar bromas pesadas durante esta empresa maldita,
llevando a cabo poco trabajo realmente sustancial.
<163> FOR YOU BLUE (Harrison) Harrison voz, guitarra acústica; McCartney
piano; Lennon guitarra steel; Starr batería. Grabada el 25 de enero de 1969, Apple
Studios. Productor: George Martin. Ingeniero: Glyn Johns. Edición en el Reino
Unido: 8 de mayo, 1970 (LP: Let It Be). Edición en los EE.UU.: 18 de mayo, 1970
(LP: Let It Be).
Dedicada a Patti Harrison, este olvidable tema de doce compases en Re fue grabado
en seis tomas en los descansos de <161> TWO OF US y <164> LET IT BE. (El
guitarrista slide de Mississippi, Elmore James, al que Harrison invoca divertido
durante el solo de estudioso de Lennon, revolucionó el estilo de blues del Delta en los
años cincuenta, con temas como ‘Dust My Broom’.)
<164> LET IT BE (Lennon-McCartney) McCartney voz, coros, piano, maracas;

Lennon bajo; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería; Billy Preston órgano,
piano eléctrico; sin acreditar 2 trompetas, 2 trombones, saxo tenor, violoncelos.
Grabada el 25, 26 y 31 de enero, Apple Studios; 30 de abril de 1969, 4 de enero de
1970, Abbey Road 2. Productores: George Martin/Chris Thomas. Ingenieros: Glyn
Johns/jeff Jarratt/Phil McDonald. Edición en el Reino Unido: 6 de marzo, 1970 (cara
A de single/YOU KNOW MY NAME (LOOK UP THE NUMBER). Edición en los
EE.UU.: 11 de marzo, 1970 (cara A de single/YOU KNOW MY NAME (LOOK UP
THE NUMBER).
Tras el motor generador de los últimos y erráticos años de los Beatles, había un
hombre dolido y preocupado. McCartney puso todo de su parte para mantener vivo al
grupo, pero el precio de su interminable energía fue la pérdida del instinto para saber
dónde dejarlo. Medio asustado (como todos los demás) por el resucitado sarcasmo de
Lennon, trataba a Harrison y a Starr protectora o indiferentemente, y le costaba
encontrar algo que decirles que no fuera una ofensa. Durante el verano de 1968, en
que las sesiones para The Beatles fueron especialmente hostiles, se pasaba las noches
en vela, en un estado de inseguridad muy diferente al del personaje tranquilo y
encantador que gustaba de interpretar en público. Al final, tuvo un sueño
impresionante en el que su madre, Mary, se le aparecía y le decía que no se
preocupase tanto por las cosas, que las dejase estar. Como tantas otras experiencias,
esto se convirtió rápidamente en canción.
Con su aire de consuelo celestial y su letra universalmente comprensible (muchos
supusieron con toda naturalidad que se refería a la virgen María), LET IT BE ha
alcanzado una popularidad desproporcionada a su peso artístico. Acercándose más al
rock que al pop, el cuadrado ritmo de gospel, las suspensiones religiosas y la
monotonía armónica general, ofrecen una complaciente elevación del alma, más que
una revelación; un <137> HEY JUDE sin la liberación musical y emocional. Lennon
no ocultó nunca su aversión por el mojigato catolicismo que oía en el tema, y durante
la sesión del 31 de enero preguntó cruelmente a McCartney «¿Tenemos que reír,
durante el solo?». (Fue él quien tramó el malvado orden de canciones del álbum Let
It Be, donde la canción figura encorchetada por él mismo en el papel de niño diciendo
“Ahora nos gustaría hacer que Hark el Ángel se corriera” y un obsceno canto a una
prostituta de la calle Lime (< 161b>).[426]
Harrison añadió un solo de guitarra pasado por el Leslie[427] a la toma 27 de LET
IT BE el 30 de abril, después de lo cual, como la mayor parte del material de enero de
1969, pasó a acumular polvo durante el resto del año. Desenterrada a principios de
1970, se añadió un segundo y más organizado solo con pedal de fuzz, algunos coros
armonizados de McCartney y Harrison, más batería, maracas, y una partitura de
George Martin para metales y violoncelos. Estos instrumentos, virtualmente
inaudibles en la versión single de la canción, están mezclados más altos en el álbum,
para el que se prefirió el segundo solo de Harrison.

<I164b> RIP IT UP (Blackwell-Marascalco) / <I164c> SHAKE, RATTLE AND
ROLL (Calhoun) / <I164d> BLUE SUEDE SHOES (Perkins) Lennon voz, guitarra
(?); McCartney voz, piano; Harrison bajo (?); Starr batería; Billy Preston órgano
Hammond. Grabadas el 26 de enero de 1969, Apple Studios. Productor: George
Martin. Ingeniero: Glyn Johns. Edición en el Reino Unido: 28 de octubre, 1996 (2-
CD: Anthology 3). Edición en los EE.UU.: 28 de octubre, 1996 (2-CD: Anthology 3).
Revival de rock & roll como actividad de traslado: un popurrí supuestamente alegre
tocado en piloto automático en un momento de la última etapa de las sesiones de Get
Back. Las versiones originales eran respectivamente de Little Richard (1956), Bill
Haley y “sus” Comets (1954), y Carl Perkins (1955).
<165> THE LONG AND WINDING ROAD (Lennon-McCartney) McCartney

voz, piano; Lennon bajo; Starr batería; Harrison guitarra; sin acreditar 18 violines,
4 violas, 4 violoncelos, arpa, 3 trompetas, 3 trombones, 2 guitarras, 14 voces
femeninas. Grabada el 26 y 31 de enero de 1969, 1 de abril de 1970, Abbey Road 1.
Productores: George Martin/Phil Spector. Ingenieros: Glyn Johns/Peter Bown.
Edición en el Reino Unido: 8 de mayo, 1970 (LP: Let It Be). Edición en los EE.UU.:
18 de mayo, 1970 (LP: Let It Be).
Escrita el mismo día que <164> LET IT BE, THE LONG AND WINDING ROAD
fue pensada como estándar para algún baladista de todos los públicos. (McCartney
envió una maqueta a varios candidatos, entre ellos Cilla Black y Tom Jones). Probada
esporádicamente durante las sesiones de Apple, quedó sin desarrollar hasta que
Lennon invitó a Phil Spector para salvar el material de enero de 1969, un año más
tarde.[428] Spector ha sido criticado generalizadamente por la manera en que trató
algunos temas, cubriéndolos de orquestaciones que oscurecen al grupo y contradicen
el concepto original de grabación “honesta” sin recordings. En este caso, pese a que
su solución carece de gusto, no tenía otra opción que cubrir la cinta original con algo,
pues se trataba de poco más que un esbozo con una buena voz de McCartney.
Con sólo su autor al piano y Lennon al bajo, la toma base de THE LONG AND
WINDING ROAD es una maqueta, y además provisional.[429] En particular, presenta
un atroz bajo de Lennon, que se pasea torpemente inseguro de las armonías, y
cometiendo muchas y cómicas equivocaciones.[430] Pueden decirse muchas cosas
sobre la producción, pero hay que reconocer que el objetivo de Spector de distraer la
atención ante lo mal tocado que está el tema original se cumple con creces. Sin
embargo, la tormentosa sesión de recordings, llevada a cabo el 1 de abril de 1970,
tuvo lugar en el estudio 1 de Abbey Road, con McCartney, a sólo unos minutos de
distancia, disponible para rehacer la parte de bajo si se lo pedían. ¿Por qué no lo

hicieron?

En realidad, ni McCartney ni George Martin sabían que las cintas de Get Back se
estaban preparando para ser editadas, pues Lennon había tomado la responsabilidad
de descargar la tarea en Spector, tras quedar impresionado con la producción de éste
para ‘Instant Karma’, de la Plastic Ono Band, el 27 de enero. La verdad es que para
entonces las disputas creativas y financieras de los Beatles ya los habían separado, y
se odiaban mutuamente. Lennon sabía que si McCartney se enteraba de que estaban
trabajando en THE LONG AND WINDING ROAD detendría todo el proyecto de Let
It Be, o como mínimo tomaría las riendas de la sesión y produciría la canción a su
manera (es decir, apropiadamente). La impaciente indiferencia de Lennon por
mantener los niveles de producción de los Beatles es, en este caso, indefendible. Poco
antes de su muerte, en 1980, acusó a McCartney de haber tratado las canciones de
Lennon con menos cuidado que las propias, y es cierto que el toque de bajo
improvisado de McCartney en los temas de su compañero contrasta a menudo con las
cuidadosas líneas creadas para su propio material. Pero McCartney no dejó nunca una
imperfección técnica en ningún tema de los Beatles, quienquiera que fuese su autor.
En comparación, el crudo bajo de Lennon en THE LONG AND WINDING ROAD,
aunque accidental, alcanza la categoría de sabotaje cuando se presenta como una obra
acabada.
Cuando McCartney escuchó los parches de Spector en su canción, quedó
comprensiblemente lívido, intentó sin éxito bloquear el proyecto y, tras asegurarse de
que su álbum en solitario iba a editarse antes que éste, anunció rápidamente que había
dejado el grupo. Es habitual considerar esto como una prueba de su egocentrismo,
pero, aunque tuviera parte de culpa, el comportamiento de Lennon respecto a este
tema y a Let It Be, en general, fue espantoso. Hasta el siempre caballeroso George
Martin echó pestes de la orquestación de Richard Hewson, que, con su mullido baño
de sonido, se daba de bruces contra el incisivo y esencialmente anti-romántico idioma
que Martin había creado laboriosamente para los Beatles durante los cuatro años
anteriores. Que hubiera podido rescatar el tema original (o que se hubiese molestado
en hacerlo) es otra cuestión. Como los estridentes platillos del recording de Starr, las
cuerdas a lo Mantovani y el coro de Servicio Civil de Hewson están ahí
principalmente para engañar al oído del oyente.
Pese a todo, THE LONG AND WINDING ROAD era tan conmovedora en su

fatalista pesar, y tan perfecta como deprimente final a la carrera de los Beatles, que
no podía fallar, por muy mal que la vistieran. Publicada en Estados Unidos como
último single del grupo, trepó hasta el n.º 1 como doble cara A junto a <163> FOR
YOU BLUE, de Harrison.[431] (<186> I ME MINE hubiera sido una elección más
sincera).
Con sus desgarradoras suspensiones y las nostálgicas miradas retrospectivas
desde la triste sabiduría del tono mayor a los amores e ilusiones perdidos del menor,
THE LONG AND WINDING ROAD es una de las cosas más bellas que McCartney
escribió jamás. También la letra es de las más intensas, sobretodo los versos de
reproche en la breve parte intermedia de cuatro compases. Es una lástima que Lennon
no la escuchara con más generosidad.
<166> ONE AFTER 909 (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra solista;

McCartney voz, bajo; Harrison guitarra rítmica; Starr batería; Billy Preston piano
eléctrico. Grabada el 28, 29 y 30 de enero, Apple Studios. Productor: George Martin.
Ingeniero: Glyn Johns. Edición en el Reino Unido: 8 de mayo, 1970 (LP: Let It Be).
Edición en los EE.UU.: 18 de mayo, 1970 (LP: Let It Be).
Probado por primera vez en la sesión de grabación de <5> FROM ME TO YOU, el 5

de marzo de 1963 <112>, este crudo y dispuesto blues ferroviario en Si fue
compuesto, en su mayor parte por Lennon, en casa de McCartney, poco después de
que se conocieran en la fiesta del jardín de Woolton en el verano de 1957. Tras
desempolvarlo para el proyecto de Get Back, lo ensayaron un par de días y se dejaron
ir durante el concierto del tejado, un feliz ejercicio de nostalgia skiffle donde Harrison
mezcla, divertido, a Carl Perkins con Eric Clapton.
<I166b> MAILMAN BRING ME NO MORE BLUES (Roberts-Katz-Clayton)

Lennon voz, guitarra; McCartney voz, bajo; Harrison guitarra; Starr batería.
Grabada el 29 de enero de 1969, Apple Studios. Productor: George Martin. Ingeniero:
Glyn Johns. Edición en el Reino Unido: 28 de octubre, 1996 (2-CD: Anthology 3).
Edición en los EE.UU.: 28 de octubre, 1996 (2-CD: Anthology 3).
Rescatado durante las sesiones de Get Back en Apple, en enero de 1969, este tema de
Buddy Holly había figurado en el repertorio de los Beatles entre 1961 y 1962,
habiéndoles llamado la atención como cara B de <46d> WORDS OF LOVE,
publicado en 1957. Disperso blues de doce compases, dotado de una letra
rudimentaria, MAILMAN BRING ME NO MORE BLUES depende enteramente de
la cualidad de la interpretación. La versión de Holly, infestada de gorgoritos marca de
la casa, es un deshecho pop poco atractivo. La de los Beatles, más lenta y triste, da

una idea frustrada de algo que podría haber sido muy efectivo si hubieran estado de
un humor suficientemente creativo como para trabajarla un poco.
Tocada con la Epiphone Casino desbarnizada, Lennon sube el tremolo de un
Fender Twin Reverb, creando un sonido polvoriento, ululante y desconsolado. (Es
posible que Harrison toque a través de un Leslie, produciendo un timbre similar). Con
el añadido de la lúgubre voz de Lennon, el sonido evoca una desaliñada melancolía
de ciudad pequeña que se anticipa al realismo del medio oeste de Ry Cooder y J. J.
Cale. Por desgracia, no fueron más allá, y cambiaron nerviosamente de palo para
atacar un remiendo de BÉSAME MUCHO.
<167> I WANT YOU (SHE’S SO HEAVY) (Lennon-McCartney) Lennon voz,

armonía vocal, guitarras solistas, órgano, sintetizador Moog; Harrison armonía
vocal, guitarras solistas; McCartney armonía vocal, bajo; Starr batería, congas;
Billy Preston órgano Hammond. Grabada el 22 de febrero, Trident Studios; 18 y 20
de abril, 11 de agosto de 1969, Abbey Road 2/3. Productores: Glyn Johns/Chris
Thomas/George Martin. Ingenieros: Barry Sheffield/Jeff Jarratt/Tony Clark/Geoff
Emerick/Phil McDonald. Edición en el Reino Unido: 26 de septiembre, 1969 (LP:
Abbey Road). Edición en los EE.UU.: 1 de octubre, 1969 (LP: Abbey Road).
Al día siguiente del concierto del tejado, el grupo grabó tres canciones poco
adecuadas para ser tocadas bajo un viento moderado (<161>, <164>, <165>), antes
de dar por acabado el proyecto ante el alivio general. Tan ignominioso fracaso,
además de hacer temblar la fe del grupo en su juicio colectivo, lo había colocado al
borde del colapso. Sólo algunos momentos aislados de inspiración —la sesión del 28
de enero de <159> DON’T LET ME DOWN y <160> GET BACK, el propio
concierto del tejado— habían hecho más llevadero un mes miserable; y lo peor aún
estaba por venir. Dos días más tarde, se abría una fisura fatal en las relaciones del
grupo, cuando Lennon, Harrison y Starr pidieron al mánager norteamericano de los
Rolling Stones, Allen Klein, que tomara las riendas de los asuntos de los Beatles.
McCartney, que prefería a la firma de consultores de management de la familia de
Linda Eastman, inició inmediatamente una batalla legal que se alargaría más allá de
la propia carrera del grupo. Pese a los intentos de distanciarse de todo con su típica
ironía de Liverpool —en las reuniones de negocios, a los otros les dio por preguntar
al abogado de McCartney por qué no se había traído el bajo—, el proceso influyó
gradualmente en su creatividad. Aun así, llevaban demasiado tiempo juntos para
dejarlo correr tan fácilmente. Bajo los ataques, a menudo violentos, que se lanzaban
los unos a los otros, los Beatles todavía estaban psicológicamente unidos a un nivel
muy profundo,[432] Las cosas tenían que ponerse mucho más desagradables para que
finalmente se separaran. Mientras tanto, negándose a volver a la órbita de EMI, pero
incapacitados para usar los estudios de Apple hasta que hubieran arreglado el desastre

de Alex Marcias (ver <157>), volvieron a reunirse en los estudios Trident, el 22 de
febrero, para comenzar a trabajar en lo que sería su engañosamente soleado canto de
cisne: Abbey Road.
Entre los nueve temas originales de los Beatles, ensayados y descartados durante
las sesiones de Apple entre el 22 y el 31 de enero, [433] se encontraba esta creación,
brutalmente intransigente, de Lennon, alejada al máximo de las recientes baladas de
McCartney, de vena quejumbrosa y sentimental. Con una melodía bluesy en La
menor que recuerda el éxito de Mel Tormé en 1962 ‘Comin’ Home Baby’, I WANT
YOU alcanza registros de voz todavía más graves que los del anterior homenaje de
Lennon a Yoko Ono < 159>: del Do alto en falsete al retumbante La barítono. Estas
dos canciones comparten algo más que la necesidad de sondear las profundidades, y
en realidad son dos mitades de la misma afirmación: “No me dejes” porque “te
quiero”. La pasión de Lennon por Ono le había sacudido de raíz. Su largamente
soñada madre erótica (ver <156>) había llegado finalmente, y esta realidad era casi
excesiva para él. Sexualmente adicto a ella, su dependencia era desesperada, un
predicamento opresivamente explícito en la secuencia de acordes: el salto enfermizo
de Mi séptima a Si bemol séptima; el La aumentado que le tira de la cabeza para
volver a pasar de nuevo por todo; la martilleante novena bemol que se desploma, ya
gastada, en el insaciable arpegio en Re menor de la canción. Como una pesadilla
atormentada, se trata de una cita musical con un súcubo. No es de extrañar que la
letra consista en repetir la misma frase una y otra vez. Lennon está literalmente
obsesionado.
Lo sorprendente es que esta canción, la declaración más emocionalmente
extremada de todas las grabaciones de los Beatles, gustara tanto a los cuatro
miembros del grupo. Es natural que Starr disfrutase del ritmo latino y los cambios de
tiempo que le otorgan un papel crucial. También Harrison debía dar su aprobación a
la expresiva secuencia de acordes, tan próxima a sus propios gustos. (Trabajó
duramente junto a Lennon en el tema, dedicando horas a grabar el riff de guitarra al
unísono y prestándole el sintetizador Moog que se había traído de California a finales
de 1968.)[434] McCartney, en cambio, no parece el tipo de persona que fuera a
deleitarse con lo que el artesano de The Band, Robbie Robertson, describió en un
reportaje de Rolling Stone de la época como “una mierda ruidosa”; pero, sin embargo,
toca el bajo con una emoción genuina, y en una toma del primer día de grabación
llegó incluso a robarle a Lennon la voz solista.
El segundo día de trabajo en I WANT YOU supuso el subrepticio abandono del
recientemente adoptado régimen de grabación “honesta” (ver < 157>), al hacerse un
montaje con los tres mejores segmentos de las treinta y cinco (!) tomas del primer
día. Después, el proceso de mezclas y recordings se hizo tan tortuoso como la propia
canción, tomando más tiempo que ninguna otra canción de los Beatles (cerca de seis
meses). ¿Valió la pena?
Beatles en su estado más rock, este tema es la antítesis de su ligero toque pop y

uno más de sus intentos en el nuevo estilo heavy (ver <134>). Aplicada en concepto,
resulta ridícula en efecto, con una cuarta repetición del La menor que sólo ofrece
anticlímax, mientras las quince ruedas finales del arpegio en 12/8 no llegan, pese a su
coste en ruidos de cinta y su considerable tedio, a adquirir la contundencia que
Lennon buscaba. Aunque la simultánea interpretación de voz y guitarra posee
potencia y sentimiento, deja caer demasiadas notas para mantener la fe del oyente. El
bajo despistado en la estrofa/estribillo es apropiado, pero sus glissandos en la parte
del arpegio dejan el sonido huérfano de graves.
En definitiva, I WANT YOU es una atrevida embestida contra algo seriamente
adulto que, condenada quizás por su propia desesperación, no llega a su destino.
<I168> ALL THINGS MUST PASS (Harrison) Harrison voz, guitarra doblada.
Grabada el 25 de febrero de 1969, Abbey Road (estudio desconocido). Productor:
George Harrison. Ingeniero: Ken Scott. Edición en el Reino Unido: 28 de octubre,
1996 (2-CD: Anthology 3). Edición en los EE.UU.: 28 de octubre, 1996 (2-CD:
Anthology 3).
El día de su vigésimo sexto cumpleaños, George Harrison se coló en Abbey Road

para grabar esta maqueta de lo que iba a ser el tema que daría título a su primer
álbum en solitario, en 1970. Había pasado parte del mes de noviembre en Big Pink, la
casa-estudio que Dylan y The Band utilizaban como base de operaciones desde
finales de 1966, y ALL THINGS MUST PASS muestra una gran influencia de ese
ambiente. La canción más sabia grabada nunca por los Beatles, ya se había probado
(como ‘Isn’t It A Pity’) durante las sesiones de Get Back, siendo finalmente ignorada.
[435]
<168> THE BALLAD OF JOHN AND YOKO (Lennon-McCartney) Lennon voz,

guitarras solistas, guitarra acústica; McCartney armonía vocal, bajo, batería, piano,
maracas. Grabada el 14 de abril de 1969, Abbey Road 3. Productor: George Martin.
Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 30 de mayo, 1969 (cara A de
single/OLD BROWN SHOE). Edición en los EE.UU.: 4 de junio, 1969 (cara A de
single/OLD BROWN SHOE).
Entre el surtido de contradicciones de Lennon figuraba una tensión entre el

ensimismamiento y la simpatía por los más débiles. Dado que esta simpatía se basaba
en una proyección del lado pesimista de su propia imagen (John el huérfano, el
marginado, el rechazado), podría verse como igual al ensimismamiento; y, sin
embargo, era diferente, en cuanto a que motivaba cierta amabilidad en tiempos
dominados por la desconfianza, la agresión y el sarcasmo. La suavidad que Yoko Ono
cultivó en él siempre había estado allí, luchando por expresarse; de hecho, el LSD ya

la había despertado antes de que ella lo conociese. Con su beatífica impersonalidad,
el ácido causó un impacto profundo en el concepto de toda una generación, y Lennon,
que lo tomó en cantidades enormes, fue uno de sus más influyentes conversos. Entre
otras cosas, la droga elevó una simpatía por los débiles, psicológicamente
condicionada a la categoría de preocupación universal por el amor y la paz, que,
golpeando con la fuerza de una conversión, rápidamente se convirtió en mesianismo
(ver <I126>).
Igualmente contradictoria, Yoko Ono equilibraba una percepción tozuda y
despiadada con un narcisismo medio loco que, contenido por sus colegas
intelectuales de la escena de vanguardia neoyorquina, explotó al ser liberado por la
intuitiva y autodidacta indisciplina de Lennon. Aunque se intercambiasen consuelo y
reafirmación, cada uno realzó lo peor del otro, él distrayéndola, sin saberlo, del agudo
dadaísmo oriental de sus primeras obras hacia una fatua fuga a base de piernas, culos
y bolsos, y ella alentándolo a creer que el significado era una obsesión del macho y
que el secreto de la paz debía buscarse en la sensación pura y el sexo sin culpa. Al ser
ella superior intelectualmente, la mayor influencia fue de ella a él; y al ser él superior
artísticamente, esta influencia quedó inmediatamente a merced del dominio público a
través de su música. En consecuencia, sus actividades se hicieron indefensamente
ingenuas, y su gesto de bajarse los pantalones en la portada de Two Virgins demuestra
hasta qué punto unas personas inteligentes pueden infantilizarse, fingiendo creer lo
que interiormente es imposible que crean. Bajo las ostensiblemente desinteresadas
tonterías a las que se entregaron entre 1968 y 1970 subyacía un afán exhibicionista de
autopromoción. Comportándose como si hubieran inventado la paz, viajaban por el
mundo en primera clase, vendiéndola en acontecimientos mediáticos de tercera
categoría. Era un comportamiento tan arrogante como estúpido, y la mofa de los
medios de comunicación, que THE BALLAD OF JOHN AND YOKO denuncia de
forma farisea, no sólo era inevitable, sino que estaba justificada.
De todas las ideas peligrosas que Ono descargó sobre su esposo durante esa
época, la más dañina fue su creencia de que todo arte es sobre el artista y sobre nadie
más. Además de confirmar el ensimismamiento de Lennon, esto sirvió para torpedear
su universalismo, y, como hombre que lucha por resolver esta exacerbación de sus
eternas contradicciones vitales, pasó de la heroína a la terapia primaria, de ahí al
maoísmo y, finalmente, a beber durante tres años seguidos. Mordazmente honesto por
lo demás, se colocó involuntariamente en una posición en la que se veía obligado a
defender cosas que, dentro de sí, no le importaban en absoluto. Más intransigente que
nunca, se lanzó a esta trampa con un compromiso total, no sólo negándose a trazar
una línea entre su vida pública y privada, sino saliéndose de su camino para
personalizar todo lo que sucedía a su alrededor, un egocentrismo que a duras penas
podía evitar degenerar en paranoia, como demuestra THE BALLAD OF JOHN AND
YOKO. De hecho, esta canción es tan asombrosamente egocéntrica, que es difícil
decidirse entre deplorar su vanidad o admirar su empuje por promocionar con tanta

candidez el Yo como lugar central del arte.
El nuevo material autobiográfico de Lennon pronto se hizo demasiado específico
para ser incluido en la ouvre de los Beatles, y en el verano de 1969 ya había
reaccionado con la suficiente decencia como para acuñar un pseudónimo extramuros:
The Plastic Ono Band. Escrita con anterioridad, THE BALLAD OF JOHN AND
YOKO recayó en los Beatles, y, con Starr trabajando en The Magic Christian y
Harrison en el extranjero, fue McCartney quien hubo de acomodarse a la urgente
necesidad de su compañero por expresarse. Pese a lo mucho que le desagradaban los
excesos mesiánicos de Lennon —cuando le pidieron una nota para la contraportada
de Two Virgins, McCartney escribió: «Cuando dos grandes santos se encuentran, la
experiencia es humillante»—, no dudó en ayudarle, ofreciéndole el mismo apoyo
incondicional que durante el mal viaje de Lennon en 1967, e incluso colaborando un
poco con la composición. Teniendo en cuenta la amargura de las sesiones de Get
Back, ocho semanas antes, y el hecho de que ambos se hallaran entonces enzarzados
en una disputa legal, se trata de un hecho notable; su amistad todavía era fuerte.
Con las frases de guitarra de Lennon simulando la lástima que sentía por sí
mismo, el tema es un rock & roll tolerablemente atractivo que utiliza un riff típico de
la época, y termina con una sexta Beatle marca de la casa. Musicalmente sencillo,
está tocado con entusiasmo y, como su cara B <169>, mezclado con predominio de
graves. La letra, que en su mayor parte se explica por sí misma[436], causó problemas
en Estados Unidos, donde la referencia a la crucifixión provocó prohibiciones en las
radios y una posición en las listas no superior al n.º 8. (Gran Bretaña envió fielmente
el disco al n.º 1 durante una quincena).
<169> OLD BROWN SHOE (Harrison) Harrison voz, guitarras, órgano;

McCartney coros, piano, bajo; Lennon coros; Starr batería. Grabada el 16 y 18 de
abril de 1969, Abbey Road. Productores: George Martin/Chris Thomas. Ingeniero:
Jeff Jarratt. Edición en el Reino Unido: 30 de mayo, 1969 (cara B de single/THE
BALLAD OF JOHN AND YOKO). Edición en los EE.UU.: 4 de junio, 1969 (cara B
de single/THE BALLAD OFJOHN AND YOKO).
Enmaquetada por Harrison en Abbey Road junto a <I168> ALL THINGS MUST
PASS y <170> SOMETHING, el 25 de febrero,[437] OLD BROWN SHOE se abre
con el pareado más acertado de su autor, y el desarrollo posterior la convierte en una
de sus piezas más contundentes. El espíritu encapuchado de Dylan preside el
polvoriento ritmo shuffle de la canción[438] y la irónica letra, aunque la secuencia de
acordes, que sube y baja de Do a La menor vía un supercargado La bemol, es
sorprendente y muy gráfica, al estilo patentado por Harrison. Un solo bien
estructurado, con sabor americano, en los compases finales, no desentona con la
convincente pista de voz, mezclada demasiado baja. Con un poderoso sonido de bajo

(creado por Harrison al seguir la línea de McCartney con su guitarra solista), se trata
de una cara B arquetípica de una época en la que valía la pena dar la vuelta a los
singles.
<170> SOMETHING (Harrison) Harrison voz doblada, guitarra solista, palmas;

McCartney coros, bajo, palmas; Lennon guitarra; Starr batería, palmas; Billy
Preston órgano Hammond; sin acreditar 12 violines, 4 violas, 4 violoncelos, 1
contrabajo. Grabada el 16 de abril y 2 de mayo, Abbey Road 2; 5 de mayo, Olympic
Sound Studios; 11 y 16 de julio, Abbey Road 2; 15 de agosto de 1969, Abbey Road 1.
Productores: George Martin/Chris Thomas. Ingenieros: Jeff Jarratt/Glyn Johns/Phil
McDonald/Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 26 de septiembre, 1969 (LP:
Harrison y el publicista de Apple, Derek Taylor, tenían una broma recurrente. Cada
vez que alguno de los dos tenía una idea, decían sarcásticamente «Ésta podría ser la
buena». SOMETHING, compuesta al piano a mediados de 1968 en Abbey Road,
durante un descanso de las grabaciones de The Beatles <147>, se convirtió realmente
en la buena para Harrison. Publicada a toda prisa como single no programado, vendió
sólo respetablemente bien, pero el verdadero negocio lo hizo como vehículo para
otros artistas, acumulando, a la larga, más versiones que ningún otro tema de los
Beatles, con excepción de <59> YESTERDAY. Incluso una luminaria como Frank
Sinatra describió SOMETHING, con cierta extravagancia, como «la mejor canción
de amor de los últimos cincuenta años».
Según Harrison, el cálido y suave suspiro semitonal de la estrofa/estribillo, con la
letra sacada, sin pensar, del título de una canción de James Taylor, surgió con
facilidad. La parte intermedia, en cambio, tuvo que esperar a encontrar el camino del
La mayor en vez de regresar al Do inicial, y para entonces parece que la inspiración
lírica empezaba a flojear. (Ésta es la parte de la versión de Sinatra en la que la
experiencia del cantante resulta incongruente con unos sentimientos demasiado
inmaduros). Sin embargo, la canción contiene, en la segunda estrofa, los mejores
versos de su autor, a la vez profundos y más elegantes que casi todo lo que sus
colegas escribieron nunca.

Grabada, tras un intento fallido el 16 de abril, en cinco sesiones muy separadas,
SOMETHING llegó a durar casi ocho minutos, debido a un extenso apéndice
instrumental que luego fue suprimido.[439] Durante el proceso hubo tiempo de sobra
para replanteamientos, y Starr y McCartney aprovecharon la ocasión para adornar o
mejorar sus partes. (Starr tiene toda la razón; la de McCartney, repleta de bellas ideas,
es demasiado recargada y extemporánea).[440] Mientras tanto, Harrison se quejaba del
solo de guitarra, y al final volvió a grabarlo durante la sesión de recordings
orquestales para el álbum del 15 de agosto, e incluso entonces quedó insatisfecho con
el resultado.[441] Reconocida por Lennon como la mejor canción de Abbey Road,
SOMETHING es la cúspide de los logros de Harrison como compositor. Carente de
sus habituales armonías amargas, despliega una estructura tonal de gracia clásica y
efecto panorámico, apoyada por la contramelodía de viola y violoncelo, y los
delicados violines en pizzicato durante la parte intermedia, con arreglo de George
Martin. Si McCartney no tuvo celos, debería haberlos tenido.
<171> OH! DARLING (Lennon-McCartney) McCartney voz, coros, bajo, guitarra;

Lennon coros, piano; Harrison coros, guitarra, sintetizador; Starr batería. Grabada
el 20 de abril, Abbey Road 3; 26 de abril, Abbey Road 2; 17, 18 y 22 de julio, 11 de
agosto de 1969, Abbey Road 3. Productores: Chris Thomas/George Martin.
Ingenieros: Jeff Jarratt/Phil McDonald. Edición en el Reino Unido: 26 de septiembre,
1969 (LP: Abbey Road). Edición en los EE.UU.: 1 de octubre, 1969 (LP: Abbey
Road).
Probada durante las sesiones de Get Back (Anthology 3), OH! DARLING es una
parodia del doo-wop con su correspondiente piano tintineante y la saturación de eco a
lo años cincuenta de la parte intermedia. Como tal, podría haber sido impulsada por
los similares ejercicios de estilo de Frank Zappa en Ruben And The Jets (1968).[442]
Pese a que la pista base —especialmente la torpe batería— suena como un esfuerzo
en solitario de McCartney, parece ser que la interpretación fue del grupo al completo.
Al no haber ejercitado su voz gritada a lo Little Richard en por lo menos cuatro años
(ver <58>), McCartney tuvo cuidado de irla rompiendo poco a poco, acudiendo

durante varias mañanas a soltar la voz antes de dejarse ir definitivamente. A juzgar
por la potente sincronización de bajo y bombo, también regrabó su parte
instrumental, siguiendo probablemente el estilo de <169> OLD BROWN SHOE. Los
expertos en armonías vocales de doo-wop disfrutarán de los exquisitos coros del
tema, desgraciadamente mezclados demasiado bajos.
<172> OCTOPUS’S GARDEN (Starkey) Starr voz, batería, percusión, efectos;

Harrison coros, guitarra solista, sintetizador; McCartney coros, bajo, piano;
Lennon guitarra. Grabada el 26 de abril, Abbey Road 2; 29 de abril, 17 y 18 de junio
de 1969, Abbey Road 3. Productores: Chris Thomas/George Martin. Ingenieros: Jeff
Jarratt/Phil McDonald. Edición en el Reino Unido: 26 de septiembre, 1969 (LP:
Cuando Starr abandonó temporalmente a los Beatles, el 22 de agosto de 1968 (ver

<142>), se llevó a la familia de vacaciones a Cerdeña, donde, durante una charla con
un pescador, quedó fascinado al enterarse de que los pulpos recorren el fondo del mar
recogiendo piedras y objetos brillantes con los que construyen jardines. Comparado
con el ambiente tormentoso de Abbey Road, la idea de vivir bajo el mar debía de
parecer más que atrayente, y Starr se dispuso a escribir su segunda canción. Esta
vulgar melodía con aires de country-and-western fue recibida cálidamente en Abbey
Road, junto a su autor, unos días más tarde, y Starr y Harrison trabajaron en ella
durante las sesiones de Get Back. Con un inspirado solo de guitarra y el habitual tono
vocal de desesperado buen humor de Starr, OCTOPUS’S GARDEN se desliza sin
llamar demasiado la atención: un <88> YELLOW SUBMARINE a lo pobre.
<173> YOU NEVER GIVE ME YOUR MONEY (Lennon-McCartney)

McCartney voz multidoblada, coros, pianos, bajo, guitarras, campanas, loops;
Lennon coros, guitarras; Harrison coros, guitarras; Starr batería, pandereta.
Grabada el 6 de mayo, Olympic Sound Studios; 1 de julio, Abbey Road 2; 15 de
julio, Abbey Road 3; 30 y 31 de julio, Abbey Road 2; 5 de agosto de 1969, Abbey
Road 3. Productor: George Martin. Ingenieros: Glyn Johns/Phil McDonald/Geoff
Emerick. Edición en el Reino Unido: 26 de septiembre, 1969 (LP: Abbey Road).
Edición en los EE.UU.: 1 de octubre, 1969 (LP: Abbey Road).
La primera composición post Get Back de McCartney refleja la agitación de febrero

de 1969. El refugio de los Beatles en los temas monetarios era una metáfora de la
disolución progresiva de sus relaciones personales, y cada uno de ellos fermentaba un
sentimiento agraviado de que le debían algo.[443] En el caso de McCartney, las quejas
de los otros se centraban en que su tendencia de clase media por adoptar una postura

diplomática servía para reprimir sus emociones y, por consiguiente, tenía una idea
muy poco acertada de cómo se sentían ellos. Aunque esto fuera justo, también era
cierto que sin sus prolíficas y siempre dispuestas ideas, y sus dotes organizadoras, los
Beatles se hubieran hundido tras Sgt. Pepper (tal vez incluso antes). Cuando
McCartney los sermoneaba sobre cómo debían tocar los instrumentos, era muy fácil
olvidar el gran afecto que sentía por ellos y su vulnerabilidad ante la falta de
respuesta. Como entidad creativa y comercial, los Beatles significaban más para él
que para Lennon y Harrison, que, cansados del artificio del pop, se inclinaban más
hacia el rock, con sus mayores oportunidades de autoexpresión (y autoindulgencia).
Para McCartney, el grupo era un mundo imaginario en el que podría ser siempre
joven. Sus colegas, que se sentían demasiado adultos para tal frivolidad, declinaron
agriamente hacer de sombras para su Peter Pan.
Habiendo actuado simultáneamente como director musical y mánager de hecho
del grupo durante los últimos tres años, McCartney sintió una fuerte sacudida cuando
los otros reclutaron al fajador Allen Klein para hacer remontar sus finanzas. Sólo
‘Dear Friend’, la canción de sorprendido dolor ante los venenosos ataques posteriores
a los Beatles por parte de Lennon contra él, conlleva un reproche más triste que los
versos iniciales de YOU NEVER GIVE ME YOUR MONEY, en los que, un año
antes que Lennon, reconoce que el sueño ha terminado. Para cualquier amante de los
Beatles, la agridulce nostalgia de esta música es difícil de escuchar sin lágrimas en
los ojos. En este tema, el autor se despide valientemente de toda una época, los
idealistas e inocentes años sesenta.
Tras lamentar la pérdida, la canción nos cuenta cómo era todo, en un rápido
resumen caleidoscópico de la tristeza, las risas subversivas y el resuelto optimismo
que caracterizaban al grupo. Todo se halla en la frase “ningún sitio a donde ir”, a la
que llega con pesar, para darle la vuelta instantáneamente y verla desde el otro lado:
como libertad, como oportunidad. Quizás el futuro de los Beatles no exista, pero
McCartney está decidido a salvaguardar su espíritu, y elde los años sesenta, para su
futuro. YOU NEVER GIVE ME YOUR MONEY marca el inicio psicológico de su
carrera en solitario.
En este momento de transición, el sentido circunstancial de los Beatles les pedía
una última juerga. Si, como todos debían saber, éste iba a ser su último álbum juntos
lo harían a la manera de los años sesenta, celebrándolo en vez de hacer
recriminaciones. Conocido también como The Big One, el largo medley en que se iba
a convertir la cara B de Abbey Road fue una idea de McCartney[444] aceptada
rápidamente por todos, en parte porque les permitía utilizar una serie de fragmentos
que habían quedado fuera de The Beatles, pero sobretodo porque iba a representar un
final espectacular[445] a una carrera conjunta que, a pesar de las diferencias, todavía
consideraban con orgullo.
El primero de los temas de la cara B en ser grabado, YOU NEVER GIVE YOUR
MONEY era más una suite que una canción, tomando quizás como ejemplo <148>

HAPPINESS IS A WARM GUN, de Lennon. Igual que HAPPINESS, se construyó
juntando varias partes separadas que buscaban un hogar, de las que pueden
discernirse cinco: (1) la intensa estrofa/estribillo inicial en La menor; (2) un pasaje
boogie-woogie en Do a tiempo doblado (“Out of college…”); (3) un regreso al
tiempo partido con una brillante guitarra de Harrison pasada por el Leslie (“But oh
that magic feeling…”); (4) una modulación instrumental de seis compases para ir al
La mayor; y (5) la parte final (“One sweet dream…”), terminando con una progresión
arpegiada repetida influida posiblemente por la figura similar de <167> I WANT
YOU (SHE’S SO HEAVY).[446] Como la estructura exacta del largo medley todavía
tenía que decidirse, la pista base de YOU NEVER GIVE ME YOUR MONEY,
grabada en nueve horas, se detenía en 3:02 (cuando el arpegio de guitarra cambia de
tono y se detecta un error en la pista de voz).[447] El resto se añadió posteriormente, y
fue McCartney quien grabó sus propios loops y las campanillas para el enlace con
<181> SUN KING.
Tres días después de la primera sesión de esta canción, los Beatles estaban en los
estudios Olympic supervisando las mezclas de las sesiones de Get Back, cuando llegó
Allen Klein y se desató una discusión por asuntos de negocios. Cuando los demás ya
se habían marchado, McCartney permaneció en el estudio con el cantante y
guitarrista norteamericano Steve Miller, para grabar la muy apropiadamente titulada
‘My Dark Hour’, en la que tocó el bajo y la batería e hizo los coros. Cuando Miller
publicó la canción como single en Estados Unidos, McCartney apareció en los
créditos como Paul Ramon, su nombre artístico durante la gira escocesa de The Silver
Beatles, en 1960.[448]
<174> HER MAJESTY (Lennon-McCartney) McCartney voz, guitarra acústica.

Phil McDonald. Edición en el Reino Unido: 26 de septiembre, 1969 (LP: Abbey
Road). Edición en los EE.UU.: 1 de octubre, 1969 (LP: Abbey Road).
Tras la primera sesión de <173> YOU NEVER GIVE YOUR MONEY, tos Beatles se
tomaron un descanso veraniego de ocho semanas. McCartney fue el primero en
regresar a Abbey Road el 2 de julio, grabando este festivo tema de relleno a primera
hora de la tarde, antes de que llegaran los demás. Reservada para ser incluida en el
largo medley, al principio fue colocada entre <182> MEAN MR. MUSTARD y
<183> POLYTHENE PAM, pero tras escuchar la secuencia, McCartney juzgó
adecuadamente que no encajaba y le dijo al segundo ingeniero, John Kurlander, que
la cortara y prescindiera de ella. Kurlander, que tenía instrucciones de no eliminar
nunca nada que grabaran los Beatles, la colocó, por comodidad, al final del medley,
separándola de <180> THE END con veinte segundos de cinta de plomo. Cuando
McCartney escuchó esto al día siguiente, le gustó el efecto aleatorio y fue así como

HER MAJESTY fue a parar al final de Abbey Road. (El choque inicial es el último
acorde de MEAN MR. MUSTARD, un inesperado Re mayor colocado originalmente
como nexo con HER MAJESTY y sacado de la premezcla del 30 de julio).
<175> GOLDEN SLUMBERS / <176> CARRY THAT WEIGHT (Lennon-

McCartney) McCartney voz doblada, coros, piano, guitarra rítmica; Harrison coros,
bajo, guitarra solista; Lennon coros; Starr coros, batería; sin acreditar 12 violines, 4
violas, 4 violoncelos, 1 contrabajo, 4 trompas, 3 trompetas, 1 trombón, 1 trombón
bajo. Grabadas el 2, 3, 4, 30 y 31 de julio, 15 de agosto de 1969, Abbey Road 2.
Productor: George Martin. Ingenieros: Phil McDonald/Geoff Emerick. Edición en el
Reino Unido: 26 de septiembre, 1969 (LP: Abbey Road). Edición en los EE.UU.: 1 de
octubre, 1969 (LP: Abbey Road).
El núcleo del largo medley lo conforma la secuencia compuesta por McCartney

GOLDEN SLUMBERS/CARRY THAT WEIGHT, concebida y grabada como una
sola pieza. Continuando el tono de triste despeclich de <173> YOU NEVER GIVE
ME YOUR MONEY, McCartney utilizó los mismos acordes (La menor 7-Re menor-
Sol 7-Do) para la estrofa similarmente melancólica de GOLDEN SLUMBERS
(“Once there was a way…”) La apasionada melodía en fortissimo del estribillo en Do
mayor adapta una canción de cuna de unos de los contemporáneos de Shakespeare, el
autor teatral Thomas Dekker. Sentado al piano en casa de su padre, en Heswall,
Cheshire, durante el verano, McCartney encontró esta estrofa[449] en un libro de
canciones de su hermanastra Ruth. Incapaz de leer la música escrita (o eso dice la
leyenda), se inventó una; pero la estructura de GOLDEN SLUMBERS y su relación
con YOU NEVER GIVE ME YOUR MONEY sugieren que su compositor buscaba
algo más complejo que improvisar una melodía al azar.
Esto es totalmente cierto en la continuación de CARRY THAT WEIGHT, donde
una armonía subdominante del estribillo precedente se reafirma en la tónica antes de
trasladarse a una recapitulación orquestal de YOU NEVER GIVE ME YOUR
MONEY, seguida por dos repeticiones de los arpegios finales de guitarra de la
canción. La letra del segundo estribillo de McCartney en Do mayor, que, repetida,
termina la secuencia, mira hacia el futuro, hacia las carreras de los Beatles después de
los Beatles. Hagan lo que hagan por separado después de esto, adivina correctamente,
nunca igualarán lo que hicieron juntos; el mundo siempre les recordará sus días de
gloria como cuarteto y llevarán el peso de sus logros con los Beatles durante el resto
de sus carreras individuales. Ausente por lo demás de estos temas,[450] Lennon se une
a McCartney, Harrison y Starr en el unísono de este clarividente estribillo.
<177> HERE COMES THE SUN (Harrison) Harrison voz, coros, guitarra

acústica, armonio, sintetizador Moog, palmas; McCartney coros, bajo, palmas; Starr
batería, palmas; sin acreditar 4 violas, 4 violoncelos, 1 contrabajo, 2 piccolos, 2
flautas, 2 flautas altas, 2 clarinetes. Grabada el 7 y 8 de julio, Abbey Road 2; 16 de
julio y 6 de agosto, Abbey Road 3; 15 y 19 de agosto de 1969, Abbey Road. 2.
Productor: George Martin. Ingenieros: Phil McDonald/Geoff Emerick. Edición en el
Harrison se sacudió el frío del invierno y de las miserables sesiones de Get Back con
su segundo tema más popular. Una canción para guitarra conscientemente sencilla,
sacada mientras descansaba, en el jardín de Eric Clapton, de las interminables
reuniones de negocios en Apple, HERE COMES THE SUN sólo se aparta de su
simplicidad en la calidez de una séptima mayor en la segunda repetición de la frase
del título de cada estribillo. (Las irregularidades métricas del estribillo y el cambio
derivan en su mayor parte de las triadas arpegiadas). Como sucedió en la mayoría de
canciones de Abbey Road, fue su autor quien se ocupó principalmente de ella,
después de que el grupo grabara la pista base. Aparte de la poco habitual
instrumentación de George Martin (mezclada demasiado baja para ser significativa),
el color principal proviene del algo tambaleante sintetizador Moog de Harrison,
grabado antes de la mezcla definitiva, el 19 de agosto. Atractivamente atmosférico (y
ligeramente acelerado), el resultado es un poco demasiado faux-naif para gustar a
quienes hacen ascos a un dulce.
<178> MAXWELL’S SILVER HAMMER (Lennon-McCartney) McCartney voz,

coros, piano, guitarras, sintetizador Moog; Harrison coros, guitarra solista; Starr
coros, batería; Mal Evans yunque; George Martin órgano. Grabada el 9, 1O y 11 de
julio, Abbey Road 2; 6 de agosto de 1969, Abbey Road 3. Productor: George Martin.
Ingeniero: Phil McDonald. Edición en el Reino Unido: 26 de septiembre, 1969 (LP:
Si hay una grabación de los Beatles que muestre por qué se disolvieron los Beatles,
ésa es MAXWELL’S SILVER HAMMER. Compulsivamente fértil en melodías y
fascinado por la belleza formal de la música, McCartney era capaz, cuando no se
sentía constreñido por el cinismo de Lennon, de prescindir fatalmente del significado
y la expresión. Este terrible error de cálculo —del que hay incontables equivalentes
en su locuaz serie de álbumes en solitario— respresenta de lejos su peor lapso en
cuanto a gusto bajo los auspicios de los Beatles. Un alegre cuento sobre un maníaco
homicida, fue compuesto a finales de la grabación de The Beatles, en octubre de
1968, y probado entonces (y posteriormente, durante las sesiones de Get Back, en
enero). Según Lennon, que abominaba la canción, McCartney estaba convencido de

que, con la producción adecuada, podía ser un single de éxito, y por consiguiente
trabajó a muerte en el estudio en un pedante intento por perfeccionarla. Como había
hecho con <131> OB-LA-DI, OB-LA-DA, lo único que consiguió fue volver locos a
sus compañeros. De esta manera, Abbey Road contiene los dos extremos de
McCartney: el cuidador de los Beatles sensible y de clarividente de <173> YOU
NEVER GIVE ME YOUR MONEY y el largo medley, y el egoísta inmaduro capaz
de acabar con la paciencia y la solidaridad del grupo al proponer cosas como ésta.[451]
<179> COME TOGETHER (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica,

guitarra solista, palmas; McCartney armonía vocal, bajo, piano eléctrico; Harrison
guitarra; Starr batería, maracas. Grabada el 21, 22 y 23 de julio, Abbey Road 3; 25,
29 y 30 de julio de 1969, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingenieros:
Geoff Emerick/Phil McDonald. Edición en el Reino Unido: 26 de septiembre, 1969
(LP: Abbey Road). Edición en los EE.UU.: 1 de octubre, 1969 (LP: Abbey Road).
El regreso de Lennon a Abbey Road, el 9 de julio, para comenzar a trabajar en <178>

MAXWELL’S SILVER HAMMER representaba su primera contribución a Abbey
Road desde una parte de guitarra en <173> YOU NEVER GIVE ME YOUR
MONEY, dos meses antes. Durante la quincena siguiente, no parece que hiciera otra
cosa, sin haber terminado ninguna canción nueva desde <168> THE BALLAD OF
JOHN AND YOKO, en abril.[452] En cambio, destinó la mayor parte de sus energías
a hacer instalar una cama en el estudio para que su mujer, herida más gravemente que
él en el accidente de tráfico de Escocia, pudiera supervisar las grabaciones y prestarle
ayuda moral. (Le pusieron un micrófono sobre la almohada para que pudiera
intervenir si tenía algo que decir). Finalmente, se sacó las telarañas jugueteando con
un viejo tema de Chuck Berry, ‘You Can’t Catch Me’, y dejó insensatamente parte de
la letra de Berry (“Here come old flat-top”) en la canción resultante,[453]
Con su título político-sexual, COME TOGETHER constituye la última adhesión
de Lennon a la contracultura estando todavía en el grupo.[454] Exhortativa y
dogmática al estilo de su primeras canciones posteriores a los Beatles,[455] dirige una
riada de lenguaje pretencioso y apenas inteligible a los violentos antagonismos de un
mundo poco ilustrado, implicando que el lenguaje desplegado en tales
enfrentamientos es una trampa y una prisión en potencia. Recogida posteriormente
por las feministas separatistas (con el argumento de que la trampa y la prisión eran
creaciones masculinas), esta idea era un tema candente de la política alternativa a
finales de 1969.
Nada que se encuentre en Abbey Road puede compararse al pegadizo impacto del
rompedor anuncio de Lennon, tras dos estrofas de absurdidades poco amenazadoras:
“Lo que os puedo decir es que tenéis que ser libres”. La libertad aquí invocada
difiere de la anterior libertad revolucionaria en que es la liberación de todas las

formas y todas las normas, incluyendo las de izquierdas. En COME TOGETHER, el
preámbulo personal a <156> JULIA se ve propulsado a la esfera pública y elevado a
nivel de (anti) ideología: una llamada a desencadenar la imaginación y, al liberar el
lenguaje, aflojar la rigidez del atrincheramiento político y emocional. Como tal, la
canción es la continuación de un tema recurrente en la obra de Lennon desde <116> I
AM THE WALRUS, en parte originado por la mentalidad de marginado aumentada
por el LSD, y en parte tomado de la dominante atmósfera contracultural antielitista,
tal como lo definían autoridades tan diversas como Marshall McLuhan, Arthur Janov,
R. D. Laing y Herbert Marcuse. (Ver <125>. <127>, <129>, <148>, <158>.)
El arquetipo del apolitismo contracultural que presenta COME TOGETHER es
un sabio hippie versado en juegos mentales: un desconcertante gurú/chamán
inspirado en Timothy Leary, Ken Kesey, el personaje de ficción de Carlos Castaneda
Don Juan, y “embaucadores” como Mullah Nasruddin y los maestros Zen de Oriente.
Amalgama de todos ellos (con quizás una pincelada del cómic de Robert Crumb, Mr.
Natural), el personaje que nos presenta la letra de Lennon tiene “ju-ju en el globo de
los ojos”, algo que remite a la portada del álbum pseudo vudú de Dr. John & the
Night Tripper, Gris-Gris, publicado en 1968 con gran éxito en los círculos
estudiantiles y underground británicos.[456] Al llegar a la tercera estrofa, El Viejo
Techo Plano se ha metamorfoseado en el propio Lennon, acompañado por Yoko Ono,
con una referencia a una frase característica de sus entrevistas conjuntas. (“Spinal
cracker” podría referirse a la práctica tradicional de las mujeres japonesas de caminar
por encima de la espalda de sus maridos, para relajar la tensión muscular y mantener
la columna flexible).
Sugiriendo de nuevo la influencia de Dr John (y más lejanamente, la de The
Band), la canción, un blues en Re que cambia en el estribillo a la relativa menor,
adopta el nuevo estilo norteamericano “relajado” o “espaciado”, en el que el ritmo
perezoso y la aproximación de baja intensidad ofrecían una alternativa proletaria al
artificio psicodélico de la clase media. Las drogas asociadas en este caso eran la
cocaína y la heroína (y posteriormente los potentes tranquilizadores conocidos con el
nombre de quaaludes).[457] Había implícito un estado mental pasivo y observador,
perfectamente capturado en el tono blanco del solo de guitarra doblada de Lennon y
los brillantemente idiomáticos bajo y piano de McCartney, especialmente en el
impasse de dos compases, maravillosamente equilibrado, que lleva al solo. (Lennon,
tacaño en alabanzas, fue muy efusivo con la aportación al tema de su compañero).
Una mezcla ligeramente oscura completa este dibujo sonoro nada habitual en los
Beatles.[458]
Recibida con entusiasmo en los campus universitarios y los círculos underground,
COME TOGETHER es la canción clave del cambio de década, la que aísla un
momento esencial en el que la recién llegada generación del mundo libre rechaza la
sabiduría, el conocimiento, la ética y el comportamiento establecidos en favor de un
relativismo inspirado por las drogas que ha minado los fundamentos intelectuales de

la cultura occidental.
<180> THE END (Lennon-McCartney) McCartney voz, coros, bajo, piano, guitarra
solista; Lennon coros, guitarra solista; Harrison coros, guitarra rítmica y solista;
Starr batería; sin acreditar 12 violines, 4 violas, 4 violoncelos, 1 contrabajo, 4
trompas, 3 trompetas, 1 trombón, 1 trombón bajo. Grabada el 23 de julio y 5 de
agosto, Abbey Road 3; 7 y 8 de agosto, Abbey Road 2; 15 de agosto, Abbey Road 1;
18 de agosto de 1969, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingenieros: Geoff
La parte final del largo medley pasa del La mayor final de <175> GOLDEN
SLUMBERS / <176> CARRY THAT WEIGHT a un rudo crescendo de rock & roll.
Como enlace, Starr hace un obligado solo de batería —el único ejemplo en las
grabaciones de los Beatles de una batería grabada a propósito en estéreo— que
precede a tres solos de guitarra de dos compases de McCartney, Harrison (en un estilo
muy parecido al de Eric Clapton), y Lennon. Como conclusión, McCartney alcanza
por última vez el intenso La menor de <173> YOU NEVER GIVE ME YOUR
MONEY durante el famoso verso “El amor que recibes es igual al amor que das”,
para aterrizar inesperadamente —si bien lógicamente, teniendo en cuenta la
estructura tonal del medley en general— en la triste sonrisa del Do mayor.
Aquí pasa algo extraño, como descubrirá cualquiera que preste un poco de
atención. Tras el último gruñido de guitarra fuzz de Lennon, en 1:29, el piano de
McCartney entra ligeramente desafinado y, a partir de entonces, el resto de la canción
está un poco por debajo del tono. ¿Fueron los recordings de guitarra solista los que
desafinaron el tema? De ser así, ¿fue variada de velocidad para tapar el error de la
parte final, grabada por separado con el añadido de la orquesta de GOLDEN
SLUMBERS / CARRY THAT WEIGHT? Eso es lo que sugiere el hecho de que el
piano de McCartney, de 1:29 a 1:43, tuviera que volverse a grabar tres días después.
<I181> COME AND GET IT (McCartney) McCartney voz doblada, piano, bajo,
batería, maracas. Grabada el 24 de octubre de 1969, Abbey Road 2. Productor: Paul
McCartney. Ingeniero: Phil McDonald. Edición en el Reino Unido: 28 de octubre,
1996 (2-CD: Anthology 3). Edición en los EE.UU.: 28 de octubre, 1996 (2-CD:
Anthology 3).
Para hacerse una idea de la eterna fricción entre McCartney y Harrison sólo hace falta
comparar este tema, despachado por su multi instrumentista autor en menos de una
hora, con <I138> NOT GUILTY, que requirió cuatro días de trabajo y más de cien

tomas para no llegar a nada. La capacidad de McCartney para encontrar
inmediatamente las soluciones musicales perfectas, y la preferencia de Harrison por
buscar una conclusión razonada, debían de causar discusiones interminables, con
McCartney hirviendo por tocar un asombroso solo de guitarra que se le acababa de
ocurrir, y Harrison negándose con tozudez a que le metiesen prisa en su camino de
paciente autenticidad.
Con mucho la mejor canción inédita de los Beatles, COME AND GET IT es una
hábil yuxtaposición de acordes en negras y una melodía sincopada que demuestra lo
furiosamente fluido y casualmente inventivo que su autor podía llegar a ser.[459] Tras
llegar una hora antes a una de las sesiones de Abbey Road (la primera de tres para
<181> SUN KING / <182> MEAN MR. MUSTARD), McCartney grabó rápidamente
en una toma la voz y el piano, doblando a continuación la voz y añadiendo la sección
rítmica. Suele decirse que COME AND GET IT fue concebida como maqueta para el
grupo de Apple, Badfinger, cuya versión, casi idéntica, llegó al n.º 4 de las listas
británicas seis meses más tarde. Sin embargo, McCartney afirma que la canción era
candidata a entrar en Abbey Road.[460] Lennon se encontraba en la sala de control
durante la grabación, y que no saliese de ella para añadir una armonía vocal (lo que
hace preferible la versión de Badfinger) sugiere que el tema le dejó indiferente, o
quizás que el álbum ya contenía suficientes canciones de McCartney. Que la decisión
de éste de ceder un éxito tan evidente a otro artista fuese o no un acto con segundas
intenciones, no está demasiado claro, pese a que McCartney ha negado que el título
de la canción tenga ningún significado oculto.[461]
<181> SUN KING / <182> MEAN MR. MUSTARD (Lennon-McCartney) Lennon

voz en varias pistas, guitarra solista, maracas; McCartney armonía vocal, bajo,
armonio, piano, loops; Harrison guitarra solista; Starr batería, bongos, pandereta;
George Martin órgano Lowry. Grabadas el 24 y 25 de julio, Abbey Road 2; 29 de
julio de 1969, Abbey Road 3. Productor: George Martin. Ingenieros: Geoff
Grabados en una sola secuencia, estos dos fragmentos de Lennon son como máximo
mitades de canción, y hubiesen sido inutilizables sin la excusa del largo medley. SUN
KING, una pieza caprichosa e inconexa con un epílogo sarcásticamente
mediterráneo, comienza en un soñoliento Mi mayor antes de quitarse lánguidamente
el sombrero para saludar al epónimo personaje real en Do.[462] Los Beatles tocan con
una mezcla de estilo (la frase principal de guitarra, adaptada del éxito de Fleetwood
Mac en 1969, ‘Albatross’) e irónico mal gusto (regresa el empalagoso organista de
night-club de <38b> MR. MOONLIGHT). Apoyado por sus propias armonías en
cuartas y quintas, Lennon enlaza ambos tonos con un Sol undécima fundido con eco a

lo Beach Boys.
Tras regresar al Mi mayor, la soleada siesta en Torremolinos de SUN KING da
paso a la más vivaz y considerablemente más sórdida MEAN MR. MUSTARD, una
broma perpetrada en un momento de aburrimiento de la estancia de los Beatles en
Rishikesh, en la primavera de 1968.[463] Es un auténtico shock, bajo la suave luz solar
de Abbey Road, encontrarse con este burlón regreso a Sgt. Pepper, con su vals de
feria y su carácter grotesco. Con las frases melódicas derramándose sobre las frases
delineadas por el irascible bajo fuzz de McCartney, MEAN MR. MUSTARD dura
apenas un minuto, antes de dar paso a:
<183> POLYTHENE PAM / <184> SHE CAME IN THROUGH THE

BATHROOM WINDOW (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, coros,
guitarra acústica de 12 cuerdas; McCartney voz doblada, coros, bajo, guitarra solista,
piano, piano eléctrico; Harrison coros, guitarra solista; Starr batería, pandereta,
maracas, cencerro. Grabadas el 25 de julio, Abbey Road 2; 28 de julio, Abbey Road
3; 30 de julio de 1969, Abbey Road 2. Productor: George Martin. Ingenieros: Geoff
Grabadas en suite, estas dos mitades de canción —de Lennon y McCartney,

respectivamente— datan, como sus dos predecesoras, de 1968. Escrita en Rishikesh,
POLYTHENE PAM fue reservada para The Beatles, pero no se llegó a utilizar;
mientras que supuestamente SHE CAME IN THROUGH THE BATHROOM
WINDOW fue compuesta a mediados de mayo en Nueva York[464], adonde ambos
Beatles habían ido para anunciar la formación de Apple. Ambas se ensayaron, sin
demasiado entusiasmo, durante las sesiones de Get Back.
POLYTHENE PAM, que mantiene el Mi mayor de <182> MEAN MR.
MUSTARD, es una canción para guitarras propulsada por los imponentes acordes de
una acústica de doce cuerdas (probablemente plagiados del éxito contemporáneo de
los Who ‘Pinball Wizard’). Habla de una chica de Liverpool, Pat la del Polietileno,
una de las primeras fans de los Beatles en la época del Cavern. Famosa en su ciudad
por su afición al termoplástico (que se comía), la fantasía de Lennon la convirtió en
Polythene Pam, una fetichista absurdamente ataviada. Como en el coro “Yeah, yeah,
yeah” de la canción, el fuerte acento escocés remite a los sucios días del grupo en los
bares de marineros del Merseyside. Conducido por una potente percusión pseudo-
samba, el tema concluye bajando rápidamente una escalera de cinco peldaños hasta
llegar al sótano en La mayor de su sucesora.
Si es que tiene algún significado, SHE CAME IN THROUGH THE
BATHROOM WINDOW se refiere a los “cogotes de Apple” —las fans que hacían
guardia a la puerta de Apple, en Abbey Road, y en las casas de los miembros del

grupo—, que treparon por una escalera que había en el jardín de McCartney, se
metieron en la casa por la ventana del cuarto de baño, y robaron una valiosa foto de
su padre.[465] Para recuperarla tuvo que negociar con las chicas, llegando a hacer un
poco de detective (a lo que alude la críptica letra de la última estrofa). Original al
situar sólo una estrofa/estribillo antes del cambio intermedio, la canción, sea o no
accidental, funciona como un microcosmos del eje tonal de La mayor-menor y Do
mayor del largo medley. Con una suave e inventiva broma de guitarra (tocada
seguramente por McCartney), SHE CAME IN THROUGH THE BATHROOM
WINDOW es pop-rock irresistible, y está comandada por un bajo walking que va
poniendo malvadas trampas a la poderosa pista de percusión, en una tesitura rítmica
única de esta canción.[466]
<185> BECAUSE (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra solista; McCartney

voz, bajo; Harrison voz, sintetizador Moog; George Martin clavicordio eléctrico.
Grabada el 1 y 4 de agosto, Abbey Road 2; 5 de agosto de 1969, Abbey Road 3.
Productor: George Martin. Ingenieros: Geoff Emerick/Phil McDonald. Edición en el
La última canción en grabarse para Abbey Road fue BECAUSE, de Lennon, una
armonía de tres partes en Do sostenido menor inspirada al oír a Yoko Ono tocar el
Adagio sostenuto de la sonata para piano de Beethoven n.º 14, Op. 27 n.º 2 (Luz de
luna).[467] Doblada dos veces, con nueve voces en total, la armonía es una de las más
complejas de cualquiera de las discos del grupo, y, pese a la dirección de George
Martin, tardaron bastante tiempo en aprenderla. Adornado por los continuos arpegios
del clavicordio (izquierda), la guitarra (derecha) y el sintetizador (centro), el acorde
melódico tiene una gélida grandeza que no consigue transmitir las emociones,
limitándose a flotar en la elevada brisa de su ambicioso juego de palabras. Muchos
han admirado el tono de indiferencia visionaria de esta canción sin reparar en la
heroína que por entonces recorría fríamente el cuerpo de su compositor. Cincuenta
días después de terminar BECAUSE, éste volvía al estudio para pregonar su adicción
con ‘Cold Turkey’.

Abbey Road es el disco técnicamente más conseguido de los Beatles; sus ocho pistas
están repletas de sonidos cristalinos, ecualizados con precisión, aunque en ocasiones
mezclados de manera extraña. Las frecuencias graves, que el grupo había ido
mejorando desde 1966, son profundas y ricas, y la batería de Starr está mejor cogida
que nunca. (El bombo, en particular, es muy potente). El uso del sintetizador
Moog[468], y la omnipresente guitarra pasada por el Leslie de Harrison proporcionan
un toque de lujo espacioso. Con George Martin de nuevo al mando tras el anárquico
período de The Beatles y el caos de las sesiones de Get Back, la producción es suave
y disciplinada. Sin embargo, el contenido en sí es errático y a menudo vacío.
Recordado ahora con cariño por McCartney, Starr y Martin (aunque no por el siempre
seco Harrison), Abbey Road fue grabado en una atmósfera peculiarmente volátil, que
viraba de la tolerancia más amistosa a la violencia más infantil. Lennon discutió
salvajemente dos veces con McCartney, y en un momento dado propinó un golpe
nada pacífico a su mujer, Linda.[469] Otro cisma importante se produjo cuando Ono
cogió una de las chocolatinas digestivas de Harrison sin pedir permiso. Durante un
tiempo, Lennon quiso que sus canciones ocuparan una cara del álbum y las de
McCartney la otra.[470]
La energía creativa de las grabaciones anteriores de los Beatles había
desaparecido —más de un tercio del material tenía más de un año[471]— y si no
hubiese sido por la intervención de McCartney como diseñador del largo medley (que
a Lennon no le gustaba), Abbey Road carecería de la apariencia de unidad y
coherencia que hace que parezca mejor de lo que es.[472]
<186> I ME MINE (Harrison) Harrison voz, armonía vocal, guitarras acústicas,

guitarras solistas; McCartney armonía vocal, bajo, Órgano Hammond, piano
eléctrico; Starr batería; sin acreditar 18 violines, 4 violas, 4 violoncelos, 1 arpa, 3
trompetas, 3 trombones. Grabada el 3 de enero, Abbey Road 2; 1 y 2 de abril de
1970, Abbey Road 1. Productores: George Martin/Phil Spector. Ingenieros: Phil
McDonald/Peter Bown. Edición en el Reino Unido: 8 de mayo, 1970 (LP: Let It Be).
Edición en tos EE.UU.: 18 de mayo, 1970 (LP: Let It Be).

Por un poético avatar del destino, el último tema que grabaron los Beatles fue este
seco lamento sobre el egocentrismo, escrito por Harrison tras tener una revelación del
Yo durante un viaje de LSD. Después de Abbey Road, el grupo estaba muerto:
Lennon se radicalizó políticamente y acusó a los otros de tratar mal a Ono; Harrison
estaba harto de la condescendencia de McCartney y se sentía traicionado y
abandonado por Lennon; McCartney, agotado de luchar por mantener intactos a los
Beatles, y a punto de explotar por lo que Lennon iba a hacer con <165> THE LONG
AND WINDING ROAD; Starr, aburrido de tantas broncas y ocupado en grabar un
álbum de estándares sensibleros para su madre. La última vez que los cuatro
estuvieron juntos en el estudio fue para decidir la secuencia final de canciones de
Abbey Road, el 20 de agosto de 1969. En adelante, se concentrarían en sus propios
proyectos personales, y no llegarían a anunciar la disolución del grupo por razones
comerciales, si bien se comportaban en todos los aspectos como si ya hubiese
sucedido.
El material “sin recordings” grabado en Apple, en enero de 1969, todavía no se
había utilizado. Glyn Johns, el productor electo de los Beatles en el proyecto de Get
Back, hizo dos intentos por recopilar un LP audible sin traicionar los principios en los
que se había fundamentado. Ninguno de ellos convenció al grupo, y todavía sin
solucionar, el proyecto llegó cojeando a 1970, momento en que, con la película Let It
Be lista para el estreno, era necesario hacer algo.
Una de las primeras tareas fue grabar adecuadamente esta canción, que, en la
película, Harrison toca para Starr un par de días después de haberla compuesto. Con
Lennon en el extranjero, el trabajo recayó en los otros tres, que lo despacharon
obedientemente en una sesión de diez horas, produciendo un corte de una duración
bruscamente mínima: 1:34. Aunque la ferocidad de la interpretación no lo denote,
ninguno de ellos tenía demasiado interés en tratar la canción como algo más que un
mero relleno. Cuando llegó a manos de Phil Spector, durante las controvertidas
mezclas de marzo y abril, éste dobló inmediatamente el minutaje copiando el tema
desde la primera entrada de la voz y montándolo en 1:21.
I ME MINE yuxtapone un autocompasivo vals galo (con su correspondiente
tambaleo a lo Piaf) a un clamoroso blues shuffle, sugiriendo que el egoísmo, personal
o colectivo, sutil o crudo, es siempre igual. La típicamente meditabunda letra de
Harrison alcanza su punto más bajo de mundano pesimismo en el verso “Incluso esas
lágrimas: yo, mi, mío”.
El 10 de abril de 1970, ocho días después de que Phil Spector añadiese a este
tema una orquesta de treinta componentes sin decírselo a su autor, Paul McCartney
anunció que los Beatles habían dejado de existir.

Mirando atrás
¿Qué fue de la vida

que una vez conocimos?

La historia de los Beatles posterior a los Beatles es, en conjunto, poco edificante. Los
cuatro grabaron álbumes en solitario —casi sesenta, hasta el momento—[473] pero
ninguno de ellos consiguió aproximarse remotamente a la calidad de la obra de los
Beatles. Reflejo de esta triste historia, sus relaciones fueron durante largos períodos
distantes y marcadas por el resentimiento. Lennon y McCartney pasaron los primeros
años setenta en un estado de forzado alejamiento, avivado por pullas a los discos
respectivos; invitados a unirse a Harrison y Starr para el concierto por Bangladesh en
Nueva York, en 1971, ninguno de ellos consideró conveniente participar. Starr
consiguió la contribución de sus colegas para su álbum de 1973, Ringo, pero sólo por
separado. El mismo año, Harrison resumió la fractura del grupo en ‘Sue Me Sue You
Blues’ (Living In The Material World).
La separación de Lennon y Yoko Ono, durante dieciocho meses de 1973 y 1974,
supuso unos días en los que Lennon y McCartney recordaron los viejos tiempos[474],
y en 1975 ambos especularon (por separado) con la posibilidad de reunir a los
Beatles. Sin embargo, el proyecto topó con la indiferencia de Harrison y las
relaciones volvieron a enfriarse, en parte debido al regreso de Lennon con Ono.
Cuando, en 1980, Lennon reactivó su carrera tras cinco años dedicados a criar a su
hijo Sean, su actitud pública respecto a McCartney era más suave de lo que había
sido entre 1970 y 1971, pero aun así habló despectivamente de la esperanza del
segundo de volver a escribir canciones juntos. Mientras tanto, apareció la
autobiografía de Harrison, I, Me, Mine, donde apenas se mencionaba a Lennon (cosa
que hirió profundamente a éste). Ni siquiera la muerte de Lennon a manos de un
demente reunió físicamente a los restantes ex-Beatles. Un pesaroso Harrison
homenajeó a su amigo con la canción ‘All Those Years Ago’, en la que esperaba
colaborar con McCartney y Starr. Sin embargo, McCartney había hecho las paces con
Lennon antes de que éste muriera, y no vio ninguna razón para cooperar con
Harrison, excepto a distancia. (A finales del mismo año, Harrison y él ignoraron sus
diferencias para asistir a la boda de Starr con la actriz Barbara Bach, pero las
relaciones volvieron a deteriorarse en 1985, cuando Harrison, Starr y Ono llevaron a
McCartney a los tribunales por una disputa sobre royalties).
En los días siguientes a la muerte de Lennon, durante los cuales sus seguidores
celebraron vigilias en su honor por todo el mundo, algunos comentaristas sugirieron

que, con este acontecimiento, los años sesenta habían tocado a su fin.[475] La tragedia
también destrozó el sueño de McCartney de volver a escribir canciones con su
antiguo compañero. No era una ambición nostálgica. A finales de los asilos setenta se
había dado cuenta de que, pese a ser todavía capaz de vender millones de discos, era
una sombra de la fuerza creativa que había representado como mitad de la sociedad
Lennon-McCartney. Durante los años ochenta intentó colaborar con Eric Stewart, de
10cc, y Elvis Costello, pero comparados con John Lennon no eran más que pececillos
incapaces de inspirar a un artista que había compartido el peso creativo de WE CAN
WORK IT OUT y A DAY IN THE LIFE. Harrison y Starr continuaban por entonces
sus respectivas carreras a un nivel diletante. Por separado, los miembros del grupo de
pop con más talento de la historia habían caído rápidamente en algo muy parecido a
la mediocridad. ¿Por qué?
La edad es una de las razones. El pop/rock es esencialmente la música de gente
joven, y al llegar a los treinta años y crear un hogar, lo normal es que un grupo sea
incapaz de sostener una mentalidad de banda. Hay que sustituirla por algo nuevo,
cambiar a otros objetivos: management, producción, televisión, interpretación (en el
caso de Harrison, jardinería); o una carrera en solitario basada en una música más
introspectiva que encaje con la creciente madurez, suponiendo que ésta exista.
Cuando, en las entrevistas entre 1983 y 1996, McCartney recordaba, entre incrédulo y
divertido, la vertiginosa velocidad de la carrera de los Beatles, lo hacía desde la
perspectiva de un padre de familia para quien una energía tan monomaniaca sólo
puede ser prerrogativa de la loca juventud. Al final, los Beatles se hicieron mayores y
se asentaron. Aunque tanto McCartney como Harrison y Starr se aventuraron a salir
de gira a principios de los años noventa, ellos mismos hubieran reconocido que, para
entonces, hacía ya tiempo que habían perdido la energía adolescente de la que
depende la música pop.
Si el tiempo pasó factura a los Beatles en el aspecto personal, también cayeron
víctimas del tiempo a un nivel más universal. A su manera, autodesprestigiadora e
involuntaria, habían hecho y habían cambiado la historia; pero la historia, siempre
indiferente, siguió su curso, dejándolos atrás. A medida que avanzaban los años
setenta, los apolíticos Beatles perdieron relevancia y, con la llegada de los años
ochenta, la prensa pop empezó a considerarlos piezas de museo. Sólo el revival
psicodélico que tuvo lugar en la cultura pop a finales de los ochenta hizo que los
discos de los Beatles empezaran a significar emocionalmente algo para sus jóvenes
descendientes.
El tiempo y el espacio son partes integrantes de la creatividad artística, y es difícil
exagerar hasta qué punto los Beatles y los años sesenta fueron simbióticos. A
principios de la década, el grupo había reflejado la época de movilidad social en
vertical y consumismo conducido por la tecnología con una música contagiosa, para
pasárselo bien, y unas letras despreocupadas. Tomaban las drogas del momento,
alcohol y anfetaminas, y surcaban la superficie, dejando que el éxito los propulsara,

contentándose con que Brian Epstein llevase el timón. Después, a finales de 1964,
descubrieron la marihuana, y su música se volvió insegura, necesitada de algo más
profundo y original, pero sin saber lo que podría ser. Condicionados por su pasado y
el carácter desclasado de los años sesenta, buscaron sus raíces con letras sobre
Liverpool, y, en Rubber Soul, tantearon la idea de la “canción de comedia”, tomada
en parte del music-hall y la tradición teatral norteña, conceptos que luego elaborarían
en Sgt. Pepper. Sin embargo, por ser tan instintivos, los Beatles no podían predecir el
renacimiento estilístico que sabían que debían conseguir. Fue sólo la llegada del LSD,
con su punto de vista “alternativo” para el que la libertad individual era más
importante que el éxito material, lo que colocó las piezas del rompecabezas y la
nueva dirección del grupo quedó clara.
Inspirados por el advenimiento de la contracultura y su visión de la sociedad
“imperante”, a la que hasta entonces habían pertenecido involuntariamente, los
Beatles comenzaron a hacer discos que se dirigían al mundo, en vez de limitarse a
reflejarlo. Aunque para algunos pareciese salido de la nada, el “nuevo sonido” del
grupo en Revolver iba intrínsecamente unido al inicio de la segunda mitad de los años
sesenta, cuando las aspiraciones sociales dejaron paso al idealismo político espiritual
de los jóvenes. Por el mismo motivo, una vez “sus” sesenta, época de optimismo y
ambición, comenzaron a agriarse y a enfermar en 1968, los Beatles también lo
hicieron. El turbulento <125/132> REVOLUTION de Lennon abrió la primera grieta
en la fachada del grupo. Desplazados de sus raíces históricas, empezaron rápidamente
a desorientarse.
Pero los Beatles no fueron en ningún aspecto un fenómeno ordinario. Muchos han
hablado de la atmósfera carismática que se activaba cuando los cuatro estaban juntos,
una disposición de grupo que los mantuvo unidos a lo largo de dieciocho meses de
luchas interiores, durante los cuales grabaron más de cincuenta temas y en los que
continuaron funcionando, si bien menos informados que antes, como una antena
psíquica mediante la cual mantenían el contacto con las corrientes cambiantes del
sentimiento popular. La sensibilidad respecto a su contexto cultural, que permitió a
los Beatles rehacer su carrera en 1966, sólo ha sido superada por David Bowie en el
mundo del pop, y en sus idiomas respectivos (y, por supuesto, abarcando períodos de
tiempo mucho más largos), por Stravinsky, Picasso y Miles Davis. Aunque, en 1969,
el segundo intento del grupo por trascenderse a ellos mismos (Get Back) topó con el
tipo de disputas autodestructivas que los artistas en solitario pueden evitar, en su
mejor momento mostraron una comprensión mutua y una intuición colectiva que los
mantuvo agudamente a tono con los demás y con su tiempo. El corazón de los
Beatles era un factor X: una conexión casi telepática que proporcionaba apoyo a
domicilio, competencia amistosa, y el refugio de una visión vital común. Esto es lo
que echaban de menos en sus carreras en solitario, y lo que McCartney estaba
deseoso de recuperar si resucitaba su sociedad con Lennon.
Más específicamente, McCartney buscaba realizarse. Aunque únicos en funcionar

la mayoría de veces como dos escritores independientes en vez de como compositor y
letrista, Lennon y McCartney formaron una sociedad muy estrecha durante gran parte
de los años sesenta. Aunque su carácter y estilos musicales fueran fundamentalmente
diferentes, todavía se parecían lo suficiente como para permitir colaboraciones totales
en muchos de sus primeros discos, y más tarde siguieron siendo complementarios,
convirtiendo en canciones las piezas inacabadas que cada uno de ellos había dejado
por ahí. Durante los primeros dos tercios de la carrera de los Beatles, estuvieron
verdaderamente unidos, conscientes de lo buenos que eran y fieles en su
enfrentamiento al mundo exterior. Lennon sabía que, aunque a veces fuera
superficial, McCartney tenía más talento para la música y la melodía, y que, cuando
se sentía presionado, podía igualarlo y a veces superarlo como compositor expresivo.
A su vez, el encanto diplomático y los instintos para todos los públicos de McCartney
actuaban como freno para los anárquicos arranques y el agresivo sarcasmo de
Lennon. Eran una pareja ideal. Reían de las mismas cosas, pensaban a la misma
velocidad, se respetaban mutuamente, y sabían que el deseo no expresado de
superarse y sorprenderse el uno al otro era crucial para la continua vitalidad de su
música.
Sin embargo, en definitiva, el introspectivo Lennon necesitaba a McCartney
menos de lo que McCartney lo necesitaba a él. A menudo se ha dicho que McCartney
hizo de los Beatles su propio nido, y la verdad es que estaba mucho más
comprometido con el grupo que su compañero. Tras la disolución, el orgullo pudo
más que la razón, y hubo muchas descalificaciones, sobre todo por parte de Lennon.
Lo suficientemente honesto para retirar más adelante muchas de las cosas malas que
había dicho sobre McCartney, permaneció, sin embargo, demasiado absorto en sí
mismo para reconocer que a su música posterior a los Beatles le faltaba algo, y
mucho menos que ese elemento ausente pudiera ser la fricción amistosa con su
antiguo colega. A McCartney, herido por los ataques de Lennon a principios de los
años setenta, se le podría excusar que se entregara a semejantes auto-justificaciones.
Hay que reconocer que (al menos en ese momento) no buscó promocionar su visión
de la relación, limitándose a continuar con su propia carrera. Todavía tiene más
mérito que finalmente afrontara el hecho evidente de que Lennon y McCartney, por
separado, eran menos de la mitad de buenos compositores de lo que habían sido
juntos. Lo que nunca aceptó fue que esta ruptura fuese irreversible; que el tiempo,
personal y universal, los había dejado atrás. Por esta razón, su deseo de reunirse
creativamente con Lennon nunca se desvaneció, y, un cuarto de siglo después, se vio
cumplido de una curiosa manera.
<187> FREE AS A BIRD (Lennon) Lennon voz, piano; McCartney voz, armonía
vocal, bajo, guitarra acústica, piano, sintetizador (?); Harrison armonía vocal,
guitarra slide, guitarra acústica, ukelele (?); Starr batería, armonía vocal. Grabada:

c.1977, apartamentos Dakota, Nueva York; febrero y marzo de 1994, Sussex,
Inglaterra. Productores: John Lennon/Jeff Lyne/Paul McCartney/George
Harrison/Richard Starkey. Ingeniero: Geoff Emerick. Edición en el Reino Unido: 4 de
diciembre, 1995 (CD single: Free As A Bid). Edición en los EE.UU.: 4 de diciembre,
1995 (CD single: Free As A Bird).
En 1994, McCartney viajó a Nueva York para asistir a la incorporación de Lennon

como artista en solitario al Rock’n’Roll Hall of Fame.[476] Fue un acto generoso de su
parte, pues sólo los prejuicios más superficiales de los medios pudieron impedir que
lo honraran a él de manera similar durante la misma ceremonia. La percepción
general entre los críticos de rock era que Lennon había sido el motor principal de los
Beatles y que su carrera posterior al grupo había desplegado más autenticidad rockera
que la de su antiguo compañero, en comparación, un simple peso ligero que había
abusado de sus dones populistas, limitándose a complacer trivialmente a su público.
[477] Afrontando esta afrenta implícita con su característica sonrisa táctica,
McCartney debió de hervir interiormente durante la ceremonia, por mucho que la

ocasión le permitiese hacer las paces en persona con la viuda de Lennon, Yoko Ono.
De hecho, como ya estaba previsto, ella le traía un regalo: tres maquetas de Lennon,
que McCartney tenía la esperanza de que sirvieran como base a una reunión “virtual”
de los Beatles en la dimensión del sonido digital.
La reconciliación de McCartney con Ono, que llevaba fraguándose dos o tres
años, compensaba tiempos pasados en que los Lennon habían odiado a los
McCartney; y la decisión de Ono, con el beneplácito de Harrison y Starr, de
demandar a McCartney por unos royalties en disputa en 1985. En realidad, las vidas
de todos los ex-Beatles habían sido un largo baile de desconfianza, recriminaciones y
litigios. A causa de esto, la última idea conceptual de McCartney para los Beatles
—The Long And Winding Road, un collage de cien minutos de duración con
imágenes de su carrera reunidas por Neil Aspinall en 1969— había acumulado polvo
en las estanterías de Apple durante veinte años, obstruida por las batallas legales y la
animosidad personal de los participantes supervivientes. Sólo en 1989, cuando Apple
llegó a un acuerdo con EMI por cincuenta millones de libras, la situación empezó a
suavizarse. Aspinall contactó con McCartney, Harrison, Starr y Ono, sugiriendo la
reactivación del proyecto. Cada uno dio su precavida aprobación a lo que ahora
recibía el poco adecuado título de Antología, y se contrató a un director para la parte
visual del proyecto: Geoff Wonfor, creador del influyente programa musical de la
televisión británica de los años ochenta The Tube. No fue ninguna sorpresa que
Harrison fuese el participante menos entusiasta,[478] aunque su actitud se suavizó
cuando finalmente se obligó a sentarse para repasar las toneladas de imágenes sobre
la beatlemanía acumuladas pacientemente por Aspinall. (Girándose a Wonfor en un
momento dado, dijo sonriendo «Quiero que gente como U2 vea esto. Entonces
sabrán lo que es un grupo realmente famoso»).[479] Tampoco sorprendió que

McCartney fuese el más entusiasmado, que tomara el mando y organizara la parte
sonora del proyecto, que rápidamente asumió la forma de tres cajas de dos CDs. Con
este grandioso plan en mente, pidió a Yoko Ono cualquier material de Lennon que no
hubiese sido publicado oficialmente.
FREE AS A BIRD fue la primera de las tres crudas maquetas caseras que Ono
entregó a los ex-Beatles: una canción grabada en un cassette en el apartamento de los
Lennon en Nueva York, en 1977, para un musical vagamente pensado sobre la vida y
tiempos de Lennon durante los años sesenta. Nostálgico como siempre, McCartney
quedó conmovido por lo que escuchó y se convenció de que le gustaba. Harrison
quedó menos impresionado, y comentó: «Tengo la sensación de que John había
perdido parte de la magia en sus últimos tiempos como compositor», un veredicto
realista, que McCartney rechazó tajantemente por “presuntuoso”.[480] Antes de
decidir nada más, el cassette en mono debía ser cuidadosamente limpiado en un
estudio digital, sincronizado a un secuenciador dotado de un programa de adecuación
de tiempo, para corregir el tempo típicamente inseguro de Lennon (y permitir así a
los otros Beatles tocar a la vez) y, finalmente, transferirlo a un multipistas. A
sugerencia de Harrison, esta tarea la llevó a cabo Jeff Lynne en su estudio de
Hollywood.[481] Cuando George Martin declinó educadamente una invitación para
producir el tema, con la excusa de que ya no tenía el oído tan fino como antes,[482]
McCartney llevó la cinta a su estudio de Sussex, y allí, en febrero de 1994, con Lynne
en el asiento del productor y el antiguo ingeniero del grupo Geoff Emerick a los
controles, los antiguos Beatles se pusieron a trabajar.
Autoconvencidos de que Lennon se había ido de vacaciones, dejándoles una
canción a medio hacer con el encargo de terminarla, se las arreglaron para vencer la
extrañeza de acompañar a una incorpórea pista de voz y piano que sonaba
alarmantemente como si llegase filtrada del más allá. Antes de empezar a grabar,
hubo que terminar la composición, cosa que debió de ayudarles a acostumbrarse a la
situación. Finalmente, empezaron a tocar, Starr con su antigua batería Ludwig,
Harrison la Fender Stratocaster pintada con colores psicodélicos y una Martin D-28
acústica, y McCartney su bajo Wal Custom de cinco cuerdas, más un Gibson Jumbo
electro acústico.[483]
El letárgico movimiento descendente de FREE AS A BIRD se basa en el ciclo de
cuatro acordes estándar del doo-wop, con variaciones[484]. Como en muchas
canciones tardías de Lennon (Imagine, Mind Games), el tempo es lento, la métrica y
la estructura cuadradas y regulares. Lo único que perturba este tranquilo sosiego es la
tierna subida a Do mayor en los últimos cuatro compases de la estrofa/estribillo de
dieciséis. La progresión ascendente en un La menor cromáticamente ambiguo, para
pasar al cambio intermedio, puede sorprender en este contexto soñoliento, pero es
sólo una variante del mismo ciclo de doo-wop, tomado prestado inconscientemente
de la estrofa en Re menor del clásico kitsch de 1964 de las Shangri-Las ‘Remember
(Walking In The Sand)’.[485] El momento más efectivo llega con una sorprendente

modulación a Do mayor para el solo de guitarra slide de Harrison, en el que la
canción emprende temporalmente el vuelo, tal como promete su título.[486] Aparte de
esto, el efecto es blando, pues Lynne enmascara el piano de la maqueta de Lennon
(grabado en mono junto a la voz) por el procedimiento de empapar el tema de una
pastosa textura nada Beatle de “colchón” de sintetizador años ochenta y guitarras
acústicas. La guitarra solista de Harrison en las estrofas muestra cómo podría haberse
arreglado FREE AS A BIRD para Abbey Road, mientras que el ukelele a lo George
Formby del final —probablemente tocado por el mismo Harrison—[487] trasciende
también a la falta de vida del sonido y la canción.
Nadie hubiera sido capaz de hacer nada mejor con la maqueta de Lennon, y, como
banda sonora del video hábilmente nostálgico de Geoff Wonfor, funciona bastante
bien. Sin embargo, se trata de una canción sin interés, compuesta en un período de la
vida del autor en el que éste se hallaba demasiado complacido como para
preocuparse, o darse cuenta, de si su expresión era banal o desenfocada. FREE AS A
BIRD no aguanta la comparación con la música de los Beatles en los años sesenta.
<188> REAL LOVE (Lennon) Lennon voz doblada, piano; McCartney voz, coros,
bajo, contrabajo, guitarra acústica, sintetizador/órgano (?), percusión; Harrison
coros, guitarra, guitarra acústica, percusión; Starr batería, percusión; Jeff Lynne
coros, guitarra. Grabada c. 1979, apartamentos Dakota, Nueva York; febrero de 1995,
Sussex, Inglaterra. Productores: John Lennon/Jeff Lynne/Paul McCartney/George
Harrison/Richard Starkey. Ingenieros: Geoff Emerick/Jon Jacobs. Edición en el Reino
Unido: 4 de marzo, 1996 (CD single: Real Love). Edición en los EE.UU.: 4 de
marzo, 1996 (CD single: Real Love).
Para la segunda canción, enmaquetada de la misma manera cruda y directa[488] y

grabada un año después de FREE AS A BIRD, McCartney se cambió a un Fender
Jazz, doblando partes de la línea de bajo con un contrabajo que había pertenecido al
bajista original de Elvis Presley, Bill Black.[489] Como su predecesora, REAL LOVE
utiliza una progresión descendente con un esquema que emplea los acordes
disminuidos y aumentados típicos del estilo tardío de Lennon, pero eso se debe
menos a una sofisticación armónica que a su perezosa inclinación a encontrar
secuencias moviendo los dedos lo menos posible. En esencia, tan cansina como
FREE AS A BIRD (fue aumentada de velocidad casi un tono para darle algo de
chispa), da la impresión de que a REAL LOVE no se le dedicó tanto tiempo, y el
resultado es flojo. Nada impresionado por la calidad de estos dos temas “de reunión”,
Harrison se negó a trabajar en la tercera maqueta de Lennon, que por consiguiente
permanece en su estado original y no fue incluida en Anthology 3, como estaba
planeado en un principio.[490]

Estrenada en otoño de 1995 y comercializada en ocho volúmenes en octubre de 1996,
la versión en vídeo del proyecto Anthology evoca con éxito la carrera de los Beatles,
y las imágenes documentales históricas están ensambladas con inteligencia.
Demasiado extensiva en algunos aspectos, demasiado elíptica en otros, la serie
consigue sin embargo presentar un perfil de los acontecimientos que a la mayoría
parecerá acertado, capturando con fuerza la atmósfera de la época y ofreciendo
muchas imágenes de actuaciones, algunas de las cuales son muy impresionantes. El
principal defecto surge del hecho de que la serie estuviese totalmente controlada por
Apple, y, más específicamente, por McCartney, Harrison, Starr y Ono. A pesar de la
ausencia de una voz en off objetiva, que hubiese causado discusiones irreconciliables,
el proyecto tiene un tinte de Party Line, una cualidad de “historia oficial” que se filtra
como el distintivo olor del aceite vertido sobre el agua revuelta, sobretodo en los
últimos episodios. La imagen de los Beatles posteriores a 1967 es demasiado
benevolente, demasiado nostálgica y sentimental para encajar con los hechos
registrados por los observadores independientes de la época. Juntos, los Beatles
podían convertirse en una entidad trascendente, impermeable a los forasteros y
recrearse en su burbuja de humor privado. Mientras esta entidad fue viento en popa,
los cuatro se olvidaron de los defectos de los demás y disfrutaron de la compañía
mutua. Sin embargo, cuando comenzó a flaquear, las tensiones salieron a la superficie
y la tolerancia se volvió más difícil de sostener. En tríos, cada vez se hicieron más
quisquillosos, en parejas, ni siquiera se caían demasiado bien. Ni el genial talante
auto-desprestigiador de McCartney y Starr, ni el retorcido escepticismo de Harrison
se intuyen en el vídeo de Anthology. Tampoco hay una sola palabra desde el punto de
vista femenino de la historia, habiéndose descartado a ex-mujeres y amantes por la
negativa de Ono a participar.
En cuanto al material editado en compact disc desde 1994 —ocho CDs largos y
tres CD singles—, aunque en principio sea interesante por el mero hecho de ser de los
Beatles, sólo una pequeña parte merece una segunda escucha, por no hablar del
dineral que los seguidores del grupo han tenido que desembolsar para adquirirlo. Una
vez tomada la decisión de realizar un perfil fantasma de la carrera de los Beatles —
colocando temas a intervalos regulares para dar una impresión de documental
continuado, en vez de seleccionar la veintena de canciones y tomas inéditas que
hubiesen sido suficientes para completar la historia del grupo—, el relleno se hizo
inevitable, y adquirió cada vez más prominencia a medida que avanzaba la serie.
Además, las opciones difíciles o “peligrosas” se rechazaron por decisión conjunta o
vetos individuales. Por ejemplo, la negativa de Harrison a la propuesta de McCartney
de incluir <I96> CARNIVAL OF LIGHT en Anthology 2 provocó su sustitución en el
último minuto por las intrascendentes pistas instrumentales de <86> ELEANOR
RIGBY y <105> WITHIN YOU WITHOUT YOU. Todavía más superfluas son la
mayoría de “tomas alternativas”, casi idénticas, de The Beatles y Abbey Road en

Anthology 3, sorprendentemente elegidas en lugar de la versión larga original de
<125> REVOLUTION 1, un par de ejemplos de las improvisaciones instrumentales
de 1968 y 1969, y las tomas largas alternativas de <134> HELTER SKELTER.[491] Si
bien la mayoría de seguidores de los Beatles no estarán tranquilos hasta que tengan
estos discos, no es muy probable que los cojan a menudo de la estantería.
Aunque sea difícil de justificar artísticamente el añadido estrictamente comercial
a la discografía Parlophone/Apple entre 1994 y 1996, no cabe duda de que los
Beatles, como resultado del negocio engendrado por éste, se han convertido de nuevo
en propiedad de todos, treinta años después de los acontecimientos. Pese a ser
predecible, lo más sorprendente es la intensidad con la que el pop/rock de los años
noventa ha iconizado a los Beatles y a los años sesenta. Los grupos de Britpop
escuchan discos de los Beatles y de los años sesenta durante las sesiones de grabación
para sugerir ideas y estimular una atmósfera creativa. Versiones modernas de
canciones de la época encabezan con regularidad las listas de singles británicas,
mientras que una versión de los Beatles es de rigueur para todo grupo de guitarras
que esté empezando. Y esta fascinación no es superficial. La generación actual del
pop británico conoce sus referencias de los años sesenta con profundidad, y prosigue
su aprendizaje escuchando a artistas menos conocidos y caras B de la época con una
erudición similar al fanático conocimiento del blues y el R&B de los hipsters de los
años sesenta.
Aunque a algunos periodistas contemporáneos les guste lamentarlo, esta
interacción entre décadas ha situado al pop de los años noventa en una tradición
histórica sobre la que puede confrontar sus propias ambiciones. Además, este sistema
de conexión con las raíces clásicas es bastante diferente a la actitud postmoderna de
años recientes, en que el pasado era tratado como un centro comercial al que uno
acudía para elegir temas y estilos, para luego juntarlos con una sonrisa afectada.
Hasta qué punto las estrellas de hoy serán capaces de establecer una relación
productiva con los años sesenta es potencialmente significativo, no sólo en cuanto a
refrescar un arte popular dominado por las máquinas y carente de ironía, sino por la
posibilidad {por pequeña que sea) de revitalizar la vida moderna en general mediante
el contacto con la decidida ambición y el idealismo autotrascendente de una era que
ya se considera el principal punto de apoyo del siglo XX. Que las generaciones futuras
puedan sacar lo mejor de los años sesenta para reequilibrar una cultura totalmente
desencajada por la energía carismática de esa década, ya es otra cuestión.
En un tono más mundano, quizá habría que recordar a esos comentaristas del pop
que están en esto principalmente por la ropa y las poses, que utilizar a los Beatles
como iconos sólo puede ser bueno para los jóvenes músicos de pop. Pioneros de
todas las modas que los han sucedido, menos la mecanización musical, los Beatles,
juntos e individualmente, son una verdadera academia de valores y talentos culturales
del pop. El elevado nivel auto-sostenido de la sociedad Lennon-McCartney debería
de permanecer como inspiración para cualquier aspirante a compositor. La incesante

búsqueda de Lennon de una expresión nueva y rompedora de reglas —a la que desde
entonces sólo David Bowie se ha aproximado— es un paradigma de un pop inglés
hambriento de innovación. Torpe como guitarrista, posiblemente tenía que buscar a
tientas los acordes que necesitaba para ensamblar sus canciones,[492] y, sin embargo,
sus carencias técnicas son irrelevantes ante la fuerza única de su imaginación.
Supremo como creador de melodías, McCartney será considerado sin duda el mejor
multi-instrumentista del pop: uno de los dos o tres bajistas más influyentes, buen
pianista, inventivo batería, y responsable de algunos de los solos de guitarra más
sorprendentes del género. Pese a ser un músico mucho menos espontáneo que
McCartney, Harrison sigue siendo un modelo para cualquier estudiante de guitarra
solista, que aprenderá mucho fijándose en su función en los Beatles entre 1963 y
1966, cuando apoyaba cuidadosamente las partes de Lennon y McCartney con sus
frases características y un color de textura sin el cual el sonido del grupo hubiera
carecido de una dimensión esencial. Menos notable como compositor, tiene, sin
embargo, un clásico del pop a su nombre, y la mayoría de sus canciones cuentan con
una rara cualidad en una cultura tan populista: la seriedad. En cuanto a Starr,
considerado durante mucho tiempo como la amable mediocridad subida a los
faldones de los Beatles, es nada menos que el padre de la batería moderna de
poprock, el hombre modesto que la inventó. Su estilo de acentos ligeramente
retrasados propulsó a los Beatles, sus afinaciones dotaron de graves al sonido de la
batería grabada,[493] y sus redobles inconfundiblemente excéntricos son de los más
memorables de la música pop.
Justificado o no, el suplemento de 1994 a 1996 a la discografía de los Beatles
testifica sólo en ventas la importancia del grupo en la cultura popular de postguerra.
Tan representativos de la Gran Bretaña de los años sesenta como la música de Britten
lo es de los cincuenta, los Beatles crearon durante su época parte de la mejor música
que se hizo en el mundo. Sin embargo, esto es un mero juicio de nuestra época, algo
que creemos los que asistimos a su inmediata reverberación. Es más difícil prever
cómo los verán las generaciones futuras (aunque lo que es seguro es que sí los verán).
Para el mundo occidental, los años sesenta fueron los años clave de este siglo: una
transición febril de un estilo de vida a otro. Cuando Lennon comentó, en 1966, que
los Beatles se habían hecho más populares que Jesucristo, puso el dedo en la llaga.
Los valores sociales cristianos de la antigua cultura estaban dando paso a una vida
dominada por un materialismo consumista, impulsado por la tecnología, una
impaciente espera de gratificación instantánea, y una ética de uno-mismo-antes-que-
los-demás que desde entonces ha fragmentado a la sociedad occidental. En sus
primeros discos, los Beatles encarnaron este hecho con inocencia; más adelante,
dieron voz a una visión contracultural que se enfrentaba a ello. Tan heterodoxa como
llena de talento, su música capturó en el sonido una década trascendental y
profundamente ambigua. Sólo por esta razón, su lugar en la historia está asegurado,
aunque saber si el siglo XXI les pedirá cuentas por ello, es imposible de predecir.

Glosario
A capella. Sin acompañamiento. Lit. “estilo de capilla”, refiriéndose a “sólo voces”.

Accelerando. Aumento gradual de la velocidad (tempo). El contrario de rittardando.
Acorde. El sonido simultáneo de, por lo menos, tres notas.
ADT. Doblador de pistas automático. Habitual actualmente en todos los estudios, el
ADT fue desarrollado por el ingeniero de EMI, Ken Townsend. Consiste en tomar la
señal del cabezal del multipistas, grabarla en un loop de oscilación variable, y
volverla a enviar al multipistas con un desfase de una quinta parte de segundo,
aproximadamente. (Conocido como flanging por una broma entre George Martín y
John Lennon).
Afinación perfecta. La capacidad de identificar las afinaciones únicamente de oído.
También se llama oído absoluto.
Amplificador. Unidad para incrementar la corriente, el voltaje o la potencia. El
ingrediente técnico básico del rock & roll.
Armonía cerrada. Armonía de tres o más voces en momento paralelo, sin
anticipaciones ni retrasos.
Armonía unida. Armonía en la cual las notas de los acordes están juntas.
Armonio. Organillo portátil, operado por fuelles activados por pedales.
Arpa de boca. Pequeña barra de hierro con una tira metálica vibrante, que se toca en
un extremo de la boca mientras se hace vibrar la tira y se coloca la boca para cambiar
los armónicos.
Arpegio. Las notas de un acorde tocadas sucesivamente, a la manera de un abanico,
en vez de que sea un solo sonido, como con un arpa. (Del italiano arpeggiare = tocar
el arpa).
Aumentado (acorde). Acorde en el cual la quinta (o séptima, o novena, etc.) se sube
(aumenta) un semitono.
Bajo walking. Línea de bajo ascendente y descendente regularmente espaciada, como
en el boogie-woogie, pero en negras.
Backline. Los amplificadores y altavoces propios de un grupo de pop. (A veces el
término incluye también al personal de soporte de gira).
Barrelhouse. Estilo de música de bar. En la Texas de los años veinte, un bar consistía
en una plancha clavada a dos barriles.

Beat. Nombre que la prensa del Reino Unido aplicó a la música pop practicada por
los grupos de mediados de los años sesenta.
Bitonal. Música que emplea dos tonos a la vez.
Boogie-woogie. Antiguo estilo de piano de blues en el que la mano izquierda toca
continuamente una figura que sube y baja (“rolling”) en corcheas. Extraordinarios
pianistas de boogie-woogie fueron Jimmy Yancey, Meade Lux Lewis, Albert
Ammons y Pete Johnson.
Bolo (gig). Compromiso para una actuación musical (o el lugar donde tiene lugar la
actuación). Se desconoce el origen de esta palabra, puesta de moda por los grupos de
jazz de los años veinte, aunque podría derivar del uso como “diversión” que se le
daba en el siglo XIX.
Bombo. El tambor más grande de la batería de pop/jazz, se toca con un pedal (con el
pie derecho).
Cadencia. Progresión melódica o armónica asociada al final de una frase, parte o
composición.
Caja. Tambor pequeño y plano con una madeja de alambres atados bajo el parche de
resonancia inferior. Se toca principalmente con la baqueta de la mano izquierda.
Caja de Leslie. Sistema de altavoces rotatorio que emplea el efecto Döppler. Ver
también <60>.
Cambios. Sucesiones o “secuencias” de acordes.
Celesta. Teclado del siglo XIX con martillos que golpean unas placas de metal
colocadas sobre resonadores de madera, produciendo un sonido etéreo (como en la
Danza del hada del “Terrón de azúcar”, de Tchaikovsky).
Cejilla. Capotasto o capodastro. Lit. “Cabeza del toque”. Originariamente, eran los
trastes de un instrumento de cuerda. En el pop, una cejilla es una barra movible que
se utiliza para subir la afinación de una guitarra en incrementos semitonales. Una
banda elástica sujeta el artefacto contra las cuerdas alrededor del mástil del
instrumento.
Cha-cha-cha. Un mambo, con una prominente parte de güiro, que se convirtió en un
ingrediente básico del baile de salón a finales de los años cincuenta.
Charles. Pareja de platos colocados en horizontal, activados mediante un pedal con el
pie izquierdo. Se toca cerrado, semiabierto o abierto, con una baqueta (mano
derecha).
Chocalho. Shaker tubular de madera relleno de piedrecitas; se utiliza en la música
latina.

Chorus. Multiplicación ligeramente desincronizada de la señal de una pista, de
manera que produce un efecto de “coro”. Normalmente se obtiene mediante una
unidad de efectos especiales.
Claqueta. Una pista separada que incluye un ritmo regular y sirve como guía a las
voces e instrumentos que se irán añadiendo. Es el equivalente en un estudio a un
metrónomo. Suele generarla una caja de ritmos (controlada hoy en día por un
secuenciador) y se utiliza generalmente cuando va a realizarse una grabación por
capas.
Claves. Un par de palos de madera curvos ajuntados, en la música latina.
Clavicordio. Antiguo instrumento de teclado en el que las cuerdas están tras teadas
con cuñas de metal.
Coda. Parte final, que sigue al último estribillo, y a veces toma la forma de un
fundido. La mayoría de fundidos consisten en la repetición del estribillo. Ver también
Estructura de la canción.
Colchón. Término de estudio para describir una pista de acordes sostenidos (tocados
con un órgano o instrumento similar, como un sintetizador) que se utiliza para
establecer la textura armónica de la canción en el estadio primerizo de la grabación.
Después, el colchón suele borrarse para dejar paso a un arreglo estructurado alrededor
de las pausas y acentos de la voz de guía.
Compás. La unidad métrica básica, dividida en tiempos. Cada compás se separa del
siguiente por una barra.
Compresión. Reducción de la dinámica general generada por una voz o un
instrumento. El “compresor”, que era originariamente un procedimiento de
grabación, se convirtió en parte de la gama de efectos de “distorsión de señal”
disponible para una actuación en directo amplificada.
Conga. Tambor alto, estrecho, con forma de barril y de tono grave, utilizado en la
música latina. Se usan en pares.
Country and Western. Música folclórica, rural y blanca del sur y el medio-oeste de los
Estados Unidos.
Cromático. Las notas cromáticas son las que no se incluyen en la escala diatónica. La
escala cromática consiste en doce semitonos sucesivos (los sostenidos suben, los
bemoles bajan).
Delay. Eco artificial de una señal original, controlado en duración y espacio a través
de una unidad de retraso o un procesador de tiempo. En las unidades de chorus se
utilizan delays muy cortos.
Despinchar. Lo contrario de “pinchar”.

Diatónica. Las escalas mayores y menores del sistema clásico occidental consisten en
unas relaciones fijadas de tonos y semitonos, ordenados en octavas.
Dilruba. Instrumento indio, de largo mástil, con tres o cuatro cuerdas principales y
algunas cuerdas afines, que se toca con un arco. Disminuido (acorde). Acorde en el
cual la quinta (o la séptima, o la novena, etc.) se reduce (disminuye) un semitono.
Dominante. El quinto grado de la escala diatónica; la triada en el quinto (V) grado.
Doo-wop. Estilo de armonías a capella desarrollado en Nueva York alrededor de
1950. Con acompañamiento instrumental, el doo-wop se hizo comercial durante los
años cincuenta con los discos de grupos como The Clovers (‘Your Cash Ain’t Nothin’
But Trash’, ‘Love Potion N.º 9’), The Chords (‘Sh-boom’), The Flamingos (‘I Only
Have Eyes For You’), The Penguins (‘Earth Angel’), The Platters (‘Only You’, ‘The
Great Pretender’, ‘Smoke Gets In Your Eyes’, ‘Harbour Lights’), The Marcels (‘Blue
Moon’), Gene Chanciller (‘Duke Of Earl’) y The Drifters (incontables ejemplos).
Dorio. Ver Modos.
Ecualizar. Un ecualizador es una unidad que controla el campo de frecuencia de un
amplificador. Dado que las mezclas del pop/rock dependen en gran parte de equilibrar
cada sonido aislando su frecuencia, “ecualización” es sinónimo de mezcla final.
Eolio. Ver Modos.
Escala. Serie de notas ascendentes o descendentes a partir de las cuales puede
establecerse el tono o modo de una pieza musical. (Del italiano scala = escalera).
Estribillo. En la música pop, la parte de la canción que incluye la frase del título y el
principal “gancho” musical. Si bien esta regla se rompe pocas veces en el pop
moderno, la música de los años sesenta era mucho más libre en cuanto a forma, y en
el repertorio de los Beatles existen muchas excepciones. La disciplina del tema de
dos minutos condujo en ocasiones a Lennon y McCartney a unir la estrofa y el
estribillo en una “estrofa/estribillo”, o a reducir el estribillo a una sola frase.
Estrofa. La parte principal de una canción, aparte del estribillo.
Estructura de la canción. La estructura clásica de una canción de pop es:
introducción-estrofa-puente-estribillo-estrofa-puente-estribillo-cambio-interme-dio-
estrofa instrumental-cambio intermedio-estrofa-puente-estribillo-coda. Sin embargo,
se han dado también numerosas variaciones sobre este modelo, sobretodo en los años
sesenta. Un cambio habitual es comenzar, para hacer el tema más pegadizo, con el
estribillo, y luego saltar a la estrofa.
Fader. Dispositivo de control de la mesa de mezclas para ajustar el volumen.
Feedback. El retorno de una fracción de la señal de salida de un estadio de un circuito
o amplificador a la entrada del mismo o de un estadio precedente. Sin controlar,

podría ser un aullido hiriente. En manos de un experto, puede ser la base de un sonido
o un estilo.
Filtro, filtrar. Una unidad o proceso mediante el cual algunas frecuencias de respuesta
o timbres de una señal se debilitan o cortan.
Filtración. Sonidos grabados al mismo tiempo en diferentes canales que, bien por
descuido o intencionadamente, son audibles en pistas diferentes a las propias.
Final pleno. Una cadencia perfecta, por ejemplo, el acorde de la dominante seguido
por el de la tónica.
Flanger, flanging. Una unidad o proceso mediante el cual una señal se procesa a
través de dos rutas de transmisión diferentes, colocando así la señal “de sombra”
ligeramente fuera de tiempo y produciendo una modulación de fase (phasing).
Normalmente se consigue utilizando un loop de cinta. Ver también ADT.
Gancho. Término de los años sesenta para describir una parte de la canción, el arreglo
o la producción, que capta la atención, se queda en la cabeza y, por lo tanto, es
susceptible de ser tarareada o silbada.
Glissando. Sonido conseguido al mover el dedo por las notas adyacentes o al
deslizarlo en un instrumento sin calibrar. (Falso italiano, del francés glisser =
deslizar).
Glockenspiel. Instrumento que consiste en unas pequeñas campanas o barras
metálicas que se golpean con un martillo, o mediante unas palancas manipuladas
desde un teclado. (Del alemán = “toque de campanas”).
Groove. El “sentimiento” rítmico de una pieza musical. En su origen, un término
propio de la música soul, el groove se convirtió en el foco del pop y el rock blancos a
finales de los años setenta, con la introducción de las cajas de ritmos mediante las
cuales era posible programar ciclos rítmicos perfectos. Los secuenciadores de alta
definición ofrecen módulos algorítmicos en los cuales los grooves (en esencia,
construcciones intuitivas) pueden ser analizados lógicamente y variados de maneras
impredecibles.
Güiro. Pipa o calabaza de madera con una superficie dentada, se frota con un palo
para producir un rítmico sonido rasposo (Latino americano).
Ingeniero. Encargado de la parte técnica de la grabación y mano derecha del
productor. Si el productor se inclina más por la parte musical (por ejemplo, toca un
instrumento y escribe arreglos), un ingeniero debe traducir sus demandas creativas en
realidades técnicas. Muchos productores son antiguos ingenieros y prefieren realizar
las sesiones controlando todos los aspectos de la mesa de mezclas. En este caso, el
ingeniero se convierte en un operador de cinta de facto.
Intervalo. La “distancia” (diferencia de afinación) entre dos notas.

Inyección directa. Grabar un instrumento enchufándolo directamente a la mesa de
mezclas en vez de a través de un micrófono aplicado a un altavoz.
Latino. Latino americano. Estilos musicales de Sudamérica (principalmente Brasil) o
el Caribe hispano (Cuba, Puerto Rico).
Legato. Con las notas suavemente encadenadas. (Del italiano = atado). Lo contrario
de staccato.
Limitador. Una unidad o proceso mediante el cual los picos de la señal se reducen,
produciendo un sonido compacto. Ver también Compresión.
Limpiar (una pista). Durante una grabación de pop, se utilizan los pinchazos para
corregir errores, un proceso en el cual el productor o el ingeniero deben asegurarse de
que el intérprete iguale la calidad de la grabación ya existente con la máxima
precisión. Esto impide que haya tiempo para eliminar pequeños errores, notas
demasiado largas y ruidos fuera de micrófono en general, que tienen que “limpiarse”
(borrarse) durante los interludios de la grabación.
Loop, loop de cinta. Cinta editada de nuevo en sí misma en un círculo y tocada
indefinidamente, creando una señal de bucle.
Llamada y respuesta. Intercambios repetidos entre el solista(s) y un coro o grupo, a
menudo exhortatorios y normalmente culminantes. Sus orígenes se hallan en las
canciones de trabajo, y son un rasgo característico de la música gospel y, como tal,
penetraron en el pop a través del doo-wop y el R&B. Lejanamente relacionadas con
las “respuestas” de la música eclesiástica anglicana.
Maraca. Instrumento de percusión latina hecha de la concha seca de una calabaza,
con alubias o cuentas en el interior, para producir un sonido traqueteante. Introducida
en el pop por Mick Jagger.
Maqueta. Grabación de muestra. Rudo esbozo de una grabación definitiva, realizada
bien en un estudio casero, bien en un estudio comercial.
Master. La mezcla estereofónica definitiva en dos pistas, producida por el multipistas
para ser editada comercialmente en forma de disco, casete o disco compacto. En los
últimos años, se ha extendido la costumbre de realizar varios masters alternativos, o
remixes, editados de una sola cinta de multipistas.
Melisma. En el canto, la prolongación ornamental (o funcional) de una sílaba sobre
un número de notas. Rasgo habitual en la música gospel, el canto ornamental
melismático ad libitum entró en el pop de los años sesenta principalmente a través de
los discos de Aretha Franklin, maestra del idioma. En los años setenta, Chaka Khan
introdujo un estilo más amanerado y florido. El canto negro moderno (por ejemplo,
Whitney Huston), es incansablemente melismático.

Melotrón. Caja que contiene una serie de loops de cinta de tonos de vientos, cuerdas
y metales, tocados en un teclado, con cada tecla activando una cinta de una nota
pregrabada en un timbre particular. Inventado por una firma de Birmingham en 1963,
fue utilizado por el grupo local The Moody Blues y, más tarde, por King Crimson en
el tema que daba título al álbum In The Court Of The Crimson King. John Lennon
afirmaba poseer el primer melotrón que llegó a comercializarse.
Mezcla. (1) n. El equilibrio de sonidos grabados en un multipistas en cualquier
estadio de la grabación. La “mezcla final” es el equilibrio elegido para ser grabado en
el dos pistas. Ver también Master (2) vb. El proceso de equilibrar las señales
existentes o de grabar dos pistas juntas en una pista libre, de manera que combinen
sus señales en una tercera. Ver también Volcar.
MIDI. Superficie de contacto Digital del Instrumento Musical. Sistema de estudio
para “encadenar” instrumentos, secuenciadores e unidades de efectos.
Mixolidia. Ver Modos.
Modos. Escalas de las notas naturales, utilizadas en el canto gregoriano, la música
folclórica y parte del jazz. Existen siete: el Iónico (tónica en Do; la escala de Do
mayor), el Dórico (tónica en Re), el Frigio (tónica en Mi), el Lidio (tónica en Fa), el
Mixolidio (tónica en Sol), el Eolio (tónica en La; la escala natural menor), y el raro
Locrio (tónica en Si). Puesto que las diferencias entre modos no se limitan a la
afinación sino que están determinadas por el orden en que caen los tonos y semitonos,
son transportables (por ejemplo, en Do, el Dorio produce Mi bemol y Si, mientras
que el Lidio da Fa sostenido). Muchas melodías folk son modales, por ejemplo,
‘Scarborough Fair’ (Dorio). El tono blues y del modo mixolidio explica la atracción
que ejercía sobre Lennon.
Multipistas. (1) El aparato de cinta principal en un estudio de grabación, conectado a
una mesa de mezclas, que permite de cuatro a sesenta y cuatro canales (pistas) de
sonidos grabables. (2) La cinta de multipistas que produce el master estereofónico de
dos pistas.
Obbligato. Una parte instrumental fundamental (obligatoria), normalmente
continuada, y de naturaleza poco usual o prominente. Lo contrario de una parte ad
libitum u opcional.
Octava. Intervalos entre notas del mismo nombre pero a doble frecuencia, arreglados
a una distancia de ocho notas en la escala diatónica.
Operador de cinta. Chico de los cafés. También: aprendiz/ayudante del ingeniero,
responsable de tareas mecánicas como enhebrar cintas, preparar los micrófonos y las
instalaciones MIDI, hacer recados y (ocasionalmente) hacerse cargo de los controles
durante la grabación.

Oscilación. Movimiento ondulante periódico medido por frecuencias (ciclos por
segundo).
PA (Public Adress). Sistema de sonido utilizado para los conciertos en directo,
consistente en una red de micrófonos y cajas de inyección directa, conectados por
cables a una mesa de mezclas. Las señales del backline del grupo se mezclan, se
procesan, y les son “devueltas” mediante monitores encima del escenario, o se envían
a través de los “amplificadores de potencia” al grupo principal de altavoces.
Pakavaj. Tambor de doble cabeza parecido a un tronco, que se utiliza en la música
del norte de la India. Equivalente al mridangam del sur de la India.
Papeles. En argot de los músicos de sesión, un arreglo musical escrito.
Parte intermedia (middle eight). Término jazzístico, se refiere al tercer cuarto de
contraste de una estrofa de treinta y dos compases. En el pop, se refiere a una parte,
normalmente en la relativa mayor o menor, que contrasta con la estructura de estrofa-
puente-estribillo. Las introducciones de muchas canciones de pop consistían en
versiones instrumentales de las partes intermedias. Las partes intermedias de los
Beatles se hicieron más irregulares a medida que iban progresando, y rara vez se
ciñeron a los ocho compases ortodoxos. Ver también Estructura de la canción.
Pedal. Nota grave sostenida bajo las armonías cambiantes. Se refiere a los pedales
utilizados en los órganos de iglesia.
Pentatónica. Escala de cinco notas que se encuentra a menudo en la música folk y la
música clásica oriental. (Por ejemplo, <19>, <67>, <188>.)
Petar. Uno de los diversos tipos de “efecto de proximidad”, provocado por hablar o
cantar demasiado cerca de un micrófono.
Pinchar. Cambiar de playback a grabación sin detener la cinta. Permite al intérprete
(a) corregir un error, (b) seguir grabando desde el punto en que se abortó una toma
anterior, o (C) “doblar” una parte ya existente grabada en otro canal.
Pista. Una de las vías a lo largo de la superficie de grabación de la cinta de una
grabadora multipistas, correspondiente a un canal de la mesa de mezclas.
Pista doblada. Duplicar una interpretación ya grabada en otro canal (pista). El efecto
depende de las diferencias naturales entre cada pista, pese a que éstas deben ser
minimizadas por el intérprete. A menudo, los cantantes “doblan” sus voces para
esconder las posibles carencias.
Plato de crash. Plato con un timbre muy profundo o muy brillante, con una larga
disminución, que se usa para los acentos. En una batería normal, se coloca entre el
charles y el plato de ride.
Plato de ride. Plato principal de la batería, comparte con el charles la función de

llevar el tempo. Tocado con la mano derecha, a veces en la campana (zona central con
un tono tintineante).
Policorde. Dos o más acordes sonando simultáneamente.
Productor. El equivalente en un estudio de grabación a un director de cine
(incorporando aspectos de productor de cine). En general, el productor supervisa las
sesiones, se encarga de alquilar el equipo y contratar a los músicos adicionales, y se
asegura de que todo el proceso se mantenga más o menos dentro del presupuesto y la
duración previstos. Controla los procesos de arreglos y grabación, la planificación de
las partituras, la selección y modificación de sonidos, les estadios principales de la
mezcla. Algunos productores delegan en sus ingenieros la parte técnica del estudio,
concentrándose en la música. Como eslabón entre el concepto del artista y su
realización, gran parte de la tarea de un buen productor es psicológica.
Puente. Pasaje de transición entre estrofa y estribillo, que une el lapso de tonos si
éstos son diferentes. Raramente dura más de cuatro compases. Ver también Estructura
de la canción.
Puerta. Señal eléctrica utilizada para controlar la entrada de otras señales en un
circuito. Normalmente se usa para “limitar” los sonidos de caja (activándose por la
señal de la propia caja).
Recordings (overdubbing). Añadir sonidos a otros sonidos ya grabados. Ver también
Pista.
Reductor. Unidad o proceso mediante el cual se atenúa una señal.
Riff. Frase simple repetida con un ritmo fuerte o sincopado, normalmente tocada en
unísono, y que a menudo sigue los cambios de blues.
Ritmo anticipado. Una nota o acento que se anticipa una corchea o semicorchea al
primer tiempo del compás. Forma de síncope habitual en el R&B, el soul y la música
disco.
R&B. Rhythm-and-blues. En rigor, fusión acaecida en los años cuarenta entre el
swing jazz y el blues de variedades, introducida por las jump bands de Louis Jordan
(‘G.I. Jive’, ‘Reet Petite’, etc.), Jimmy Forest (’Night Train’), Earl Bostic
(‘Temptation’, ‘Flamingo’), Jack McVea (‘Open The Door, Richard’), Bill Doggett
(‘Honky Tonk’), etc. Los estruendosos saxos tenores, las guitarras eléctricas solistas y
las voces feroces tomaron el mando alrededor de 1950. Cruzado con el country-and-
western y el rockabilly para poder ser consumido por el público blanco, el R&B se
convirtió en rock&roll alrededor de 1955. A partir de entonces, el término se utilizó
cada vez más a la ligera.
Reverberación. Sonido reflectivo; ambiente de una habitación. Una forma de eco
generalizada. Actualmente, existen multitud de diferentes unidades de efectos

dedicadas a producir muchas variedades de reverberación.
Ritardando. (Del italiano ritardare = ralentizar). Reducción gradual de la velocidad.
Ruido blanco. Acumulación densa y fortuita de señales de alta frecuencia.
Sampler. Artefacto para grabar “ejemplos” (samples) digitales de sonidos y poder
editarlos en tonos o loops y tocarlos con un sintetizador.
Santoor. Dulcimer arábigo-persa también utilizado en la música clásica indostaní.
Sarod. Laúd del norte de la India, de origen persa, con cuatro cuerdas y hasta un total
de doce cuerdas afines.
Saturación. Distorsión debida a la sobre-amplificación (al colocar el nivel demasiado
alto para el amplificador).
Seco. Grabado o mezclado con poco o ningún eco o reverberación.
Secuenciador. Unidad de hardware o programa para ordenador software capaz de
grabar las características de una interpretación musical tocada, a través del MIDI, con
un instrumento. Actualmente, la mayoría de grabaciones en multipistas son
controladas, editadas y, en gran medida, generadas por secuenciadores.
Shaker. Cualquier instrumento de percusión que se agite.
Shehnai. Oboe musulmán/hindú de sonido discordante, como el que toca Bismillah
Khan.
Shuffle, ritmo de shuffle. División bipartita del estilo métrico en tresillos del blues-
rock (anotada como una corchea con punto, atada a una semicorchea).
Síncope. Comenzar una nota en una parte del compás normalmente carente de acento,
y sostenerla hasta que llegue la parte normalmente acentuada, para dar la sensación
de un cambio de acento.
Sitar. Instrumento indio de largo mástil, parecido a una guitarra, con trastes movibles,
de tres a siete cuerdas, y diez o más cuerdas afines.
Ska. Fusión en los años sesenta entre el mento (calypso jamaicano) y el R&B (con
abundantes referencias a Fats Domino). Precursor del reggae.
Skiffle. Una ligera mezcla de R&B, folk, y jazz tradicional que, durante los años
cincuenta, sirvió como rock&roll de los pobres para los que no podían permitirse los
instrumentos y amplificaclores adecuados. Originariamente, era sinónimo del estilo
americano de jug band o “ritmo de tabla de lavar”.
Stacatto. Separado. Notas tocadas aguda y sonoramente. Lo contrario de legato.
Subdominante. El cuarto grado de la escala diatónica; la triada en el cuarto (IV) grado.
Submediante. El sexto grado de la escala diatónica; la triada en el sexto (VI) grado.

Supertónica. El segundo grado de la escala diatónica; la triada en el segundo (II)
grado.
Suspensión. Nota de un acorde que se sostiene, o se toca ligeramente tarde, para crear
una disonancia que implica que a continuación irá una nota o acorde de resolución.
Tabla. Par de tambores de cobre recubiertos de piel, utilizados en la música del norte
de la India, en los que el parche de la mano izquierda (bajo, o bon-ya) es mayor que
el otro (tenor).
Tambura. Laúd sin trastes de largo mástil con cuatro cuerdas de alambre tocadas con
los dedos, que se utiliza para proporcionar el acompañamiento de zumbido en la
música india.
Tamla Motown. Dos sellos discográficos de Detroit, Tarda y Motown, fueron
lanzados en 1960 por Berry Gordy Jr., y comercializados como un solo sello en Gran
Bretaña y Europa. Como estilo musical, estaba influido por el gospel y el doo-wop,
con un ritmo particularmente acentuado (enfatizado para atraer al público blanco).
Tamla Motow, el sello negro de más éxito comercial, representa la crema del pop
negro, y edificó su éxito en una escudería de talentos compositivos que incluía a
muchos de sus principales intérpretes (por ejemplo, Smokey Robinson, Marvin Gaye,
Stevie Wonder).
Tercera de picardía (Tierce de Picardie). Tercera mayor utilizada para terminar una
pieza de tono menor, dando así una impresión de conclusión optimista, resuelta o
“solucionada”.
Tesitura. (Del italiano = textura). La parte de la “extensión” de una voz o instrumento
que contiene la mayor parte de notas que van a ser interpretadas. Así, la extensión de
una pieza puede ser alta en cuanto a la voz o los instrumentos y, en cambio, la tesitura
baja o mediana.
Timbre. Cualidad sonora característica de una voz, un instrumento o un sample.
Timbalas. Los tambores colocados entre la caja y el bombo en la batería están dar.
Una o más pequeñas timbalas se montan sobre el bombo, mientras otra (u otras)
mayores se colocan independientemente en el suelo (goliath), a la derecha del batería.
Toque de bordón. Toque de caja en el que la baqueta golpea el bordón del tambor (o
el bordón y el parche a la vez).
Tónica. El primer grado de una escala diatónica; la triada en el primer (I) grado.
Transportar. Subir o bajar el tono de una pieza.
Trémolo. (Del italiano = temblar). Rápida reiteración de una nota o la oscilación entre
dos notas. (Ver también vibrato).

Tresillo. Tres notas agrupadas en el espacio de dos.
Tríada. Acorde de tres notas consistente en la raíz, la tercera y la quinta.
Tríada original. Triada en la tónica. El acorde del tono de la canción.
Unidad de distorsión. Toda amplificación conlleva distorsión de la señal acústica,
pero en el pop la distorsión a menudo se maximiza sobrecargando la señal para
alcanzar variedades de distorsión lineal (frecuencia) y no lineal (armónicos). Existe
gran cantidad de unidades de distorsión activadas mediante pedales, cada una
dedicada a un efecto particular. En la época de los Beatles, las principales unidades
de distorsión eran el fuzz-box y el wah-wah.
Variar la velocidad. Variar la velocidad del multipistas, o del metrónomo de un
secuenciador, para ralentizar o acelerar globalmente el tempo (bajando o subiendo de
esta manera el tono).
Versionar. Interpretar una canción previamente grabada por otro artista. De ahí
“versión”.
Vibrato. (Del italiano = vibrar). Rápida ondulación de la afinación mediante una
vibración controlada, con el objeto de añadir algo más de glamour al tono. (Ver
también trémolo).
Volcaje. Proceso de mezcla en el que el contenido de dos pistas se graba como una
mezcla de ambas a una tercera, con el objeto de limpiar las pistas originales para
poder seguir grabando. (Contra más canales/pistas tenga una mesa de mezclas, menos
necesarios serán los volcajes).
VU. Indicador de la Unidad de Volumen. Indica el volumen mediante una aguja que
se mueve a través de una escala de medidas semicircular.
Wha-wha. Unidad de efecto filtrada en la cual la frecuencia cortada se altera
mediante un pedal, provocando el sonido característicamente submarino que su
nombre sugiere. El primero en usar el wha-wha de manera significativa fue Eric
Clapton, en ‘Tales Of Brave Ulysses’, de Cream (1967).
Zumbido. Nota grave sostenida. Ubicuo en la música de sintetizadores
(particularmente en las bandas sonoras para cine y televisión). Ver también Pedal.

Notas

[1] La canción es de McCartney, pero Harrison comparte los créditos por haber tocado
el solo de guitarra. <<

[2] Stuart Sutcliffe dejó los Beatles en noviembre de 1960. McCartney pasó a tocar el
bajo un mes después. <<

[3] Se refiere a la incorporación del tema a la discografía oficial Apple/EMI. Como en
el caso de los dos cortes siguientes, MY BONNIE está disponible en Polydor desde
hace tiempo, habiendo sido editada originalmente en el Reino Unido el 23 de abril de
1962, con ‘The Saints’ en la cara B, con el nombre de Tony Sheridan and The Beat
Brothers. <<

[4] Los temas no editados por Apple/EMI son ‘When The Saints Go Marching In’,
‘Why (Can’t You Love Me Again)’, ‘Nobody’s Child’ y ‘Take Out Some Insurance
On Me, Baby’. <<

[5] El creíble recuento de Pete Best de este periodo infestado de píldoras, alcohol y
prostitutas en Beatle! The Pete Best Story, es muy útil para conocer una parte de la
historia de los Beatles discretamente evitada en el vídeo Anthology y crudamente
caricaturizada en la película Backbeat (1994). <<

[6] Según Harrison (primera parte del vídeo Anthology), el grupo malinterpretó las
condiciones de la sesión de grabación. Al descubrir que sólo iban a acompañar a

Sheridan, quizá decidieran no malgastar el material propio en un contrato de un año
negociado por ellos mismos. <<

[7] Ver nota de <46> I’LL FOLLOW THE SUN <<

[8] A Harrison le interesaban mucho más las guitarras que a Lennon o a McCartney, y
tocó más de una docena durante su carrera junto a los Beatles. Consiguió la Duo Jet,
primera de los diversos modelos de Gretsch que tocaría, de un “Cunard Yank”
(marinero de Liverpool) que le había traído de América en 1961; sustituyendo así a
su Futurama, una imitación de Fender Stratocaster importada por Selmer de
Checoslovaquia. (Con el objeto de distinguirse de los Shadows, los Beatles no
tocaron con material Fender hasta 1965). <<

[9] Éste era el orden de créditos de las primeras canciones de los Beatles. El familiar
“Lennon/McCartney” no se estableció hasta el cuarto single del grupo <12> SHE

LOVES YOU. <<

[10] Se refiere a la incorporación del tema a la discografía oficial aprobada por Apple.
Como sucede con las siguientes cuatro canciones, LIKE DREAMERS DO ha estado
disponible en Decca desde hace tiempo. <<

[11] Epstein, hijo de un hombre de negocios judío de clase media, dirigía NEMS, la
principal distribuidora de discos del Noroeste. Tímido, sensible, temperamental y

encantador, conocía el negocio discográfico y era muy eficiente. Era también un
hombre inocente, un chico rico y solitario en busca de un motivo para vivir. Al
descubrir a los Beatles, se entregó ciegamente a ellos y, carente de obligaciones
familiares, se puso a trabajar día y noche para ellos. Pese a todo, el management era
un territorio nuevo para él, poco versado en las costumbres del negocio musical.
(Durante la gira americana de 1964, todavía seguía otorgando ingenuamente
concesiones de merchandising a cualquiera que las pidiera). Por su sinceridad,
Epstein se granjeó muchas amistades en este nuevo ámbito y, pese a su intento inicial
por limpiar la imagen y la música de los Beatles, los esfuerzos dedicados en
remoldearlos dieron su fruto al abrir una crucial sucursal en Londres, tanto para ellos
como para los otros grupos de NEMS. Basaba su estilo en la vieja ética del negocio
del espectáculo en la que un apretón de manos tenía el mismo valor que una firma.
(El burdo carácter explotador del contrato estándar en el mundo de pop le disgustaba
tanto que redactó el suyo propio). Sus antecedentes en el negocio del espectáculo le
dieron una visión más amplia que la de sus principales rivales, y le permitieron
asociar a los Beatles con el sector más inteligente de la industria del entretenimiento:
el autor teatral Alun Owen, el director de cine Richard Lester, y muchos de los
mejores actores de repertorio británicos. Personaje obsesivo, Epstein se involucraba
emocionalmente con sus artistas, dedicándose a ellos en cuerpo y alma, y llegó a
querer a los Beatles a un nivel de adoración. A una temperatura algunos grados más
baja, el grupo sentía lo mismo por él, pese a enmascararlo con su habitual sentido del
humor. <<

[12] De hecho, Harrison la había sacado de una versión de los sucesores de Formby en
los años sesenta, Joe Brown and The Bruvvers. Siendo uno de los rockers británicos
originales de los años cincuenta, Brown creó su propio tipo de music-hall cockney en
los sesenta, probablemente influido por los musicales de Lionel Bart Fings Ain’t Wot
They Used To Be y Oliver! Harrison, que trabó una amistad con Brown que todavía
perdura, cantó cuatro canciones del repertorio de éste con los Beatles, de 1960 a
1962: ‘Darktown Strutters Ball’, ‘What A Crazy World We’re Living In’, ‘A Picture
Of You’ y ‘I’m Henry the Eighth I Am’. <<

[13] The Small Faces: Ogden’s Nut Gone Flake (1968), The Bonzo Dog Doo-Dah
Band: Gorilla (1967), The Doughnut in Granny’s Greenhouse (1968), Tadpoles

(1969), Keynsham (1969). The Kinks: Something Else (1967), Village Green
Preservation Society (1968). <<

[14] En octubre de 1963, los compañeros de los Beatles en la NEMS, The Fourmost,
colocaron su versión de HELLO LITTLE GIRL en el número 9 de las listas

británicas. <<

[15] Los Beatles también interpretaron la cara B de SEARCHIN’: <I11b> YOUNG
BLOOD (Live At The BBC). <<

[16] A juzgar por la nota del 6 de junio de <1> LOVE ME DO (Anthology 1), la señal
rota del bajo de McCartney no debió repararse. <<

[17] Escrita por Consuelo Velázquez para el público latinoamericano, BÉSAME
MUCHO dio el salto al mercado anglosajón en 1944, por cortesía de la letra bilingüe
de Sunny Skylar y su aparición en la película de estrellas Follow The Boys, para
convertirse en uno de los grandes éxitos de finales de la Segunda Guerra Mundial, en
la versión swing de la orquesta de Jimmy Dorsey, cantada por Bob Eberly y Helen
O’Connell. En los años cincuenta, se había convertido ya en un clásico, grabado por
muchos “artistas”, y McCartney dice no recordar en qué versión del tema basó su
arreglo. Mark Lewisohn sugiere la versión que grabaron los Coasters en 1960. <<

[18] Los Beatles regresaron brevemente a BÉSAME MUCHO al final de una de las
sesiones de Get Back en Apple, el 29 de enero de 1969. <<

[19] El contrato se redactó con fecha de 4 de junio para asegurarse el copyright de la
sesión del 6 de junio, por la cual los Beatles cobraron la tarifa estándar de 7 libras por
cabeza. En este punto, los Beatles habían grabado ya muchas canciones en diversas
ocasiones, ninguna de ellas de excesiva calidad. Sus primeras grabaciones, con o sin
Tony Sheridan, han sido editadas al completo por Polydor; tres de ellas <P3b>,
<P3c>, <P4> están disponibles en Anthology 1. Otro material primerizo ha sido
recopilado por Decca. Incluyendo las cintas en directo del Star-Club, hay un total de
53 temas. (Para una información más detallada, ver Russell, The Beatles: Album File
and Complete Discography, pp. 4-28). 56 cortes más grabados para la BBC entre
1963 y 1965 fueron publicados por Apple/EMI en diciembre de 1994 (Live At The
BBC). Algunos de ellos se comentan en el texto siguiente. <<

[20] La estrategia del mínimo común denominador dio sus frutos. Murray consiguió
dos números 1 con Gerry and the Pacemakers (HOW DO YOU DO IT? y “I Like It”)
y estuvo a punto de conseguirlo en dos ocasiones con Freddie and the Dreamers (‘I’m
Telling You Now’ y ‘You Were Made For Me’), todas ellas en la misma línea
astutamente descerebrada. <<

[21] Eliminando con sensatez el espantoso arreglo vocal, pero manteniendo el resto
del arreglo, Gerry Marsden y sus colegas llevaron la canción al número 1 en abril de
1963, desplazando a ‘Summer Holiday’, de Cliff Richard; y siendo desplazados a su
vez tres semanas más tarde por <10> FROM ME TO YOU, de los Beatles. <<

[22] La primera fue ‘I Lost My Little Girl’, seguida al cabo de poco por <94> WHEN
I’M SIXTY-FOUR. Según Pete Best, LOVE ME DO fue “concebida” durante la

tercera temporada de los Beatles en Hamburgo, de abril a mayo de 1962. Insiste en
que comenzó como ‘Love, Love Me Do’, acortándose el título poco después. Quizás
no comprendió que se trataba de una canción antigua que se incorporaba por primera
vez al repertorio del grupo. <<

[23] Tocada por Delbert McClinton, cuyo estilo imitaba Lennon. (Los Beatles
compartieron cartel con Channel y McClinton en el Tower Ballroom, Wallasey, el 21
de junio de 1962). <<

[24] En la versión del 6 de junio, Lennon canta por encima de la armónica, grabada en
otra pista. <<

[25] En un artículo biográfico para el New Musical Express en 1963, Lennon nombró
como su armonicista favorito al virtuoso del country blues de North Carolina Sonny
Terry, pero sus estilos no guardan ninguna semejanza. Al encontrarse con él en el
Crawdaddy Club de Richmond, el Rolling Stone Brian Jones le preguntó si había
usado «una armónica o una blues harp» en LOVE ME DO. Jones diferenciaba entre
la armónica diatónica de un solo tono empleada en el blues y la armónica cromática
tocada por músicos más sofisticados como Stevie Wonder. Lennon le dijo que había
usado «una armónica con botón», refiriéndose a una cromática. (LOVE ME DO
puede tocarse con una diatónica, pero en el solo se incluyen algunas notas “curvadas”
bastante difíciles). <<

[26] Todo esto no significó nada en América, donde Capitol Records, desorientada, se
negó a publicar el disco. Editado finalmente por Tollie en 1964, desbancó al clásico
de Motown de Mary Wells ‘My Guy’ (compuesto por Smokey Robinson) en lo más
alto de la lista de singles americanos, la primera semana de junio de 1964. <<

[27] La canción hace referencia a la novia de McCartney, Dot Rhone. <<

[28] El modelo fue ‘Soldier Boy’, de las Shirelles, n.º 1 en EE.UU. en mayo de 1962.
<<

[29] Según Lennon, la inspiración fue el éxito de Orbison de 1960 ‘Only The Lonely’
(“me parece”). <<

[30] Otra posible influencia es la introducción (y la histeria artificial) de ‘Tower Of
Strength’, de Burt Bacharach, n.º 1 en el Reino Unido para Frankie Vaughan un año
antes <9e>. <<

[31] Esto no aparece en la toma sin armónica de PLEASE PLEASE ME publicada en
Anthology 1 como versión del 11 de septiembre. (De hecho, se trata de una toma
primeriza de las dieciocho recopiladas durante la grabación de PLEASE PLEASE
ME el 26 de noviembre. Parece que, en esos momentos, no había una armonía vocal
en la parte intermedia. Es probable que George Martin pidiese al grupo que creara
una en el mismo momento). <<

[32] La tía de Lennon, Mimi, que había dicho a su sobrino que si pensaba hacer
fortuna con LOVE ME DO lo tenía claro, comentó, al escuchar PLEASE PLEASE

ME: «Esto ya es otra cosa. Tiene que funcionar». <<

[33] Al no existir ninguna lista estándar, PLEASE PLEASE ME fue n.º1 sólo en
Melody Maker, New Musical Express, Disc, y el programa de la BBC Pick Of The
Pops. En otras fuentes, la posición más alta registrada es la segunda, por debajo de
‘Wayward Wind’, de Frank Ifield. <<

[34] La figura de guitarra proviene de ‘What’s So Good About Goodbye’, de los
Miracles, publicada en 1961. Otros rasgos característicos de Robinson son los

tresillos doo-wop en las frases “I…I-I-I” y “You… oo-oo-oo”. <<

[35] Otra canción de McCartney-Lennon, ‘Tip Of My Tongue’ fue considerada para
ese lugar, pero George Martin la rechazó por tener un arreglo demasiado pobre. <<

[36] Como cara B de <9f> TWIST AND SHOUT, en el sello Tollie. <<

[37] McCartney recordaba que la canción se escribió, igual que <1> LOVE ME DO,
mientras “hacía campana” de la escuela. Sin embargo, añadía que debían de tener por
aquel entonces 18 o 19 años, pasada ya la edad escolar. <<

[38] La inspiración original de esta canción proviene de la relación de McCartney con
la bailarina Iris Caldwell, que tenía 17 años cuando él la vio por primera vez bailando
el twist en el Tower Ballroom de New Brighton, en 1961. <<

[39] La toma en directo de ‘Some Other Guy’, grabada para el programa Pop Go The
Beatles en el Playhouse Theatre de Londres, el 19 de junio de 1963, es

decepcionante. Esto podría deberse a la diferencia entre el arreglo original de los
Beatles y el que Starr trajo consigo de su época con Rory Storm and The Hurricanes.
(En el vídeo Anthology, la actuación filmada por Granada TV en el Cavern el 22 de
agosto de 1962, menos de una semana después de que Starr reemplazara a Pete Best,
disgustó al menos a uno de los seguidores del grupo, que, al acabar la canción, grita
«¡Queremos a Pete!»). <<

[40] Pete Best, citado en Somach y Somach, p. 74. El promotor de Liverpool Sam
Leach vio a los Beatles en el Hambleton Hall de Huyton el 25 de enero de 1961:

«Todavía recuerdo aquellas canciones haciéndome vibrar. Fue una revelación
absoluta. No podía creer que tuvieran tanto dinamismo y carisma». <<

[41] «Pensé que sería un buen vehículo para él, porque sólo tenía tres acordes, y no es
el mejor cantante del mundo». <<

[42] Harrison cita el éxito de R&B de los Stereos en 1961, ‘I Really Love You’, como
influencia para DO YOU WANT TO KNOW A SECRET (Musician, noviembre,

1987). <<

[43]
Kelly (The Beatle Myth, p. 89) defiende extrañamente que MISERY fue
compuesta por un equipo de compositores americanos para un oscuro grupo llamado
The Dynamics. <<

[44] Para descargar adrenalina después de varias tomas falsas, Starr probó algunos
ruidosos redobles en la toma 6, pero fueron rechazados. (El alto número de tomas que
los Beatles acumulaban a veces se debía principalmente a errores en la letra. Como el
multipistas seguía corriendo, incluso un breve inicio en falso se contaba como toma.
Por eso, en el multipistas de MISERY, las tomas 2, 3, 4 y 5 duran cuatro minutos,
menos de treinta segundos para cada intento). <<

[45] La canción suena en Fa, pero fue grabada en Mi y acelerada en la cinta. <<

[46]
Editada por el sello Dot en septiembre de 1962, ANNA era una canción
demasiado reciente para llevar mucho tiempo en el repertorio de los Beatles, que
necesitaron tres tomas para grabarla. El grupo tocó <I15d> A SHOT OF RHYTHM
AND BLUES durante 1962 (Live At The BBC), con Lennon a la voz solista. También
cantaron la canción de Alexander <I13b> SOLDIER OF LOVE en Pop Go The
Beatles, el 16 de julio de 1963. <<

[47] Cara B del primero de sus dos n.º 1 en EE.UU. para Scepter, ‘Will You Love Me
Tomorrow’, que subió hasta el número 4 de las listas británicas en la primavera de

1961. <<

[48] Una versión más convincente, grabada en directo el 19 de abril de 1964, está
disponible en Anthology 1. <<

[49] Según un informe de la época del New Musical Express, los Beatles grabaron otro
tema de Goffin y King el 11 de febrero, la versión de Lennon de <I4b> KEEP YOUR

HANDS OFF MY BABY (Live At The BBC), un éxito menor de Little Eva. Sin
embargo, la canción no aparece en la hoja de grabación de esa sesión. También se
rumorea que pudo intentarse durante la grabación de Help! <<

[50] Estos provocativos versos son resultado de un replanteamiento. Originalmente
titulada ‘I’ll Cherish You’, la canción fue elegida por el productor de las Shirelles,
Luther Dixon, con la condición de que Burt Bacharach cambiara su anodina letra.
Famosa por el solo de organillo de plástico, la versión de las Shirelles, que fue un hit
en América en 1961, es de hecho la maqueta casera hecha por Bacharach con las
voces de las chicas grabadas encima. <<

[51] Pseudónimo del compositor de canciones de Nueva York Bert Berns, responsable
de varios clásicos del pop (Incluyendo ‘Here Comes The Night’, ‘Hang On Sloopy’ y
‘Piece Of My Heart’). <<

[52] Variación de ‘La Bamba’, TWIST AND SHOUT fue un intento de resucitar la
carrera de los Isley en las listas casando algo de su éxito de 1959, ‘Shout’, con la
moda twist impulsada por Hank Ballard y Chubby Checker a finales de 1960. <<

[53] Como resultado de la demanda de los grupos de los años noventa que querían
reproducir el sonido beat de principios de los sesenta, el modelo 1963 de Vox Ac30/6
TB vuelve a fabricarse desde 1994. <<

[54] Espoleados por la ocasión, la versión de los Beatles de TWIST AND SHOUT en
el concierto del Royal Command el 4 de noviembre de 1963 (Anthology 1) da una

idea de la potencia que podía generar en directo. <<

[55] Algunas fuentes afirman que hasta doscientas, pero como no se ha publicado
nunca una lista de títulos, es imposible verificarlo. Mark Lewisohn (Chronicle, pp.
361-5) habla de veinte títulos iniciales de Lennon-McCartney, incluyendo una docena
que sobrevivieron y fueron grabados por los Beatles. Muchas otras canciones de los
Beatles de la primera época se perdieron cuando Jane Asher tiró un montón de
papeles aparentemente inservibles mientras limpiaba su casa en 1965. <<

[56] Los Quarrymen tocaron siete canciones muy antiguas, de 1957 a 1959: ‘Just Fun’,
‘That’s My Woman’, ‘Thinking Of Linking’, ‘Keep Looking That Way’, ‘Too Bad
About Sorrows’, ‘Years Roll Along’, y ‘I Lost My Little Girl’. Las dos últimas eran
composiciones de McCartney. (‘I Lost My Little Girl’ fue la primera canción que le
enseñó a Lennon cuando se conocieron el 6 de julio de 1957.) <P1> IN SPITE OF
ALL THE DANGER, una colaboración única entre McCartney y Harrison, figuró en
el repertorio de los Quarrymen entre 1958 y 1959. De la misma época, <P6> HELLO
LITTLE GIRL, de Lennon, fue un fijo en el repertorio del grupo entre 1957 y 1962.
Otra canción antigua de Lennon, <I12/167> ONE AFTER 909 se incluyó en el
repertorio entre 1957 y 1962, así como <P5> LIKE DREAMERS DO, de McCartney.
Otras canciones de la primera época grabadas por los Beatles fueron <1> LOVE ME
DO, <46> I’LL FOLLOW THE SUN, y <94> WHEN I’M SIXTY-FOUR, todas de
McCartney, y todas parte del repertorio del grupo hasta 1962. Dos canciones más de
esta época, de McCartney, eran ‘Love Of The Loved’ (un éxito menor de Cilla Black
en noviembre de 1963), y <I13> I’LL BE ON MY WAY. <9> HOLD ME TIGHT, de
McCartney, fue un pilar del repertorio de los Beatles entre 1961 y 1963. Tres
canciones nuevas tocadas en 1962 no se volvieron a retomar: ‘I Fancy My Changes’,
‘Pinwheel Twist’, y ‘Tip Of My Tongue’, las dos últimas de McCartney. (Esta última
se probó durante la sesión de <3> PLEASE PLEASE ME, y más tarde fue grabada
por Tommy Quickly). Según Lennon, (Hit Parader, abril de 1972), «‘A World
Without Love’, n.º 1 de Peter and Gordon en 1964, fue escrita por McCartney entre
1958 y 1959». <<

[57] En octubre de 1964, Vee Jay exprimió las últimas gotas de su material de los
Beatles combinándolo con una cara de canciones de los Four Seasons en un LP

híbrido llamado The Beatles vs. The Four Seasons. <<

[58] A veces (por ejemplo en <3> PLEASE PLEASE ME y en la presente canción), el
truco consistía simplemente en saltar con la melodía a la octava alta. En otros

ejemplos, el falsete “Uuu!” se intensificaba al combinarlo con un inesperado cambio
de acorde, como el viraje a la paralela menor en el estribillo de <6> I SAW HER
STANDING THERE. <<

[59] Siendo un zurdo que tocaba una batería para diestros, Starr, en los redobles,
pasaba de la caja a las timbalas mandando con la izquierda, de manera que sólo podía
progresar “hacia atrás”, del goliath a la timbala o de la timbala a la caja. Sus
divertidas variaciones sobre este redoble, incluyendo los redobles de charles,
deleitaban a los baterías ortodoxos y se añadían a la novedad del sonido de los
Beatles. <<

[60] Siguieron añadiendo cosas mientras la grababan, como la estrofa/estribillo semi
instrumental con interjecciones vocales y el acorde de medio compás entre las dos
primeras estrofas/estribillo. En cada toma, McCartney, preocupado porque el tempo
le parecía demasiado lento, intentaba acelerarlo al dar la entrada. <<

[61] El cliché de que, comparados con los Rolling Stones, los Beatles eran un grupo
asexuado y “para todos los públicos” surgió más tarde. Su impacto inicial fue muy
diferente, mientras que los Stones, con lo que entonces parecía una animalidad
Neanderthal, no empezaron a figurar como rivales hasta finales de 1963. <<

[62] El multipistas muestra al grupo inseguro de cómo enfocar la canción, y gran parte
del efecto final se deriva de potenciar la parte de batería, seguramente a proposición

de George Martin. <<

[63] Tres meses más tarde, había encontrado una alternativa: un fortuito precursor de
la línea de ‘In The Midnight Hour’, conservada en una cinta en directo grabada en el
Playhouse Theatre el 19 de junio de 1963 (Live At The BBC). <<

[64] Como otras veces, Harrison empieza de manera interesante, tocando con
inversiones en menores y mayores, pero se pierde, trabándose con los dedos. Al final
de la toma, Lennon pregunta con incredulidad: «¿Qué clase de solo es éste?». <<

[65] Este fallo se arregló con un trozo editado (toma 5) desde el solo de Harrison hasta
el final. <<

[66] Lennon: «Lo metimos todo, pensando en cuando Elvis hizo ‘All Shook Up’. Era
la primera vez que oía “Uh huh”, “Oh yeah” y “Yeah yeah” en la misma canción».
<<

[67] Nótese también la séptima menor disonante en el segundo compás de la estrofa
(“You think you’ve lost your love”). <<

[68] La mayoría de comentaristas, incluido el secretario de prensa de los Beatles, Tony
Barrow, fechan el comienzo de la beatlemanía en este concierto, marcado por los

disturbios en el exterior de la sala y los titulares de los periódicos de la prensa
nacional. En realidad, pese a que el término fuese acuñado por los periódicos durante
las siguientes semanas, el propio fenómeno había estado creciendo desde principios
de 1963, y se encontraba en pleno apogeo cuando <10> FROM ME TO YOU llegó al
n.º 1 durante el verano. <<

[69] Del documental de Don Haworth para la BBC The Mersey Sound, rodado en
agosto de 1963. <<

[70] El acento adoptado por el grupo con propósitos publicitarios molestó a aquellos
que los conocían de Liverpool, sobretodo a sus amigos de clase media (al ser Starr el
único miembro del grupo perteneciente a la clase trabajadora). <<

[71] Las otras fueron una competente versión de McCartney de <I13b> THAT’S ALL
RIGHT (MAMA) de Presley (Live At The BBC), una chapuzera versión de <I13c>
CAROL, de Chuck Berry, cantada por Lennon (Live At The BBC), un válido intento
de <I13e> LEND ME YOUR COMB, de Carl Perkins (Anthology 1), y un funcional
tema gritado por McCartney, <I13f> CLARABELLA, de los Jodimars (Live At The
BBC). <<

[72] Quizás simplemente les apetecía grabar versiones, después de haber tocado treinta
y seis títulos ajenos para la BBC entre el 2 y el 16 de julio, dieciséis de los cuales se
incluyen en Live At The BBC. <<

[73] Insatisfechos con la grabación, intentaron sin éxito hacer otra versión en cuatro
pistas, en octubre. <<

[74] Este primer éxito de Berry Gordy, MONEY, es anterior a Motown, y fue
publicado por su sello Anna. En el Reino Unido lo editó London-America, y no entró
en listas. Una versión anterior e inferior de MONEY, de la prueba de los Beatles del 1
de enero de 1962, ha sido publicada por Decca. <<

[75] George Martin grabó el recording de piano doce días después. <<

[76] La “ambición personal” de Lennon en 1963, según sus declaraciones a New
Musical Express, era escribir un musical. McCartney y él hablaban de unos vagos

planes para una obra basada en la idea de Jesucristo “que regresa como una persona
normal”, anticipándose en seis años a la mod-mesiánica “ópera-rock” de Pete
Townshend para los Who, Tommy. (Uno de los amigos de Lennon pertenecientes al
mundo del espectáculo era Lionel Bart, creador de Lock Up Your Daughters, Fings
Ain’t What They Used To Be, Oliver! y Maggie May, la última de las cuales
transcurría en Liverpool). <<

[77] Esto excluye las canciones cantadas (pero no escritas por) el gran ídolo de
Lennon, Elvis Presley, de las que los Beatles tocaron unas treinta entre 1957 y 1962,
llegando a grabar sólo tres de ellas: <I13>> THAT’S ALLRIGHT (MAMA), <I13k>
I’M GONNA SIT DOWN AND CRY, y <I31c> I FORGOT TO REMEMBER TO
FORGET todas pertenecientes a Live At The BBC. Casi todos los temas de Chuck
Berry eran cantados por Lennon, siendo los más frecuentes (aparte de ROLL OVER
BEETHOVEN) <I22c> JOHNNY B. GOODE (Live At The BBC) y <46c> ROCK
AND ROLL MUSIC. También tocaron <I13g> SWEET LITTLE SIXTEEN (Live At
The BBC), ‘Maybellene’, ‘Almost Grown’, <I13c> CAROL (Live At The BBC),
<I13s> MEMPHIS, TENNESSEE (Live At The BBC), ‘Reelin’And Rockin’’, <I15e>
TOO MUCH MONKEY BUSSINESS (Live At The BBC), ‘I’m Talking About You’,
<I11d> I GOT TO FIND MY BABY (Live At The BBC), ‘Thirty Days’ y ‘Vacation
Time’. McCartney cantaba ‘Little Queenie’. <<

[78] La grabación en directo hecha en Suecia el 24 de octubre de 1963 (Anthology 1)
es mejor. <<

[79] Tal vez añadió también la bajada de blues del final del estribillo, que recuerda a
<I11e> SOME OTHER GUY, una canción que le obsesionaba (ver <6>, nota). <<

[80] Existe una versión más inspirada, con un buen solo de guitarra, grabada para el
especial de TV de Rediffusion Around The Beatles, el 19 de abril de 1964 (ver

Anthology 1). <<

[81] <14> IT WON’T BE LONG utiliza el mismo choque entre el Mi mayor y el Do
sostenido menor, aunque aquí, debido a la rareza de la nota dominante, es más

fundamental, dejando la mayor parte de la canción “sin hogar” en términos de tono.
Compárese con el más dulce uso de esta relación acorde/tono en <15> ALL MY
LOVING. <<

[82] Esto se convertiría en un rasgo recurrente en las canciones de Harrison. <66> IF I
NEEDED SOMEONE también es demasiado larga, y <136> WHILE MY GUITAR

GENTLY WEEPS tenía originalmente una estrofa más (Anthology 3). Dicen sus
amigos que, cuando se pone a hablar de alguna de sus aficiones, es difícil hacerlo
callar. <<

[83] En la segunda parte del vídeo de Anthology, George Martin cuestiona la idea de
que I WANT TO HOLD YOUR HAND fuese compuesta pensando en el mercado

americano. Aunque no se anunciase como tal durante la grabación, es seguro que se
trataba de una prioridad para Epstein. Los Beatles se habían negado a ir a los EE.UU.
sin tener todavía un éxito en las listas de singles, pero la mini gira de febrero de 1964
por Nueva York, Washington y Miami fue concertada pocos días después de grabar I
WANT TO HOLD YOUR HAND, lo que sugiere que confiaban en tener el disco en
las listas para cuando tuvieran que tocar allí. <<

[84] Lennon recordaba este acorde como el que “creó” la canción. Cuando McCartney
lo encontró —a juzgar por el movimiento de la línea melódica, estaba sentado a la

izquierda, siguiendo la secuencia de acordes en inversiones descendentes— Lennon
gritó «¡Eso es! ¡Vuélvelo a hacer!». A solas, Lennon y McCartney no solían ser tan
propensos a elegir acordes tan ostentosos. (Por ejemplo, en las canciones del álbum A
Hard Day’s Night, escritas en su mayoría por separado, donde el interés por las
relaciones de tono conduce a unos diseños más integrados). <<

[85] Al ser intérpretes además de compositores, Lennon y McCartney tenían que
encontrar maneras convincentes de concluir las canciones en directo. (Sus principales
rivales —los músicos de estudio y los equipos de compositores —productores
americanos— no tenían tales restricciones, y optaban por el recurso no resuelto del
fundido). Casi todas las grabaciones de los Beatles de 1962 a 1965 tienen diferentes
finales, incluidas las versiones de otros artistas cuyos originales terminan en fundido.
Su preferencia de artesanos por los finales es manifiesta en álbumes como A Hard
Day’s Night y Help!, en los que, pese a su libertad para usar fundidos, compusieron
escrupulosamente introducciones y finales para casi todos los temas. En A Hard
Day’s Night, por ejemplo, emplean el fundido en sólo cuatro de los trece temas, y en
tres de ellos lo utilizan para crear un efecto dramático: <31> A HARD DAY’S
NIGHT, <35> THINGS WE SAID TODAY y <33> I’LL BE BACK. Durante la
segunda parte de su carrera, relajaron un poco esta costumbre, pero los finales
siguieron predominando, mientras la mayoría de sus rivales continuaban inclinándose
por el fundido. <<

[86] En la primera semana de abril de 1964, los Beatles ocupaban las cinco primeras
posiciones del Top 10 americano: 1. <23> CAN’T BUY ME LOVE; 2. <9f> TWIST
AND SHOUT; 3. <12> SHE LOVES YOU; 4. <21> I WANT TO HOLD YOUR
HAND; y 5. <3> PLEASE PLEASE ME. Una semana más tarde, ocupaban catorce
posiciones en el HOT 100, un récord difícil de igualar. <<

[87] La “Invasión Británica” fue más simbólica que real; la aparición de una nueva
dinámica más que una ocupación literal de las listas americanas. En cualquier caso, la
“invasión” fue muy heterogénea, e incluyó a artistas tan alejados del formato de
“grupo beat” como Petula Clark o The Bachelors. Ocupados durante un tiempo en
encontrar la respuesta a los Beatles, los artistas americanos continuaron dominando,
por lo menos numéricamente, la escena americana. Además, el dominio de la música
de estilo británico tampoco duró mucho, como máximo un año después de la edición
de I WANT TO HOLD YOUR HAND. Aun así, las posiciones de los invasores en las
listas fueron desproporcionadamente altas. Antes de I WANT TO HOLD YOUR
HAND sólo había habido dos n.º 1 británicos en las listas americanas: ‘Stranger On
The Shore’, de Acker Bilk; y ‘Telstar’ de los Tornados, que habían resistido un total
de cuatro semanas entre las dos. Durante 1964 y 1965, ¡los artistas británicos
ocuparon el n.º 1 durante nada menos que cincuenta y dos semanas! <<

[88] Lennon, para quien la canción tenía gran significado, pensó en rehacerla tras la
separación de los Beatles. <<

[89] Lennon y McCartney tatareaban frases elegidas al azar mientras buscaban los
acordes. El título del tema en cuestión, por ejemplo, era probablemente una variación
de ‘I wanna be your man’. <<

[90] Según McCartney, el grupo aprendió a cantar armonías a tres voces copiando el
éxito de 1959 de los Teddy Bears ‘To Know Him Is To Love Him’. (Ver Live At The
BBC). <<

[91] I WANT TO HOLD YOUR HAND (‘Komm, Gib Mir Deine Hand’) se grabó
primero, usando una mezcla en dos pistas del tema original a la que se añadieron las
nuevas voces. (Ansiosos ahora por explotar hasta la última gota de producto Beatles,
Capitol publicó esta versión en el LP recopilatorio americano Something New, en
junio de 1964). SHE LOVES YOU (‘Sie Liebt Dich’) fue regrabada íntegramente en
catorce tomas (trece para la música, una para las voces). Como el sello Swan todavía
poseía los derechos de SHE LOVES YOU en EE.UU., publicó la versión en alemán
como single, con <13> I’LL GET YOU en la cara B, en mayo de 1964. La costumbre
de grabar versiones especiales para los mercados extranjeros, habitual en la época,
fue desestimada para siempre por los Beatles y en consecuencia cayó en desuso. La
promoción resultante de la lengua inglesa por todo el mundo es uno de los logros más
sustanciales y menos documentados del grupo. <<

[92] Muchas de las canciones para A Hard Day’s Night fueron escritas, o comenzadas,
durante la estancia del grupo en París. Lennon y McCartney pidieron que les
instalaran un piano de cola en su suite del hotel George V. <<

[93] El arreglo contaba al principio con una superflua guitarra solista en el estribillo y
unos coros intercalados de Lennon y Harrison en la estrofa. <<

[94] Aparte de las muchas notas de blues de la melodía, CAN’T BUY ME LOVE
emula el swing con sus cortes de “big-band” (“I don’t care too…” (golpe) “…much
for money”) y los ricos acordes de jazz al final de cada estribillo. Quizás McCartney
probase este lenguaje —el de Sinatra y Peggy Lee— después de escuchar la versión
de Helen Shapiro de ‘Fever’ de Lee, que por entonces escalaba posiciones en las
listas de singles en el Reino Unido. <<

[95]
Casualmente, esto se adecuaba a las sesiones de grabación de tres horas
habituales, debido a las reglas del Sindicato de Músicos, en Abbey Road. <<

[96] La segunda fecha consistió en un recording de piano de George Martin no
utilizado. <<

[97] Nótese la similitud entre la figura de guitarra y la del cambio de <I13o> THE
HONEYMOON SONG (Live At The BBC). <<

[98] El material de A Hard Day’s Night muestra un interés en la ambigüedad tonal que
contrasta marcadamente con los anteriores esquemas de tono de los Beatles. (Casi la
mitad de sus originales anteriores están en Mi mayor, la primera elección del
guitarrista de blues.) <25> AND I LOVE HER gira inmediatamente entre el Do
sostenido menor y su relativo mayor (Mi). La única canción anterior de los Beatles de
similar ambigüedad es <18> ALL I’VE GOT TO DO. <<

[99] Fabricada a finales de 1963, la 360/12 escondía los segundos clavijeros detrás de
los primeros, por lo que parecía una guitarra normal de seis cuerdas. La de Harrison,
comprada en Nueva York en febrero de 1964, fue el segundo de estos instrumentos
fabricados, y la utilizó por primera vez en <23> CAN’T BUY ME LOVE, aunque es
más audible en los arpegios de <25> YOU CAN’T DO THAT. La Rickenbacker de
12 cuerdas fue más tarde adoptada por Roger McGuinn, convirtiéndose en el sonido
característico de los Byrds. (Los Searchers, compañeros de los Beatles en Liverpool
con una docena de éxitos entre 1963 y 1964, también usaban la Rickenbacker de doce
cuerdas y unas armonías muy similares a las adoptadas más tarde por los Byrds). <<

[100] Atraídos por estas armonías, los Beach Boys incluyeron una versión del tema en
su disco de 1965 Beach Boys Party! <<

[101]
Además de LONG TALL SALLY, McCartney se ocupaba de ‘Tutti Frutti’,
<I15f> LUCILLE (Live At The BBC), ‘Miss Ann’, ‘Good Golly Miss Molly’, <I15b>
OOH! MY SOUL (Live At The BBC), y <44b> KANSAS CITY/HEY, HEY, HEY,
HEY. Lennon cantaba ‘Slippin’And Slidin’’, <I164b> RIP IT UP (Anthology 3),
‘Ready Teddy’, y ‘Send Me Some Lovin’’. LUCILLE, otra poderosa interpretación
de McCartney, hubiese sido una mejor elección para la discografía principal del
grupo que, por ejemplo, <56c> BAD BOY, de Larry Williams. (Parece ser que los
Beatles grabaron una versión de LUCILLE a finales de 1962). <<

[102] El propio Richard insiste en que las canciones LONG TALL SALLY y ‘Good
Golly Miss Molly’ hablaban de personas conocidas de la familia Penniman durante

sus años de adolescencia en Macon, Georgia. <<

[103] Añadido según parece para la grabación, es curioso constatar cómo este pasaje
está ausente de la versión en directo grabada para Around The Beatles menos de tres
semanas después, el 19 de abril de 1964 (Anthology 1), pero reaparece durante la gira
europea de junio de 1964 (ver la tercera parte del vídeo Anthology). <<

[104] En 0:52: “Well, Long Tall Sally, she’s built for speed…”. <<

[105] ‘My Boy Lollipop’, de Millie, una canción de ska y gran éxito en el Reino Unido
entre abril y junio, entró en el Top 40 tres semanas antes de la grabación de I CALL
YOUR NAME. Es posible que los Beatles oyeran una copia antes de su publicación.
<<

[106] Publicado en junio de 1964, Long Tall Sally permaneció en el primer puesto de
las listas de EPs británicas durante siete semanas. De los catorce EPs de los Beatles,
sólo tres no fueron recopilaciones sacadas de los LPs: Long Tall Sally y el pack de
dos EPs Magical Mystery Tour, publicado en diciembre de 1967. <<

[107] Lennon usaba la misma frase en In His Own Write, publicado tres días después.
Sin embargo, aceptó el hecho como una coincidencia, un típico “ringoísmo”. <<

[108] Lewisohn informa que sólo Lennon cantó en la pista 2. Sin embargo, McCartney
también parece doblado en la parte intermedia, y por lo tanto debía cantar en la pista
2. La extraña costumbre de grabar voces e instrumentos en la misma pista, en vez de
separarlas y “volcadas” en una pista libre (como en cualquier estudio moderno)
continuó siendo habitual en los Beatles incluso hasta Sgt. Pepper, debido a la
estrafalaria negativa de EMI para invertir en una mesa de ocho pistas. <<

[109] Aparte de MATCHBOX, Lennon cantaba ‘Tennessee‘, ‘Bopping The Blues’,
<I164d> BLUE SUEDE SHOES (retomada en 1969 en Live Peace In Toronto, de la

Plastic Ono Band), y su cara B original, <46e> HONEY DONT, grabada por los
Beatles con Starr a la voz en 1964. McCartney cantaba el country-and-western
<I11c> SURE TO FALL (Live At The BBC) y a dúo con Lennon <I13e> LEND ME
YOUR COMB (Anthology 1). Harrison cantaba ‘Your True Love’, <I13q> GLAD
ALL OVER (Live At The BBC) y <46b> EVERYBODY’S TRYING TO BE MY
BABY. El grupo también hacía una versión del tercer single de Perkins, ‘Gone, Gone,
Gone’. <<

[110] Existe el rumor de que el riff bajo de boogie fue tocado en realidad por el propio
Perkins. <<

[111] Las notas de Tony Barrow para A Hard Day’s Night indican erróneamente que se
trata de un dueto de Lennon y McCartney. <<

[112] Algunas fuentes atribuyen la pandereta a Lennon, algo improbable teniendo en
cuenta su notoria falta de sentido del ritmo y las secretas sutilezas necesarias para
tocar decentemente este instrumento. <<

[113] La versión americana del álbum incluía una versión más larga de la canción. En
la reedición de la película, en 1982, un collage de fotogramas acompañados por esta

canción precede a la escena de los títulos de crédito. <<

[114]
El country-and-western era popular en Liverpool durante los cincuenta, y
Lennon creció escuchándolo antes de descubrir el rock & roll. <<

[115] Una versión mejor, grabada en directo en el BBC París Theatre de Londres, el 16
de julio de 1963, puede encontrarse en Live At The BBC. <<

[116]
Algunos han escrito que la canción tiene “dos puentes diferentes” o “dos
cambios diferentes”. <<

[117] En la toma 2 se probó un experimento en 6/8, pero Lennon fue incapaz de cantar
más allá del puente. En sus notas para Anthology 1, Mark Lewisohn indica que
Lennon concebía la canción como un vals, y defiende que la toma 3, con el grupo
tocando de nuevo un 4/4, demuestra la facilidad que tenían para alterar los arreglos.
Sin embargo, I’LL BE BACK fue claramente compuesta a compás normal, y lo
anómalo era la versión en 6/8 (sugerida quizás por McCartney o Martin). <<

[118] De hecho, La mayor-menor, completando así la trilogía de canciones en La
mayor-menor de A Hard Day’s Night (las otras son <33> I’LL BE BACK y <35>
THINGS WE SAID TODAY). <<

[119] Lennon habló de Wilson Pickett como fuente de inspiración, pero véase <24>
YOU CAN’T DO THAT. <<

[120] Tomado prestado, quizás, de ‘Farmer John’ de los Searchers (publicado en Meet
The Searchers en agosto de 1963), que incluye el verso “I’m gonna love her till the
cows come home”). <<

[121] El relato de Jackie DeShannon (Rolling Stone, 16 de febrero de 1984) según el
cual Lennon escribió I’M A LOSER en el avión de gira es irreconciliable con la fecha
de grabación de la canción. (La gira comenzó el 19 de agosto de 1964). <<

[122]
Una de las mejores canciones de Harrison, ‘I’d Have You Anytime’, fue
coescrita con Dylan en 1970. A finales de los años ochenta, ambos se unieron a otras
luminarias del pop (incluyendo a Roy Orbison) para formar The Traveling Wilburys.
Harrison presentó a Dylan en el 30 aniversario de su debut en Nueva York, en 1992.
<<

[123] O, al menos, haciendo ver que no lo hacía. Las letras de Dylan en esa época eran
tan brillantes que los compositores rivales sólo podían “ignorarlas” por envidia o por
absoluto terror. Recomiendo a aquellos lectores que, por haber crecido después de los
años sesenta, no conozcan la mejor obra de Dylan, oigan sus seis primeros álbumes
oficiales (hasta Blonde On Blonde, 1966) y Basement Tapes (1966-67). <<

[124] Modalidad de la Costa Este (diferente al “country blues” de Texas y el Delta) en
la que el blues se mezcla con el ragtime, el gospel y las baladas narrativas y los
estilos fingerpicking de la música folclórica anglocéltica blanca. Entre las mayores
figuras negras del género, estaban Leadbelly, Big Bill Broonzy, Mississippi John
Hurt, Sleepy John Estes, Jesse Fuller, Reverend Gary Davis, y Sonny Terry y
Brownie McGhee. Los artistas negros de folk-blues —junto a solistas del Delta como
Robert Johnson, Skip James, Blind Willie McTell, Mance Lipscomb, Bukka White y
Snooks Eaglin— tuvieron una influencia capital sobre la escena del folk blanco
urbano de principios y mediados de los años sesenta. El producto más significativo de
esta fusión de sensibilidades negras y blancas fue el propio Dylan. Otros artistas
influidos fueron Dave Van Ronk, Rambling Jack Elliott, Phil Ochs, John Fahey, John
Hammond Jr., Tom Paxton, Tom Rush, Tim Hardin, Spider John Koemer, Stefan
Grossman, The Holy Modal Rounders, Leo Kottke y Ry Cooder. <<

[125] Cogiendo del brazo al publicista Derek Taylor, exclamó: «Es como si
estuviéramos ahí arriba» —señalando al techo—. «Ahí arriba, ¡mirándonos a
nosotros!». Lo cual se adecua al comenta do sentimiento de colectividad física del
grupo: parece ser que McCartney sintió que los otros también estaban en el techo. <<

[126] Mojo, noviembre de 1993. <<

[127] Anfetaminas. Necesitados de algún estimulante para soportar el agotador ritmo
de giras, los grupos de pop las usaron abundantemente a principios de los años
sesenta, como lo hacía el público “mod” en los clubs de jazz-blues y ska. Las más
conocidas eran las “purple hearts” (drinamil) y las “dexies” (dexedrina). Los Beatles
tomaron “speed” (“prellies” o preludina) durante sus temporadas en HarÓurgo.
Entre 1965 y 1968, el speed fue sustituido como droga principal entre la juventud por
el cannabis y el LSD, regresando en forma de metadrina intravenosa en San
Francisco y Nueva York hacia 1968. Durante los años setenta y ochenta, la cocaína
superó a la anfetamina, que sin embargo volvió con fuerza a finales de los ochenta
como ingrediente del éxtasis.<<

[128] En una versión grabada el 26 de mayo de 1965 para el Light Programme,
Lennon canta “Beneath this wig, I am wearing a tie”. El génesis de la canción es
desconocido y podría haberse iniciado, al estilo folk, con los primeros versos de la
letra. Sin embargo, la última estrofa, con la amétrica inclusión de la palabra “before”,
sugiere que pronto empezó a concentrarse en la música, dejando el resto de la letra
para más tarde. <<

[129] El original era la cara B del hit de R&B ‘Dr Feelgood’, publicado por el sello
Okeh en 1962, de Dr Feelgood and The Interns (pseudónimo del cantante y pianista
de Georgia Piano Red y su grupo)· <<

[130] Al principio, el solo era de Harrison, con un slide cómicamente tembloroso. <<

[131]
Harrison lo tocó con una Gretsch Tennessean, que substituyó a la Gretsch
Country Gentleman que usó por primera vez en <12> SHE LOVES YOU. En
general, le gustaba cambiar de guitarra principal para cada LP. Así, la Country
Gentleman comparte sus deberes en With The Beatles con una Rickenbacker 425 de
una sola pastilla comprada en América en septiembre de 1963, A Hard Day’s Night
presenta la Rickenbacker de doce cuerdas, y la mayor parte de Beatles For Sale está
tocada con la Tennessean. <<

[132] Tras las estructuras variantes en cuanto a tono de A Hard Day’s Night, es posible
que Lennon y McCartney experimentaran en escribir partes intermedias “sin cambio”

que comenzasen por la tónica (así como luego experimentarían en escribir canciones
en un acorde o en “una nota”). <<

[133]
Más interesado en la producción que los otros, a McCartney le gustaba
“derrotar” a la mesa sobregrabando deliberadamente, que era la única manera de
conseguir sonidos extraños en ese momento tecnológico. <<

[134] Esta maqueta —en la que sólo están Lennon, McCartney y Harrison (¿y Jimmy
Nicol?) tonteando con un ritmo de rock & roll— demuestra que Lennon no había
terminado la canción. <<

[135] Cuando Roger McGuinn, de los Byrds, escribió ‘Eight Miles High’ en 1965, iba
a llamarla ‘Six Miles High’, que se adecuaba mejor a la altitud de cruzero de un

avión. Sin embargo, su colega Gene Clark le convenció para que lo cambiara, con el
argumento de que “eight”, como en EIGHT DAYS A WEEK de los Beatles, sonaba
más poético. <<

[136] Ver Anthology 1. <<

[137] Las tomas sobrantes de Anthology 1 muestran que Lennon y McCartney
empezaron cantando la melodía al unísono, y tal vez la grabaran así, aunque en este
registro sus voces son demasiado similares para distinguirlas. McCartney también
comenzó haciendo armonías en el puente, que luego fueron descartadas para la
grabación. <<

[138] Como quiera que no hay rastro de Harrison en las cintas supervivientes de esta
sesión, parece probable, teniendo en cuenta el sonido y el estilo, que McCartney

tocase la guitarra solista <<

[139] Antes de la versión radiofónica grabada el 17 de noviembre para Top Gear (ver
Live At The BBC), Lennon le dijo a Brian Matthew que «teníamos sólo una estrofa, y
la tuvimos que terminar deprisa y corriendo» la mañana de la sesión en Abbey Road.
Seguramente esto quiera decir que ayudó a McCartney con la letra. <<

[140] Lennon fue quien lo tocó, y las tomas sobrantes lo presentan equivocándose en
los cambios. La toma 7 termina convirtiéndose en una extensa improvisación en la

que golpea su Rickenbacker casi al azar. <<

[141] Tocaron como teloneros de Little Richard en 1962: en el Tower Ballroom de
Wallasey (12 de octubre), el Empire Theatre de Liverpool (28 de octubre), y el Star-

Club de Hamburgo (del 1 al 14 de noviembre), donde McCartney conoció a Richard,
que le enseñó el secreto de su aullido. (Continúan siendo amigos, y Richard describe
a McCartney como su “hermano de sangre”). Los Beatles habían grabado
anteriormente esta secuencia bajo el nombre de The Beat Brothers, acompañando a
Tony Sheridan en una sesión inédita de Polydor en Hamburgo en 1961 (no
confundirla con la versión más suave de Wilbert Harrison, en 1959, incluida también
en el repertorio de los Beatles y resucitada durante las sesiones de Get Back en 1969).
<<

[142]
Una versión ligeramente peor (sin el piano de Martin) está disponible en
Anthology 1. KANSAS CITY es un tema que suele sacar lo mejor de los Beatles. La
versión de Live At The BBC, grabada el 16 de julio de 1963 en el Paris Theatre de la
BBC, es uno de los momentos álgidos de esta colección globalmente mediocre, y
contiene una gran parte vocal de McCartney y un agresivo solo de Harrison. <<

[143] La sesión en cuestión fue probablemente la de <43> EIGHT DAYS A WEEK.
<<

[144] El primero había sido <23> CAN’T BUY ME LOVE / <24> YOU CAN’T DO
THAT. <<

[145] El riff era demasiado difícil para que Lennon lo tocara y cantara al mismo
tiempo, por lo que añadió la parte vocal a una pista pregrabada; era la primera vez
que los Beatles grababan así. <<

[146] Unos meses más tarde, cuando le preguntaron qué tipo de música escuchaban los
Beatles, McCartney admitió que «Dylan y los Who son dos grandes influencias». <<

[147] El estéreo todavía iba a tardar tres años más en hacerse habitual, y ello obligaba
a diseñar las mezclas para la radio monofónica y las agujas “compatibles” que
llevaban entonces la mayoría de gramófonos domésticos. <<

[148] La lista de personal es una conjetura. Se dice que McCartney se dobló en la
estrofa, pero la segunda voz parece más bien la de Harrison. Starr golpea algo, pero
no está claro de qué se trata (¿la caja de una guitarra acústica?). <<

[149] En esa época, McCartney se había convertido temporalmente en el pianista de
los Beatles, pues su guitarra barata Rosetti Solid 7 había sucumbido a los rigores de
las actuaciones y había caído a trozos. Cuando, unas semanas más tarde, Lennon se
compró la Rickenbacker 325 (ver <E4>), le dio a McCartney el Höfner Club 40 de
una pastilla que había comprado en Hamburgo unos meses antes. <<

[150] La eterna aversión de Harrison hacia la falsedad y el egocentrismo está
capturada de manera muy divertida en la versión de directo de EVERYBODY’S
TRYING TO BE MY BABY en la cuarta parte del vídeo Anthology. Al cantar “They
took some honey from a tree/Dressed it up and they called it me”, a duras penas
pronuncia la última palabra. <<

[151] Entre ellas, <P1b> THAT’LL BE THE DAY, ‘Peggy Sue’, ‘Everyday’, ‘It’s So
Easy’, ‘Maybe Baby’, ‘Think It Over’, ‘Raining In My Heart’, y <P13m> CRYING,

WAITING, HOPING (Live At The BBC). Se supone que el nombre The Beatles es
una variación del grupo de acompañamiento de Buddy Holly, The Crickets. A
Lennon, que entonces tenía 18 años, le afectó sobremanera la muerte de Holly,
mientras que McCartney era tan fanático de la obra del cantante que más tarde
compró los derechos de su catálogo. <<

[152] El título aparece en las primeras ediciones de <47> y <56>. Help! tenía que ser
la segunda película de un contrato de tres entre los Beatles y United Artists. Los
planes para la tercera película (se rumorea que iba a basarse en la novela de Richard
Condon A Talent For Loving) fueron archivados. <<

[153] El título surgió de un juego de palabras en Ryde, un puerto situado al norte de la
isla de Wight. Lennon y McCartney viajaron en ferry de Portsmouth a Ryde para

visitar a unos amigos (probablemente el 8 de abril de 1963). <<

[154] Esta táctica no era nada original. ‘House of the Rising Sun’, de los Animals, fue
promocionada incidiendo en su “poco comercial’ duración (cuatro minutos, casi el

doble de larga que el single de pop habitual). <<

[155] Toca una Rickenbacker 325 de doce cuerdas que le regalaron en Estados Unidos
a mediados de 1964. Es probable que Harrison usara su Rickenbacker 360/12 (aunque

en la película promocional de TICKET TO RIDE usara una Gibson E345 stereo
acabada de comprar). Las líneas de solista de McCartney en el final fundido están
tocadas con su nueva Epiphone Casino, una semiacústica inspirada en la Gibson
ES330 que se había comprado a finales de 1964). <<

[156] La introducción formal de Lennon a la música clásica india tuvo lugar seis meses
más tarde, <63>. Pese a derivar probablemente de la Motown, la tónica sostenida del
principio de TICKET TO RIDE es equivalente a los fundamentos del zumbido
estático indio. De ahí, quizás el resultado melódico a lo raga. <<

[157] Con sus 2:58, YOU REALLY GOT A HOLD ON ME es la canción más larga de
los Beatles antes de SHE’S A WOMAN (2:59). Dejando aparte <75> YOU WON’T
SEE ME (3:17), la duración de los temas de los Beatles sólo empezó a aumentar
significativamente en Sgt. Pepper. <<

[158] La primera vez que el uso de este artefacto tuvo repercusión (a cargo del
guitarrista de sesión Big Jim Sullivan) fue en ‘The Crying Game’, de Dave Berry, un
éxito del Top 10 británico seis meses antes. <<

[159] Murray, Crosstown Traffic (Faber, 1989), pp. 74-79. <<

[160] Entrevista con Jonathan Cott, Rolling Stone, 1968. <<

[161] La toma 1, publicada en Anthology 1, demuestra que la canción era tan nueva
para él que no tenía escrito un final. Probablemente McCartney y Harrison

compusieran la coda con su inesperado Sol sostenido. <<

[162] El solo de guitarra de Harrison esta tocado con su nueva Fender Stratocaster
Sonic Blue. A él y a Lennon les regalaron sendas guitarras iguales durante la gira
americana de 1965, convirtiéndose en uno de los instrumentos favoritos del primero,
que continúa usándola para sus grabaciones con slide (ver <187>). <<

[163] Es posible que Lennon le ayudase con la letra, la parte intermedia y el arreglo
inicial. <<

[164] Como en <45> I FEEL FINE, la pista instrumental se grabó primero (sin una
referencia de voz). Esta práctica se convertiría a partir de entonces en el método

habitual del grupo hasta las sesiones de Get Back en 1969. <<

[165] Los huevos y YESTERDAY tenían para McCartney una relación muy estrecha.
(Quizás porque lo primero que hizo después de escribirla fue desayunar). En sus
primeros días de existencia, la canción tenía el título provisional de ‘Scrambled Eggs’
y un segundo verso que rimaba: “Oh, my baby, how I love your legs”. <<

[166] YESTERDAY suena en Fa, pero es posible que esté tocada en Mi, con una
cejilla en el primer traste. <<

[167] Tal vez McCartney temiese algo similar a las ostentosas cuerdas del hit de
Marianne Faithfull de 1964 ‘As Tears Go By’. Le ofreció a ella la canción —estaba
casada con su amigo John Dunbar— pero su compañía anduvo lenta y fue Matt
Monro, “el conductor de autobús cantante”, quien la llevó a las listas británicas. <<

[168] Es posible que McCartney también pidiese que el violín le hiciera la armonía a la
voz en la segunda parte intermedia. Otra contribución (más inadvertida) fue la frase
descendiente de viola al final de la primera parte intermedia, que Martin sacó del
adorno del cantante en la repetición. <<

[169] El violoncelo tiende a acelerarse en las estrofas/estribillo; se percibe una
filtración residual de voz en los dos últimos compases de la primera parte intermedia
(0:54-0:58). <<

[170] Por ejemplo, por Wilfrid Mellers (en Twilight Of The Gods) y Deryck Cooke en
su ensayo “The Lennon-McCartney Songs”. YESTERDAY es la canción de los

Beatles favorita del compositor Peter Maxwell Davies «porque demuestra la
generosidad de espíritu de las melodías de Paul McCartney y su ejemplar e instintivo
conocimiento técnico». (Independent On Sunday, 7 de junio de 1992). <<

[171] Es cierto que Kramer buscaba una canción de Lennon-McCartney por aquella
época. Cuando se encontraron después de las actuaciones para televisión de los

Beatles en el ABC Theatre de Blackpool, el 1 de agosto de 1965, McCartney le
ofreció <59> YESTERDAY. Harto de grabar material “bonito”, Kramer la rechazó.
“Seis meses más tarde”, recordaría con tristeza, «todo el mundo conseguía éxitos con
ella». <<

[172] New Musical Express, 22 de octubre de 1965. Las canciones de protesta —
entonces tan en boga— molestaban a los apolíticos Beatles, cuya canción más odiada
de la época era ‘Eve Of Destruction’, de Barry McGuire. <<

[173] Según el ex-organista de los Animals, Alan Price, Lennon le contó antes de
grabar la canción que los otros Beatles “se reían de él” por haber copiado a Dylan. Al
menos, para entonces, Lennon había dejado de llevar la “gorra a lo Dylan”, papel
asumido a partir de aquel momento por Donovan. <<

[174] Las otras ocasiones fueron: 28 de agosto de 1964 en el Hotel Delmonico de
Nueva York <38>; después de uno de los conciertos de Dylan en Londres, en mayo
de 1965; el 13 y 16 de agosto de 1965 en el Hotel Warwick de Nueva York. <<

[175] Hasta cierto punto. Ver la afilada conversación grabada en Londres en mayo de
1966 (Mojo, noviembre de 1993). <<

[176] Aparte de ser una referencia a los interiores de pino escandinavo, tan de moda en
los años sesenta, Lennon admitió que no tenía ni idea de por qué NORWEGIAN
WOOD se titulaba así. <<

[177] Giorgio Gomelsky, el mánager de los Yardbirds, afirma que Jimmy Page
introdujo a Harrison en el sitar, después de que comprara uno de estos instrumentos a
un músico indio contratado para tocar en ‘Heart Full Of Soul’, de los Yardbirds, en
marzo o abril de 1965. (Al final, el riff en cuestión lo acabaría tocando Jeff Beck a la
guitarra). <<

[178] Según el pintor Barry Fantoni, los Beatles tuvieron la idea de usar zumbidos
pseudo indios al escuchar ‘See My Friend’, de los Kinks, tema publicado dos meses
antes de que empezaran a trabajar en Rubber Soul. En vez de una tambura, Ray
Davies tocó el acorde (Mi bemol mayor) con su Framus de 12 cuerdas antes de
acercar la guitarra al amplificador para que el feedback lo sostuviese. A continuación,
el sonido se comprimió al máximo para crear un efecto de latido. Pete Townshend
identifica esta canción como “la primera vez que se usó razonablemente el zumbido”
en el pop, prefiriéndola a otros usos comparables a cargo de los Beatles, y admite
haberlo adaptado —en el álbum de los Who My Generation— en la igualmente
melancólica ‘The Good’s Gone’ (y tal vez también en ‘Out In The Street’). Es cierto
que los Beatles debieron de escuchar ‘See My Friend’ antes de salir de gira por
América en agosto de 1965, y sin duda se inspiraron en ella, pero sería una
equivocación llegar a la conclusión que ése fuera el único motivo de su interés por los
zumbidos pseudo indios. En primer lugar, este zumbido está implícito en <47>
TICKET TO RIDE, que podría haber influido a ‘See My Friend’. En segundo lugar,
Harrison había empezado a escuchar la música de Ravi Shankar algún tiempo antes
de la edición de ‘See My Friend’. <<

[179] La primera versión, publicada en Anthology 2, está muy desafinada, un problema
creado por las cuerdas del sitar. Incluye frases de sitar en la parte intermedia,
sabiamente eliminadas en la versión definitiva, y está (aproximadamente) en Re
mayor, un tono más bajo que la versión publicada en Rubber Soul. Como quiera que
la melodía de NORWEGIAN WOOD deriva del acorde de guitarra de Re, el tema
oficial de 1965 debió de ser o bien transportado (es poco probable), o bien tocado con
cejilla en las guitarras y el bajo, o bien variado de velocidad (lo más probable). <<

[180] Harrison era un gran conocedor de la música soul. Muy adelantado a las modas,
era seguidor acérrimo de Curtis Mayfield y los Impressions, y hacía el papel de

descubridor de nuevos discos americanos para los Beatles, como Dave Davies para
los Kinks. <<

[181] Tocado por McCartney con la Epiphone Casino que usó por primera vez en la
coda de <47> TICKET TO RIDE. <<

[182] La versión americana de Rubber Soul omitía DRIVE MY CAR y tres temas más,
dando así la impresión equivocada de que los Beatles habían buscado un sonido
“suave”, para diferenciarse de la crudeza de Dylan y sus imitadores (ver <63>). <<

[183] Todavía estaban probando la canción durante la sesión del sábado. La
hermanastra de Lennon, Julia Baird, explicó a Spencer Leigh: «Era como si
estuviesen juntando un montón de trocitos, y no puedo entender cómo consiguieron
sacar la versión final de lo que yo escuché». <<

[184] Es posible que Lennon llegase al riff de DAY TRIPPER en un intento de mejorar
el de ‘Satisfaction’, de los Rolling Stones, que Otis Redding también versionó en

1966. <<

[185] En el período pre-Dylan de los Beatles, sus canciones solían comenzar con una
frase que a su vez sugería la idea musical principal. El resto de la letra iba
añadiéndose conjuntamente al desarrollo de la melodía. (En el caso de McCartney,
una excepción a esto fue <15>, donde la letra fue lo primero, seguida por la melodía,
y finalmente la armonía). Según Pete Shotton, las letras de las canciones post-Dylan
de Lennon siempre precedieron a la música. Se sentaba al piano con la letra y
comenzaba a improvisar en busca de una secuencia o una melodía. <<

[186] Entrevistado por New Musical Express, el 12 de noviembre, McCartney habló de
esta letra como un esfuerzo conjunto. Era «un tema sobre los sitios del Liverpool
donde nacimos… Sitios como Penny Lane y el Docker’s Umbrella (el tren elevado de
Liverpool, ahora derruido) suenan bien, pero al juntarlos en una composición
sonaban artificiales, así que renunciamos a ello». <<

[187] En WE CAN WORK IT OUT, los Beatles usaron la pandereta de la manera más
influyente posible (como resultado, iba a aparecer en todas las grabaciones de folk-
rock de la época). Algunas fuentes dicen que fue Harrison quien la tocó, pero aquí se
atribuye a Starr por razones de probabilidad. <<

[188] McCartney, todavía un chauvinista norteño sin reformar, esperaba que Asher se
quedase en casa esperando a que él apareciera. Ella, una chica del sur, educada y de
clase media, deseaba en cambio continuar con su carrera de actriz y se negaba a que
la disuadieran de ir de gira con el Old Vic. A medida que se desarrollaba la relación,
aparecieron otras diferencias culturales y sociales, sobretodo referentes a la necesidad
de privacidad de Asher, en contraposición al franco disfrute de McCartney del
reconocimiento público (y la adulación femenina). <<

[189] Karma es la ley de causa y efecto que, según los filósofos religiosos hindús,
gobierna los procesos de reencarnación. (El pecado conduce al mal karma y al

renacimiento, la virtud al buen karma y a la liberación espiritual). Dignatarios locales
de las Bahamas regalaron a los Beatles varias escrituras indias mientras rodaban
Help!, en febrero de 1965. A Harrison le interesaron, y cuando los Byrds le
introdujeron a él y a Lennon en la música clásica indostaní, en Los Ángeles (ver
<63>), Harrison ya las estaba estudiando. <<

[190] Lennon describía sus experiencias favoritas en la composición de canciones en
términos de estar pasivamente «en onda» con «la música de las esferas»: «Lo mejor
es cuando te sientes como poseído, como un médium». (Entrevista con Andy Peebles
para la BBC, 6 de diciembre, 1980). <<

[191] El gerente de Rickenbacker, FC. Hall, le ofreció a McCartney este instrumento
en Nueva York, el primer modelo para zurdos, en febrero de 1964. Acostumbrado al

ligerísimo Höfner, McCartney lo rechazó; pero después de un año experimentando
con nuevos sonidos en el estudio, lo aceptó encantado en Los Ángeles, en agosto de
1965. Durante las sesiones de noviembre para Rubber Soul, utilizó pocas veces el
Rickenbacker —por ejemplo, en el llamado “bajo fuzz” de THINK FOR YOURSELF
— pero, a partir de <80> PAPERBACK WRITER, empezó a preferirlo al Höfner, que
reservaba para el directo. Con un sonido más pesado, unos agudos más plenos y una
afinación más fiable, el Rickenbacker era ideal para las agudas líneas de bajo a la
contra de la melodía que desarrolló en Revolver y Sgt. Pepper, y se mantuvo como su
bajo de estudio durante el resto de la carrera de los Beatles. En 1967, McCartney
pintó el instrumento a la manera psicodélica para la película Magical Mystery Tour,
devolviéndolo a su color original, madera de arce, en 1969. (Ver <125>, nota). <<

[192] La primera versión, en Sol mayor (nueve horas, el 24 de octubre) era más lenta y
dura, y en la pista de ritmo había claves, maracas y batería. En vez de la parte

intermedia, que entonces no existía, el grupo tocaba dos ruedas instrumentales de
blues, con una guitarra solista de blues (Anthology 2). La segunda versión (seis horas
en la tarde del 6 de noviembre) adoptaba un aire rápido de country-and-western. El
tercer intento (ocho horas, el 11 de noviembre) fue la versión seleccionada para el
disco. <<

[193] Como quiera que la canción estaba originalmente en Sol mayor, el tono
definitivo debió de conseguirse usando una cejilla o (lo más probable en este caso)
variando el tema de velocidad. <<

[194] Según el ingeniero Norman Smith, el perfeccionista McCartney había empezado
a insistir a Harrison que tocase solos predeterminados. Si este último no conseguía

tocarlos con precisión, los tocaba él mismo, un lujo posibilitado por el sistema de
grabación en cuatro pistas, en el que los solos y otros recordings podían añadirse en
las pistas sobrantes. Aunque esto le enfureciera, Harrison mantuvo la calma durante
estas sesiones (que estuvieron también caracterizadas, observa Smith, por la tensión
entre Lennon y McCartney). <<

[195] Con su melodía de una nota, esta parte sugiere la autoría de Lennon, y parece
que McCartney tuvo problemas para decidir la línea de bajo que la acompañase. Al
hablar con Mark Lewisohn, en 1987, sobre la línea de bajo de MICHELLE (que
grabó al final), McCartney la describió como “algo a lo Bizet”. Debía de referirse a
los últimos cuatro compases de la parte intermedia, en la que el descenso cromático
de las guitarras de Fa a Do recuerda ‘L’amour est un oiseau rebelle’, de Carmen. <<

[196] La última semana de grabación para Rubber Soul fue inusualmente apresurada,
incluso para los Beatles: Cinco temas —<73> THINK FOR YOURSELF, <74> THE
WORD, la relectura de <70> I’M LOOKING THROUGH YOU, <74> YOU WON’T
SEE ME, y <76> GIRL— grabados en cuatro días, en medio de un febril horario de
mezclas en mono y estéreo, y la grabación de “The Beatles’ Third Christmas
Record”. <<

[197]
Los Beatles habían usado previamente el Hammond en algunos temas (por
ejemplo <38b> MR. MOONLIGHT y <58> I’M DOWN), y a la semana siguiente ya
había uno en el estudio para la grabación de <75> YOU WON’T SEE ME, de modo
que sorprende el hecho de que Martin eligiera tocar el armonio, a no ser que la toma
2 de 12-BAR ORIGINAL fuese sólo una prueba para una nueva versión que grabar
—en caso de necesidad— la semana siguiente. <<

[198] Conocido a menudo con el nombre de fuzz-box (o bajo fuzz, este artefacto de
saturación fue construido por los ingenieros de Abbey Road. El primer fuzzbox, el
Gibson Maestro Fuzztone, salió al mercado en 1962, y lo había utilizado Keith
Richards en el hit británico de los Rolling Stones de octubre de 1965 ‘Satisfaction’,
pese a que el efecto hacía años que se conocía, causado normalmente por algún daño
accidental en las válvulas o los altavoces. Durante un tiempo, los guitarristas llegaron
a cortar los conos del altavoz para obtener el sonido (por ejemplo, Dave Davies en el
éxito de los Kinks de 1964 ‘You Really Got Me’). <<

[199] Si bien los acordes son mayores, el chocante Fa natural de la melodía (tercera
bemol) es menor, una ambigüedad melódico-armónica que se alarga hasta el puente.

<<

<200] Al final de la toma 1 de <58> I’M DOWN (Anthology 2), McCartney comenta
«soul de plástico, tío, soul de plástico». Ver también la conexión con Otis Redding en
<64> DRIVE MY CAR y <65> DAY TRIPPER, la supuesta “influencia de los
Miracles” en <67> IN MY LIFE, la primera versión teñida de blues de <70> I’M
LOOKING THROUGH YOU (Anthology 2), el instrumental al estilo de Booker T
<173> 12-BAR ORIGINAL (Anthology 2), y el papel desempeñado por los Four
Tops en <75> YOU WON’T SEE ME. <<

[201] Una parte separada (en tresillos) añadida al charles de la batería. <<

[202] Una sola nota (La) durante toda la estrofa/estribillo final. <<

[203] Éstos también son los acordes de <43> EIGHT DAYS A WEEK. En
declaraciones a Playboy, en diciembre de 1984, McCartney reconocía con una
sonrisa: «Éramos los mayores pillos de la ciudad. Unos plagiadores
extraordinarios». <<

[204] Éxito del verano de 1965 en la versión de Marcello Minerebi. Cf.<I13o> THE
HONEYMOON SONG (Live At The BBC). <<

[205] En declaraciones a Rolling Stone, en 1970, Lennon reveló que la tercera estrofa
se basa en una discusión que en aquella época tenía consigo mismo sobre la
asociación, cargada de culpa, que el catolicismo establecía entre el placer sexual y el
castigo. Casualmente (?), el nombre con el que se dirigía a Ono era Madre Superiora
(ver <148>, <156>). <<

[206] Como Klaus Voormann (que diseñó la cubierta de Revolver y tocó el bajo en
John Lennon/Plastic Ono Band), Astrid Kirchherr se hizo amiga de los Beatles
durante la estancia de éstos en Hamburgo. Una “exi” —palabra con la que Lennon y
McCartney describían a las versiones alemanas de los existencialistas del margen
izquierdo parisino— ella fue, entro otras cosas, la que supuestamente creó el corte de
pelo de los primeros tiempos de los Beatles (aunque algunos contemporáneos de
Liverpool recuerdan este estilo —local— de corte como el “Julio César”). <<

[207] Por ejemplo, «Las drogas son la religión del siglo XXI». (La Política del éxtasis).
<<

[208] Parafraseada a menudo como «expansión de la mente», esta palabra fue acuñada
por el doctor Humphrey Osmond en una carta escrita a Huxley en 1956 (del griego
psyche, mente o alma, y delos, revelar o manifestar): «Para penetrar en el infierno o
volar angélico/toma un pincho psicodélico». Diez años después de su creación, el
hermético término de Osmond, pensado para uso técnico entre académicos e
intelectuales, fue adoptado universalmente. En 1966 aparecieron los
psicodelicatessen: tiendas de la Costa Oeste que vendían parafernalia hippie, como
hongos mágicos, pipas y chapas con el eslogan «Psicodelicemos los suburbios». <<

[209] Para mayor confusión, a veces los hippies se llamaban a sí mismos “heads”
(abreviatura de “pot-heads” o “acid-heads”; es decir, aficionados al cannabis o al

ácido). <<

[210] Palabra budista que significa iluminación y supone una liberación de las ataduras
de la reencarnación. Los hippies trazaban un paralelismo entre el LSD y la claridad

que supuestamente se experimentaba durante el satori. <<

[211] The Lives Of John Lennon, pp. 197-98. <<

[212] En la hoja de grabación del 6 de abril, la canción aparece con el título de ‘Mark
I’. Lennon, que hubiese preferido ‘The Void’, cambió el título para evitar que lo
acusaran de escribir una canción sobre las drogas. <<

[213] Éste era el efecto externo de la “adicción” al LSD. Efectivamente, su lado más
amable se vio intensificado por la droga. Más tarde, la dureza volvería a aparecer,
primero musicalmente, entre 1968 y 1970, y luego en su vida personal, entre 1973 y
1975. <<

[214] Be Here Now fue más tarde el título de un libro del compañero de Leary, Richard
Alpert (Baba Ram Dass). El eslogan parafrasea la enseñanza védica de que quejarse
por el pasado o el futuro es estar muerto en el presente. La iluminación consiste en
vivir continuamente en el presente —una paradoja filosófica, ya que para hacerlo se
necesita voluntad, y la voluntad depende del recuerdo y la anticipación (consciencia
del pasado y del futuro). <<

[215]
En la primitiva ‘Mark I’/Toma 1 (Anthology 2), no hay ningún tipo de
movimiento armónico, sólo un pantanoso remolino hecho de un par de sencillos
loops. Si éste fue el primer intento de Lennon de poner en práctica lo que tenía en la
mente, el papel de McCartney en clarificar la armonía y la textura deviene crucial. <<

[216] Pese a las limitaciones, McCartney recuerda el estudio con mucho cariño:
«Abbey Road era un lugar a donde nos encantaba ir». (Q, junio de 1997). Por muy
molestas que fueran las restricciones, el hecho de que el grupo tuviera que trabajar en
el estudio de la EMI en Londres incentivó probablemente su creatividad más que una
fácil abundancia de medios en un clima extraño. Si los Beatles hubieran grabado en
California entre 1966 y 1969, con o sin George Martin y Geoff Emerick, la naturaleza
y evolución de sus vidas y su música habría sido, sin lugar a dudas,
fundamentalmente diferente. Las especulaciones sobre esta idea de “universo
paralelo” son potencialmente ilimitadas, pero algo comparable les sucedió, a la
inversa, a los Kinks. Incluidos en la lista negra de la Federación Americana de
Músicos por su salvaje comportamiento durante una gira americana en verano de
1965, no pudieron volver a tocar allí hasta 1969. El consiguiente aislamiento de la
influencia americana, los alejó de los riffs con base de blues de su primer material,
llevándolos a la decidida anglicidad de su período más creativo. Una vez terminado el
exilio, la música de los Kinks regresó casi inmediatamente a su idioma transatlántico
original. Por ejemplo, la canción “Victoria” (del álbum Arthur, Or The Decline And
Fall Of The British Empire) conserva una letra incongruentemente "inglesa", cuando
está basada musicalmente en la banda americana de blues Canned Heat (ver <160>).
En este momento, la era de clásicos del grupo se terminó de la noche a la mañana. <<

[217] Aunque TOMORROW NEVER KNOWS fue un esfuerzo conjunto del grupo,
Emerick, un técnico en la tradición de los grandes experimentadores de sonido

ingleses (de los cuales Joe Meek fue pionero en el campo del pop), contribuyó de
manera fundamental. En 1962, con 16 años de edad, hizo de ingeniero en la
grabación de la original ‘Sun Arise’, de Rolf Harris. Esto llamó la atención de George
Martin, y Emerick trabajó de ayudante de Norman Smith en un buen número de
temas de los Beatles, de 1963 a 1965. <<

[218] Los loops fueron idea de McCartney. Él fue el primero en enchufar dos Brennells
juntos en su estudio casero, y, en ese momento, era quien tenía más experiencia en
producir con ellos sonidos modificados. <<

[219] Debían hacerlo el 22 de abril, cuando se grabaron los últimos recordings para
TAXMAN y TOMORROW NEVER KNOWS. El revelador salto de octava en Re del

solo de TAXMAN puede oírse en TOMORROW NEVER KNOWS (al revés y
bajado de tono a Do) en 1:15. <<

[220] Con excepción, por supuesto, de la música folclórica, en la que el sostenido es
intrínseco a instrumentos como la gaita y el organillo. <<

[221] Young: «Métete en el sonido: El sonido es Dios; yo soy el sonido que es Dios».
<<

[222] Pese a que el ritmo a negras recuerda a éxitos primerizos de las Supremes como
‘Where Did Our Love Go’ y ‘Baby Love’, el modelo para GOT TO GET YOU INTO
MY LIFE fue probablemente el intento de Motown de resucitar la fórmula, en enero
de 1966, con ‘I Hear A Simphony’, cuya secuencia cromática descendente se evoca
en el puente. <<

[223] Toma 5 (Anthology 2). El fondo produce un efecto de zumbido común a muchas
otras canciones de los Beatles de la época —sobretodo <77> TOMORROW NEVER

KNOWS y <80> PAPERBACK WRITER— lo que sugiere que quizás la canción
partiera de una idea pseudo india (de “un acorde”) antes de adquirir sus
características a lo Motown. La toma 5 de GOT TO GET YOU INTO MY LIFE es un
esbozo del trazado general, más algunas armonías vocales bastante erráticas. El
pasaje central (“I need your love”) omitido en la versión definitiva recuerda al n.º 1
de Sandie Shaw en 1964 ‘Always Something To Remind Me’. <<

[224]
En 1980, Lennon comentó que pensaba que la letra, que le gustaba
especialmente, se refería a la tardía toma de contacto de McCartney con el LSD.
Luego, el propio McCartney lo confirmaría. (Ver <95>, nota). <<

[225] El significado del título, añadido en el último momento, es oscuro. Durante la
grabación, el nombre del tema era ‘Granny Smith’ (por las manzanas). <<

[226] Salewicz sugiere que el tema se le ocurrió a McCartney mientras ayudaba al
amigo de los Beatles, John Dunbar, a catalogar el stock de su librería, Indica, en

Southampton Row. La cultura inglesa de ese período se benefició inmensamente del
patrocinio de Jenny Lee, la Ministra de Arte de Harold Wilson. Bajo su dirección,
teatros, salas de conciertos, galerías y bibliotecas recibieron ayudas vitales, mientras
que el Consejo para las Artes, presidido por Lord Goodman, adquiría más poder para
otorgar becas y ampliaba sus recursos económicos. En esta atmósfera, la creatividad
floreció en todos los ámbitos de la vida cultural. <<

[227] Por ejemplo, The Kinks: Face To Face (octubre de 1966); Something Else
(septiembre de 1967); The Rolling Stones: Aftermath (abril de 1966), Between The
Buttons (enero de 1967). <<

[228] Durante una de las tomas, McCartney pasó a la guitarra, tocando el riff con su
Epiphone Casino <47> mientras Harrison cogía un bajo Burns Nu-Sonic de mástil
corto. En las demás tomas, Harrison tocó una Gibson SG Standard y Lennon una
Gretsch Nashville de caja (las mismas guitarras que utilizaron en <81> RAIN y en la
mayor parte de canciones de Revolver). <<

[229] Compárese con <80> PAPERBACK WRITER. Aunque sea difícil, estas líneas
de bajo tan agudas (no la de RAIN) podrían estar tocadas con cejilla. En las fotos de
las sesiones de Rubber Soul, McCartney lleva en su Rickenbacker una cejilla en el
tercer traste. Preguntado sobre esto (Bass Player, julio/agosto de 1995), respondió
que en aquella época experimentaba continuamente: «¡Intentaba cualquier cosa!».
Una posibilidad es que, habiendo compuesto una canción con cejilla, la supiese tocar
sólo en ese tono y, antes de adaptarla, prefiriese utilizar la cejilla en el bajo. O quizás
lo hiciera para obtener una afinación más alta, o un sonido diferente. (A veces bajaba
el Rickenbacker un tono por motivos similares). <<

[230] Grabaciones piratas de RAIN sin la pista de voces revelan una similitud entre los
primeros acordes (I - IV - V) y los de ‘Visions Of Johanna’, de Dylan. (La forma en que

Lennon —¿o quizás Harrison?— elige esta secuencia se corresponde con la segunda
frase de la melodía de Dylan. Por ejemplo, “…to play tricks when you’re trying to be
so quiet”. Después, las secuencias divergen y cesan los ecos melódicos). Aunque los
compositores suelan “tomar prestado” algo para empezar una canción, es probable
que en este caso se trate de una coincidencia. Escrita a mediados de diciembre de
1965, poco antes de que Dylan tocara una versión eléctrica del tema en un concierto
en California, ‘Visions Of Johanna’ fue grabada en Nashville el 14 de febrero de
1966, dos meses antes de que RAIN se grabara en Londres. Sin embargo, a menos
que alguien enviara a Lennon una cinta de la canción, es imposible que éste la
escuchase antes de que la gira de Dylan llegase a Europa a finales de abril. (Es
concebible que el propio Dylan le enviara una cinta a Lennon —el 2 de mayo enseñó
a McCartney unos acetatos de Blonde On Blonde—, pero la posibilidad parece
remota). <<

[231] Lennon afirmaba que había dado con ese efecto mientras ensartaba la cinta de
una pre-mezcla de atrás hacia adelante en su casa. George Martin insiste que fue él
quien creó el efecto en el estudio, y se lo puso a Lennon cuando llegó. (Parece ser que
a Lennon le gustó tanto que quería que todo el tema se editase al revés). <<

[232] El título original de la canción era ‘You Don’t Get Me’. Al dar la entrada a la
canción durante el segundo día, Lennon se burló de la pedantería de las partituras de

música popular: «Muy bien, chicos; bastante vivo, moderato, foxtrot». <<

[233] En una de las primeras versiones del tema (Anthology 2), el grupo se detiene en
el “me” final del último estribillo. Se trata de un respiro respecto a la densa textura de
la canción, dejando momentáneamente sola a la armonía vocal; una idea efectiva que
por alguna razón luego fue descartada. <<

[234] Un dilema similar fue resuelto inteligentemente por Ray Davies, de los Kinks. Si
en ‘Sunny Afternoon’ utilizaba el personaje de un millonario para quejarse de la

política deflacionaria de Harold Wilson (“Salvadme, salvadme, salvadme de este
aprieto”), poco después ofrecía un dickensiano retrato de la pobreza urbana en el
siguiente single del grupo, ‘Dead End Street’. <<

[235] Tocado con la Epiphone Casino de McCartney, éste sólo va más allá de todo lo
que Harrison había intentado con su nuevo estilo indio. Probablemente, la inspiración
fuera el rompedor solo de Jeff Beck en la asombrosa ‘Shapes Of Things’, de los
Yardbirds (éxito en el Reino Unido en marzo de 1966). <<

[236] La toma 11 (Anthology 2) muestra que originalmente la canción terminaba
súbitamente antes del último solo de guitarra (que fue copiado de la parte intermedia
de la grabación y empalmado al final con un fundido añadido durante la sesión de
mezclas del 21 de junio. ¡Un cambio fundamental en el último instante!). En lugar de
los coros de “Ah ah, Mr Wilson/Ah ah, Mr Heath”, puede oírse a Lennon y a
McCartney farfullando “¿Alguien se ha quedado algo de dinero?”. Por suerte, esto
se rectificó al día siguiente (el 22 de abril). <<

[237] Lennon había asistido sin duda a las legendarias interpretaciones de Spike
Milligan en Oblomov (New Lyric Theatre, Hammersmith, octubre-noviembre de
1964) y Son Of Oblomov (Comedy Theatre, 2 de diciembre de 1964-30 de abril de
1966), pero que pensase en ellas mientras escribía I’M ONLY SLEEPING es una
simple conjetura. Seguidor acérrimo de los Goons, Lennon también conocía a
Milligan por Dick Lester, que había dirigido The Running, Jumping, And Standing
Still Film (1959) y The Bed Sitting Room (1969). <<

[238] Por lo que respecta al modo en que los grupos utilizan los estudios de grabación,
el período 1965-1966 fue vital. Hasta entonces, las canciones grabadas diferían poco
de las versiones en directo. A mediados de 1966, los más innovadores discos de pop
eran más difíciles, si no imposibles, de reproducir en el escenario. Por ejemplo, los
Lovin’ Spoonful intentaban una versión diferente de ‘Summer In The City’. (John
Sebastian no podía cantar y tocar la parte de piano a la vez, y el batería Joe Butler
tenía que hacer la voz solista). A los Yardbirds les costaba reproducir ‘Shapes Of
Things’ en directo, mientras que los Beach Boys tenían pocas posibilidades de tocar
el material de Pet Sounds en concierto. <<

[239] Lionel Bart sostiene una tercera teoría, afirmando que el personaje se llamaba al
principio Eleanor Bygraves, «y yo les pedí que lo cambiaran». <<

[240] Según McCartney, su contribución fue prácticamente nula. <<

[241] El novelista A. S. Byatt, para quien esta letra muestra «la perfección minimalista
de un cuento de Beckett», señala que si Eleanor hubiese guardado la “cara” en un

tarro junto al espejo, ello sugeriría la menos perturbadora idea del maquillaje. En
cambio, la imagen implica que, tras la puerta, dentro de su casa, Miss Rigby «no tiene
rostro, no es nada». (Charla en BBC Radio 3, 11 de Mayo de 1993). <<

[242] Al explicar por qué los Beatles empezaron a hacer meditación en 1967,
McCartney se refiere al fracaso de la Iglesia para dar explicaciones sobre el
sufrimiento en el mundo. Allí donde el cristianismo prescribe fe y oración, la filosofía
hindú responde directamente a la pregunta (ver <68>, nota), mientras que la
meditación altera supuestamente la experiencia individual de la realidad. Figura clave
en introducir los conceptos religiosos orientales a Occidente fue el escritor alemán
Herman Hesse, cuyas novelas Demian (1919), Siddhartha (1922), El Lobo Estepario
(1927), y El Juego de los Abalorios (1943), se convirtieron en lecturas de culto a
finales de los años sesenta. <<

[243] McCartney sugirió algo al estilo de Vivaldi, cuya música había empezado a
apreciar por consejo de Jane Asher. Sin embargo, Martin basó el arreglo en la
partitura de Bernard Herrmann para la película de François Truffaut Farenheit 451,
que por entonces se proyectaba en Londres. <<

[244] En la sexta parte del vídeo de Anthology, McCartney recuerda que la canción le
vino por inspiración hipnagógica (similar a las de <59> YESTERDAY, <69>

NOWHERE MAN, y <123> ACROSS THE UNIVERSE). <<

[245] Éste se encontraba en Londres para los conciertos en el Albert Hall, junto a The
Band (26 y 27 de mayo). El 27 de mayo, D. A. Pennebacker filmó a Lennon y Dylan

yendo en limusina de Weybridge a Mayfair, unas imágenes pensadas para la película,
que nunca se terminó, Eat The Document. Una transcripción de la conversación, con
un Dylan amenazador y un Lennon justificadamente incómodo, apareció en el primer
número de Mojo (noviembre de 1993). <<

[246] Donovan los acompañó a Rishikesh en 1968. En algunos piratas de los Beatles,
puede encontrarse un dueto de McCartney y Donovan en el tema de éste último

‘Heather’ (dedicado a su hijastra, y grabado en 1969). <<

[247] La marcha es probablemente ‘Le Rêve Passe’ (Krier-Helmer, 1906). <<

[248]
Incluida una introducción hablada de quince segundos (supuestamente en
“homenaje” a la doctora Barbara Moore y su caminata de beneficencia desde Land’s
End hasta John O’Groats, en 1960), disponible en el single de Real Love. <<

[249] Harrison, el único Beatle que menciona acordes en sus letras <100>, empezó a
componer canciones —como la mayoría de guitarristas— con incerteza,

improvisando letra y melodía y fijándose más en la resonancia emocional de las
progresiones armónicas. Con un registro vocal bastante limitado, empezó a componer
de manera parecida a la de Lennon, con melodías que subían y bajaban mínimamente
sobre secuencias menores. Esto le llevó a la utilización de acordes disminuidos —por
ejemplo, I WANT TO TELL YOU (segundo y sexto compás de la parte intermedia),
<117> BLUE JAY WAY (“We’ll be over soon they said”), y <147> PIGGIES (“to
play around in”)— aunque exagerar este rasgo sea fácil. (Los acordes disminuidos
son proporcionalmente casi tan habituales como en Lennon y McCartney). En sus
canciones posteriores para los Beatles, liberado por la tendencia de la música india a
anteponer las escalas a la armonía, encontró su propia voz melódica y gravitó más
hacia la dirección de McCartney. <<

[250] Implican una variante oriental de la escala de La mayor en que la sexta es bemol:
más árabe que india. Por primera vez, el grupo grabó la pista de ritmo sin bajo, que se
introdujo luego en una pista separada, una decisión originada quizás por la
inseguridad de tocar Mi o Fa en el sexto compás. Influido, en aquellos días, por las
líneas de bajo que desafiaban los acordes definidos de Brian Wilson en los Beach
Boys, McCartney se dio cuenta de que grabar de esta manera le permitía controlar la
estructura armónica de la música. De ahí que la mayoría de los temas de los Beatles,
desde finales de 1966 a 1968, se grabaran inicialmente sin bajo —con McCartney
tocando el teclado o la guitarra—, o utilizando sólo una pista de bajo “de referencia”,
sustituida más adelante. La otra gran influencia de McCartney durante esa época era
el bajista de sesión de Motown, James Jamerson, cuyas líneas cobraron
repentinamente una libertad y una complejidad parecidas a las de una guitarra, a
partir de la segunda parte de 1965. (Parece ser que algunas de estas famosas líneas de
bajo —por ejemplo ‘Reach Out I’ll Be There’ y ‘Bernadette’, de los Four Tops—
podrían haber sido creadas no por Jamerson, en Detroit, sino por Carol Kaye, en Los
Ángeles, guitarrista de sesión antes de pasar al bajo en 1964). <<

[251] Basada en la también estival ‘Daydream’, de Lovin’ Spoonful (éxito en Gran
Bretaña de abril a julio), GOOD DAY SUNSHINE fue grabada la misma semana en
que ‘Sunny Afternoon’, de los Kinks, entraba en las listas británicas. En Nueva York,
donde el calor apretaba, los Lovin’ Spoonful continuaron la racha con la anti-idílica y
poderosa ‘Summer In The City’. Los Rolling Stones también optaron por una visión
más oscura en su éxito veraniego, dominado por el sitar, ‘Paint It Black’. Mientras
tanto, Donovan conseguía el éxito en Norteamérica con la jazzística ‘Sunshine
Superman’. <<

[252] Situada al principio de la segunda cara de Revolver, GOOD DAY SUNSHINE es
la primera de una serie de cuatro canciones que terminan en un tono diferente al que
empezaron. <<

[253] Este viaje incluyó un concierto en Hamburgo, el 26 de junio, que recordó a los
Beatles los inicios de su carrera. Lennon aprovechó la oportunidad para visitar a

Astrid Kirchherr y recordar a Stuart Sutcliffe, mientras McCartney visitaba el Indra y
el Star-Club. <<

[254] Hasta ese momento personae non grata en la conservadora Japón, los Beatles
fueron aceptados una vez el establishment británico hubo reconocido oficialmente al

grupo, otorgándoles las medallas al mérito. Su primer concierto en el Nippon
Bukokan Hall de Tokyo (el 30 de junio de 1966) fue recibido con un respetuoso
comedimiento que les cogió por sorpresa, en parte porque dejó al descubierto lo
mucho que habían empeorado como intérpretes de directo tras la cortina de gritos
habitual en sociedades menos inhibidas. <<

[255]
«El cristianismo desaparecerá. Se desvanecerá y menguará. Ahora mismo
somos más populares que Jesucristo». (London Evening Standard, 4 de marzo, 1966).
<<

[256] ‘Good Vibrations’ de los Beach Boys, ‘Eight Miles High’ de los Byrds, ‘Shapes
Of Things’ de los Yardbirds, ‘Summer In The City’ de Lovin’ Spoonful, ‘I’m A Boy’
de los Who, ‘Reach Out I’ll Be There” de los Four Tops, ‘Love Is Here And Now
You’re Gone’ de las Supremes, ‘Have You Seen My Mother Baby Standing In The
Shadow’ de los Rolling Stones, ‘Friday On My Mind’ de los Easybeats, ‘I Feel Free’
de Cream, etc… <<

[257] McCartney, que avivaba asiduamente la competición, consideraba Sgt. Pepper
«nuestro Freak Out!». <<

[258] Los lectores europeos deben tener en cuenta que el Rubber Soul que tanto
impresionó a Wilson y a los músicos de folk-rock era un remiendo al que le faltaban
cuatro temas: Cara A: I’VE JUST SEEN A FACE, NORWEGIAN WOOD, YOU
WON’T SEE ME, THINK FOR YOURSELF, THE WORD, MICHELLE. Cara B:
IT’S ONLY LOVE, GIRL, I’M LOOKING THROUGH YOU, IN MY LIFE, WAIT,
RUN FOR YOUR LIFE. Al escatimar canciones a los seguidores americanos, Capitol
se las arregló para sacar otro LP de los Beatles para el mercado americano, menos de
dos meses antes de la aparición de Revolver. Se trataba de Yesteday… And Today
(famoso por la portada prohibida “del carnicero” y tomado a mal por los seguidores
británicos por incluir tres temas que luego saldrían en Revolver, y que mientras tanto
sufrieron un embargo radiofónico en el Reino Unido): Cara A: DRIVE MY CAR,
I’M ONLY SLEEPING*, NOWHERE MAN, DOCTOR ROBERT*, YESTERDAY,
ACT NATURALLY. Cara B: AND YOUR BIRD CAN SING*, IF I NEEDED
SOMEONE, WE CAN WORK IT OUT, WHAT GOES ON, DAY TRIPPER. A
consecuencia de esto, Revolver fue editado en Estados Unidos con sólo once temas,
una mutilación que enfureció a los Beatles, para quienes el álbum, más que nada de lo
que hubieran hecho antes, era una obra integral. (Sólo con Sgt. Pepper los álbumes
americanos de los Beatles empezaron a sincronizarse con los británicos). <<

[259] En gira continua desde septiembre de 1965 a junio de 1966, las drogas le habían
quemado y se hallaba en un estado pre-suicida, incapaz de afrontar más

compromisos. El 29 de julio, tuvo un accidente de moto que se convirtió en una
excusa para rescindir los contratos ya firmados. Desde ese momento, y hasta otoño de
1967, vivió tranquilamente en Woodstock, N.Y., grabando informalmente con The
Band. Su carrera nunca recobró el impulso, y la calidad de su obra entró en
permanente declive. <<

[260] Al ser EMI propietaria de las grabaciones de los Beatles, las horas de estudio no
se deducían de los royalties del grupo. <<

[261] Posteriormente, McCartney ha negado esta idea (Mojo, noviembre de 1995):
«No dijimos conscientemente: “Nos sentaremos a recordar nuestra infancia”». Sin

embargo, esto no es cierto en canciones como <67> IN MY LIFE, <93>
STRAWBERRY FIELDS FOREVER o <95> PENNY LANE. Por otra parte,
McCartney reconoce que el concepto de “infancia norteña” siguió actuando como un
«dispositivo» (sic) durante el propio Sgt. Pepper. Por ejemplo, describe la portada
como «una idea un poco norteña y referente a nuestra infancia, que tenía que ser un
reloj floral. Yo los había visto en el norte, unos relojes hechos de flores en el parque.
Quería que nosotros estuviéramos encima de un reloj floral recibiendo un regalo,
conociendo al Lord de Halifax, o algo así». Comparemos estos motivos con la banda
de metales norteña y el estilo music-hall de “palacio de variedades” del tema que da
título al álbum (por ejemplo, “Sois un público encantador/nos gustaría que viniérais a
casa con nosotros”); la evocación de la infancia y de los hábitos de lectura infantiles
de Lennon en <103> LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS; la triste referencia a
los días de escuela en <104> GETTING BETTER; la inspiración norteña (de
Rochdale) de <101> BEING FOR THE BENEFIT OF MR. KITE!; la “parodia de la
vida norteña” de McCartney en <94> WHEN I’M SIXTY-FOUR; el intenso sabor
norteño de las imágenes del pueblo de <98> GOOD MORNING GOOD MORNING;
y el recuento de la juventud de McCartney en Liverpool en su parte de <96> A DAY
IN THE LIFE. Incluso la referencia final del LP a Blackburn, Lancashire, puede
considerarse parte de este modelo, puesto que los Beatles sólo empezaron a ser
específicos con los nombres de lugar en el single <93> STRAWBERRY FIELDS
FOREVER / <95> PENNY LANE, tras el cual las referencias a Liverpool y al norte
en general aparecen a lo largo del resto de su obra (aunque nunca con tanta intensidad
como en Sgt. Pepper). Los motivos de “infancia norteña” de Sgt. Pepper son
demasiado abundantes para ser ignorados, estén o no activamente coordinados; de
hecho, el título de la deshechada <100> ONLY A NORTHERN SONG, de Harrison,
sugiere que el tema fue discutido por el grupo durante las primeras etapas del
proyecto. <<

[262] De niño, había jugado en los terrenos de Strawberry Field con sus amigos Pete
Shotton e Ivan Vaughan. Su tía Mimi también le llevaba a la fiesta anual al aire libre
donde tocaba una banda del Ejército de Salvación. <<

[263] Nos referimos a la influyente serie de libros de Castaneda sobre un chamán indio
mexicano, cuyo primer volumen apareció en 1968. Lennon asistió a la pre-

inauguración de la exposición de Ono Unfinished Paintings And Objects el 9 de
noviembre. En aquel momento, el arte conceptual todavía era algo nuevo, y por lo
tanto muy potente, sobretodo mezclado con dislocaciones orientales a lo Zen y
ejecutado por una mujer. <<

[264] La primera estrofa (“Vivir es fácil con los ojos cerrados”) parece menos un
preludio a lo que sigue que un epílogo a la experiencia relatada en SHE SAID SHE
SAID (aunque Lennon dijo más adelante que no se refería a sí mismo sino al mundo
en general). Al recordar la canción en 1980, declaró que ya de muy joven se había
sentido único, como si viese las cosas de manera diferente a los demás. (“Nadie en
quien pienso está en mi árbol”) Nunca estuvo seguro de si eso era un signo de
genialidad o de locura (“debe de ser arriba o abajo”). <<

[265] En la maqueta casera de noviembre de 1966 (Anthology 2), comienza intentando
arpegiar los acordes con los dedos, se detiene y murmura «no puedo hacerlo», y
continúa con un simple rasgueado. (En la “primera versión”, Harrison arpegió los
acordes con la guitarra eléctrica). <<

[266]
Aquí se eliminó la distinción entre toma en directo y mezcla, para mayor
comodidad. <<

[267] Esto se consiguió utilizando un aparato, parecido a una lavadora, conocido como
variador de frecuencias, e inventado por el ingeniero jefe de EMI, Ken Townsend. La

versión definitiva de STRAWBERRY FIELDS empalma la “toma 7” con la “toma
26”. Sin embargo, la toma 7 tenía una estructura diferente a la 26: en vez del segundo
estribillo (después de “It doesn’t matter much to me”), pasaba directamente a la
siguiente estrofa. En otras palabras, además de unir dos tomas a velocidades y tonos
diferentes, Martin y Emerick también añadieron un estribillo, una mejora
significativa a la estructura de la canción. <<

[268] Él mismo escribió la introducción de cuatro compases con este instrumento.
Lennon usó el mando de control de velocidad (precursor del variador de afinación de

los sintetizadores modernos) para conseguir el glissando de la estrofa al estribillo.
También encontró la manera de hacer que generase notas al azar en la parte de fade-
back del final. <<

[269] Los Beatles solían “componer” pasajes instrumentales de esta manera. La mayor
parte del arreglo de Martin para metales y vientos en <95> PENNY LANE derivaba
de estas improvisaciones vocales. Sin embargo, también recuerda haber “levantado”
algunas ideas “muy buenas” para metales de discos americanos contemporáneos.
(Summer Of Love, p. 21). <<

[270] Además de los coros, Lennon ayuda con una extraña guitarra de folk-blues en la
última estrofa/estribillo (2:17-2:29). Una broma estilística que provoca en McCartney

una sonora sonrisa (2:23). <<

[271] Aunque sea también una calle, Penny Lane se considera una zona de Liverpool.
Por lo tanto, Lennon vivía “en” Penny Lane cuando era pequeño, aunque su
verdadera dirección fuese Newcastle Road. <<

[272] El padre de McCartney llevaba a Paul y a su hermano Mike a la barbería de
Penny Lane a que les cortaran el pelo “corto de atrás y de los lados”, a finales de los
cuarenta y principios de los cincuenta. La frase de argot sexual de Liverpool “finger
pie” fue seguramente idea de Lennon. <<

[273] Las partes terminadas de “piano” varían sutilmente a lo largo del tema con el
máximo peso y registro de los teclados involucrados, usados sólo como puntos clave.
Otros énfasis se aplican mediante la reverberación en la percusión y en momentos de
bajo doblado. (La remezcla en estéreo de Anthology 2 revela otros aspectos del
elaborado arreglo de Martin). <<

[274] Las primeras copias de PENNY LANE, enviadas a disc-jockeys y emitidas por la
radio durante las primeras semanas de febrero, incluían una frase extra de dos
compases de Mason en la parte final, llevando la canción a un término pleno en Si
mayor (Anthology 2). Este arreglo desapareció en las subsiguientes copias del tema.
<<

[275] Aparentemente naturalista, el escenario lírico es en realidad caleidoscópico.
Además de hacer sol y llover al mismo tiempo, es a la vez verano e invierno (la
enfermera vende amapolas para el día de la conmemoración del armisticio de 1918:
11 de noviembre). Último Beatle en probar el LSD, McCartney fue el primero en
admitirlo (a un periodista de Life, en mayo de 1967); y, por lo tanto, se cree que
probó la droga a principios de 1967. PENNY LANE sugiere que pudo haber sido
hacia finales de 1966. (Este hecho ha sido confirmado por Miles, que fecha el primer
“viaje” de McCartney, en compañía de Tara Browne, en noviembre de 1966). <<

[276] No se guardó ningún registro de quién tocó cada instrumento. <<

[277] Doy las gracias a Dave Vaughan, organizador del Carnaval de la Luz, y a Miles,
por la información contenida en este artículo. (Ver también «Los Beatles y la

psicodelia», Record Collection n.º 166, junio de 1993). <<

[278] McCartney estaba en ese momento mucho más involucrado en la vanguardia
contracultural de Londres que Lennon, quien, con su vida de hombre casado en

Weybridge, tenía que viajar diariamente a Abbey Road para grabar. Es más, hasta que
descubrió el LSD, Lennon tampoco había sentido ningún interés por ampliar sus
horizontes. («Avant-garde», —le gustaba comentar— «es una palabra francesa que
significa jilipollez».) Hasta que conoció a Yoko Ono, no comenzó a ponerse a la
altura de McCartney en este aspecto. <<

[279] La musique concrète, una forma de música grabada en la que los sonidos
naturales se componen cortándolos, empalmándolos y alterándolos mediante el
procesador de señal, fue inventada por Pierre Schaeffer, técnico de sonido de Radio
France, que en 1948 emitió su primer ensayo sobre el género: un collage de cuatro
minutos de sonidos de trenes. Durante los primeros años cincuenta, Stockhausen usó
un generador de pulso en Colonia para mezclar la pura electrónica con sonidos
naturales alterados (la voz de un chico del coro de la catedral de Colonia), creando así
Gesang des Jünglinge, considerada la obra maestra de este idioma musical (y, como
tal, influyendo a Frank Zappa, Grateful Dead, Pink Floyd y Faust). En 1960,
Schaeffer abandonó la musique concrète y se dedicó a escribir novelas de ciencia
ficción. Su lugar fue ocupado por su colega Pierre Henry, cuyas colaboraciones con el
coreógrafo Maurice Béjart asombraron al público del ballet durante los años sesenta.
McCartney admiraba Gesang des Jünglinge y es posible que conociera también Mass
For The Present Time (1967), de Henry. <<

[280] Eddie Prévost (batería, percusión), Keith Rowe (guitarra, electrónica), y Lou
Gare (saxo tenor). <<

[281] A AMM se unió en 1966 el compositor de izquierdas Cornelius Cardew, cuya
obra Treatise, estrenada en 1967, era una partitura gráfica “indeterminada” en la que
los músicos interpretaban sus partes subjetivamente a medida que iban tocando. Esto
producía sonidos al azar similares a los crescendos orquestales de <96> A DAY IN
THE LIFE. En 1969, Cardew fundó la Scratch Orquestra, en la que cualquiera, sin
distinción de habilidad, podía “tocar” los clásicos sobre la base de que todas las
personas son artistas. (Más tarde se hizo maoísta, denunció a su antiguo ídolo,
Stockhausen, por imperialista, y murió en Londres atropellado por un conductor que
se dio a la fuga, en 1981). <<

[282] Ver <127> ,<144>. <<

[283] El Roundhouse, una estructura circular parecida a un Albert Hall en miniatura,
era una antigua plataforma giratoria para trenes construida en el siglo XIX por el
ferrocarril de Londres y Birmingham. Semi abandonado, fue comprado por el
Centre 42 de Arnold Wesker en 1964, y ocupado por el equipo de lanzamiento del
International Times en octubre de 1966, tras lo cual se convirtió en la sede principal
del underground londinense, albergando el Uncommon Market (una especie de
mercadillo hippie), así como numerosos conciertos de rock, siendo el más famoso de
todos, en 1968, el de los Doors y Jefferson Airplane. <<

[284] Uno de los grupos que actuaron en el Carnaval fue la recién formada Jimi
Hendrix Experience. Después, alguien robó la Stratocaster de Hendrix, y el ladrón fue

perseguido infructuosamente por Haverstock Hill. El mánager de Hendrix, el ex-
Animal, Chas Chandler, tuvo que vender su propio bajo para poder comprar otra
guitarra. <<

[285] Evidentemente, no parece que nadie se lo explicara a Lennon, el Beatle más
abiertamente “contrario a Vietnam”; como tampoco sus bramidos de «¡Barcelona!»

sugieren alusiones paralelas a la Guerra Civil española. <<

[286] En retrospectiva, George Martin describe su decisión de no incluir
STRAWBERRY FIELDS y PENNY LANE en el álbum como «el mayor error de mi
vida profesional». (Summer Of Love, p. 26). <<

[287] Ver <93> STRAWBERRY FIELDS FOREVER, nota. <<

[288] Es posible que no fuese una simulación. Según Goldman, durante el período de
Sgt. Pepper, los Beatles no sólo consumían cannabis y LSD sino también speed-balls,
cóctels de heroína y cocaína. McCartney admite haber tomado cocaína en esa época
(Rolling Stone, 11 de septiembre, 1968). Miles confirma que los speed-balls
circulaban durante las sesiones, pero no recuerda si los propios Beatles llegaron a
participar. (A la hora de grabar, el grupo solía mantener la sobriedad). <<

[289] Construido entre 1868 y 1870 —en parte con los beneficios de la Gran
Exposición de 1851 que tuvo lugar en el Crystal Palace de Hyde Park, al otro lado del
edificio— el Albert Hall, junto al Albert Memorial situado enfrente suyo, es el mayor
símbolo arquitectónico del reinado de Victoria. Como tal, los ingleses le tienen un
obstinado afecto, a pesar del notable eco que, dicen las malas lenguas, lo convierte en
la única sala de conciertos del país donde un compositor británico puede estar seguro
de escuchar dos veces su obra. <<

[290] Derek Taylor describe a unos Beatles muy felices y relajados durante las
sesiones de Sgt. Pepper. (En el país, en general, las restricciones económicas
impuestas en la segunda mitad de 1966 empezaban a minar la confianza del gobierno
laborista, pero la atmósfera festiva de la cultura pop inglesa era tal que los problemas
en la esfera política no comenzaron a interferir hasta 1968). <<

[291] Estas cuentas, que comienzan en 1:41 y 3:46, sugieren que el último verso de la
parte de Lennon (“I’d love to turn you on”) fue añadido después. Él mismo
reconocería luego que la frase era de McCartney. El final del primero de estos
puentes lo marcaba un despertador, que se anticipa fortuitamente a la parte intermedia
de McCartney. <<

[292] La sesión orquestal de A DAY IN THE LIFE fue filmada con cámaras de mano
de 16 milímetros. Parte de estas imágenes aparecen en la sexta parte del vídeo

Anthology. <<

[293] Lennon pidió un sonido similar al eco de la voz de Presley en ‘Heartbreak
Hotel’. Geoff Emerick consiguió un efecto gorjeante único, conectando la voz de

Lennon a una mesa mono cuyos cabezales de grabación y escucha se autoalimentaban
rápidamente antes de que la señal final se devolviera al multipistas. Al principio, la
voz de McCartney se grabó con el mismo eco, pero el arreglo fue descartado porque
las notas más cortas de su parte chocaban con el intervalo repetido (ver Anthology 2).
<<

[294] El profundo sonido de los timbales sugiere que esta parte fue grabada a mayor
velocidad y luego ralentizada. <<

[295] Algunos afirman que el nombre se le ocurrió al road manager del grupo, Mal
Evans. <<

[296]
Prototipo de lo que luego se conocería por “heavy metal”, este género se
fundamentaba en el LSD, una gran amplificación y una sección rítmica más
prominente. La típica formación de cuarteto instrumental de pop de principios de los
sesenta dejó paso a un formato de trío (The Who, The Jimi Hendrix Experience,
Cream, etc.) en el que la ausencia de guitarra rítmica exigía un bajo y batería más
activos y ruidosos. <<

[297] Ver <196>, nota. Lennon y McCartney fueron de los primeros seguidores de
Hendrix, y fue McCartney quien le consiguió la invitación para tocar en el festival de

Monterey, en junio de 1967. A modo de agradecimiento, Hendrix empezó a tocar en
directo SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND sólo dos días después de
que el disco llegara a las tiendas. Esta camaradería era típica de la escena poprock de
los años sesenta a ambos lados del Atlántico, y reflejaba la atmósfera dominante de
idealismo comunal “sin fronteras” (el “sentimiento internacional” que luego
propondría Todd Rundgren). Sin embargo, también se basaba en los intereses
comunes de los músicos en lo que entonces todavía era un idioma nuevo, que se
desarrollaba a velocidad mareante. Los artistas no sólo se reunían en clubes de
Londres como Blaises, The Bag O’Nails, The Cromwellian y The Scotch of St.
James; también se pasaban a menudo por las sesiones de grabación de los demás, o
improvisaban juntos de forma rutinaria durante las pruebas de sonido previas a los
conciertos. Este gregarismo no evitaba una competencia intensa y a veces celosa,
pero expresada siempre de manera creativa, pues la fascinación y el respeto mutuos
entre aquellos artistas que la prensa presentaba como rivales, era totalmente real. <<

[298] Los efectos de sonido del público que murmura y la orquesta que afina se
consiguieron combinando el disco de Martin de la comedia Beyond The Fringe

(Fortune Theatre, Londres, 1961) y los ruidos grabados entre toma y toma de la
sesión orquestal del 10 de Febrero para <96> A DAY IN THE LIFE. <<

[299] McCartney regrabó un solo de Harrison que había llevado siete horas. Quizás
eso contribuyera al papel distante de Harrison a lo largo de la grabación de Sgt.

Pepper. <<

[300] Los ruidos de corral, aparentemente fortuitos, que aparecen en el fundido, están
diseñados, a insistencia de Lennon, como una secuencia en la cual cada animal

sucesivo es capaz de comerse a su predecesor. <<

[301] La toma 8, publicada en Anthology 2, ilustra las extraordinarias pistas de ritmo
que los Beatles post STRAWBERRY FIELDS estaban usando: una mezcla de batería
en directo, percusión y cintas hacia atrás. La introducción, especialmente anárquica,
ofrece un apunte de lo que sería <110> BABY, YOU’RE A RICH MAN. <<

[302]
Tocado con una Fender Esquire, una Telecaster de una sola pastilla que
McCartney usó durante todas las sesiones de Sgt. Pepper (por ejemplo, en <97> SGT.
PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND). <<

[303] Parece probable que el título se le ocurriera tras una serie de conversaciones,
durante las primeras etapas del proyecto Sgt. Pepper, sobre la idea de la “infancia
norteña” (ver <93 >, nota). Como la mayoría de temas de Harrison, durante la
grabación carecía de título, y se conocía con el nombre de ‘No se sabe’. De manera
similar, una pista de batería y percusión de veintidós minutos, nunca utilizada,
grabada el 22 de febrero, recibió el nombre de ‘Algo’, mientras que <105> WITHIN
YOU WITHOUT YOU, de Harrison, fue durante un tiempo “India”. <<

[304] Si menor séptima sobre La, con el bajo manteniendo el Mi (Bm7/ll). <<

[305] El texto del cartel era el siguiente: «Circo Real de Pablo Fanque, Town-
Meadows, Rochdale. ¡La noche más grandiosa de la temporada! ¡Y definitivamente
la última de tres representaciones! ¡En BENEFICIO DEL Sr. KITE (antiguamente del
circo de Wells) y el Sr. J. HENDERSON, el aclamado saltador mortal! Trapecista,
saltador, jinete, etc. La noche del jueves, 14 de febrero de 1843, los señores Kite y
Henderson, al anunciar este espectáculo, aseguran al Público que la Producción de
esta Noche será una de las más Espléndidas ofrecidas nunca en esta Ciudad,
habiendo dedicado ya varios días a su preparación. El Sr. Kite presentará, sólo por
esta Noche, al aclamado CABALLO, ¡ZANTHUS! ¡¡¡Famoso por ser uno de los
mejores Caballos Pelados de todo el mundo!!! El Sr. Henderson emprenderá la ardua
tarea de hacer VEINTICUATRO SALTOS MORTALES sobre tierra firme. El Sr. Kite
aparecerá, por primera vez esta temporada, En la Cuerda Floja, Donde Dos
Caballeros Aficionados de esta Ciudad actuarán con él. ¡El Sr. Henderson
presentará, por primera vez en Rochdale, sus extraordinarios SALTOS DE
TRAMPOLÍN y SALTOS MORTALES! ¡Por encima de Hombres y Caballos, a través
de Aros, por encima de Ligas, y finalmente, a través de una Pipa de FUEGO
AUTÉNTICO! ¡En este campo de la profesión, el Sr. H. no tiene rival en EL
MUNDO!». <<

[306] McCartney reclama la coautoría de esta canción. (Ver Miles, Paul McCartney,
Many Years From Now). <<

[307] «Lana y Agua». Carroll era el escritor favorito de Lennon; de hecho, una de sus
ambiciones era “escribir una Alicia”. Los libros de Alicia fueron canonizados por la
contracultura por su ingenio surrealista y sus reminiscencias a las drogas, siendo el
ejemplo más notable la canción ‘White Rabbit’, de Jefferson Airplane, grabada para
su álbum Surrealistic Pillow (1967). <<

[308] Contiene uno de los pocos ejemplos de mal editaje de todo el álbum: una pista de
voz solista no limpiada en 1:32. <<

[309] La escena en la que Alicia recoge juncos perfumados es el pasaje más
abiertamente sentimental y nostálgico del libro de Carroll. La “chica de ojos
caleidoscópicos” (McCartney: “Dios, la gran figura, el conejo blanco”) era, para
Lennon, la amante/madre de sus fantasías más desesperadas: “la imagen de la mujer
que algún día vendría a salvarme”. Esta mujer misteriosa y profética —llorada en
<50> YES IT IS, desconcertante en <92> SHE SAID SHE SAID— era originalmente
su madre Julia, un papel que más tarde asumiría Yoko Ono. <<

[310] Este sonido, que a muchos les ha recordado una celesta, pero que parece más una
mezcla de clavicordio y glockenspiel, se consiguió con un órgano Lowry. <<

[311] La remezcla de primeras tomas publicada en Anthology 2 también demuestra lo
fundamentales que podían llegar a ser las líneas de bajo añadidas después por
McCartney (por ejemplo, la contramelodía del estribillo, ausente hasta el último
momento). <<

[312] Antes de probar el LSD, Lennon había sido cruel con las mujeres: «No podía
expresarme, y les pegaba». Durante la sesión del 21 de marzo, confundió las pastillas
que tomaba y se encontró “viajando” mientras intentaba cantar los coros. Teniendo en
cuenta la temática de la canción y el hecho de que la droga tiende a enfrentar a los
consumidores con sus contradicciones personales, debió de ser una experiencia
perturbadora. (Parece ser que McCartney se llevó a su afectado compañero a su casa
de St John’s Wood y se “colocó” para hacerle compañía). <<

[313] Durante la segunda sesión dedicada al tema, el antiguo ingeniero de los Beatles,
Norman Smith, les presentó a su protegidos psicodélicos: The Pink Floyd, que por
entonces grababan su notable primer álbum, Piper At The Gates Of Dawn, en el
estudio 2 de Abbey Road. El encuentro fue prudente, una verdadera lástima ya que en
ese momento la música de los Floyd se parecía más a la de los Beatles que la de
cualquier otro grupo del país. Lennon y Syd Barrett tenían mucho en común como
compositores, pero fue McCartney quien los había escuchado en el UFO, el primer
club underground de Londres, felicitándoles por la dirección musical que estaban
tomando. (Pink Floyd se quitaron el “The” después de que Barrett, la primera baja
importante causada por el LSD, y seguramente la mayor de estas pérdidas en el
poprock inglés, fuera expulsado del grupo a finales de 1967). <<

[314] Se trata de un fragmento de las risas de los Beatles tras una toma desconocida de
las sesiones de Sgt. Pepper. <<

[315] Martin, nada entusiasmado, hizo lo posible por ceñirse al idioma, marcando
cuidadosamente las inflexiones que los músicos de la London Symphony Orquestra

debían imitar. Si en la época WITHIN YOU WITHOUT YOU no le impresionó, con
el tiempo cambió de opinión: «Un tema muy bueno». (Su partitura orquestal para la
película Yellow Submarine contiene una afectuosa cita a esta canción: ‘Sea Of Time’.)
<<

[316] La pista base de prueba disponible en Anthology 2 demuestra que WITHIN YOU
WITHOUT YOU fue subida de velocidad un semitono desde el tono original en Do

para su inclusión en Sgt. Pepper. <<

[317] 27 de febrero de 1967. La protagonista del título era la fugitiva de 17 años,
Melanie Coe. Por casualidad, la letra acertaba a adivinar muchos detalles de su vida.
<<

[318] Como freelance, Martin producía a otros grupos, y se encontraba ocupado
cuando McCartney le llamó por teléfono para pedirle un arreglo instantáneo. Incapaz
de cumplir el encargo, al día siguiente descubrió con enfado que McCartney había
llamado a Leander en su lugar. Luego dirigió el arreglo de Leander con apenas
algunas modificaciones menores. <<

[319] En palabras del compositor de canciones Nick Heyward: «En las canciones ya
no salen palabras como clutching (agarrando)». (Independent, 16 de diciembre,

1993). <<

[320] George Martin (Summer Of Love) describe SHE’S LEAVING HOME como
«una canción no estrictamente de los Beatles… es puro McCartney, del principio al
final». Sin embargo, a menos que McCartney escribiera la música para las frases del
estribillo que Lennon cantó y escribió —lo que parece poco probable— esta
afirmación no es demasiado real. <<

[321] Tras la grabación de Sgt. Pepper, McCartney se fue de vacaciones con Jane
Asher a Estados Unidos, y visitó en Los Ángeles el estudio de los Beach Boys, donde
estaban grabando Smile, la continuación de Pet Sounds, y réplica a Revolver.
McCartney se sentó al piano y cantó SHE’S LEAVING HOME, advirtiendo
alegremente a Brian Wilson al marchar: «¡Será mejor que os deis prisa!». En
realidad, Wilson ya había perdido el norte, y Smile nunca se terminó. <<

[322] La descripción de Lennon encaja con la de un viaje astral estándar. <<

[323] Cuando, en 1965, Roger McGuinn, de los Byrds, le preguntó a Harrison si creía
en Dios, quedó asombrado por la respuesta: «Bueno, de eso todavía no estamos

seguros». Los Beatles, de educación autodidacta, avanzaban por sus veintitantos años
como una especie de falange sensorial, recogiendo hechos e impresiones y
contrastándolas entre ellos. Como recuerda McGuinn, «era como si tuviesen las
mentes combinadas. Eran un grupo muy unido». <<

[324]
McCartney tiene una explicación más terrenal para estos versos (Paul
McCartney: Many Years From Now). Sin embargo, su versión no concuerda con el
recuento de Hunter Davies. <<

[325] <97> SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND, <107> WITH A
LITTLE HELP FROM MY FRIENDS, <101> BEING FOR THE BENEFIT OF MR.
KITE!, <99> FIXING A HOLE, <103> LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS,
<104> GETTING BETTER, <106> SHE’S LEAVING HOME. <<

[326] Durante este período, Starr y Neil Aspinall aprendieron a jugar al ajedrez para
matar el tiempo. <<

[327] Asumiendo el papel de empresario tras la muerte de Brian Epstein, McCartney
desempolvó Magical Mystery Tour en septiembre de 1967, con la intención de

terminarla en noviembre y venderla a la BBC. Sin embargo, los Beatles todavía
estaban empapados de LSD, y en todo caso carecían del don organizativo de Epstein.
El casting consistió en saquear Spotlight, y contrataron un equipo y un instructor,
partiendo hacia Cornwall sin guión ni plan de producción. Las diez horas de rodaje
espontáneo en Newquay, RAF West Malling y el Raymond’s Revue Bar tuvieron que
ser reducidas a cincuenta y dos minutos, para lo cual presupuestaron con optimismo
una semana en Old Compton Street. Al final, tardaron tres meses en dar forma a
Magical Mystery Tour, proceso ralentizado por el rodaje de más escenas de
continuidad y las discusiones entre McCartney y Lennon sobre lo que había que
cortar y lo que no. <<

[328] Parte de un canto de The Fugs, grupo de beats de segunda generación formados
en Greenwich Village, en 1964, por los poetas Ed Sanders y Tuli Kupferberg. Dylan,
los Beatles, Jimi Hendrix y Donovan eran grandes seguidores de los Fugs. <<

[329] Una posible influencia podrían ser las improvisaciones de The Pink Floyd, cuyo
álbum de debut se estaba grabando en Abbey Road. El mánager de los Floyd por
aquel entonces, Peter Jenner, sugiere (Mojo 34, p. 54) que, durante las sesiones de
Sgt. Pepper, los Beatles “copiaban” lo que salía del estudio de los Floyd, y viceversa
(por ejemplo, el melotrón en ‘Scarecrow’, de Piper At The Gates Of Dawn). <<

[330] <81> RAIN puede reclamar también este título, y el trabajo de Starr en ambos
cortes ha sido muy admirado por los baterías americanos, maestros del “sentimiento”;
por ejemplo, el característico redoble en 0:49-0:53: un redoble de caja “hacia atrás”
seguido de dos tresillos “hacia atrás” de la timbala aguda (con afinación grave) a la
caja (con afinación aguda). <<

[331] Ésta fue la segunda sesión de los Beatles para la EMI fuera de Abbey Road (tras
de la del 9 de febrero de 1967 para <99> FIXING A HOLE en el Regent Sound

Studio). <<

<332> Beautiful People era como los hippies de la Costa Oeste se llamaban a sí
mismos. El Sueño Tecnicolor de catorce horas, festival que tuvo lugar en el
Alexandra Palace, el 29 de abril de 1967, y al que Lennon asistió, fue la primera
reunión tribal de la beautiful people británica. Esto, y el hecho de que la sesión de
BABY YOU’RE A RICH MAN se convocase a toda prisa, sugiere que la canción
estuvo inspirada en el evento. <<

[333] Pequeño órgano de tres octavas diseñado para ir conectado y ser tocado desde un
piano. Aparece de manera prominente en ‘Runaway’, de Del Shannon (1961) y

‘Telstar’, de los Tornados (1962). <<

[334] El zalamero cantante de club nocturno Dennis O’Bell/Dennis O’Dell era el jefe
de la división cinematográfica de Apple está cantado supuestamente por Starr, si bien

suena más a Harrison imitando a su amigo Neil Innes de The Bonzo Dog Doo-Dah
Band, a cuyo estilo el tema recuerda mucho. (Los Bonzos aparecieron en Magical
Mystery Tour. Lennon quería un grupo de época y propuso a The New Vaudeville
Band, pero el hermano de McCartney, Mike McGear, por entonces miembro de
Scaffold, sugirió a los Bonzos en su lugar). <<

[335] Martin estuvo ausente durante los dos primeros días de grabación, que parecen
producidos por el grupo. <<

[336] Durante las sesiones de ALL YOU NEED IS LOVE, Harrison insistió en tocar el
violín, un instrumento que no había cogido en su vida. <<

[337] La ‘Marsellesa’, una invención de Bach de dos partes, Greensleeves e ‘In The
Mood’, de Glenn Miller. (El copyright de esta última todavía estaba vigente, y los
Beatles llegaron más tarde a un acuerdo con la editorial). <<

[338] Los siguientes arrestos por drogas entre la comunidad hippie de Londres
provocaron una manifestación pro-cannabis en Hyde Park y la fundación de Release.
Lennon permaneció intocable mientras “siguiese el juego” (convirtiéndose en una
especie de excéntrico bufón nacional). En cuanto rompió las reglas, apareciendo
desnudo junto a una chica japonesa en la portada de Two Virgins (promocionada antes
de su publicación), fue inmediatamente detenido (y traicionado, si hay que creer a
Pete Shotton, que presenció la redada). (John Lennon in My Life, p. 185). <<

[339] La canción iba acompañada de una película promocional en la que Jagger hacía
de Oscar Wilde, Marianne Faithfiull de Lord Alfred Douglas, y Richards de

Marquesa de Queensberry. Los Who se unieron a la protesta al publicar un single con
dos versiones de Jagger-Richards, ‘Under My Thumb’ y ‘The Last Time’. <<

[340] Es extraño que los críticos de música clásica, en su afán por agasajar <59>
YESTERDAY, hayan pasado por alto esta extraordinaria canción, con su retorcida
estructura armónica al estilo de A través del espejo. <<

[341] Intentar juzgar a Lennon por sus declaraciones es un ejercicio complicado, pues
su inestabilidad emocional podía hacerle caer en salvajes exageraciones. Es lo que

sucede en la entrevista para Rolling Stone (1970), cuando Jan Wenner describe sus
recuerdos de infancia como “difíciles” e incomprendidos. Lennon, perdiendo el
control, se lanza a una violenta diatriba sobre el dolor y el resentimiento por haber
sido “despreciado”. <<

[342] Una de ellas —policías volando “como Lucy en el cielo”— alude a la
malinterpretación de <103> LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS como código
para referirse al LSD. <<

[343] Esto incluye una burla a los mecánicos cánticos mantra del movimiento Hare
Krishna, por el cual Harrison sentía simpatía. Más tarde, Lennon afirmó que se
trataba de una referencia al poeta beat Allen Ginsberg, cuyos recitales de la época
consistían principalmente en tocar un armonio y cantar mantras. <<

[344] Al recordar su humor en el momento de escribir I AM THE WALRUS, Lennon
comentó: «Dylan se salió con la suya. Pensé que yo también podía escribir aquellas
porquerías». (Más tarde escribiría un parodia de Dylan titulada ‘Stuck Inside Of
Lexicon With The Roget’s Thesaurus Blues Again’.) <<

[345]
En la película Magical Mystery Tour, Lennon finge que canta I AM THE
WALRUS, tocado con una gorra de loco del siglo XVIII. El verso que lo inspiró, “Soy
el Hombre Huevo”, puede referirse también a otro personaje de A través del espejo:
Humpty Dumpty. <<

[346] Pese a la larga campaña de provocación subversiva de los teatros radicales
británicos, la censura oficial estaba todavía vigente en Gran Bretaña. Durante 1967,
Last Exit To Brooklyn fue llevada a juicio ante la Corte Suprema por obscenidad, y la
producción del Royal Court de Early Morning de Edward Bond fue expurgada por el
Lord Chambelán. Inevitablemente, esta actitud paternalista daba forma a las
decisiones de la BBC sobre qué debían y qué no debían emitir. Pero la situación
estaba a punto de cambiar. A finales de 1967, se legalizaron el aborto y la
homosexualidad, y los anticonceptivos fueron regulados por la Ley de Planificación
Familiar. En septiembre de 1968, el papel de Lord Chambelán fue abolido, acabando
con la censura teatral, acontecimiento celebrado en el estreno de la producción
londinense del “musical hippie” Hair, en el cual los actores aparecieron en el
escenario frontalmente desnudos. En menos de dos años, el espectáculo
explícitamente erótico de Kenneth Tynan, Oh! Calcutta, se estrenó en Londres,
recibiendo críticas hastiadas. <<

[347] La versión, sin bajo ni orquestación de I AM THE WALRUS que aparece en
Anthology 2, da una buena idea de lo crucial que fue la contribución de Martin al

efecto final. <<

[348] La versión definitiva une dos mezclas de reducción en la parte intermedia:
“Sitting in an English garden…”. <<

[349] Por ejemplo, <P4> CRY FOR A SHADOW. Incluido en el repertorio del grupo
entre 1958 y 1962, ‘Catswalk’, de McCartney, fue grabado más tarde por Chris
Barber con el título de ‘Catcall’. Otro instrumental de McCartney de este período,
‘Hot As Sun’, lo grabó él mismo en su primer álbum en solitario en 1970. Existen dos
originales más de esta época, ‘Winston’s Walk’ y ‘Looking Glass’. Durante 1960, los
Beatles tocaron ocasionalmente ‘Apache’, de los Shadows, y una versión de ‘Harry
Lime (Theme From The Third Man)’. Otras versiones similares eran ‘Three Thirty
Blues‘, de Duane Eddy, y el n.º 1 en el Reino Unido, en 1963, de Jet Harris y Tony
Meehan ‘Diamonds’. <<

[350] En la maqueta casera (Anthology 2), el músico que había en McCartney sigue las
pautas clásicas “mostrando” esta ambigüedad tonal en una introducción de piano de

cuatro compases, que sobrevivió en la primera versión grabada por el grupo
(Anthology 2), para desaparecer en la versión definitiva, iniciada el 26 de septiembre.
<<

[351] Quizás pensara en El Idiota del Tarot, un símbolo paradójico, dotado del número
0 o 22, que significa “ignorancia supina”. Junto al interés por las religiones hindú y
tibetana, el LSD creó un revival del ocultismo occidental y una fascinación por
figuras como el mago francés Eliphas Lévi y los magos del Amanecer Dorado. Como
resultado, las ilustraciones art nouveau de Pamela Coleman Smith para el Tarot de
A. E. Waite se convirtieron, junto al I Ching, en un artículo habitual de la parafernalia
hippie. (Los pintores holandeses Simon Posthuma y Marijke, que más tarde pintaron
un efímero graffiti psicodélico en la fachada de la tienda de Apple, tomaron su
nombre, The Fool, de la misma carta del Tarot). <<

[352] Hasta que se compuso HELLO, GOODBYE (finales de septiembre), estaba
previsto que la canción de cuna pop de Traffic ‘Here We Go Round The Mulberry
Bush’ se incluyese en Magical Mystery Tour. <<

[353]
Chicos guapos cantando blandenguerías, un género imperecedero. En Gran
Bretaña: The Tremeloes, Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tich, The Herd, Love
Affair, Marmalade, etc… En Estados Unidos: Tommy James and the Shondells,
The 1910 Fruitgum Co., Ohio Express, Unión Gap, etc… <<

[354] Inmediatamente después de grabar el programa, que se emitía esa misma noche,
condujeron desde el estudio de Rediffusion en Wembley hasta Abbey Road, donde

trabajaron en la mezcla final de <116> I AM THE WALRUS. <<

[355] Según los que le conocieron por esta época, su ingesta de LSD era tan enorme
que estaba casi permanentemente tripando. <<

[356]
El verso “measured out in you” comenzó como “measured out in news”.
(McCartney hizo esta mejora haciendo ver que no entendía la letra de Lennon). <<

[357] <I125> JUNK (Anthology 3),<128> BLACKBIRD, <131> OB-LA-DI,OB-LA-
DA, <138> MOTHER NATURE’S SON, <140> ROCKY RACCOON, <142>

BACK IN THE USSR, y <149> HONEY PIE (Anthology 3). <<

[358] <136> WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS, <147> PIGGIES (Anthology
3), ‘Circles’, ‘Sour Milk Sea’ (cedida al artista de Apple Jackie Lomax en junio de
1968), y <I138> NOT GUILTY (Anthology 3). La maqueta de Harrison para ‘Sour
Milk Sea’ era algo más que un esbozo casual, e incluía voz doblada y guitarra, con
McCartney al bajo y Starr al shaker. ‘Circles’, una canción típicamente perspicaz, si
bien profundamente melancólica, sobre el karma, estaba acompañada por su
compositor al armonio y con una tentativa línea de bajo de McCartney. Más tarde,
Harrison la grabaría para su álbum de 1982 Gone Troppo. <<

[359] <I126> CHILD OF NATURE, <125> REVOLUTION 1, <129>
EVERYBODY’S GOT SOMETHING TO HIDE EXCEPT ME AND MY MONKEY,
<133> CRY BABY CRY, <135> SEXY SADIE, <139> YER BLUES, <143> DEAR
PRUDENCE, <144> GLASS ONION (Anthology 3) <153> I’M SO TIRED, <154>
THE CONTINUING STORY OF BUNGALOW BILL, <156> JULIA, <I140>
WHAT’S THE NEW MARY JANE (Anthology 3) <182> MEAN MR. MUSTARD
(Anthology 3), <183> POLYTHENE PAM (Anthology 3). <<

[360] Se trata de una adaptación de una frase de Sand And Foam, de Kahlil Gibran. <<

[361] Las cintas de estudio de esta sesión muestran a los Beatles dejándose llevar en
varias y caóticas jams de blues entre toma y toma. Estas improvisaciones espontáneas
fueron frecuentes durante las grabaciones del período 1968-1969. <<

[362] Tet, la festividad vietnamita del año nuevo, y tradicionalmente una época de
tregua, fue elegida por el Vietcong, en febrero de 1968, para sus ataques de guerrilla
por todo el sur del Vietnam. A medida que avanzaba la ofensiva Tet, las imágenes
televisivas de la tragedia llevaban la guerra de Vietnam a las salas de estar
occidentales, provocando airadas manifestaciones en Norteamérica y Europa. <<

[363] Esto era exactamente lo que Lennon pensaba de los maoístas, considerando que
perjudicaban las posibilidades de verdadero cambio social a base de hostigar al

establishment con banderas rojas. <<

[364] La frase “todo va a salir bien” surgió de las experiencias de Lennon mientras
meditaba en Rishikesh, y su idea era que Dios cuidaría de la raza humana, pasara lo
que pasara políticamente. Más tarde confesaría que se había metido en política, a
finales de los años sesenta, impulsado por el sentimiento de culpa, y en contra de sus
instintos. <<

[365]
Respondiendo airadamente a un ataque del órgano trotskista del Comité de
Solidaridad con Vietnam, Black Dwarf, en enero de 1969, Lennon se declaró
contrario al establishment y a la Nueva Izquierda por igual: «Os diré lo que falla en
este mundo: la gente. ¿Queréis destruirlos? Hasta que vosotros/nosotros cambiemos
nuestra manera de pensar, no hay ninguna posibilidad. Enseñadme una revolución
que haya tenido éxito. ¿Quién jodió al cristianismo, al capitalismo, al budismo, etc.?
Los tarados, y nada más». <<

[366] En este tema, Lennon utiliza por primera vez su Epiphone Casino semiacústica.
Impresionado por el sonido de la Casino de McCartney en <47> TICKET TO RIDE,

<64> DRIVE MY CAR y <84> TAXMAN, Lennon se compró una en 1966. En 1968
le quitó el barniz a la guitarra, algo que por entonces se creía que mejoraba la
resonancia. Seguramente, el hecho de que la madera sin barnizar diese un aspecto de
simplicidad carente de glamour también debió de tener algo que ver. (McCartney y
Harrison habían pintado sus Fender con colores psicodélicos para Magical Mystery
Tour). La Casino sin barniz se convirtió en la guitarra principal de Lennon, y parte
clave de su imagen durante los dos últimos años de los Beatles. (Por ejemplo, en el
“concierto del tejado”). <<

[367] De hecho, los Rolling Stones eran todavía menos radicales que los Beatles. Tras
entrevistar a Jagger para World in Action, de la ITV, el 31 de julio de 1967, el editor

de The Times, sir William Rees-Mogg, descubrió asombrado a “un libertario de
derechas, ¡un auténtico John Stuart Mill!”. A lo largo de 1968, Jagger flirteó
brevemente con una actitud revolucionaria, declarándose contrario a la propiedad
privada, participando en la manifestación anti-Vietnam organizada por los trostskistas
en Grosvenor Square y escribiendo ‘Street Fighting Man’, una canción tan potente y
ambivalente como REVOLUTION de Lennon. (Variación subversiva de ‘Dancing In
The Street’ de Martha Reeves and the Vandellas, el tema fue inmediatamente
prohibido por la BBC). Sin embargo, tras el fiasco del Altamont Speedway, el 9 de
diciembre de 1969, donde una banda de Ángeles del Infierno asesinó a un miembro
del público (ver la película Gimme Shelter, 1970), regresó a sus ideas originales. <<

[368] Anthology 3 comienza con un preludio orquestal escrito por George Martin para
DON’T PASS ME BY, una breve pieza al estilo de Ravel grabada el 22 de julio en la
sesión de <130> GOOD NIGHT, pero más tarde rechazada. En palabras del
compositor: «La introducción la hice por John, porque no teníamos ni idea de qué
hacer con la canción de Ringo. Al final, la intro quedaba demasiado rara para ser
utilizada, y eliminamos la partitura». En la partitura de Martin para Yellow
Submarine existen otras alusiones a los clásicos: Mozart, Bach, Webern (?). <<

[369] Fluxus (“fluir” o “cambiar”) fue un movimiento internacional de los años sesenta
dedicado a trastornar la rutina de la vida burguesa con “acciones” o “happenings” a

menudo realizados en la calle. Como tal, Fluxus no era tanto un estilo estético como
un estado mental culturalmente revolucionario. Entre los artistas de Fluxus se
hallaban George Maciunas, Josepth Beuys, George Brecht, La Monte Young, Nam
June Paik y Yoko Ono. Descendiente comprometida socialmente del movimiento
surrealista, la Internacional Situacionista (1957-1972) proponía un arte conceptual
pensado para romper la hipnosis del “espectáculo” de los medios de comunicación,
considerado como una conspiración capitalista para provocar la apatía de los
trabajadores. Los eslogans situacionistas aparecieron en las paredes de París durante
los levantamientos de mayo del 68, y más tarde inspiraron al movimiento de
“anarquía” punk británico en el Reino Unido (1977-1978). Entre sus miembros
destacaban Guy Debord, André Bertrand, Asger Jorn, Giuseppe Pinot Gallizio y el
grupo Spur. <<

[370]
Como los hombres de Estado comunistas, Lennon era muy dado a revisar
regularmente su pasado. En 1970 se permitió opinar que el megalomaníaco Mao Tse-
Tung estaba «haciendo un buen trabajo». Entrevistado en abril de 1972, lamentó
igualmente la referencia menospreciativa a Mao contenida en <125/132>
REVOLUTION, afirmando que la había añadido en el último momento en el estudio;
cuando, de hecho, había escrito la canción tranquilamente en la India, poniendo un
cuidado poco habitual en la letra. <<

[371] Bajo esta perspectiva, la introducción de McCartney (“Can you take me back?”)
es muy adecuada. Más que anticipar la revolución política, el tema describe a las
fuerzas psicológicamente revolucionarias reptando en las profundidades de la
memoria, esperando a ser encontradas, activadas y (con suerte) integradas. <<

[372]
Un collage hecho de eslogans grabados en las calles de París durante el
levantamiento de mayo del 68. El título (“No consumimos a Marx”) refleja una idea
habitual entonces entre los Situacionistas. <<

[373] Una teoría alternativa —sin ninguna prueba que la apoye— sostiene que la
canción es una metáfora de la lucha por los derechos humanos en Norteamérica.

(Manson adoptó esta idea). En realidad, la canción había surgido de un humor amable
y romántico. McCartney se sentó en el alféizar de la ventana y se la tocó a las fans
que acampaban fuera de su casa la primera noche en que su futura esposa, Linda
Eastman, se quedó a pasar la noche. (La toma primeriza y casual incluida en
Anthology 3 muestra a McCartney soltándose en la canción). <<

[374]
Según Harrison, el título de la canción es la adaptación de un dicho del
Maharishi (“aparte de lo del mono”). <<

[375] Desmond poniendo “su cara bonita” es un error de interpretación (debería haber
sido Molly) que McCartney dejó “para crear un poco de confusión”. El título
provenía de una frase de Jimmy Scott, un amigo nigeriano residente en Londres que,
no sin razón, pidió una parte de los beneficios al oír la canción. Scott tocó los bongos
en la versión rechazada de OB-LA-DI, OB-LA-DA (Anthology 3), que demuestra que
la canción, escrita en La mayor, fue acelerada un tono durante la mezcla final. <<

[376] Afinada medio tono más alta que <125>, es probable que la canción fuese
acelerada en la mezcla, y no tocada en Si bemol mayor. <<

[377] El viaje de Dylan del idioma de folk-blues de su primer álbum a la sofisticación
de ‘Like A Rolling Stone’ representa un mayor progreso en cuanto a complejidad de

pensamiento. Sin embargo, musicalmente, su radio es mucho más estrecho, y las
posibilidades de producción y arreglos apenas le interesan en absoluto. <<

[378] La atmósfera en el estudio durante la grabación (inmediatamente posterior a las
tensas sesiones de <131> OB-LA-DI, OB-LA-DA) era tan tormentosas que el

ingeniero Geoff Emerick, mano derecha de George Martin desde <77>
TOMORROW NEVER KNOWS, no pudo soportarla más y se fue. <<

[379] Es decir, las murallas de Marshalls de 100 vatios. La amplificación es una
ciencia en sí misma. Con el objeto de hacerse escuchar a través del muro aullador de
chicas durante la beatlemanía, los Beatles tuvieron que doblar cada año la potencia de
sus amplificadores Vox a partir de 1962. En 1966, cada uno de ellos utilizaba
amplificadores de 150 vatios con altavoces de 4x12. Después de que Fender los
sedujera con dos Stratocasters en 1965 (ver <55>), añadieron a su backline
amplificadores y altavoces Showman para las sesiones de Revolver. Durante las
grabaciones de 1967, Lennon y Harrison usaron amplificadores Selmer, mientras
McCartney pasaba su Rickenbacker por un Fender Bassman de 100 vatios con el que
se quedaría a partir de entonces. Los otros abandonaron finalmente los Vox en 1968,
cambiando a Fender Twin Reverbs. <<

[380] Un fragmento de la toma 2, de 12 minutos, aparecido en Anthology 3, muestra
que por entonces estaban tratando la canción como un brutal y monocorde blues,
sorprendentemente cercano al crudo minimalismo al que Lennon comenzó a
aproximarse con <139> YER BLUES y que más tarde utilizaría como base para John
Lennon/Plastic Ono Band. <<

[381] Ignorando al parecer que un “helter skelter” es un tobogán en espiral en los
parques de atracciones ingleses, Charles Manson supuso que el tema tenía algo que
ver con el infierno, y lo tomó como código para la apocalíptica guerra que él y su
“familia” intentaron inaugurar con los asesinatos Tate-La Bianca en agosto de 1969.
<<

[382] Parece ser que el escándalo se debió al tipo de enseñanzas especiales que el gurú
impartía a los miembros femeninos del grupo de acompañantes de los Beatles. <<

[383] Una de estas primeras versiones, mucho más relajada y, por lo tanto, mucho
menos amenazadora (por no decir aburrida) está disponible en Anthology 3. <<

[384] Publicada en Anthology 3, esta versión incluye una estrofa más. <<

[385] La versión descartada está en Sol menor. No está claro si fue escrita así o bajada
de tono por Harrison para poderla cantar más fácilmente. (<73> THINK FOR
YOURSELF está en Sol menor-mayor). <<

[386] Pet Sounds, de los Beach Boys, fue grabado en un ocho pistas, y Motown
llevaba utilizándolo desde 1964. Las primeras grabaciones de éxito grabadas en ocho
pistas las realizaron los Coasters en 1958 (‘Charlie Brown’, ‘Yakety Yak’),
producidas por Tom Dowd en los estudios Atlantic de Nueva York. <<

[387] Se conocieron en 1964 cuando Clapton, entonces en los Yardbirds, compartió
cartel con los Beatles en varias ocasiones. <<

[388] Al terminar la sesión, Clapton regaló a Harrison esta guitarra (llamada Lucy en
homenaje a la Telecaster de Albert Collins, del mismo nombre). Éste la utilizó a

continuación en <135> SEXY SADIE, <133> CRY BABY CRY, <170>
SOMETHING y gran parte de Abbey Road (incluyendo los claptonescos punteos de
<180> THE END). <<

[389] Abbey Road acababa de adquirir su propio ocho pistas, que, sin que los Beatles
lo supieran, estaba siendo probado y adaptado en algún otro lugar del edificio. El
grupo lo descubrió y lo secuestró para la sesión del 3 de septiembre de <136>
WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS. <<

[390] El compositor americano Jimmy Webb, que visitó a los Beatles en Abbey Road
por esta época, encuentra premeditado que HEY JUDE dure un segundo más que su
canción para Richard Harris, inauditamente larga y parecida a una suite, ‘MacArthur
Park’, un gran éxito en Gran Bretaña poco antes de la grabación de HEY JUDE. <<

[391] Ambos se hallaban por entonces en medio de dos largas relaciones. Lennon vivía
con Ono en el piso de Starr en Montague Square, esperando a que empezasen los
procedimientos de divorcio de su mujer Cynthia. McCartney, cuyo compromiso con
Jane Asher se había roto poco después de que regresara de la India, vivía en St.
John’s Wood con su futura esposa, Linda Eastman. <<

[392] Debía de ser el mismo instrumento utilizado más tarde en <147> PIGGIES, lo
que querría decir que al menos una de estas sesiones tuvo lugar en el estudio 1. <<

[393] Durante la sesión del 1 de agosto para <137> HEY JUDE, se había producido un
momento de tensión, al rechazar McCartney una idea de Harrison para un arreglo de

guitarra. Harrison pasó el resto de la sesión en la sala de control. <<

[394] Es probable que Yoko Ono, que enviaba postales a Lennon desde Londres, sea la
“chica” de la canción. <<

[395] Con Eric Clapton (guitarra), Keith Richards (bajo) y Mitch Mitchell (batería). <<

[396] Se trataba de un Fender Bass VI, regalado a los Beatles, junto a un par de
Telecasters, en 1968. Lennon lo utilizó también en <140> ROCKY RACCOON y en

la versión de la película de <164> LET IT BE; McCartney lo eligió para <136>
WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS; y Harrison lo tocó en <146> BIRTHDAY
y <149> HONEY PIE. Otro regalo de Fender, un Jazz Bass, fue utilizado por
Harrison en algunas de las sesiones de Abbey Road (por ejemplo, en <175>
GOLDEN SLUMBERS/<176> CARRY THAT WEIGHT). <<

[397] Reintegrado al grupo tras encontrar su batería cubierta de flores, Starr retomó al
trabajo el 5 de septiembre para la tercera versión de <136> WHILE MY GUITAR

GENTLY WEEPS y la relectura de <134> HELTER SKELTER. <<

[398] El 9 de noviembre de 1966, Tara Browne <96> y McCartney conducían sendos
ciclomotores, colocados de cannabis, cuando el segundo tuvo un accidente,

haciéndose un corte en el labio superior (herida que disimuló dejándose crecer el
bigote). El tratamiento sensacionalista del episodio por parte de la prensa (algunas
versiones afirmaban que había resultado decapitado) despertó el rumor de que
McCartney había muerto. (La teoría era que había sido sustituido por un actor, si bien
nunca llegó a explicarse quién se ocupó de cantar y componer las canciones durante
los últimos cuatro años de los Beatles). En parte por la afición del grupo a lo
“fortuito”, se encontraron abundantes pistas que respaldaban esta teoría. Por ejemplo,
se supone que Lennon, en el fundido de <93> STRAWBERRY PILLS FOREVER,
murmura “Yo enterré a Paul”, cuando en realidad (sin ningún sentido) lo que dice es
“Salsa de arándanos”. Su murmullo similarmente ininteligible al final de <153> I’M
SO TIRED fue interpretado como “Paul ha muerto, tío, le echo de menos”, mientras
que el verso “Entierra mi cuerpo” en el fundido de <116> I AM THE WALRUS fue
presa inevitable de los adictos a los rumores, a pesar de haber sido escrito por
Shakespeare. El mito se nutrió de una docena de referencias más en las canciones,
mientras que las portadas de los LPs de los Beatles aportaban nuevas “pistas”, y
especialmente rica en coincidencias era la de Sgt. Pepper. En ella, McCartney (el
único que sostiene un instrumento negro), lleva una chapa en la solapa con las letras
O.P.D., supuestamente una abreviación de “Oficialmente Declarado Muerto” (cuando
en realidad significa Departamento de Policía de Ontario). Igualmente, en algunas
fotos es el único que no mira a la cámara, mientras que la portada de Peter Blake y
Jann Haworth muestra una amenazadora mano por encima de su cabeza y de los
Beatles, agrupados alrededor de una tumba. El clavel negro que lleva el cantante en la
secuencia de <115> YOUR MOTHER SHOULD KNOW de Magical Mystery Tour
alimentó todavía más las sospechas, que alcanzaron su clímax con su aparición
descalzo en la portada de Abbey Road y el adyacente número de matrícula 28 IF, que
supuestamente significaba que hubiera tenido 28 años de haber vivido. (En realidad,
hubiera tenido —de hecho, tenía— 27). <<

[399] Hitler (no hace falta decir que propuesto por Lennon) quedó fuera de la portada
de Sgt. Pepper en el último momento. <<

[400] En el vídeo promocional de <120> HELLO, GOODBYE, realizado en
noviembre de 1967, los Beatles lucen irónicamente sus “chaquetas Nehru” de la
beatlemanía y su trajes de Sgt. Pepper en un intento aparente de desprestigiar su
propia y creciente mitología. <<

[401] Comenzó a dejar errores en las letras grabadas como trampas para estos
comentaristas en <53> YOU’VE GOT TO HIDE YOUR LOVE AWAY. En una toma,
cantó “me siento dos pies pequeño”, en vez de “dos pies alto”, y a continuación rió y
dijo, «Dejad eso, a los ‘pseudos’ les va a encantar”». <<

[402] El efecto es relativo. El artista más famoso de los años sesenta, Andy Warhol,
recibió un disparo de una actriz trastornada, el 3 de junio de 1968, hacia la época en

que los Beatles grababan la experimental <126> REVOLUTION 1. <<

[403]
El verso “La Morsa era Paul” era su manera de reconocer el papel de
McCartney en mantener unidos a los Beatles entre 1967 y 1968. <<

[404] El arreglo de George Martin sustituyó al final original, con efectos de sonido
(Anthology 3). <<

[405] Referencia al Trío Los Paraguyas, favorito imponderable de los productores de la
BBC TV a mediados de los años sesenta. <<

[406] El cadáver de Leno LaBianca fue abandonado por la familia Manson con un
tenedor en el estómago y la leyenda “Muerte a los cerdos” escrita con sangre en un

muro cercano era una clara alusión a la última estrofa de PIGGIES. <<

[407] Como los Rolling Stones, Led Zeppelin y otros artistas de la época, los Beatles
quedaron fascinados por este dúo de folk multi instrumental, cuyo segundo álbum,
The 5000 Spirits Or The Layers Of The Onion emergió en 1967 como equivalente
acústico a Sgt. Pepper. Despreciados por la mayoría de historiadores del rock, por la
desatinada autoindulgencia de su obra posterior, Mike Heron y Robin Williamson se
encontraban, en el punto álgido de su creatividad (1966-1968), entre los más
imaginativos compositores de canciones británicos, además de ser unos soberbios
multiinstrumentistas. <<

[408] La BBC prohibió la canción por sus referencias eróticas. Madre Superiora era
uno de los nombres con los que Lennon se refería a Ono (ver <125>, <156>). <<

[409] Ver <22>, <50>. En el canal izquierdo, apenas audibles, se perciben unas voces
bajas de doo-wop. <<

[410] La maqueta de Esher de HAPPINESS IS A WARM GUN de Anthology 3 (que
omite la conclusión en la que aparece el título de la canción) sugiere que la mayor

parte de los “ensayos” durante la grabación estuvieron dedicados a convertir la
idiosincrática estructura de Lennon en algo inteligible para el resto del grupo. (En el
esbozo de mayo de 1968, le faltaba todavía media canción por escribir, ¡y algunos
acordes por reescribir!). <<

[411] No todos están presentes en la inmaculada maqueta de Esher, lo que sugiere que
George Martin echó una mano durante la grabación. <<

[412] Subida una tercera menor para adecuarse a la voz de Harrison. <<

[413] La sesión de LONG, LONG, LONG fue una de las más largas que realizaron los
Beatles. Tras comenzar con algunas mezclas y copias de cintas a las 14:30 de una
tarde de lunes, grabaron durante toda la tarde y noche, terminando a las siete de la
mañana del martes. Con sus habituales prisas por completar el álbum, regresaron
nueve horas después a terminar el tema. (El grupo grabó diariamente en Abbey Road
del 7 al 17 de octubre, empezando, a menudo, a media tarde y terminando a la hora
del desayuno). <<

[414] El 6 de junio de 1968, los Beatles concedieron una caótica entrevista a Kenny
Everett en la BBC, durante la cual Starr se arrancó con otra canción de Ray Noble,
‘Goodnight Sweetheart’. <130> GOOD NIGHT, de Lennon, se grabó tres semanas
más tarde. <<

[415] McCartney la describió en la época como «un rebote de John», y «una canción
muy John». <<

[416] Según McCartney, Julia era «una mujer muy bella, muy atractiva, pelirroja de
pelo largo… John la adoraba, y no sólo porque fuese su madre…». <<

[417]
Su influencia se detecta en las imágenes parecidas al haiku de la canción.
(Quizás sugirió “ojos de concha”, sacados del entonces en boga poeta místico libanés
Kahlil Gibran). <<

[418]
El aspecto edípico del amor de Lennon por Julia tuvo su réplica en su
matrimonio con Ono, que a menudo adoptaba un papel maternal, un arreglo en el que
ambos estaban en connivencia. <<

[419] Lennon anunció en enero de 1969 que si Apple continuaba perdiendo dinero al
mismo ritmo, en seis meses tendría que declarar la bancarrota. Pero aunque Apple
fuese un desastre, hubiera sido imposible que un hombre con los royalties mecánicos
y los derechos de autor de Lennon se arruinara. El dinero sólo era un problema en
cuanto a que el grupo pensaba, injustificadamente, que se les debía mucho más de lo
que estaban ganando; de ahí la contratación de Allen Klein para solucionar los
asuntos de los Beatles. <<

[420] <I168> ALL THINGS MUST PASS e ‘Isn’t It A Pity” (del primer álbum de
Harrison en solitario, All Things Must Pass); ‘Every Night’, ‘Maybe I’m Amazed’,
‘That Would Be Something’ (del primer álbum de McCartney en solitario,
McCartney); ‘Back Seat Of My Car’ (del segundo álbum de McCartney en solitario,
Ram); <I126> CHILD OF NATURE (‘Jealous Guy’) y ‘Give Me Some Truth’ (del
segundo álbum de Lennon en solitario, Imagine). Otro tema fue una corta
improvisación anotada bajo el nombre de ‘Suzy Parker’, y atribuida a Lennon-
Starkey-Harrison-McCartney. <<

[421] Glyn Johns ha sugerido que la imagen de sombría desintegración que pinta la
película Let It Be es una malinterpretación basada en la eliminación de escenas que

dan una imagen contraria, a cargo del director Michael Lindsay-Hogg. Sin embargo,
si bien es cierto que los Beatles se animaron durante el “concierto del tejado”, ni
Harrison, ni Starr, ni McCartney (“una historia de terror”) dicen nada bueno de los
interludios en Twickenham y Apple. Está claro que gran parte de la falsa afabilidad
del grupo en las imágenes supervivientes a estas sesiones está fingida de cara a las
cámaras. Por otra parte, la divertida toma interrumpida de <158> I’VE GOT A
FEELING, publicada en Anthology 3, demuestra que, en ciertos momentos de su
estancia en Apple, entre el grupo imperó el buen humor. <<

[422] El “amor que no tiene pasado” de la letra era la devoción de Lennon por Yoko
Ono, que (en teoría) había terminado con su vida anterior de obsesión por su madre.
<<

[423] El discurso de Powell sobre los “ríos de sangre” fue pronunciado en Birmingham
el 20 de abril de 1968, después de que diez mil asiáticos se apresuraran a entrar en

Gran Bretaña adelantándose a la ley de inmigración de la Commonwealth. Esta
declaración abiertamente racista (que incluía una referencia a los “negritos de amplia
sonrisa”) coincidió con el surgimiento del Frente Nacional y los ataques a los
pakistaníes en Luton, Leicester y Bradford. La controversia estaba en su apogeo
durante las sesiones de Get Back, ya que, el 2 de enero de 1969, se había anunciado
que Gran Bretaña iba a recibir un sustancial influjo de refugiados asiáticos y
kenyatas. <<

[424] La letra de GET BACK —que aparentemente trata de fumadores de droga y
transexuales— evolucionó a partir de sugerencias aleatorias entre McCartney y los

otros (Rolling Stone, 17 de mayo de 1969). La versión del álbum comienza con
McCartney murmurando “Rosetta… Dulce Rosetta Martin”, en vez de “Lauretta”.
Quizás estuviera pensando en “Rosetta”, de Earl Hines, de la que había producido (y
tocado el piano) una versión para sus compañeros de Liverpool, The Fourmost, en
septiembre de 1968. El “Jo Jo” de la canción fue sugerido probablemente por Jo Jo
Laine, esposa del cantante y compositor de The Moody Blues, Denny Laine, que más
tarde se uniría a McCartney en Wings. Tucson, Arizona, fue donde Linda McCartney
estudió fotografía, tras la desintegración de su primer matrimonio, en 1965. <<

[425] La versión “del tejado”, última canción de la última aparición de los Beatles en
directo, fue publicada en Anthology 3. <<

[426] Lennon creía que la canción era una imitación del gigantesco éxito de Simon &
Garfunkel ‘Bridge Over Troubled Waters’, al que desplazó del n.º 1 en Estados
Unidos en abril de 1970. En realidad, ‘Bridge Over Troubled Waters’ fue compuesta
un año después de LET IT BE, en verano de 1969. <<

[427] Lo tocó con la Telecaster color madera que Fender le había regalado en 1968 y
que utilizó durante todas las sesiones filmadas de Get Back. <<

[428] McCartney echa la culpa a Allen Klein (Mojo, octubre de 1996). <<

[429] El tema original, despojado de orquestación, puede oírse en Anthology 3. <<

[430]
Notas equivocadas en 0:28, 2:10 y 3:07; no tocadas en 2:39 y 2:52;
desapariciones en 2:59 y 3:14, una torpeza en 0:19; un vago glissando en 1:03; un
acento fallado en 3:26. (Se puede oír a McCartney riendo de la incompetencia de su
compañero en 1:59). <<

[431] Fue el vigésimo n.º 1 de los Beatles en Estados Unidos, más que ningún otro
artista. (Elvis Presley consiguió diecisiete, The Supremes, doce). <<

[432] El orgullo también tuvo su papel. Cuando, durante la sesión del 18 de abril para I
WANT YOU, el ingeniero Jeff Jarratt insistió en que Harrison se bajara un poco, el
guitarrista, que había “abandonado” encolerizado al grupo en dos ocasiones,
respondió glacialmente: «A un Beatle no se le habla así». De igual manera, al final de
la toma de <157> DIG A PONY, publicada en Anthology 3, una irónica voz desde la
sala de control felicita al grupo por haber terminado bien la canción, a lo que Lennon
responde secamente: «No estás hablando con Ricky an' the Red Streaks, ¿sabes?"».
<<

[433] El resto: <1> LOVE ME DO, <122> LADY MADONNA, <171> OH!
DARLING, <172> OCTOPUS’S GARDEN, <182> MEAN MR. MUSTARD, <184>
SHE CAME IN THROUGH THE BATHROOM WINDOW, <I162> TEDDY BOY
(ver el primer álbum en solitario de McCartney), e ‘Isn’t It A Pity’ (ver All Things
Must Pass, de Harrison). <<

[434] Lennon utilizó el generador de “ruido blanco” del Moog para los efectos de
viento del final del tema. <<

[435] Según Mark Lewisohn, ‘Isn’t It A Pity’, que posteriormente Harrison grabaría
dos veces para All Things Must Pass, ya había sido presentada para Revolver. <<

[436] Las bellotas de la quinta estrofa se refieren a la campaña de los Lennon “planta
una bellota por la paz” durante la que enviaron bellotas a todos los líderes mundiales
que se les ocurrieron. <<

[437] Ver Anthology 3. <<

[438] Si la canción fue compuesta al piano, parece probable que al principio fuese un
experimento a ritmo de ska. <<

[439] Descrito por Mark Lewisohn como «un instrumental de cuatro notas largo,
repetitivo y algo incoherente, liderado por el piano», este pasaje —la mitad del cual
se grabó el 1 de julio, y el resto durante una de las otras sesiones— era en realidad un
esbozo de Lennon sin ninguna relación con el tema, dirigido por Lennon al piano (no
por Billy Preston, que tocaba el órgano Hammond). La base musical era el riff de
cuatro acordes de ‘Remember’, posteriormente grabada para John Lennon/Plastic
Ono Band. Lennon empezó a tocarla tras el último acorde de SOMETHING, y los
otros se fueron añadiendo con inseguridad, limitándose McCartney a mantener la
nota base (Mi). La pista de piano de Lennon para SOMETHING fue eliminada el 11
de julio. <<

[440] Es posible que fuera esta canción la que provocó que un disgustado Harrison
comentara, años más tarde, que prefería como bajista de su grupo a Willie Weeks que
a Paul McCartney. <<

[441] Como quiera que había tocado el mismo solo, nota por nota, el único problema
posible debía de ser el sonido de la guitarra. <<

[442] Pese a la parodia de la cubierta de Sgt. Pepper del tercer álbum de The Mothers
of Invention, We’re Only In It For The Money, tanto Lennon como McCartney eran
seguidores incondicionales de Zappa. McCartney describió una vez Sgt. Pepper como
“nuestro Freak Out!”, mientras que Lennon no dudó un instante ante la posibilidad de
actuar junto a los Mothers en 1971 (Some Time In New York City), 1972. <<

[443] McCartney ha dicho (Mojo, octubre de 1996) que cuando escribió esta parte de
la letra estaba pensando en Allen Klein, más que en el resto de los Beatles. Esto
contradice las versiones habituales de la época, cuando, disgustados por la debacle de
Get Back, y agobiados por la compleja batalla económica a cuenta de la NEMS,
McCartney y sus colegas se hallaban en un insoportable estado de nervios. Para no
tener que afrontar los problemas, McCartney adoptó la postura de que todo seguía
igual, trabajando en las sesiones de Harrison con Jackie Lomax y asistiendo a las
mezclas del material de Get Back. Así, evitó enfrentarse a Allen Klein hasta el 9 de
mayo, cuando una sesión en Olympic desembocó en una riña exacerbada al llegar
Klein con un ultimátum de su compañía, ABKCO. McCartney se negó a seguir el
juego y los otros Beatles se marcharon, enojados. Sin embargo, es difícil que esto
inspirara los tiernos versos iniciales de YOU NEVER GIVE ME YOUR MONEY
(como mínimo porque la canción fue grabada tres días antes y escrita algún tiempo
atrás). La versión de McCartney, treinta años después, podría estar teñida de un deseo
por alejar los malos recuerdos de principios de 1969, cuando se encontraba aislado de
un grupo que él amaba y por el que tanto había luchado. (Como en el caso de Lennon,
su visión de los Beatles puede llegar a ser muy selectiva. En definitiva, no fue
Lennon sino McCartney quien, queriendo renegociar el contrato con EMI, contactó
por primera vez con Klein, en noviembre de 1966). <<

[444] Existen numerosos precedentes de este tipo de estructura, incluyendo la “mini
ópera” de nueve minutos de los Who ‘A Quick One While He’s Away’ (1966),
‘Absolutely Free’ (1967) de The Mothers of Invention, y ‘After Bathing At Baxter’s’
(1968) de The Jefferson Airplane. El propio McCartney cita como modelo ‘Excerpt
From A Teenage Opera’ (1968), de Keith West. <<

[445] Las dos caras de Abbey Road estaban, hasta el último instante (seguramente por
insistencia de Lennon), programadas al revés, con <167> I WANT YOU (SHE’S SO

HEAVY) como último tema del álbum. <<

[446] En esta época, los Beatles sufrían una fijación por los arpegios. Ver también las
introducciones de <158> I’VE GOT A FEELING y <18l> SUN KING, la parte

intermedia de <177> HERE COMES THE SUN, la totalidad de <185> BECAUSE, y
la colaboración de Harrison con Eric Clapton en el tema de Cream ‘Badge’. (Una de
las formas preferidas por McCartney para crear riffs era jugar con los arpegios; por
ejemplo, la contramelodía de <103> LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS. Por
la misma razón, muchas de sus melodías parecen derivar, mediante pequeñas y
brillantes variaciones, de cierto juego con las escalas. <<

[447] La grabación original derivaba en una larga improvisación, cambiando durante
unos instantes a un ritmo rápido de rock & roll en 4/4. <<

[448] McCartney conoció a Miller en el festival de Monterey, en 1967. Luego, el
segundo llevó a su grupo a Londres en 1968 para grabar un álbum conceptual al estilo
de Sgt. Pepper, Children Of The Future, supervisado por el ingeniero de los Beatles
en Let It Be y Abbey Road, Glyn Johns. <<

[449] Doradas siestas besan vuestros ojos/Las sonrisas os despiertan al
levantaros/Dormid, juguetones/Y yo os cantaré una canción de cuna. <<

[450] Estuvo hospitalizado, tras sufrir un accidente de coche en Golspie, Escocia, hasta
el 6 de julio. <<

[451] La alusión de la canción a la “ciencia patafísica” podría haber sido sugerida por
‘Pataphysical Introduction’ de The Soft Machine, grabada para su segundo álbum en

los estudios Olympic durante febrero y marzo de 1969, mientras McCartney
supervisaba allí mismo las remezclas del material de Get Back. Paródica “ciencia de
soluciones imaginarias”, la patafísica fue inventada por el absurdista francés Alfred
Jarry (1873-1907), un icono del underground de mediados de los años sesenta. <<

[452] Aparte de ‘Give Peace A Chance’, grabada el 1 de junio en el Hotel Reine-
Elizabeth de Montreal, y publicada un mes más tarde como debut de la Plastic Ono
Band. (Lennon compartió los créditos de ‘Give Peace A Chance’ con McCartney
como respuesta a la ayuda de su compañero en la grabación de THE BALLAD OF
JOHN AND YOKO). <<

[453]
En 1973, la editorial de Berry demandó a Lennon, que zanjó el asunto
accediendo a grabar tres de sus canciones (‘You Can’t Catch Me’ y SWEET LITTLE
SIXTEEN, de Berry, y ‘Ya Ya’, de Lee Dorsey) en el LP Rock’n’Roll. <<

[454] La frase fue acuñada por Timothy Leary, como eslogan para su planeada
campaña contra la candidatura de Ronald Reagan para gobernador de California, en
1969. Leary pidió a Lennon que le escribiera una canción y, sorprendentemente, dado
el desencanto del segundo con el proselitismo psicodélico del primero, el Beatle
accedió, dando esta canción como resultado. (Implacablemente contrario al LSD,
Reagan se ocupó de que le negaran a Leary la condicional por una acusación de
posesión de marihuana y tuviera que pasar toda la campaña electoral en la cárcel de
Orange County). <<

[455] ‘Give Peace A Chance’, ‘Power To The People’, ‘Imagine’, ‘Woman Is The
Nigger Of The World’, ‘Happy Christmas (War Is Over)’, etcétera… <<

[456] Conocido también como el pianista de sesión de Nueva Orleans, Mac
Rebennack, Dr John tomó su nombre de una alusión dual a su mentor el Professor
Longhair (Roy Byrd) y al <65> DAY TRIPPER de los Beatles. La portada de Gris-
Gris lo muestra superpuesto a una escena nocturna en los pantanos de Louisiana. En
el tema que da título al LP, el personaje juju/vudú afirma que puede “volar a través
del humo”. Según McCartney, Lennon le pidió que hiciera sonar el piano eléctrico
«muy pantanoso y humeante». Nótese también la asociación en la última estrofa entre
“muddy water” y “mojo filter”. La canción más famosa del bluesman Muddy Waters
fue ‘I Got My Mojo Working’. (Un mojo es un amuleto vudú; aunque, para los
adictos, también puede significar cualquier narcótico, habitualmente la morfina). <<

[457] Deprimidos por la denigración de los medios de comunicación, el aborto de Ono
y la opinión (no contrastada) de un médico, según la cual el abuso de drogas y el

alcohol habían hecho estéril a Lennon, la pareja se había adiccionado recientemente a
la heroína. <<

[458] Semi audible, Lennon suspira “Disparadme” en los primeros acentos de los
cuatro primeros compases. <<

[459] En 1:44 se produce un error poco habitual, cuando McCartney va directamente al
Mi con el bajo encima del Do mayor del piano, en vez de ir a Sol. <<

[460] Mojo, octubre de 1996. <<

[461]
La versión de Badfinger se convirtió en el tema de la película The Magic
Christian, con guión de Terry Southern, producida por Dennis O’Dell (ver <112>
nota), y protagonizada por Peter Sellers y Ringo Starr. Sátira sobre la avaricia,
incluye una escena en la que se invita a la gente a coger billetes de un depósito lleno
de excrementos. Que esto se adecue al título (“Ven y cógelo”) parece una
coincidencia. <<

[462] Es probable que Lennon tomase prestado el título del estudio realizado por
Nancy Mitford sobre Luis XIV, publicado en 1966. <<

[463] La maqueta de Esher, de mayo de 1968 (Anthology 3) incluye un vago estribillo,
que no se utilizó en la grabación definitiva. Como en este momento la canción no iba

enlazada a <183> POLYTHENE PAM, la hermana de Mr. Mustard se llamaba
Shirley (seguramente por Shirley Evans, la acordeonista de Magical Mystery Tour).
<<

[464] 13 de mayo de 1968. De ser cierto —la fuente es la entrevista de Lennon para
Playboy—, McCartney debía de escribir la música entonces y la letra más tarde.

También es posible que Lennon confundiese las fechas, tal como hacía con los LPs de
los Beatles al hablar de ellos. <<

[465] Las chicas robaron ropa y otras fotos, incluyendo diapositivas de McCartney
tomadas por Linda Eastman durante las sesiones de Get Back. Para recuperar sus
cosas, McCartney reclutó a algunas de estas fans, con la excusa de que las
diapositivas se necesitaban para la película Let It Be. Salewicz sitúa este incidente
tras la boda de McCartney con Linda Eastman, el 12 de marzo de 1969, pero la
maqueta de SHE CAME IN THROUGH THE BATHROOM WINDOW, con la letra
completa, se grabó dos meses antes. <<

[466] La versión probada en Apple el 22 de enero de 1969 (Anthology 3) trata el
mismo material de una manera completamente distinta, ralentizándolo con un groove

soul a lo Aretha Franklin y concediendo la misma importancia al acorde de paso en
Fa sostenido menor, que en la versión pop desaparece casi por completo. Suponiendo
que McCartney quisiera hacerlo encajar con el tono R&B del proyecto Get Back,
quizás tuviese en mente el éxito contemporáneo de Dusty Springfield, grabado en
Memphis, ‘Son Of A Preacher Man’. Por otro lado, el poco habitual ciclo de tres
acordes repetidos de la canción sugiere que fue escrita como un pastiche soul, lo que
hace todavía más notable su transformación para Abbey Road. <<

[467] Lennon afirmaba erróneamente que BECAUSE está basada en tocar los acordes
de Beethoven al revés. <<

[468] Este instrumento, el primero de su clase en ser comercializado, era entonces muy
nuevo, y sólo había sido utilizado en grabaciones por Walter (luego Wendy) Carlos,
su creador junto al Dr. Robert Moog. Harrison, que compró el suyo en California, en
noviembre de 1968, lo usó por primera vez en su álbum Electronic Sounds, publicado
por el subsello experimental de Apple, Zapple, en mayo de 1969. BECAUSE fue el
primer tema de Abbey Road al que se añadió un recording de Moog. <<

[469] No hay duda de que los recuerdos de McCartney sobre las sesiones de Abbey
Road están un poco desvirtuados. Incluso él admite que Harrison y Starr le

reprocharon su autoritarismo (Musician, octubre de 1996). Gill Pritchard, por
entonces uno de los “cogotes” de Apple, recuerda que una noche, durante las últimas
sesiones para el disco, McCartney «salió corriendo por la puerta del estudio con
lágrimas en los ojos, se fue a casa y no regresó. Al día siguiente no se presentó, pese
a tener reservado el estudio». (Mojo, octubre de 1996). Que McCartney no
apareciese en esta ocasión —¿o en otra?— hizo que Lennon, furioso, fuese a casa del
primero y, tras aporrear la puerta, saltase el muro del jardín y la emprendiese a gritos
con él, para destrozar luego un cuadro que él mismo le había regalado (el favorito de
McCartney). <<

[470] Preguntado sobre <178> MAXWELL’S SILVER HAMMER sólo un mes
después de terminar Abbey Road, Lennon contestó «Ésa es de McCartney, como ya
debéis saber. Ya no componemos juntos». En la misma entrevista, anunció que <170>
SOMETHING y <179> COME TOGETHER iban a ser publicadas juntas como
single «para que yo pueda escucharlas sin tener que escuchar el resto del álbum».
<<

[471] <170>, <172>, <178>, <181>, <182>, <183>, <184>. <<

[472] Durante un tiempo, el disco iba a llamarse Everest (como la marca de tabaco
favorita del ingeniero Geoff Emerick), pero cuando se sugirió que el grupo viajara al
Himalaya para la foto de la portada, descubrieron que no estaban preparados para ir
más allá de la puerta del estudio: de ahí la portada y el título. <<

[473]
Las constricciones de espacio, tiempo e interés nos impiden hacer una
consideración de estos álbumes.
Lennon:
Unfinished Music n.º 1: Two Virgins (1968)
Unfinished Music n.º 2: Life With The Lions (1969)
The Wedding Album (1969)
Live Peace In Toronto (1969)
John Lennon/Plastic Ono Band (1970)
Imagine (1971)
Some Time In New York City (1972)
Mind Games (1973)
Walls And Bridges (1974)
Rock’N’Roll (1975)
Double Fantasy (1980)
Milk And Honey (1984)
Menlove Avenue (1986)
Live In New York City, 1972 (1988)
McCartney:
McCartney (1970)
Ram (1971)
Wild Life (1971)
Red Rose Speedway (1973)
Band On The Run (1973)
Venus And Mars (1975)
Wings At The Speed Of Sound (1976)
Wings Over America (1976)

London Town (1978)
Wings Greatest (1978)
Back To The Egg (1979)
McCartney II (1980)
Tug Of War (1982)
Pipes Of Peace (1983)
Give My Regards To Broad Street (1984)
Press To Play (1986)
All The Best (1979)
Back In The USSR (1987)
Flowers In The Dirt (1989)
Tripping The Live Fantastic (1990)
Unplugged (1991)
Liverpool Oratorio (1991)
Off The Ground (1993)
Paul Is Live (1993)
Flaming Pie (1997)
Run Devil Run (1999)
Harrison:
Wonderwall (1968)
Electronic Sounds (1969)
All Things Must Pass (1970)
The Concert For Bangla Desh (1971)
Living In The Material World (1973)
Dark Horse (1974)
Extra Texture (1975)
The Best Of George Harrison (1976)
331/3 (1976)

George Harrison (1979)
Somewhere In England (1980)
Gone Troppo (1982)
Cloud Nine (1987)
The Travelling Wilburys (1988)
Volume 3 (1990)
Live In Japan (1992)
Starr:
Sentimental Journey (1970)
Beaucoups Of Blues (1971)
Ringo (1973)
Goodnight Vienna (1974)
Blast From Your Past (1975)
Rotogravure (1975)
Ringo the 4th (1977)
Bad Boy (1978)
Stop And Smell The Roses (1981)
Old Wave (1983)
Time Takes Time (1992)
Vertical Man (1998) <<

[474]
McCartney afirma que improvisaron juntos en el Hit Factory en 1974,
seguramente durante las sesiones de grabación de Walls And Bridges de Lennon. Se
supone que May Pang, la amante de Lennon, tiene las cintas de esta colaboración. <<

[475] Otros dirían que “los sesenta” terminaron con la disolución legal de los Beatles,
el último día de 1970, o quizás con la sorprendente y repentina muerte de Jimi

Hendrix, el 18 de septiembre de 1970. (Este autor recuerda haberse enterado de la
muerte de Hendrix por un noticiario radiofónico, en Richmond Road, Londres. La
tarde, soleada y veraniega, se oscureció en aquel mismo momento). <<

[476] Los Beatles, como entidad, ya habían sido reconocidos siete años antes. <<

[477] Estos prejuicios se perpetúan en la cubierta del libro The Beatles, de Allan
Kozinn, con la cara de Lennon llenando la portada, mientras McCartney queda

relegado a la parte de atrás, y Harrison y Starr ni siquiera figuran. <<

[478] Se rumoreó que se involucraba en gran medida porque necesitaba dinero para un
juicio concerniente a su antigua compañía Hand Made Films. <<

[479] U2 imitaron a los Beatles con el vídeo “del tejado” de ‘Where The Streets Have
No Name’, en 1987. <<

[480] Entrevista con Jeff Giles en Newsweek, 23 de octubre de 1995. <<

[481] Antiguo componente de los sub-Beatles, Electric Light Orquestra, Lynne co-
produjo Cloud Nine, de Harrison, en 1987, y formó The Traveling Wilburys con
Harrison, Dylan, Roy Orbison y Tom Petty, en 1988. <<

[482] Extrañamente, Martin sí que estuvo suficientemente bien de oído para “producir
y dirigir” la serie de CDs de Anthology al completo. <<

[483] McCartney se negó a tocar su famoso Höfner “de violín” tanto en <187> como
en <188>. <<

[484] Ver <22>, nota. El cuarto acorde (Re mayor) se convierte aquí en el sexto menor
o en su propio menor. <<

[485] “Qué pasó/Con el chico que una vez conocí” se convierte en “Qué pasó/Con la
vida que una vez conocimos”. Las entrevistas y artículos de prensa tratan con
vaguedad esta parte intermedia; algunos dicen que sólo le faltaba la letra, otros que
Lennon había dejado fragmentos vacíos para una parte intermedia que McCartney,
que la canta, tuvo que componer de la nada. Ninguna de estas alternativas se refleja
en los créditos de composición, aunque el estilo armónico ascendente, como mínimo,
sugiere con fuerza la segunda opción. <<

[486] El efecto está reforzado por el descenso de McCartney al Do de su bajo de cinco
cuerdas. <<

[487] McCartney también toca el ukelele. Incluso Lennon lo tocó en <111> ALL
TOGETHER NOW. <<

[488] En esta ocasión, Lennon había utilizado una caja de ritmos, por lo que no fue
necesario ajustar el tempo, pero el tema era mucho más “ruidoso” que FREE AS A
BIRD, y requirió más ecualización. <<

[489] Utilizado en la sesión de ‘Heartbreak Hotel’ en 1956, McCartney compró este
instrumento para su esposa Linda en 1975. <<

[490] Diferentes fuentes se refieren a esta canción con el título de ‘Now And Then’,
‘Miss You’, o ‘Grow Old With Me’. <<

[491] El extracto publicado de una de éstas en Anthology 3 se funde absurdamente
justo cuando el grupo empieza a improvisar. <<

[492] Por ejemplo, las primeras versiones de <148> HAPPINESS IS A WARM GUN y
<183> POLYTHENE PAM (Anthology 3) y la maqueta no publicada de <I126>

CHILD OF NATURE. <<

[493] Ayudado, por supuesto, por las revolucionarias disposiciones de micrófonos y
los trucos de producción de Geoff Emerick. <<

The Beatles Revolucion en La Mente - Ian MacDonald PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

The Beatles Revolucion en La Mente - Ian MacDonald PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

The Beatles Revolucion en La Mente - Ian MacDonald PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Con

esta obra, Ian MacDonald crea, probablemente, el informe definitivo

The Beatles. Revolución en la mente

Editor digital: RLull

—¿A dónde vamos, chicos?

<P4> CRY FOR A SHADOW (Harrison-Lennon) Harrison guitarra solista;

<P5> LIKE DREAMERS DO (McCartney-Lennon)[9] McCartney voz solista,

<P5b> THE SHEIK OF ARABY (Smith-Wheeler-Snyder) Harrison voz solista,

<P6> HELLO LITTLE GIRL (McCartney-Lennon) Lennon voz solista, guitarra

<P6c> SEARCHIN’ (Leiber-Stoller) McCartney bajo, voz solista; Lennon guitarra

<P7> LOVE ME DO (McCartney-Lennon) «versión de prueba» Lennon voz,

<P7b> HOW DO YOU DO IT? (Murray) Lennon voz, guitarra rítmica;

<1> LOVE ME DO (McCartney-Lennon) McCartney voz, bajo; Lennon voz,

<3> PLEASE PLEASE ME (McCartney-Lennon) Lennon voz, guitarra rítmica,

<4> ASK ME WHY (McCartney-Lennon) Lennon voz, guitarra rítmica;

<5> THERE’S A PLACE (McCartney-Lennon) Lennon voz, armónica, guitarra

<6> I SAW HER STANDING THERE (McCartney-Lennon) McCartney voz, bajo,

<6b> A TASTE OF HONEY (Scott-Marlow) McCartney voz doblada, bajo;

<7> DO YOU WANT TO KNOW A SECRET (McCartney-Lennon) Harrison voz,

<8> MISERY (McCartney-Lennon) Lennon voz, guitarra rítmica; McCartney voz,

<9> HOLD ME TIGHT (Lennon-McCartney) McCartney voz, bajo, palmas;

<9b> ANNA (GO TO HIM) (Alexander) Lennon voz, guitarra acústica;

<9d> CHAINS (Goffin-King) Harrison voz, guitarra solista; McCartney armonía

<9e> BABY IT’S YOU (David-Williams-Bacharach) Lennon voz, guitarra rítmica;

<9f> TWIST AND SHOUT (Medley-Russell)[51] Lennon voz, guitarra rítmica;

<10> FROM ME TO YOU (McCartney-Lennon) Lennon voz, guitarra rítmica,

<11> THANK YOU GIRL (McCartney-Lennon) Lennon voz doblada, guitarra

<I12> ONE AFTER 909 (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica,

<I13> I’LL BE ON MY WAY (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica;

<12> SHE LOVES YOU (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica;

<I13d> SOLDIER OF LOVE (LAY DOWN YOUR ARMS) (Cason-Moon)

<13b> YOU REALLY GOT A HOLD ON ME (Robinson) Lennon voz, guitarra

<13c> MONEY (THAT’S WHAT I WANT) (Bradford-Gordy) Lennon voz,

<13f> PLEASE MISTER POSTMAN (Holland-Bateman-Garrett-Dobbins-

<14> IT WON’T BE LONG (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra

<14b> ROLL OVER BEETHOVEN (Berry) Harrison voz doblada, guitarra

<15> ALL MY LOVING (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada, bajo;

<16> I WANNA BE YOUR MAN (Lennon-McCartney) Starr voz doblada, batería,

<17> LITTLE CHILD (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica,

<18> ALL I’VE GOT TO DO (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica;

<20> DON’T BOTHER ME (Harrison) Harrison voz doblada, guitarra solista;

<21> I WANT TO HOLD YOUR HAND (Lennon-McCartney) Lennon voz,

producciones a menudo extrañas e imponderables surgidas de los estudios

<22> THIS BOY (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica; McCartney

<23> CAN’T BUY ME LOVE (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada, bajo;

<24> YOU CAN’T DO THAT (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra solista;

<26> I SHOULD HAVE KNOWN BETTER (Lennon-McCartney) Lennon voz

<27> TELL ME WHY (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica;

<28> IF I FELL (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica; McCartney

<29> I’M HAPPY JUST TO DANCE WITH YOU (Lennon-McCartney) Harrison

<29b> LONG TALL SALLY (Johnson-Penniman-Blackwell) McCartney voz, bajo;

<30> I CALL YOUR NAME (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica;

<31> A HARD DAY’S NIGHT (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra

<32> I’LL CRY INSTEAD (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada[111],

<33> I’LL BE BACK (Lennon-McCartney) Lennon voz doblada, guitarra acústica;

<34> ANY TIME AT ALL (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra acústica;

<35> THINGS WE SAID TODAY (Lennon-McCartney) McCartney voz doblada,

<36> WHEN I GET HOME (Lennon-McCartney) Lennon voz, guitarra rítmica;

<I37> YOU KNOW WHAT TO DO (Harrison) Harrison voz, guitarra rítmica,