John Crabtree - Ann Chaplin-Bolivia - Procesos de Cambio PDF

2013
Una travesía por el país de los cambios. Desde el

Altiplano hasta el norte amazónico, con estaciones
previas en El Alto y las minas, para luego enrumbar al
Chapare, detenerse en el Chaco y recalar en Santa
BOLIVIA:
PROCESOS
Cruz. En el paisaje de fondo, la larga, larguísima histo-
ria de luchas colectivas por la tierra; la lucha de ellos y
ellas, mujeres y hombres, campesinos e indígenas.
Los autores se han tomado su tiempo. Han querido

mirar de cerca y de lejos, y han preguntado: ¿qué ha
cambiado en tu vida desde que Evo Morales es Presi-
DE CAMBIO
dente?, ¿en qué consiste el “cambio”? Las respuestas de
casi un centenar y medio de personas entrevistadas, y
sus propias intuiciones —las de los autores— abren el
paisaje recorrido a más y más preguntas, y entregan
una única certeza: no hay marcha atrás.
Y hará falta todavía más tiempo para saber si lo que

aquí se ha escrito anduvo por buen camino. Entre-
tanto, otra certeza: son páginas provistas de una
mirada amplia, rigurosa y serena, ajenas a la estriden-
cia tan propia del país de los cambios.
PIEB
John Crabtree
CEDLA Ann Chaplin
OXFAM
Bolivia:
Procesos de cambio
John Crabtree y Ann Chaplin
Programa de Investigación
Estratégica en Bolivia
La Paz, 2013
Esta publicación cuenta con el auspicio de la Embajada del Reino de los Países Bajos, del Centro de Estudios para el Desarrollo
Laboral y Agrario (CEDLA) y de OXFAM.
Crabtree, John; Chaplin, Ann

Bolivia: proceso de cambio / John Crabtree; Ann Chaplin. -- La Paz: OXFAM; CEDLA; Fundación
PIEB, 2013.
206 p. -- (Serie Investigaciones Coeditadas)
D.L.: 4-1-2279-13
ISBN: 978-99954-57-69-3 : Encuadernado
CAMBIO SOCIAL / MOVIMIENTOS SOCIALES / REFORMA SOCIAL / PARTICIPACIÓN

POLÍTICA / PARTICIPACIÓN SOCIAL / LIDERAZGO POLÍTICO / GOBERNABILIDAD
/ PODER POLÍTICO / ELITE POLÍTICA / DESIGUALDAD SOCIAL / CLASES SOCIALES
/ PARTIDOS POLÍTICOS / MOVIMIENTO AL SOCIALISMO / CAMBIO CULTURAL
/ CAMBIO ECONÓMICO / CONFLICTOS SOCIALES / CONFLICTOS POLÍTICOS /
REFORMA ECONÓMICA / TENENCIA DE LA TIERRA / PROPIEDAD DE LA TIERRA /
TIERRAS COMUNITARIAS DE ORIGEN / CONAMAQ / CIDOB / MIGRACIÓN INTERNA
/ DISCRIMINACIÓN / DISCRIMINACIÓN RACIAL / MINERÍA / DESARROLLO MINERO /
MINEROS / INDUSTRIALIZACIÓN / SINDICALISMO / CENTRAL OBRERA BOLIVIANA/
COCA / PRODUCCIÓN DE COCA / ERRADICACIÓN DE COCALES / COCALEROS
/ HIDROCARBUROS /GAS / AGRICULTURA / LA CASTAÑA / ZONAS FRANCAS /
FRONTERAS / VIVIR BIEN /
1. título 2. serie
El contenido del presente trabajo es de entera responsabilidad de los autores.
© La primera edición en inglés de Bolivia: Processes of change fue publicada en 2013 por Zed Books Ltd, 7 Cynthia Street, Lon-
don N1 9JF, Reino Unido y Room 400, 175 Fifth Avenue, New York, NY 10010, Estados Unidos de América. ISBN: 978 1
78032 377 o hb. ISBN: 978 1 78032 376 3 pb
D.R. © Fundación PIEB, octubre de 2013

Edificio Fortaleza. Piso 6. Oficina 601
Avenida Arce 2799, esquina calle Cordero
Teléfonos: 2432582 - 2431866
Fax: 2435235
Correo electrónico: [email protected]
Página web: www.pieb.org
Periódico digital: www.pieb.com.bo
Casilla: 12668
La Paz, Bolivia
D.R. © CEDLA
Av. Jaimes Freyre # 2940. Esq. Muñoz Cornejo
Teléfonos: 2412429 - 2413175
Fax: 2414625
Correo electrónico: [email protected]
Pagina Web: www.cedla.org
Casilla: 8630
La Paz, Bolivia
D.R. © OXFAM GB
Av. Hernando Siles # 5826, entre 12 y 13 Obrajes
Teléfono: 2788323 - 2147965
Fax: 2788319
Pagina Web: www.oxfam.org.uk
Casilla: 3-12210
La Paz, Bolivia
Traducción al español: Rose Marie Vargas

Edición: Gustavo Guzmán
Diseño gráfico de cubierta: PIEB
Diagramación: Alfredo Revollo Jaén
Impresión:
Impreso en Bolivia
Printed in Bolivia
Índice
Introducción...................................................................................................................................................................... 7
I. LA ORGANIZACIÓN POPULAR
Y LOS PROCESOS DE CAMBIO................................................................................................. 13
Nacimiento del MAS.................................................................................................................................................. 18
El cambio en marcha.................................................................................................................................................. 21
Conclusiones....................................................................................................................................................................... 26
II. TIERRA, CAMPESINOS E INDÍGENAS.......................................................................... 27

Visiones del desarrollo............................................................................................................................................... 29
Los derechos indígenas y la Constitución............................................................................................. 34
Saneamiento, titulación y redistribución de tierras..................................................................... 37
Ruptura del Pacto........................................................................................................................................................... 40
Conclusiones....................................................................................................................................................................... 43
III. EL ALTIPLANO: SINDICATOS VERSUS AYLLUS.......................................... 47

La Reforma Agraria y más allá.......................................................................................................................... 47
De ayllus y sindicatos................................................................................................................................................. 50
Niveles de vida en el Altiplano......................................................................................................................... 58
Inclusión.................................................................................................................................................................................. 61
Conclusiones....................................................................................................................................................................... 62
IV. EL ALTO: CIUDAD DE MIGRANTES............................................................................... 65

Poder popular y participación........................................................................................................................... 71
Niveles de vida, empleo y economía........................................................................................................... 76
¿Hacia una sociedad más inclusiva?............................................................................................................. 80
Conclusiones....................................................................................................................................................................... 83
V. DE LAS MINAS Y LOS MINEROS............................................................................................. 87

Cambios en la estructura........................................................................................................................................ 90
El funcionamiento de las cooperativas..................................................................................................... 93
Sindicatos mineros........................................................................................................................................................ 98
Industrialización.............................................................................................................................................................. 100
Conclusiones....................................................................................................................................................................... 102
VI. DE LA COCA Y LOS COCALEROS....................................................................................... 105

La guerra contra la coca........................................................................................................................................... 107
Tendencias en la producción de coca......................................................................................................... 111
Niveles de vida en el Chapare............................................................................................................................ 115
Organización y niveles de vida en los Yungas.................................................................................... 117
Conclusiones....................................................................................................................................................................... 120
VII. DEL GAS, LAS RENTAS Y LOS INDÍGENAS DEL CHACO.................. 123
Dos mundos superpuestos.................................................................................................................................... 124
El impacto del gas en Tarija................................................................................................................................. 128
Experiencias de avance indígena..................................................................................................................... 132
Cambio político y económico a partir de 2006.............................................................................. 137
Conclusiones....................................................................................................................................................................... 141
VIII. SANTA CRUZ Y EL PROCESO DE CAMBIO.................................................... 143

Cambios en la estructura de poder............................................................................................................... 148
La nueva faz de la agricultura............................................................................................................................. 152
El otro lado de la ciudad......................................................................................................................................... 157
Conclusiones....................................................................................................................................................................... 161
IX. EL NORTE AMAZÓNICO................................................................................................................. 165

En la frontera...................................................................................................................................................................... 166
La castaña................................................................................................................................................................................ 168
Saneamiento y titulación de tierras.............................................................................................................. 171
Organización social....................................................................................................................................................... 174
El emporio del norte................................................................................................................................................... 178
Presencia del Estado..................................................................................................................................................... 180
Conclusiones....................................................................................................................................................................... 182
X. CONCLUSIONES............................................................................................................................................ 185
Entrevistados..................................................................................................................................................................... 195
Lectura recomendada.............................................................................................................................................. 201
Acerca de los autores................................................................................................................................................ 205

Introducción
El presente volumen es una traducción al español del libro Bolivia: Processes

of Change publicado recientemente por Zed Press en Londres y Nueva York
(2013). El propósito de la versión en inglés fue presentar, a los lectores de
habla inglesa, una narración analítica de algunos de los cambios experimen-
tados en Bolivia en los últimos años, especialmente desde la elección de Evo
Morales como presidente en diciembre de 2005, y la manera en que estos
cambios han afectado la vida del boliviano común en diferentes partes de
este país tan heterogéneo. Su intención fue ir más allá del debate a veces
polémico y polarizado que ha caracterizado el análisis en torno a la Bolivia
contemporánea, tanto dentro del país como fuera de él, y paralelamente ver
cómo estos cambios encajan en los patrones generales del desarrollo histórico
del país.
En los últimos años, Bolivia ha atraído mucha más atención que antes en
el escenario internacional, especialmente por la línea independiente que ha
adoptado en numerosos tópicos. Esto ha tenido resonancia en un gran nú-
mero de personas fuera de Bolivia que han seguido con inusual interés los
acontecimientos del país. El gobierno de Evo Morales Ayma —inicialmente
elegido en 2005 con el 54 por ciento del voto popular, y nuevamente en
2009 con el 64 por ciento— ha dotado a la política de cierto grado de con-
tinuidad, particularmente si se lo compara con los gobiernos de los años
inmediatamente precedentes a su elección. Bajo su gobierno, Bolivia ha
querido abandonar el curso económico excesivamente ortodoxo, propugna-
do por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial, que
caracterizó la formulación de políticas en el país al menos desde la década
de 1980 (y antes). Ha puesto en duda el derecho de los Estados Unidos de
imponer políticas de erradicación de la droga relativas al cultivo de coca,
materia prima de la cocaína. Ha dado pasos para industrializar algunas de
sus exportaciones de materia prima, y de ese modo aumentar sus utilidades.
Ha adoptado, asimismo, un tono estridente en los debates internacionales
8 BOLIVIA: PROCESOS DE CAMBIO
respecto al cambio climático. Ha procurado ampliar sus relaciones interna-

cionales, a fin de desarrollar lazos con países con los cuales antes había escaso
contacto. Pero probablemente lo más significativo es que Bolivia ha captado
la atención mundial debido al nivel y grado de participación política y social
que han sido la punta de lanza de sus políticas internas, especialmente entre
los grupos indígenas que, pese a ser la población mayoritaria, habían sido
habitualmente marginados de los espacios de decisión por las élites políticas
del país. Con una historia personal afectada por la pobreza extrema, Evo
Morales representa a un tipo de liderazgo nuevo en la política latinoameri-
cana, pues su posterior surgimiento como dirigente político no se debió a
pacto o complicidad alguna con las élites tradicionales. Su éxito electoral es
un elocuente testimonio de la legitimidad que evidentemente les faltó a los
presidentes que lo precedieron durante veinte años.
Al mismo tiempo, la experiencia de la administración de Morales, a partir
de 2006, ha llamado la atención mundial hacia los problemas que ha en-
frentado al introducir cambios en los modelos de desarrollo, en uno de los
países más pobres y con mayores desigualdades de América Latina. Uno de
los propósitos de este libro es, precisamente, examinar estas dificultades y los
avances logrados, según la experiencia de la propia población en diferentes
partes del territorio. Bolivia es un país en el que la organización popular es
fuerte y donde los movimientos sociales, de uno u otro tipo, han tenido un
impacto significativo en la política y espacios de decisión. El libro examina,
por tanto, la evolución de estos movimientos y de qué manera la vida de los
involucrados se ha visto afectada —para bien o para mal— a causa de su
participación en la política. Desde la voz de los actores en los procesos de
cambio analizados, el libro pretende comprender las expectativas y objetivos
de un número significativo de personas de diferentes lugares y condiciones
sociales. De este modo ha procurado observar cómo han cambiado los mo-
delos de organización social en el país en los últimos años, con el propósi-
to de sugerir en qué circunstancias se fortalecieron o no esos modelos de
organización. El libro también quiere brindar una orientación sobre si el
bienestar social —material u otro— ha sido afectado por los cambios en la
política y la modalidad de la organización social. Y aunque ha encontrado
importantes casos de empoderamiento y progreso social, también se ha to-
pado con historias de inevitable frustración, ante la imposibilidad de lograr
los avances a que aspiraba la población, alentada por las enormes expectativas
generadas en los últimos años.
INTRODUCCIÓN 9
Pese a que el libro se escribió pensando en lectores extranjeros, hemos reci-

bido un fuerte estímulo para su publicación en Bolivia, y aunque es posible
que algunas de las observaciones resulten un tanto obvias para el lector boli-
viano, pensamos que la experiencia de visitar y entrevistar a un gran número
de personas ofrece percepciones reveladoras que serán de interés en el país.
Por ello esperamos que el libro sea una pequeña contribución al análisis de
los avances políticos, económicos y sociales en curso en Bolivia.
No se trata de una crónica de la administración de Morales propiamente di-
cha, aunque las experiencias de la gente evidentemente aclaran muchas de las
significativas mejoras que el país ha experimentado desde 2006. Tampoco es
una historia personal de Evo Morales. Lo que intentamos hacer en este libro,
por medio de entrevistas con los involucrados en los movimientos sociales y
con otras personas, es evaluar el grado hasta el cual la vida de estas personas
ha sido afectada —positiva o negativamente— por los cambios introduci-
dos en el país y la percepción que tienen de ellos. En este empeño, busca-
mos esclarecer las relaciones entre la población, los movimientos sociales y
el Estado y, en el proceso, destacar los logros y las limitaciones del gobierno
del Movimiento al Socialismo (MAS).
Puesto que está estructurado en torno a las experiencias de personas y mo-
vimientos sociales en lugares distintos del país, el libro sigue una lógica geo-
gráfica a fin de reflejar la heterogeneidad de las organizaciones sociales y
perspectivas, a partir de la propia realidad. Nuestras visitas a diversas zonas
de Bolivia nos hicieron ver la necesidad de distinguir claramente entre una
región y otra, así como evitar la aproximación demasiado generalizada que
caracteriza a algunos escritos sobre la política boliviana. Al mismo tiempo,
con estos perfiles regionales, hemos intentado poner de relieve los temas
generales más relevantes en la evolución política del país y su desarrollo so-
cio económico. Nos interesó saber, en especial, de qué manera se han mo-
dificado las condiciones de vida de la población en los años recientes, si ha
cambiado su calidad de vida, qué significan conceptos como Vivir Bien, en
qué medida la gente se siente empoderada al gozar de nuevos derechos y qué
ha significado, en la práctica, su participación en los movimientos sociales en
diferentes momentos y contextos. También nos interesaron temas generales
como en qué medida la trayectoria del desarrollo del país ha beneficiado (o
no) a la población, al igual que los dilemas y desacuerdos que han surgido
con relación a la aplicación de determinadas políticas. Nuestro recorrido en
el país nos ha permitido, además, comprender que muchos de los problemas
que enfrenta son compartidos por otros países de América Latina, y que la
experiencia de Bolivia tiene bastante relevancia para el resto de la región

latinoamericana, e incluso para los países en vías de desarrollo en general.
Como sabemos, ningún país está aislado, independientemente de si es o no
mediterráneo, como en este caso.
El libro comienza con dos capítulos en esencia más generales, pues nos pare-
ce que esto es fundamental para comprender la política actual en diferentes
regiones del país. A diferencia de los demás capítulos, éstos dependen menos
de la información recabada en las entrevistas realizadas. El primero de ellos
tiene que ver con la historia de la organización popular y la acción colectiva
que son características en Bolivia y, hasta cierto punto, marcan la diferencia
respecto a sus vecinos en América del Sur. Este legado de la organización so-
cial, y las conquistas que ha logrado, son de gran importancia para entender
la cultura política del país. Aunque el gobierno de Morales probablemente
pretende hacer énfasis en sus credenciales “revolucionarias”, creemos que es
parte de una secuencia histórica de la que su gobierno no es sino el capítulo
más reciente. El segundo capítulo es un análisis más específico de los pro-
blemas relacionados con los derechos indígenas y la tenencia de tierras en
Bolivia, problemas que también se han ido gestando por mucho tiempo.
Para dar sentido a algunos de los conflictos que han surgido recientemente
en el ámbito local —especialmente entre campesinos y pueblos indígenas—
es importante comprender de qué manera los cambios en los modelos de
tenencia de tierra han afectado a diferentes grupos en distintos lugares. Este
no es únicamente un problema “rural”, pues afecta de manera crucial los
modelos de migración y urbanización.
Por el número y diversidad de personas con las que hemos hablado (en to-
tal 148 personas entrevistadas), es posible afirmar que la población de las
distintas regiones enfrenta problemas también distintos y que no necesa-
riamente emplea los mismos métodos para resolverlos. Obviamente hemos
sido selectivos a la hora de elegir los temas planteados, al igual que los lugares
que decidimos visitar. Creemos que, acudiendo a diferentes lugares, hemos
abarcado una importante gama de situaciones y logrado un equilibrio entre
lo rural y urbano, entre las tierras altas y las tierras bajas. Los lugares donde
estuvimos y las personas que conocimos nos inspiraron y contribuyeron a
profundizar nuestro conocimiento del país y de quienes viven en él.
Las entrevistas que sirven de base a este libro se realizaron durante la primera
mitad de 2012, momento en el cual el gobierno enfrentaba un período difícil
en sus respuestas a los numerosos desafíos que le planteaban los movimien-
tos sociales y otros sectores de la población. La sensación de embriagador
INTRODUCCIÓN 11
optimismo que caracterizó el primer período de la gestión del presidente

Morales dio paso a un clima de cuestionamiento y creciente crítica al go-
bierno y sus políticas. Esto se dejó traslucir en muchas de las entrevistas.
Varios sectores se mostraban frustrados porque las promesas de un “nuevo
tiempo” en la política resultaban mucho más difíciles de cumplir de lo que se
esperaba. Si bien la economía continuó creciendo, los beneficios materiales
para el boliviano común no se equiparaban a las expectativas de muchos. En
varios sectores de la población, particularmente en zonas rurales, los niveles
de pobreza y desigualdad se mantuvieron elevados. Se hicieron igualmente
evidentes los límites reales en el grado de participación en las decisiones. Y
para muchos, desde la izquierda, el gobierno no había roto con el neolibe-
ralismo y capitalismo globales tal como había propuesto en su retórica. En
suma, el “proceso de cambio” resultó ser más difícil de alcanzar en la práctica
de lo que sus partidarios más optimistas habían previsto originalmente.
Con todo, y así lo demuestran también las entrevistas, en estos años hubo
cambios importantes que probablemente no serán fáciles de revertir. Algunas
de las barreras sociales y culturales que habían excluido a algunos sectores
de los espacios de decisión fueron levantadas. Aparecieron en escena nue-
vos actores empoderados por las políticas gubernamentales, mientras que
otros —importantes en el pasado— fueron relegados. Se redujeron las tasas
de pobreza, al igual que algunas de las inequidades regionales que por tanto
tiempo prevalecieron en el modelo de desarrollo de Bolivia. Que el “proceso
de cambio” ha sido menos que revolucionario y se ha dado continuidad a
mucho del pasado probablemente es cierto. Pero, para muchos bolivianos
—quizás para la mayoría— es un período en el cual la población en general
ha sentido los beneficios de la política como no se había dado en décadas,
por no decir nunca. El actual proceso político en Bolivia es, entonces, un
momento particularmente revelador para realizar una investigación de este
tipo, y por tanto para indagar más allá de la superficie y preguntar a las per-
sonas cuál era su opinión de los cambios ocurridos en los seis años anteriores,
cómo afectaron sus vidas y el grado hasta el cual tenían voz en la “nueva”
Bolivia. Como cabe esperar de un país tan heterogéneo como éste, las res-
puestas no podían ser uniformes.
A tiempo de agradecer a todos los que nos brindaron su tiempo y aportes
(la lista completa de los entrevistados se incluye al final del libro), desea-
mos identificar a las personas cuyos puntos de vista nos ayudaron a orientar
este estudio y a las que nos proporcionaron los contactos locales que lo hi-
cieron posible. Entre estas personas, Xavier Albó, Helena Argirakis, Judith
Cóndor Vidal, Denise Humphries Bebbington, Roxana Liendo, Marcos

Nordgren, José Pimentel, Carlos Revilla y Alison Spedding nos proporcio-
naron comentarios e ideas útiles para capítulos específicos. Susana Eróstegui
y Fanny Cárdenas nos ofrecieron muy generosamente contactos, al igual que
José Luis Álvarez, Juan José Ávila, Alfredo Cahuaya, Eva Colque, Rodolfo
Eróstegui, Javier Gómez y Godofredo Sandoval. No obstante, cabe seña-
lar que los puntos de vista (e interpretaciones finales) expresados aquí son
sólo nuestros y no necesariamente de las personas que aportaron en el libro.
Deseamos, asimismo, agradecer el apoyo financiero que recibimos de Oxfam
GB, el cual nos ayudó a cubrir los costos de viaje a los diferentes lugares del
país, al igual que la traducción del libro al español. Sin ese apoyo, habría sido
mucho más difícil escribir el libro. Finalmente, queremos agradecer el traba-
jo de traducción realizado por Rose Marie Vargas y su esfuerzo por reflejar la
versión original en inglés en un castellano comprensible y fluido.
La Paz, septiembre de 2013.

I
La organización popular
y los procesos de cambio
Para comprender los cambios que Bolivia ha experimentado en los últimos

años, creemos necesario subrayar primero el papel que han desempeñado la
movilización popular y la acción colectiva en la historia del país, particular-
mente durante la última mitad de siglo. Por ello queremos describir esque-
máticamente en este capítulo algunas de las características definitorias de
los movimientos sociales, tal como evolucionaron a lo largo del siglo veinte
y principios del siglo veintiuno. De hecho, Bolivia se destaca en América
Latina por la fuerza y decisión con que han actuado estos movimientos en el
logro de importantes conquistas sociales. Y en ello, sin duda, las experiencias
del pasado matizan las del presente. Como veremos, movimientos sociales de
distinta índole han ejercido un impacto directo y una fuerte influencia en la
política del país. Aunque es difícil definir la cultura política en términos muy
precisos, los legados del pasado afectan de manera crucial la forma en que las
personas perciben el presente y el papel que cumplen en el proceso político.
La supervivencia de la organización social a los repetidos intentos de supri-
mirla subraya tanto su arraigo en la sociedad civil como la relativa debilidad
del Estado para imponer su agenda a unas fuerzas sociales que fueron capaces
de mantener su autonomía de acción.
La Revolución Nacional de abril de 1952 perdura como un hito en la historia
de Bolivia del siglo veinte. Fue entonces cuando trabajadores mineros, otras
agrupaciones laborales y sectores descontentos de la clase media, declararon la
guerra al sistema de gobierno conformado por la pequeña élite que precedió
a la revolución. Armados sobre todo con fusiles Mauser de los años 30, las
milicias populares lograron reducir a las poco profesionales fuerzas armadas
bolivianas y deponer al gobierno que se había impuesto por medio de un gol-
pe de estado militar desconociendo los resultados de las elecciones que había
ganado el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) un año antes.
Presidido por Víctor Paz Estenssoro (un abogado de clase media), el MNR
surgido en la década de 1940 era la expresión de una ideología fuertemente
nacionalista, basada en la alianza entre diferentes clases sociales: trabajadores,

campesinos y clase media. Paz Estenssoro se mantuvo como figura central
de la política boliviana hasta poco antes de su muerte en 2001 (a la edad de
noventaitrés años) luego de ocupar la presidencia en cuatro períodos distin-
tos, uno de ellos interrumpido por un golpe de estado. Pero la revolución
de 1952, una de las pocas revoluciones sociales genuinas del siglo veinte en
América Latina, no tuvo lugar como si hubiera caído del cielo. Fue conse-
cuencia de un proceso de cambio social que ocurrió en el país a lo largo de
varias décadas, especialmente después de la desastrosa Guerra del Chaco con-
tra el Paraguay (1932-35), que actuó como catalizador para la movilización
social y demostró con brutal claridad la ineficacia y corrupción del ancien
régime. Quizás más que cualquier otro país de América Latina, Bolivia mostró
la fuerza de la organización popular desarrollada en torno a los trabajadores
mineros, y la debilidad de las estructuras estatales, en un país cuya principal
fuente de riqueza era de propiedad personal de tres hombres y sus imperios
mineros, los llamados “barones” del estaño: Patiño, Hochschild y Aramayo.
El período posterior a la Guerra del Chaco, en particular, presenció el de-
sarrollo de la organización social en los principales campamentos mineros,
muchos de ellos ubicados lejos de los centros de control político. Los traba-
jadores mineros, por la naturaleza de su trabajo y la fuerte presencia de par-
tidos políticos en su seno, mostraban niveles de solidaridad social e intuición
política atípicos en la población en su conjunto. Las huelgas y luchas por los
derechos laborales eran habituales en los principales campamentos mineros
del país. Un acontecimiento importante en el desarrollo del sindicalismo en
Bolivia fue la fundación, en 1944, de la Federación Sindical de Trabajadores
Mineros de Bolivia (FSTMB).
Esto ocurrió casi tres años después de que el gobierno de entonces enviara
tropas para sofocar una huelga minera en el complejo más grande del país,
de propiedad de la Patiño Mines: la Masacre de Catavi (1942). Los trabaja-
dores mineros bolivianos pasaron a ser uno de los sectores más politizados
de la fuerza laboral de toda América Latina. La llamada Tesis de Pulacayo,
adoptada por la FSTMB en su congreso de 1946, era un documento parti-
cularmente radical; revelaba la impronta de la influencia trotskista entre los
trabajadores sindicalizados, un fenómeno también sin paralelo en el resto de
la región latinoamericana. Como lo demostraría la revolución de 1952, los
trabajadores mineros bolivianos podían enfrentarse al Estado y ganar.
Pero, los mineros no eran el único sector organizado de los trabajadores
en 1952. Durante el período anterior, también los campesinos pudieron
LA ORGANIZACIÓN POPULAR Y LOS PROCESOS DE CAMBIO 15
organizarse y avanzar. Esto sucedió especialmente en el valle de Cochabamba,

el “granero” de Bolivia de ese tiempo, donde los campesinos habían logrado
unirse para tomar el control de las haciendas donde trabajaban en condi-
ciones de virtual servidumbre. El grado de militancia rural era menos nota-
ble en ese momento en las zonas altiplánicas, pero había un potente legado
de organización social y de resistencia (cuyo origen se remonta a la época
precolombina), a veces violenta, a la expansión de la propiedad privada en
una estructura agrícola comunitaria basada en el ayllu tradicional. Aunque
los campesinos no cumplieron el papel principal en los acontecimientos de
1952, se beneficiaron con la Reforma Agraria decretada en 1953, una me-
dida que puso fin al modelo de dominación agrícola basado en la hacienda
y lo reemplazó por la pequeña propiedad basada en la familia. De hecho,
el enfoque del MNR pretendía poner de relieve el papel del “campesino” y
restar importancia al rol de la identidad indígena en la política rural.
Después de la nacionalización de las propiedades de los barones del estaño
en 1952 y la creación de la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL),
los trabajadores mineros y su organización sindical, la FSTMB, pasaron a ser
influyentes actores dentro de la política del país. A medida que el MNR se
derechizaba, apoyado e inducido por los Estados Unidos, surgieron agudas
fricciones entre los mineros y el gobierno. Rápidamente se dejó de lado la no-
ción de “cogobierno”, un elemento central en la Tesis de Pulacayo, y la Central
Obrera Boliviana (COB), de reciente formación, fue especialmente decidida y
enérgica en la protección de los derechos de los trabajadores. A diferencia de la
experiencia sindical de otros países de América Latina, la COB pudo conservar
su unidad institucional y resistir los intentos de los partidos de izquierda de
repartirse entre ellos al movimiento obrero. Empero, la noción de una alianza
obrero–campesina fue siempre precaria, especialmente tomando en cuenta la
pretensión del MNR (y posteriormente la de los gobiernos militares) de coop-
tar al movimiento sindical campesino, que se había fortalecido con la Reforma
Agraria. El grado más elevado de influencia de la COB fue durante la Asamblea
Popular entre 1970 y 1971, período en el cual la noción de cogobierno volvió a
aparecer con fuerza durante el régimen militar de izquierda, de corta duración,
del General Juan José Torres. Durante los regímenes militares de derecha, los
del General René Barrientos (1964-69) y del General Hugo Banzer (1971-78),
el conjunto del movimiento obrero enfrentó el hostigamiento estatal y las tris-
temente célebres masacres en las minas, como la Masacre de San Juan (en junio
de 1967), así como el apresamiento, asesinato o exilio de muchos dirigentes
mineros clave. Aun así, la relativa debilidad del Estado, en contraposición con
los sindicatos y otros movimientos sociales, se hizo manifiesta en 1978 cuando,
después de prolongadas huelgas de hambre y otras formas de protesta, el régi-

men de Banzer se vio obligado a convocar a elecciones. Los cuatro años pos-
teriores (1978-82) fueron los de mayor inestabilidad política en el país, hasta
que en 1982, tras la caída de la dictadura de García Meza y luego de sucesivos
y breves gobiernos encabezados por jefes militares, las fuerzas armadas final-
mente se retiraron a sus cuarteles, en octubre de 1982.
A principios de la década de 1980 se puso a prueba la fortaleza del movi-
miento sindical —esta vez no debido a los militares— y sus limitaciones se
hicieron evidentes. La experiencia de hiperinflación, entre 1983 y 1985, du-
rante el gobierno de izquierda de la Unidad Democrática y Popular (UDP),
socavó la capacidad del movimiento sindical de negociar salarios y condicio-
nes laborales. Para la COB era sencillamente imposible sostener el reclamo
por la reducción del valor de los salarios reales, cosa que ocurría prácticamen-
te todos los días, y terminó desacreditando al gobierno al que inicialmente
había apoyado. En 1984, el presidente Hernán Siles Zuazo, un veterano de
la Revolución de 1952, tuvo que convocar a elecciones anticipadas que, tras
un acuerdo congresal, favorecieron a su otrora correligionario Víctor Paz
Estenssoro. La administración de Paz Estenssoro inauguró la liberalización
masiva de la economía: la FSTMB, la COB y las organizaciones obreras fue-
ron sus principales víctimas. Afanosamente apoyado por el FMI y el Banco
Mundial, Paz presidió la liberalización del mercado laboral y la supresión de
los derechos laborales conseguidos por los trabajadores. Ante un brutal des-
censo del precio mundial del estaño, el gobierno de Paz Estenssoro dirigió el
cierre de prácticamente todo el sector estatal de la minería, con el despido de
unos 27.000 trabajadores mineros de sus puestos de trabajo y la reducción de
la COMIBOL a una sombra de lo que había sido. El principal beneficiario
de la posterior recuperación de los precios fue el sector privado. Aunque la
COB rutinariamente protagonizaba actos de protesta en contra de las polí-
ticas económicas del gobierno, sin los trabajadores mineros carecía de fuerza
para ejercer una influencia significativa en las políticas.
El período neoliberal alcanzó su punto culminante probablemente durante
el primer gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-97), uno de los
empresarios mineros más acaudalados del país y el arquitecto de las reformas
económicas del gobierno de Paz Estenssoro entre 1985 y 1989. Fue Sánchez
de Lozada quien llevó adelante la privatización de las principales empre-
sas estatales de Bolivia, entre las que se destaca la empresa hidrocarburífera
Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB), una medida a la que
se opuso la COB sin mayor impacto. Sánchez de Lozada pretendía que las
reformas implementadas por su gobierno sean irreversibles, en parte prome-

tiendo utilizar los recursos generados por la privatización para crear fondos
de bienestar social, la llamada “capitalización”. También impulsó “reformas
de segunda generación” destinadas a desarrollar una nueva institucionalidad
liberal, especialmente respecto a los gobiernos locales, por medio de la Ley
de Participación Popular y de una descentralización administrativa y fiscal.
Pero el neoliberalismo nunca cumplió ninguna de las ponderadas promesas
que había hecho: no se incrementó el empleo, los salarios —en términos
reales— se estancaron y muchos de los logros sociales de décadas anteriores
se revirtieron. En los hechos, la liberalización del mercado laboral aumentó
la inseguridad en el empleo, en un país en el cual gran parte del mercado
laboral ya se encontraba en el denominado sector informal. Los índices de
pobreza e inequidad aumentaron durante estos años.
Pero el aparente estado de pasividad de las organizaciones populares en este
período resultó ilusorio. Había transformaciones en marcha que modifi-
carían drásticamente el escenario político en los primeros años del nuevo
milenio. En primer lugar, el movimiento campesino, cooptado en gran me-
dida durante los años posteriores a 1952, comenzó a mostrar nuevos sig-
nos de independencia. El crecimiento del indigenismo en el sector rural se
remontaba a la década de 1970, durante la cual el movimiento katarista
comenzó a organizar a los campesinos del Altiplano en línea con la etnicidad
aymara. En 1979 nació una nueva federación campesina, la Confederación
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), con una
amalgama de ideologías étnicas y de clase. En las áreas tropicales de La Paz,
Cochabamba y Santa Cruz, la Confederación Sindical de Colonizadores de
Bolivia (CSCB), una federación sindical de migrantes de las tierras altas,
pasó a ser otro actor influyente. Ambos movimientos estaban representa-
dos dentro de la COB. En segundo lugar, el cierre de la mayor parte de las
minas del sector público a partir de 1985 dio lugar a la dispersión de los
extraordinariamente politizados y organizados trabajadores mineros hacia
otras partes del país, llevando consigo sus tradiciones sindicales. Algunos
migraron al distrito cochabambino del Chapare, donde el cultivo de la hoja
de coca aumentaba rápidamente en ese momento. Otros encontraron refu-
gio en municipios urbanos que rodean a las principales ciudades, como El
Alto. En tercer lugar, la Participación Popular y la descentralización que la
acompañaba, contribuyeron a afirmar la organización local. Las municipali-
dades tenían más recursos que antes, y las organizaciones de base la posibili-
dad de fiscalizar las actividades de las alcaldías. En cuarto lugar, hacia 1990
había signos de consolidación de un movimiento de los pueblos indígenas
de tierras bajas en el Oriente del país, cuyas voces antes no se tomaban en

cuenta. La trascendental marcha de pueblos indígenas desde Trinidad hasta
La Paz (distante a más de seiscientos kilómetros) mostró que actores políticos
nuevos habían alcanzado la mayoría de edad. Por último, comenzaron a ha-
cer escuchar su voz movimientos regionales, como los organizados en torno
a la privatización del agua en Cochabamba, y en contra de la introducción
de nuevos impuestos municipales en El Alto.
Nacimiento del MAS
El nacimiento del Movimiento al Socialismo – Instrumento Político para la

Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP), su nombre completo, se produjo en
tales circunstancias. La sigla IPSP es significativa. Quienes participaban en
este movimiento no querían identificarlo como partido político. En esa épo-
ca, los partidos políticos se habían ganado mala reputación por el uso de la
administración pública para el beneficio personal de sus dirigentes y porque
no representaban los intereses del pueblo. Originada inicialmente en 1995, y
denominada Asamblea por la Soberanía de los Pueblos, la agrupación política
que se convertiría en el MAS se inspiró en la estructura imperante entre los pro-
ductores de coca del Chapare. En 1995 habían transcurrido ya varios años des-
de el cierre de las minas estatales, y la forma de organización adoptada por los
productores de hoja coca del Chapare llevaba el sello del sindicalismo minero.
El MAS fue originalmente concebido como un “instrumento político” de
los campesinos y productores de hoja de coca, lo que reflejaba el punto de
vista según el cual el sindicalismo no era sólo un mecanismo de defensa para
proteger los intereses de un sector específico de trabajadores, sino el medio
para luchar por un cambio permanente en el terreno político. Vale la pena
mencionar que, exceptuando experiencias breves de guerra de guerrillas —
comenzando con la incursión del Che Guevara en la Bolivia de los años 60
del siglo pasado—, en su mayor parte el movimiento sindical se mostraba
resistente a este método de lucha.
El MAS resultó ser una nueva fuerza dinámica en la política boliviana.
Formalmente establecido en la época de las elecciones nacionales de 1997, lo-
gró el respaldo entusiasta de quienes residían en el trópico de Cochabamba,
aunque su apoyo en otros lugares fue escaso. Para las elecciones municipa-
les de 1999 su influencia se había propagado más allá del Chapare, pero no
logró ganarse el apoyo de las principales capitales urbanas. Sin embargo, en
las elecciones presidenciales de 2002, con Evo Morales como su candidato, el
MAS estuvo muy cerca de ganar la presidencia. Al final, la votación favoreció a
Sánchez de Lozada que superó a Morales con un estrecho margen de apenas el

dos por ciento (Sánchez de Lozada obtuvo el 22,9 por ciento de los votos frente
al 20,9 por ciento obtenido por Morales). De la noche a la mañana, el MAS se
convertía en el segundo partido más grande del país, eclipsando a partidos bien
establecidos como el propio MNR de Sánchez de Lozada, el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) del ex presidente Jaime Paz Zamora y Acción
Democrática Nacionalista (ADN) del ex presidente Hugo Banzer.
El éxito del MAS fue, en parte, efecto de la crisis de los partidos que habían
dominado el sistema político desde el retorno a la democracia en la década
de 1980, los cuales compartieron tanto el poder político como sus despojos;
pero también fue resultado de la capacidad del MAS de aprovechar la ola de
protestas surgida en Bolivia después de 1999 que le proporcionaría una pla-
taforma política y crearía una fuerza política nacional atractiva en la mayor
parte (si no en todo) del país. El MAS pudo “sumar puntos” de movimientos
de protesta sectoriales y crear una ideología de amplia atracción política,
combinando una mezcla de nacionalismo con una nueva fusión de política
indígena. La campaña en contra de la erradicación de la hoja de coca en el
Chapare, con la cual inicialmente cobró prominencia nacional, incluía am-
bos elementos: una estridente interpelación en contra de los Estados Unidos
combinada con una reverencia por la hoja de coca como el símbolo de la
identidad indígena de Bolivia y de la mayor parte de su gente.
El proceso en el cual los distintos movimientos de protesta se construyeron, la-
drillo a ladrillo, entre 1999 y 2003, es abordado en el libro Perfiles de la Protesta:
Política y Movimientos Sociales en Bolivia (2005). Baste con mencionar que la
victoria de los movimientos sociales y populares en Cochabamba, entre 1999 y
2000 —la llamada “Guerra del Agua”, en protesta por la privatización del agua
y sistema de alcantarillado—, dejaron al descubierto la debilidad del gobierno
de entonces, el segundo gobierno del ex dictador Banzer Suárez (1997-2001),
esta vez elegido constitucionalmente. Más o menos al mismo tiempo, los cam-
pesinos encabezaron una serie de protestas por los bajos precios de los produc-
tos agrícolas y por otras demandas, en tanto que los productores de la hoja de
coca unieron fuerzas en contra de la erradicación de su cultivo y a favor de la
legalización de pequeñas áreas de producción de coca (el “cato”).
Las actividades de estos movimientos alcanzaron su auge en octubre de 2003,
coincidiendo con los planes del gobierno de vender las existencias de gas a los
Estados Unidos a través de Chile. La explosión social se produjo en El Alto,
sobre todo luego de la matanza de sesenta y cuatro manifestantes, y provo-
có la huida de Sánchez de Lozada a Estados Unidos. La serie de demandas
de esta protesta social, incorporadas en la llamada “Agenda de Octubre”,

servirían de pauta a la administración del MAS luego de su triunfo en las
elecciones de 2005 por una notable mayoría. Los movimientos sociales, du-
rante este proceso, tenían dinámica propia, aun cuando en muchos de ellos
estaban involucrados partidarios del MAS. De hecho, en la “Guerra del Gas”
de 2003 (así fue denominada la protesta que tumbó al segundo gobierno de
Sánchez de Lozada), Evo Morales no estuvo presente. No obstante, en tér-
minos electorales, Morales pudo capitalizar la atmósfera del descontento y
articular un discurso que era compatible con la búsqueda de alternativas a la
política hasta entonces dominante. Hubo otros dirigentes de los movimien-
tos de protesta que no lograron proyectar una popularidad que sobrepase el
estrecho interés de grupo. Es el caso de Felipe Quispe, el dirigente campesino
del “nacionalismo aymara” que estaba detrás de las diversas protestas en el
Altiplano en el período posterior a la Guerra del Agua. El interés que fue
capaz de crear Quispe se limitó a su propia circunscripción étnica. Mientras
Morales obtuvo cerca del 54 por ciento de los votos nacionales en las eleccio-
nes de 2005, Felipe Quispe apenas obtuvo el dos por ciento.
En 2003, por tanto, el carácter de la organización y movilización populares
se había alterado considerablemente para dar cabida a sectores de población
que anteriormente no habían participado como actores clave. Esto ocurrió
particularmente en la esfera rural, la cual habría de convertirse en el área
medular del apoyo electoral del MAS. Organizaciones como la CSUTCB, la
confederación de colonizadores, la federación nacional de mujeres campesinas
Bartolina Sisa y, por supuesto, los cocaleros, se constituyeron en los cimientos
del MAS. Con excepción de El Alto, su apoyo urbano se consolidó después,
entre 2003 y las elecciones de 2005, cuando varios políticos de clase media
fueron “invitados” a unirse a la papeleta electoral del MAS. Los métodos de
protesta popular también se modificaron de manera significativa; de la misma
manera que las formas consagradas —paros, huelgas de hambre y marchas—,
el bloqueo de caminos se convirtió en uno de los métodos de protesta más
característicos de esa época. Con este efectivo método, los campesinos podían
interrumpir la actividad comercial —a menudo durante días— para ejercer
presión política. Resultaba particularmente efectivo considerando la relativa
escasez de comunicaciones por carretera en Bolivia. Bloqueando la carretera
principal que atraviesa el Chapare, se interrumpe gran parte del comercio
entre las tierras bajas de Santa Cruz y buena parte del resto del país.
La Agenda de Octubre establecería el marco para la política de los años por
venir, especialmente por tres de sus demandas. Una de ellas, de importancia
central para los pobladores de El Alto, era la convocatoria a una Asamblea

Constituyente para revisar la Constitución, que en esencia correspondía a la
de 1967. Esta demanda no era nueva (había estado ya esbozada en la Marcha
por el Territorio y la Dignidad de 1990, la primera marcha de los pueblos
indígenas en el país), pero había cobrado impulso. En ese mismo sentido, el
censo de 2001 señalaba, por ejemplo, que el 62 por ciento de la población
se autoidentificaba como indígena (aunque su metodología había sido cues-
tionada por algunos). Otra demanda era la renacionalización de la industria
del gas, privatizada de forma rentable bajo el gobierno de Sánchez de Lozada
como resultado de su programa de “capitalización”. Las insinuaciones de co-
rrupción en las negociaciones con las empresas extranjeras que se hicieron
cargo de la industria desataron la demanda al Estado de tomar el control de
los recursos hidrocarburíferos del país, la principal fuente de ingresos por
exportaciones. En tercer lugar, y en relación con el punto anterior, la Agenda
de Octubre procuraba reorientar la economía y alejarla del modelo neoliberal,
reviviendo la tradición de intervención estatal y otorgando a los ciudadanos
bolivianos mayor participación en el desarrollo de su economía. Esta agenda
tuvo el efecto inmediato de obligar a Carlos Mesa, el sucesor de Sánchez de
Lozada, a celebrar un referendo de cinco puntos sobre el tema de los hidrocar-
buros. En cuanto a la Asamblea Constituyente, una de las primeras acciones
de Evo Morales como presidente fue poner en marcha el cronograma y pro-
cedimientos para la elección de esa asamblea. Para 2009 estas demandas ya se
habían cumplido en su mayor parte, aunque no así la extradición de Sánchez
de Lozada de Estados Unidos por los asesinatos de octubre de 2003.
El cambio en marcha
El gobierno de Evo Morales y el MAS fue oficialmente inaugurado en ene-

ro de 2006. Representaba un cambio radical en la política boliviana, tanto
simbólicamente como en la realidad. El simbolismo del campesino indígena
convertido en presidente de Bolivia tuvo eco en todo el mundo y acabó con
la idea según la cual sólo las personas de piel blanca y con educación formal
pueden asumir funciones ejecutivas. El “techo de cristal” que cobijaba esa idea
se hizo añicos probablemente para siempre. En la evocativa ceremonia en las
ruinas precolombinas de Tiwanaku, un día antes de asumir la presidencia,
Morales reivindicó su ascendencia indígena frente a una multitud compuesta
por representantes de pueblos indígenas de todas las Américas (entre ellos de
Estados Unidos y Canadá). La realidad del cambio de gobierno era tan notable
como el simbolismo. En el nuevo gabinete participaron varios representantes
de movimientos sociales que habían apoyado la campaña del MAS. Algunos
de ellos tenían poca experiencia previa en gobierno, en tanto que otros sólo te-
nían experiencia de trabajo en Organizaciones No Gubernamentales (ONG).
La composición del Congreso Nacional fue muy diferente a la de los años
anteriores. Con mayoría en la Cámara de Diputados y una fuerte representa-
ción (aunque no mayoritaria en el Senado), el Congreso de 2006 ya no era un
“club” reservado para las élites políticas, y si bien la presencia del MAS en el
parlamento de ninguna manera estaba enteramente constituida por gente de
extracción popular, era mucho más representativa del boliviano común de lo
que nunca había sido antes.
La relación entre el MAS y los movimientos sociales que lo llevaron al go-
bierno no necesariamente careció de ambigüedades. Como habría de consta-
tarse posteriormente, esta relación se tornó más tensa, pues el gobierno tomó
decisiones que tocaron algunos intereses sectoriales. Asimismo, el gobierno
no siempre pudo responder a las demandas populares que se habían ido
acumulando durante décadas. Desde el principio, hubo algunos movimien-
tos sociales que mantuvieron cierta distancia con el gobierno, ansiosos por
mantener cierto grado de autonomía. Este era el caso de la Confederación
de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), una organización que representa
a los numerosos pueblos indígenas de las tierras bajas, principalmente de
los departamentos de Beni, Pando, Santa Cruz y Tarija. Como hemos men-
cionado, entre los miembros más integrados al MAS estaban los cocaleros,
la confederación campesina CSUTCB, los colonizadores (ahora conocidos
como comunidades interculturales) y la federación de mujeres campesinas
Bartolina Sisa. La posición de la COB, ahora una organización mucho me-
nos influyente que en el pasado, era más ambivalente, dependiendo de su
propia política interna y de la relación con el gobierno respecto a temas como
la política salarial. En general, y aunque el MAS ha afirmado siempre ser un
“partido de los movimientos sociales”, la relación con ellos ha sido errática
y fluctuante, y quizá el intento más cercano de desarrollar una instancia de
coordinación entre el MAS y los movimientos sociales sobrevino con la crea-
ción de la Coordinadora Nacional por el Cambio (CONALCAM) en 2007,
una instancia organizativa que se reunía más o menos regularmente durante
la primera gestión de Morales. En general, en las organizaciones sociales,
antes que un apoyo ciego al gobierno, ha primado la defensa de sus intereses.
La implementación de la Agenda de Octubre —específicamente el proce-
so de elección de una Asamblea Constituyente y la posterior redacción de
la Constitución, por una parte, y la “renacionalización” de los recursos hi-
drocarburíferos, por otra— contribuyó mucho a afianzar la relación entre
el gobierno y los movimientos sociales. La consigna “Bolivia Cambia, Evo
Cumple” (nombre dado a un programa de proyectos de obras sociales) tuvo

también bastante resonancia, al menos a lo largo de la primera gestión de
Morales (2006-10). Al mismo tiempo, el apoyo al gobierno se consolidó
con las actividades protagonizadas por la derecha en su afán por desacreditar
al gobierno y su agenda de cambio. De hecho, la oposición al proceso de
cambio constitucional que se discutía dentro de la Asamblea Constituyente
polarizó al país, especialmente respecto a las pretensiones de las élites de la
llamada “media luna” (los departamentos del Oriente del país, Pando, Beni,
Santa Cruz y Tarija que forman precisamente, en el mapa, una media luna),
en su búsqueda de una autonomía que amenazaba con subvertir los objeti-
vos de la nueva Constitución. Esta polarización alcanzó su máximo nivel en
septiembre de 2008, cuando la oposición puso en marcha actos de violencia
generalizados en pueblos y ciudades del Oriente, en abierto desafío al go-
bierno. Tales tácticas contribuyeron mucho a reforzar el apoyo de los movi-
mientos sociales y otros seguidores al gobierno. Al mismo tiempo, evocando
sentimientos nacionalistas, Morales resaltó las actividades que el gobierno
de los Estados Unidos desarrollaba por intermedio de su embajada en La
Paz y que tendían a exacerbar tales dificultades. Como siempre, en un país
demasiado acostumbrado a la intromisión extranjera en sus asuntos internos,
el papel de tal intervención proporcionaba una potente bandera de lucha.
El grado hasta el cual la elección de Morales y las actividades de su gobierno
dieron paso a una mayor inclusión social y al posterior potenciamiento de los
movimientos sociales es el tema central de este libro. Ciertamente, el acceso
de los movimientos sociales a los espacios de decisión fue determinante, y
el gobierno mostró permanentemente su disposición a crear nuevos canales
de representación que antes no existían. Desde un principio, Morales quiso
identificarse estrechamente con los movimientos sociales, viajando sin des-
canso por todo el país, así como relacionándose con ellos y sus dirigentes.
Había, en esta actitud, una gran diferencia con las actividades tradicionales
de los presidentes que, una vez electos, tendían a dar la espalda a quienes
votaron por ellos. Para los movimientos sociales, el acceso al gobierno con-
llevaba asimismo el acceso a recursos que antes les habían faltado. Pero, para
las organizaciones sociales, el ejercicio del poder tuvo a su vez efectos nega-
tivos. Muchos de sus dirigentes se vieron asumiendo roles en el gobierno o
el legislativo, y esto generaría problemas a la hora de encontrar personas que
los reemplacen. También surgieron dificultades en cuanto a la cooptación de
personas y a la corrupción, puesto que en algunos casos no fue fácil resistirse
a las tentaciones del cargo para quienes estaban expuestos a ellas. En algunas
circunstancias, la dependencia de relaciones estrechas con el gobierno podía
dar lugar al debilitamiento o a divisiones en las organizaciones sociales. El

proceso de pasar de la protesta a la propuesta, tal como lo mencionaba muchas
veces el presidente Morales, no estaba exento de problemas para las organiza-
ciones populares y su desempeño.
Otro problema importante, particularmente para el gobierno, surgió cuando
brotaron conflictos dentro o entre movimientos sociales. Un ejemplo de ello,
como veremos en el capítulo cinco fue el suscitado en octubre de 2006 entre
diferentes sectores de los trabajadores en la mina Huanuni, la única empresa
minera estatal que evitó su cierre a mediados de la década de 1980 y una de
las minas más grandes de estaño existentes. La recuperación de los precios
del estaño y otros minerales llevó a un gran número de “cooperativistas” a
buscar trabajo en la explotación de los cuantiosos minerales de ese yacimien-
to. Debido a su número, no sólo en Huanuni sino en todo el sector minero,
los cooperativistas se convirtieron en un importante bastión de apoyo al go-
bierno. Y fueron precisamente los cooperativistas quienes se enfrentaron, en
Huanuni, con los trabajadores sindicalizados —uno de los pocos sindicatos
miembros de la, en otros tiempos, poderosa FSTMB— que habían conti-
nuado trabajando en la mina. En la batalla por el control de una de las vetas
más productivas de Huanuni que sobrevino, diecisiete trabajadores perdieron
la vida y muchos más resultaron heridos. Enfrentado al dilema de apoyar a
uno u otro de estos sectores de trabajadores, el gobierno finalmente respondió
llevando a la mayoría de los cooperativistas a la planilla de la empresa estatal.
Ratificada mediante referéndum en enero de 2009, la nueva Constitución re-
presentaba un importante distanciamiento de sus predecesoras, especialmen-
te en cuanto a mejorar los derechos de los pueblos indígenas. De qué manera
se implementarían e interpretarían judicialmente estos derechos dependería
del conjunto de leyes que siguieron, cuya aprobación sería una preocupación
trascendental para el legislativo o Asamblea Legislativa Plurinacional (como
se denomina ahora) durante la segunda gestión de Morales iniciada en enero
de 2010. El documento constitucional es extenso y consta de 411 artículos.
La Carta original, aprobada por una mayoría de los miembros de la Asamblea
Constituyente, y no así por la minoría opositora, sufrió importantes cambios
en el proceso posterior de necesarias negociaciones para lograr el acuerdo de
la oposición para el texto final. Desde nuestro punto de vista, lo más signi-
ficativo de esos cambios fue probablemente dejar de lado el principio según
el cual las organizaciones de la sociedad civil se constituirían en una entidad
separada del Estado, con un status superior al ejecutivo, legislativo y judicial.
El sistema de “control social” —que de alguna manera era una reminiscencia
del principio de “cogobierno” enunciado en 1952 y nuevamente en el perío-

do de la Asamblea Popular de 1971, y que le otorgaba a la sociedad civil una
tarea sustancial— experimentó, en las negociaciones para la aprobación de
la versión final de la nueva Constitución, una verdadera modificación. De
todas maneras, el control social figura en la actual Constitución de diversas
formas, y siempre bajo el principio de buscar una mayor participación en
el procedimiento de formulación de las políticas. Como veremos más ade-
lante, la nueva Constitución resalta los derechos de las mujeres e indígenas,
reafirma la naturaleza plural de la economía (con el Estado como uno de sus
principales actores) y el control del gobierno central sobre temas de distribu-
ción de tierras. Y en ese mismo sentido, y como otro ejemplo, la autoridad
electoral nacional se convirtió en un “cuarto poder” del Estado.
Los derechos indígenas se protegen y promueven en virtud de la Constitución
de distintos modos. La modificación del nombre de la República de Bolivia,
a Estado Plurinacional de Bolivia, puso de relieve que el país está conformado
por diferentes etnicidades o “naciones”. Pero quizás lo más importante sea
que el nuevo texto constitucional contempla una serie de autonomías —de-
partamental, municipal, regional e indígena— que en parte fueron diseñadas
para satisfacer las aspiraciones de la “media luna”, que se había movilizado en
ruidosas campañas por una mayor autonomía mientras se debatía el texto de
la nueva Constitución. Las autonomías indígenas, más allá de los territorios
indígenas reconocidos (Territorios Indígena Originario Campesinos, TIOC),
se redujeron al ámbito municipal. Como veremos en el próximo capítulo, la
Constitución también reconoce importantes áreas de los derechos indígenas,
entre ellos el respeto a la educación bilingüe, el derecho a ser consultados en
temas que afectan sus medios de vida, el respeto por los sistemas comunitarios
de justicia, derechos especiales de representación (aunque el número de dipu-
tados indígenas disminuyó durante las negociaciones posteriores al borrador
original), y garantías para formas comunitarias de tenencia de tierra donde
éstas existan. La redacción final de la Constitución fue aprobada en enero
de 2009 por una masiva mayoría, en un referéndum en el cual se consultaba
asimismo sobre la máxima extensión permisible de tenencia de tierra.
Si bien la elaboración de la nueva Constitución —a partir de la elección de la
Asamblea Constituyente en julio de 2006 hasta su aprobación final en 2009—
se tornó polémica y problemática, de qué manera transformaría a Bolivia y a
sus instituciones políticas necesariamente dependería de cómo se implemen-
taría por medio de una detallada reglamentación. Aunque el MAS obtuvo la
mayoría en ambas cámaras del legislativo en las elecciones de 2009, la historia
no terminaría ahí, pues el proceso de poner en vigencia la Constitución habría

de ser calurosamente debatido, y pondría el sello que caracterizaría la segunda
administración de Evo Morales a partir de principios de enero de 2010. Al
mismo tiempo, el gobierno se vio obligado a enfrentar una serie de problemas
que socavaron su popularidad, menoscabaron la unidad en torno a la cual fue
electo, y abrieron nuevas oportunidades para que sus adversarios pongan en
tela de juicio su supremacía en la política del país. Dos temas específicos —el
denominado “gasolinazo” de diciembre de 2010 y la disputa alrededor de la
construcción de una carretera que atravesaría el Territorio Indígena y Parque
Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS)— resultaron particularmente corrosivos.
Pese a una situación económica relativamente benigna, el gobierno se vio com-
batiendo desafíos de varios frentes, entre ellos de sectores que anteriormente
habían estado entre sus más resueltos seguidores. También se comprobó que
la aplicación de la Constitución es más difícil de lo que muchos habían imagi-
nado en un comienzo, y no menos en términos de cumplir las promesas sobre
derechos indígenas contenidas en la nueva Carta Magna.
Conclusiones
Con la elección de Evo Morales se instauró un gobierno que, a diferencia de

sus predecesores, involucró a una amplia gama de movimientos sociales en la
toma de decisiones. Esto desencadenó un cambio en la política, que necesa-
riamente pasó de la protesta a la propuesta y a la implementación de la polí-
tica pública. Como en el pasado (en 1952 y nuevamente en 1971), esto im-
plicó comprometedoras disyuntivas para los involucrados en los movimientos
sociales. Algunos buscaban comprometerse activamente en los procesos de
gobierno, especialmente los originalmente vinculados con el MAS. Otros pre-
tendían mantener una distancia respecto al gobierno, preocupados porque su
involucramiento los podría comprometer con la cooptación y pérdida de au-
tonomía como actores sociales. Tales tensiones disminuirían, al menos duran-
te el primer período de gobierno de Morales y a lo largo del proceso de redac-
ción de una nueva Constitución que para todos era una necesidad histórica.
Pero, con el paso del tiempo, las tensiones se acentuaron. Como veremos en
el segundo capítulo, esto ocurrió particularmente en el sector rural, al disol-
verse el Pacto de Unidad entre diferentes sectores del movimiento campesino
indígena que había proporcionado las bases políticas sobre las cuales se orien-
taría la formulación de la nueva Constitución. Al mismo tiempo, se abrieron
grietas en otras áreas, sobre todo en la clase media urbana preocupada por
algunas políticas de la administración de Morales. Con todo, a comienzos de
2013, el gobierno disfrutaba de un importante apoyo popular, en tanto que
sus oponentes políticos seguían bastante desorientados y desorganizados.
II
Tierra, campesinos e indígenas
El 15 de agosto de 2011, a veintiún años de la partida de la pionera Marcha

por el Territorio y la Dignidad de los pueblos indígenas de tierras bajas, de
Trinidad a la ciudad de La Paz (a unos 600 km de distancia), una nueva
caminata —la VIII Marcha—, organizada por la Confederación de Pueblos
Indígenas de Bolivia (CIDOB), iniciaba su largo recorrido, esta vez en pro-
testa por los planes del gobierno de construir una carretera que atraviese el
Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS). Al igual que
su predecesora, la VIII Marcha tendría importantes repercusiones tanto en
el ámbito nacional como en el internacional. Se tornó en una demostración
de fuerza de algunos sectores de los pueblos indígenas de Bolivia —de tierras
bajas y del Altiplano— en contra de una política del gobierno que parecía
ignorar las demandas indígenas y violar el compromiso constitucional de
realizar consultas previas en aquellos casos en que la tierra o la población
indígena que la habita se verían afectadas.
Mejor conocido por su sigla, el TIPNIS tiene más de un millón de hectáreas
y está ubicado en el centro del país. En el mapa su forma se asemeja a la
cabeza de un gato; se encuentra entre las fronteras —aún sin definir— de
los departamentos de Cochabamba, hacia el sur, y del Beni, en el norte. En
1965, el área fue declarada parque nacional. En 2002, los grupos étnicos
Mojeño-Ignaciano, Yuracaré y Chimán, que ocupan la mayor parte de la
zona, recibieron los títulos para sus tierras, Tierras Comunitarias de Origen
(TCO) en ese momento, y hoy Territorio Indígena Originario Campesino
(TIOC). La población indígena local está constituida por alrededor de
12.000 habitantes, y depende principalmente del bosque y sus productos
naturales. Esculpida sobre la parte sur del parque nacional, se encuentra
una zona conocida como el “Polígono 7”, colonizada desde la década de
1970. Actualmente está habitada por unos 30.000 migrantes de habla ay-
mara y quechua, procedentes de las tierras altas, en gran parte dedicados a la
agricultura de subsistencia y algunos cultivos comerciales como el cacao, el
plátano, los cítricos y —lo más significativo— la coca. El Polígono 7 linda

con el distrito del Chapare de Cochabamba y sus colonos forman parte de la
Federación del Trópico, una de las seis federaciones de productores de coca
de la región cuyo presidente es Evo Morales.
Hasta hace poco, una gran mayoría de los bolivianos probablemente nunca
había escuchado hablar del TIPNIS. El nombre de este parque nacional co-
bró familiaridad una vez que el gobierno de Morales —sin consulta previa y
antes de la ratificación de la nueva Constitución— firmara un contrato con
una empresa brasileña para la construcción de una carretera que, en uno de
sus tres segmentos, el de la parte media, atravesaría el centro de la reserva.
La carretera vincularía Villa Tunari, al sur (donde se uniría con la carretera
principal Santa Cruz-Cochabamba), con San Ignacio de Moxos, al norte
(que a su vez se uniría con el camino de tierra La Paz-Trinidad). Para la
construcción de la carretera se habían trazado varias rutas, y todas cruzaban
el TIPNIS. Las vías alternativas, o bien se veían obstaculizadas por terrenos
montañosos hacia el oeste, o por suelos pantanosos hacia el este.
El TIPNIS, parte de la selva tropical de la Amazonía, es una región extraor-
dinariamente biodiversa y vulnerable al tipo de depredación que esta clase
de bosques ha sufrido en otros lugares, especialmente en Brasil en las últimas
décadas del siglo veinte. La mayor parte de los habitantes indígenas vive en
un total de sesentaisiete comunidades ya asentadas, y algunos conservan un
estilo de vida nómada como cazadores y recolectores. El TIPNIS, además
de tierra y madera, contiene también posibles depósitos de hidrocarburos,
pues la zona es parte de una franja que se extiende a lo largo de todo el flan-
co oriental de los Andes, una zona donde se ha realizado cierto trabajo de
prospección. La construcción de una carretera a través del TIPNIS, desde
luego, daría lugar a una extensiva desforestación, tal como ha ocurrido en
Brasil. Un estudio publicado por el Programa de Investigaciones Estratégicas
de Bolivia (PIEB) sugiere que, en un período de veinticinco años, podría
perderse hasta el 65 por ciento de la masa forestal actual, sobre todo en vista
de los elevados precios del mercado para la madera dura de la selva tropical.
Rápidamente, el plan de construcción de la carretera provocó un conflicto
entre quienes estaban a favor y quienes que estaban en contra. Entre los
argumentos a favor se mencionaba el impacto positivo que tendría una ca-
rretera en la infraestructura de caminos de un país en desarrollo, al pro-
porcionar un vínculo importante entre Cochabamba y el Beni. También se
consideraba que facilitaría el desarrollo social (educación, postas de salud,
etcétera) en un área donde hacen falta tales servicios. El camino reduciría,
TIERRA, CAMPESINOS E INDÍGENAS 29
asimismo, la dependencia económica tradicional del Beni respecto de Santa

Cruz. Quienes se oponían al proyecto señalaban las consecuencias dañinas
que tendría la carretera para el medio ambiente, su impacto negativo para las
comunidades indígenas y el incentivo para un avance de los cocaleros hacia
nuevos territorios en el norte. Las críticas señalaban, además, los beneficios
que acumularía Brasil, no así Bolivia, al proporcionar al país vecino un vín-
culo carretero entre Rondonia y el Pacífico. El conflicto también planteaba
interrogantes con relación a la ejecución de la consulta previa, el respeto por
las tierras indígenas y la autodeterminación, temas de importancia central
para la población indígena de tierras bajas.
Los intentos de consensuar un acuerdo para lograr la realización del proyecto
fracasaron. No fue posible encontrar un punto de interés común. El tema
no tardó en politizarse en grado sumo, y la CIDOB agregó otra serie de
demandas a su posición original sobre a la carretera, las cuales reflejaban los
intereses de otros grupos étnicos que forman parte de la Confederación. En
el plano internacional, el proyecto rápidamente se convirtió en cause célèbre,
y con ello sembró dudas sobre las credenciales indígenas y ambientales de la
administración de Morales. La destrucción de la selva tropical no era cohe-
rente con el discurso oficial de protección de la Pachamama y defensa de los
intereses de los pueblos indígenas. Por otra parte, y por sus estrechos vínculos
con los cocaleros, el gobierno se mostraba reacio a aceptar que su agenda sea
impuesta por una pequeña minoría de población que vive en la reserva. De
ahí que la VIII Marcha partiera de Trinidad sin que ninguno de los lados
estuviera dispuesto a echarse atrás. Aparentemente, el gobierno seguía empe-
ñado en ir adelante con la construcción de la carretera.
Visiones del desarrollo
La disputa por el TIPNIS habría de tener una resonancia duradera en la

política boliviana, tanto por los temas inmediatos que planteaba como por
la forma en que ponía de manifiesto diferentes visiones del desarrollo. Como
vimos en el capítulo uno, varias organizaciones sociales —en representación
de diferentes sectores de la población— se unieron en torno a la llamada
“Agenda de Octubre” en 2003, y concretamente alrededor de la campaña
electoral del Movimiento al Socialismo (MAS) en 2005. El Pacto de Unidad,
establecido en 2004, unió a campesinos y pueblos indígenas en un acuerdo
programático que, en esencia, se propuso la reelaboración de la Constitución.
En el Pacto de Unidad participaron quienes se sentían “fundamentales” en
la conformación del MAS como “instrumento político”, y quienes más
holgadamente se consideraban sus “aliados”. Entre los “fundamentales” esta-

ban la Confederación Sindical Única de Campesinos de Bolivia (CSUTCB),
la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias
de Bolivia-Bartolina Sisa (CNMCIOB-BS), así como la confederación de
colonizadores, que se rebautizó con el nombre de Confederación Sindical de
Comunidades Interculturales de Bolivia (CSCIB). Desde luego, también in-
cluía a las federaciones de productores de coca, tanto las de los Yungas como
las del Chapare. Los “aliados”, por su parte, estaban conformados básica-
mente por dos confederaciones indígenas: la CIDOB, en representación de
los pueblos indígenas del Oriente, y el Consejo Nacional de Ayllus y Markas
del Qullasuyu (CONAMAQ), en representación de los pueblos indígenas de
las tierras altas, organizados en ayllus.
Lo que reunía a tan diversos sectores en el Pacto de Unidad fue la posibilidad
de diseñar un nuevo trato, extendiendo los derechos legales y constitucio-
nales a una gran proporción de la población rural boliviana que siempre se
había visto excluida de la clase política. En la práctica, el 62 por ciento de
la población de Bolivia se autoidentificó como perteneciente a algún pueblo
originario o indígena en el censo de 2001, convirtiendo a esta nación en la
más “indígena” de América Latina. Pese a la dificultad que supone definir
lo característico de lo indígena en términos precisos, siempre ha habido en
Bolivia una gran superposición entre etnicidad y clase: el campesinado y la
clase trabajadora eran, en gran medida, de extracción indígena. El término
“campesino” tendía a utilizarse para describir el estatus socio económico de
las comunidades rurales, en tanto que el término “indígena” lo hacía para re-
ferirse a las identidades históricas y culturales. De hecho, como nos expresara
el antropólogo Xavier Albó, en el área andina en su conjunto nos referimos
a las poblaciones rurales en términos de “indígenas campesinos” o alterna-
tivamente como “campesinos indígenas”. Empero, entre los movimientos
indígenas propiamente dichos y los del campesinado había (y todavía hay)
importantes características que los definen y están relacionadas con su activi-
dad económica, pero en particular con la propiedad de la tierra.
La Reforma Agraria de 1953 tenía como premisa la idea de propiedad in-
dividual de la tierra al dividir las tierras de hacienda entre los que fueron
sus peones. Si bien la propiedad de la tierra en las comunidades podía ser
comunal, y éstas podían tomar decisiones colectivas, se tendía más a culti-
var la tierra productiva como a comercializar la producción individualmen-
te. De esta tradición estaban impregnados quienes, debido a la escasez de
tierras en el Altiplano, migraron a regiones de colonización —formales e
informales— de otras partes del país, pero particularmente a los trópicos de

La Paz, Cochabamba y Santa Cruz. La propiedad individual de la tierra no
era, sin embargo, la norma entre los grupos indígenas de las tierras bajas,
quienes en muchos casos eran tradicionalmente nómadas y no se circuns-
cribían a las nociones de propiedad de la tierra. Asimismo, pese a la reforma
agraria y sus efectos, desde épocas inmemoriales las tradiciones comunitarias
de propiedad de la tierra en el Altiplano persistieron en el ayllu, aunque a
menudo con posesión y uso individual del suelo. Como veremos en el ca-
pítulo tres, el renacer de la conciencia indígena en las tierras altas a partir
de la década de 1980 ha dado lugar a intentos de reconstituir la tenencia de
tierra de propiedad individual en colectiva, al menos en los lugares donde tal
tradición existía.
La citada reforma de 1953 había pretendido, básicamente, abordar el tema
de la tenencia de la tierra en el Altiplano y Valles interandinos, donde pre-
dominaban las haciendas, y por ello no contemplaba su distribución en las
tierras bajas de Bolivia, donde la tenencia tradicionalmente era de unidades
grandes y donde, en la década de 1960, emergieron nuevas formas de agri-
cultura comercial en extensas fincas de propiedad privada. La ley de reforma
agraria de 1996, conocida como la Ley INRA por la institución encargada
de llevarla a cabo (el Instituto Nacional de Reforma Agraria), pretendía abor-
dar algunas de las inquietudes que habían surgido en el ínterin —entre las
décadas de los años 50 y 90—, especialmente en cuanto se refiere a los dere-
chos de las comunidades indígenas de tierras bajas. Esta norma introdujo el
concepto de Tierras Comunitarias de Origen (TCO), basado en nociones de
propiedad colectiva y control territorial. Como veremos, estas dos concep-
ciones de tenencia de tierras —individual y colectiva, campesina e “indíge-
na”— resultaron ser una incómoda pareja.
La disputa del TIPNIS —y muchas otras que en los últimos años han sido
bastante menos publicitadas— involucraba conflictos sobre la modalidad de
tenencia de la tierra. Para los grupos indígenas, particularmente en tierras
bajas, las TCO eran una conquista muy importante porque proporcionaban
garantías legales para una forma tradicional de vida, que no había sido re-
conocida por la legislación agraria de 1953. La formación de la CIDOB, en
1982, primero por grupos étnicos de Santa Cruz y posteriormente de otros
departamentos de tierras bajas (como el Beni, Pando y partes de Tarija), tenía
el propósito de asegurar tales garantías. En esencia, más que de una estruc-
tura muy formal, se trataba de un acuerdo de colaboración. Entre sus pro-
motores originales estaban los Chiquitanos, uno de los grupos étnicos más
numerosos del Oriente, cuyas tierras habían sido amenazadas por la expan-
sión de la agricultura de cultivos comerciales. Entre otros miembros funda-
dores de esta Confederación estaban los Guarayos, Guaraníes y Ayoreos. La
CIDOB facilitó el desarrollo de una cantidad de organizaciones regionales
más pequeñas, dedicadas a preservar los derechos indígenas en general, pero
particularmente los derechos sobre la tierra. En algunos casos, como entre los
Guaraníes de la parte sur de Santa Cruz, los grupos indígenas estaban incluso
dispuestos a comprar la tierra que necesitaban.
Para la mayoría de los grupos indígenas, el territorio no sólo tiene un signifi-
cado económico, representa la garantía de supervivencia cultural e incluso es-
piritual. Esto fue puesto de manifiesto durante las entrevistas que tuvimos con
el Suyu Jatun Killaka Asanajaqi (Jakisa) al sur del departamento de Oruro, una
población indígena de tierras altas que ha tratado de reafirmar su identidad
étnica por medio de la reconstitución del ayllu. Para estos grupos, la restitu-
ción del ayllu es la reconquista de una identidad suprimida desde la época de
la Colonia. Según Antonio Maraza, quien presidía una reunión a la que asis-
timos, “se trata de descolonizar y recuperar lo que éramos”. La introducción
de las TCO, por tanto, tiene una dimensión política que implica un grado de
decisión y autodeterminación, de autonomía, de preservación de los recursos
y de respeto por los usos y costumbres tradicionales, así como lo relacionado
con aspectos judiciales. Sin embargo, la propiedad colectiva de la tierra no
implica formas colectivas de producción, más bien significa que la tierra no
puede comprarse o venderse como si fuera una mercancía. Una de las críticas
que con frecuencia se hace al enfoque campesino de la tenencia de la tierra
señala que su principal objetivo es esencialmente “mercantilista”, dado que se
trata fundamentalmente de hacer dinero, por medio del comercio, inclusive
si es a costa del resto de la comunidad y del medio ambiente. En palabras de
José Bailaba, uno de los fundadores de la Organización Indígena Chiquitana
(OICH) de la parte oriental de Santa Cruz, los campesinos “tienen una vi-
sión diferente de las cosas”. “Para los campesinos —nos dijo Bailaba— no
hay tierra que se respete como reserva [...], desde su punto de vista, cuidar la
naturaleza es perder el tiempo, una distracción del negocio de hacer dinero”.
Las organizaciones de tierras bajas del Oriente estaban entre las que presio-
naban más persistentemente por la inclusión de los derechos basados en la
tierra en la nueva Constitución. La Marcha por el Territorio y la Dignidad
de 1990, de Trinidad a La Paz, influyó en gran manera en ello, además de
allanar el camino hacia la Ley INRA de 1996. “Antes de la Marcha, nadie
nos prestaba atención —afirma Bailaba—, con la Marcha hemos salido al
escenario político”. Convertidas en sello distintivo de la movilización indí-

gena, las marchas posteriores prepararon el camino hacia el cambio consti-
tucional. El objetivo de la III Marcha, en el año 2000, era lograr cambios en
la aplicación de la Ley INRA; en tanto que la IV Marcha, en 2002, resaltaba
la necesidad de una Asamblea Constituyente para cambiar la Carta Magna
y, de esa manera, garantizar legalmente el autogobierno y la autodetermi-
nación dentro de los territorios indígenas. Para Bailaba, el establecimiento
del Pacto de Unidad tenía como único propósito la aprobación de la Carta
Constituyente: “Para nosotros, nunca tuvo más permanencia que ésa”.
Las organizaciones campesinas adoptan un punto de vista más bien diferen-
te. Aunque en el pasado hubo bastante superposición entre las demandas
campesinas e indígenas y en algunas áreas de Bolivia —Pando es buen ejem-
plo de ello (ver capítulo nueve)—, las organizaciones indígenas y campesi-
nas han trabajado juntas en armonía y se han comprometido en actividades
similares, por lo general frente a un enemigo común como el latifundista o
(en Pando) el barraquero. Con todo, el problema de presión sobre la tierra,
tanto en el Altiplano como en los Valles, ha contribuido con los años a au-
mentar las dificultades, puesto que, de generación en generación, los mini-
fundios se subdividen en lo que a veces se ha denominado el “surcofundio”:
un solo surco para el cultivo. Lorenzo Soliz, director nacional del Centro
de Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA), una ONG para
el desarrollo rural con programas tanto en el Altiplano como en tierras ba-
jas, señala que las familias campesinas de las tierras altas simplemente no
pueden sostenerse con parcelas de una o dos hectáreas. “¿Y nos extraña que
demanden tierra?”, pregunta. La inmensa cantidad de población campesina
que migró al trópico a menudo lo hizo a costa de las tierras indígenas. Esta
es la principal causa, por ejemplo, de la creciente presión sobre la tierra en
el Polígono 7 y en el Chapare, al igual que en algunas áreas del norte de la
ciudad de Santa Cruz, donde originalmente se establecieron colonizadores
en las décadas de 1960 y de 1970. Para Juan de Dios Fernández, director de
planificación del INRA, también es un problema de la escala o dimensión
de las TCO otorgadas a los pueblos indígenas, el número relativamente bajo
de personas que vive en ellas, y la deficiente gestión de la tierra suministrada.
“No pueden controlar los múltiples usos de la tierra que tienen”, señala, y
se refiere a cómo algunas personas venden o alquilan partes de las TCO a
empresas de extracción de madera. Lorenzo Soliz concuerda al señalar que
“el desafío está en cómo administrar esta tierra”. Algunos Interculturales,
aquellos campesinos que antes se denominaban “colonizadores”, van más allá
cuando señalan que las TCO o TIOC son los nuevos latifundios.
Los derechos indígenas y la Constitución
Los desacuerdos entre los grupos campesinos e indígenas respecto a la tenen-

cia de la tierra surgieron como una fuerte disputa muy politizada sólo en el
caso del TIPNIS en 2011. El Pacto de Unidad mantuvo su cohesión hasta
entonces, momento en el cual la nueva Constitución ya había sido ratificada
por referéndum y estaba vigente. Como veremos, muchos de los temas rela-
cionados con la tenencia de la tierra quedaron sin resolver en el documento
constitucional, y las contradicciones podrían afectar su aplicación. No obs-
tante, y desde una perspectiva serenamente objetiva, es posible referirse a la
Constitución de 2009 como una victoria política de los movimientos indíge-
nas, pues consagra una serie de derechos de manera que no sean fácilmente
reversibles.
Ya hemos aludido al papel que han cumplido las diversas marchas indígenas
en las tierras bajas como potentes impulsoras de la reforma constitucional.
El surgimiento de dirigentes indígenas políticamente sagaces en la década de
1990 y en el primer decenio del siglo veintiuno, al igual que el desarrollo de
formas eficaces de organización de las bases y mecanismos de coordinación
como la CIDOB, constituyeron un aporte crucial para lo que, después de
2003, se conociera como la “Agenda de Octubre”. Uno de los puntos fun-
damentales de esta agenda era la necesidad de una revisión completa de la
Constitución de 1967, de la época del gobierno militar del General René
Barrientos, modificada en algunos aspectos importantes durante el gobierno
de Sánchez de Lozada en la década de 1990. La Constitución de 1967, a su
vez, actualizó la de 1938, y fue elaborada a puertas cerradas, prácticamente
sin participación pública. El proceso de concepción de la Constitución de
2009 habría de ser muy diferente, con gran participación y a cargo de grupos
que tradicionalmente desempeñaron un papel menor o nulo en la política
formal del país.
Elegida en julio de 2006 para reformar la Carta Magna, la Asamblea
Constituyente involucró a una amplia gama de personas que antes había
participado en los movimientos sociales surgidos en los primeros años de
esa década: campesinos, indígenas y representantes de las juntas vecinales
y sindicatos organizados. Con una mayoría de miembros elegidos con la
papeleta del MAS, la Asamblea estuvo presidida por Silvia Lazarte, una cam-
pesina de Villa Tunari, en el Chapare. Anteriormente, Lazarte había sido di-
rigente de las Bartolinas, la confederación de mujeres campesinas indígenas
(CNMCIOB-BS). Esta fue la primera Asamblea elegida en la que campesinos
e indígenas tuvieron una sólida representación. Para muchos de los elegidos,
su participación en la Asamblea Constituyente fue un proceso altamente

educativo. Junto a otras organizaciones, la CIDOB cumplió un importante
papel a partir de 2006, ayudando a poner en orden ideas y realizando una
labor de incidencia en Sucre (donde se congregaba la Asamblea). “Logró
influir en las decisiones e incluso imponer algunas [decisiones] al propio
presidente (Morales)” señala Leonardo Tamborini, director del Centro de
Estudios Jurídicos e Investigación Social (CEJIS), una ONG con sede en
Santa Cruz y fuertes lazos con la CIDOB.
El documento finalmente aprobado implicó avances substanciales en el área
de los derechos indígenas. El primero y quizás más obvio de los cambios,
fue la institución de Bolivia como “Estado Plurinacional”, lo cual significa
que es un Estado compuesto por “naciones” indígenas, con derechos a “la
autonomía, al autogobierno, a su cultura, al reconocimiento de sus insti-
tuciones y a la consolidación de sus entidades territoriales, conforme a esta
Constitución y la ley” (Artículo 2). El Artículo 30 de la Constitución especi-
fica una serie de derechos particulares para los pueblos indígenas, dieciocho
en total. Entre ellos están derechos como la titulación colectiva de la tierra,
respeto por los símbolos y valores culturales, acceso a educación “intracultu-
ral, intercultural y plurilingüe”, consulta en casos donde son afectados por
“medidas legislativas o administrativas” y consulta previa obligatoria respecto
a la “explotación de los recursos naturales en sus territorios”, derecho a la
participación en los beneficios por la explotación de éstos, y a la gestión
autónoma de sus territorios. Por otra parte, el Artículo 31 compromete al
Estado a respetar y proteger a “las naciones y pueblos indígena originarios
en peligro de extinción, en situación de aislamiento voluntario y no contac-
tados”. En otros temas, la Constitución mantiene derechos representativos
especiales en la Cámara de Diputados para los pueblos indígenas, derechos
de justicia comunitaria de acuerdo a sus “usos y costumbres”, un régimen
de gobierno autónomo indígena, y la protección de los derechos a la tierra
colectiva. La Constitución (Artículo 8) proclama asimismo la adhesión a una
serie de principios éticos y morales indígenas, entre ellos, el Vivir Bien. Esto
último que, como veremos, significa cosas distintas para diferentes personas,
generalmente implicaría vivir en armonía con la comunidad y con el medio
ambiente. En la Constitución, asimismo, se confieren los mismos derechos a
la población afroboliviana que a los pueblos indígenas.
La ratificación de la nueva Constitución indudablemente fue un logro impor-
tante en cuanto a la ampliación de los derechos de quienes anteriormente no
los tenían, y esto es algo que fue reconocido por casi todas las personas a las
que entrevistamos. Los efectos reales de este logro, sin embargo, dependerían
no sólo de una legislación detallada que emerja de la Carta Magna, sino de su
aplicación efectiva. Esta parecía ser la principal tarea que tenía Evo Morales
por delante cuando, a principios de 2010, asumía la presidencia para su se-
gunda administración. Poco después de promulgada la nueva Constitución
se aprobaron con bastante premura un conjunto de leyes: una ley que norma
el sistema electoral (y con ello la creación de una representación especial para
las minorías indígenas rurales); una ley de autonomías (entre ellas las indíge-
nas); y una ley que establece los parámetros de la justicia comunitaria en áreas
indígenas. La ley de autonomías descentraliza ciertos poderes en los ámbitos
departamental, regional y municipal de gobierno, y hay once municipios en
el país que han optado por establecer la autonomía indígena en esos gobiernos
locales. En el momento de escribir este libro se debatía una ley de consulta
previa, pero ya el tema, en general, había sido enlodado por la disputa del
TIPNIS. Sin embargo, como señalara Gustavo Soto, del Centro de Estudios
Aplicados a los Derechos, Económicos, Sociales y Culturales (CEADESC),
una ONG de Cochabamba, la nueva Constitución implicó una serie de in-
coherencias y contradicciones, al margen de la importancia de los derechos
indígenas incorporados en ella. Para Soto hay “dos aspectos irreconciliables”,
por una parte, el respeto a los derechos indígenas y la noción de Vivir Bien
y, por otra, la conservación de un modelo económico basado en industrias
extractivas y en la generación de rentas a partir de esas industrias. La línea
oficial, enunciada por el vicepresidente Álvaro García Linera, es que se debe
combinar ambos elementos. La Ley de la Madre Tierra y Desarrollo Integral,
aprobada en octubre de 2012, hace hincapié en la importancia de los pro-
yectos de “desarrollo” para beneficiar a comunidades indígenas a menudo
remotas en áreas selváticas como el TIPNIS, al igual que la necesidad de una
protección ambiental efectiva. El problema, en lo que se refiere a esto último,
tiene que ver con garantizar el cumplimiento de los controles ambientales.
Para muchas de las comunidades indígenas que habían promovido activa-
mente la nueva Constitución estas leyes resultaban algo frustrantes. La repre-
sentación indígena, por ejemplo, se redujo a sólo siete escaños en la cámara
de diputados, mucho menos de lo que esperaban los grupos indígenas. Y
aunque la correspondiente ley establecía autonomías indígenas a partir de
las municipalidades existentes, muchos municipios con ascendencia indí-
gena no pudieron realizar este objetivo porque sus tierras no se limitaban
a las fronteras administrativas existentes. Pero quizás lo más importante
sea que no resultaba tan fácil poner en práctica la promesa de un Estado
Plurinacional. Como señalara Jorge Cortés de CEADESC:
[...]no hay una participación plena de los pueblos indígenas en el funcio-

namiento del Estado; ¿dónde están las instituciones plurinacionales? Los
ministros tienen la última palabra, no los pueblos indígenas [...] necesi-
tamos espacios específicos para la participación de los pueblos indígenas
en todas las instituciones del Estado.
Inclusive en las bases surgieron tensiones entre las aspiraciones de las TCO
(o TIOC), como espacios en los cuales los pueblos indígenas pueden to-
mar sus propias decisiones y hacerlas respetar, y la jurisdicción de un Estado
centralizado, especialmente sobre el polémico tema de explotación de los
recursos naturales. ¿Qué capacidad de decisión debería tener la población
local sobre tales tópicos, y en qué circunstancias pueden ser sobrepasados
esos derechos por los intereses “nacionales”? Esta es una interrogante que la
Constitución y la legislación resultante no resuelven.
Saneamiento, titulación y redistribución de tierras
Pese a la Reforma Agraria de 1953, a fines del siglo veinte Bolivia era aún
uno de los países latinoamericanos con mayor desigualdad en cuanto a te-
nencia de la tierra. Pese a su objetivo de proporcionar tierra a los sin tierra, las
políticas provenientes de esa reforma incentivaron enormes acumulaciones
de tierra en la mitad oriental del país, muchas veces en perjuicio de los pue-
blos indígenas que la habitaban. Los Guaraníes del Chaco, del sur de Santa
Cruz y de la zona oriental de Tarija, son un ejemplo claro: eran obligados a
trabajar prácticamente como esclavos (servidumbre) en fincas de propiedad
privada. A la larga, los más grandes beneficiarios del programa de reforma
de la tierra resultaron ser empresas agrícolas privadas de gran escala y terra-
tenientes medianos, mientras que la legislación no reconocía las necesidades
de los pueblos indígenas. La reforma del INRA de 1996 pretendía enfrentar
el problema, en parte, definiendo los territorios demandados por los pueblos
indígenas y fijando las fronteras de las propiedades privadas dentro de ellas
(saneamiento), así como introduciendo sistemas de titulación de tierras. El
concepto de TCO se desarrolló como un medio para ofrecer protección legal
a los pueblos indígenas que vivían en extensiones de tierra de propiedad co-
mún (a menudo muy grandes). Tanto las organizaciones campesinas como
las indígenas habían demandado una nueva ley. De hecho, la marcha de los
pueblos indígenas del Oriente (de 1990) exigía el saneamiento de la tenen-
cia y la confirmación de los derechos a la tierra. En 2006, poco después de
asumir el poder, el gobierno de Morales introdujo algunos cambios en la Ley
INRA vigente, a fin de acelerar el proceso de saneamiento y titulación, así
como afrontar algunas de las evidentes inequidades en los modelos de redis-

tribución de la tierra.
El proceso de saneamiento se aceleró. La ley original especificaba que el sa-
neamiento debía completarse en diez años, pero al final de ese período (en
2006) apenas se había logrado sanear una décima parte de las tierras sujetas a
ese procedimiento. Según cifras oficiales, el número total de tierras saneadas
y tituladas en ese período (1996-2006) fue de 9,3 millones de hectáreas.
Entre 2006 y 2011, en cambio, el número se quintuplicó: 51,7 millones de
hectáreas. El costo del saneamiento también se recortó considerablemente,
al evitar la contratación de consultores extranjeros: de 10 a 1,60 dólares por
hectárea. De modo que el área total afectada por el saneamiento hasta 2011
fue del 57,2 por ciento. La totalidad de tierra afectada por la Ley INRA entre
1996 y 2010 fue aproximadamente la misma que la Reforma Agraria abarcó
en los cuarenta años anteriores. Del área saneada y titulada entre 1996 y
2001, 23,2 millones de hectáreas se definieron como pertenecientes a TCO
y un área más o menos similar fue declarada “tierra fiscal”. Las tierras fiscales
están en manos del Estado y pueden ser distribuidas a campesinos y otros
necesitados de tierras. Si antes se había beneficiado a las empresas, durante
este período tuvieron preferencia los pueblos indígenas y los campesinos.
Prácticamente todas las TCO instituidas entre 1996 y 2005 estaban ubica-
das en tierras bajas del Oriente; después de 2005, también se declararon los
derechos de TCO con propiedad colectiva en las tierras altas del Occidente,
en beneficio de los grupos indígenas de esa región. Algunas de las TCO de las
tierras altas abarcaban enormes superficies, con poblaciones muy dispersas;
al sur de Potosí, por ejemplo, hay una que abarca tres millones de hectáreas.
El departamento en el cual el proceso de saneamiento y titulación avanzó
más rápido fue Pando, en el lejano norte, donde el 100 por ciento de la tierra
susceptible de saneamiento había sido cubierto hasta 2009. Gran parte de
las tierras de esa región fueron declaradas fiscales (no cumplían una función
productiva o social) y posteriormente redistribuidas a los campesinos y pue-
blos indígenas en forma de comunidades o TCO. En términos de beneficia-
rios, las cifras oficiales muestran un total de alrededor de 800.000 personas a
nivel nacional, especialmente campesinos e indígenas. En virtud de la legis-
lación de 2006, además, se reforzó el derecho de las mujeres a tener título de
tierra, ya sea como propietarias individuales o de manera conjunta con sus
esposos. De tales títulos otorgados, el 81 por ciento incluía los nombres del
esposo y la esposa. El reconocimiento del derecho de las mujeres a la tenencia
de la tierra representó una importante ruptura con las prácticas del pasado.
La aceleración del programa de saneamiento debió mucho a un pequeño

grupo encargado del INRA, dirigido por Alejandro Almaraz, el viceministro
responsable de los temas agrarios. En 2010, este equipo fue desmantelado.
En 2011 se redujo la velocidad del saneamiento y se sanearon un total de seis
millones de hectáreas, respecto a la meta inicial de 15 millones proyectada
para ese año. La Ley de 2006 establecía el año 2013 como la fecha progra-
mada para completar el saneamiento, meta que en 2012 parecía imposible
de alcanzar. Juan Carlos Rojas, administrador del programa de saneamiento
entre 2006 y 2010, percibe una falta de compromiso en las esferas más altas
del gobierno por continuar con este programa: “Mi gran preocupación es
que el ciclo haya terminado”, comenta, señalando que a él le parecía que se
ha establecido una especie de acuerdo entre el gobierno del MAS y los gran-
des terratenientes privados. Considera, asimismo, que hay una disminución
del ímpetu debido a la presión que ejerce la confederación de campesinos
(CSUTCB) en el gobierno para que detenga la creación de TCO o TIOC.
En 2011 y 2012, la CSUTCB presionaba al gobierno por una nueva Ley de
Tierras que permita un retorno a la tenencia individual.
Por otra parte, Rojas se refiere a la oposición de los grandes terratenientes al
programa de mejoras a la Reforma Agraria adoptada por el INRA después
de 2006. De hecho, esta fue una de las principales razones por las cuales el
programa logró tan frustrantes resultados entre 1996 y el año 2006. “Al final,
siempre defienden sus intereses”, agrega. Juan de Dios Fernández, director
de planificación en el INRA, concuerda con Rojas al señalar, como ejemplo,
que la élite política de Santa Cruz tenía en la mira las oficinas del INRA
tanto en esa ciudad como en Trinidad y Cobija durante los disturbios de
septiembre de 2008, cuando estas oficinas fueron saqueadas y se robaron
documentos relacionados con la tenencia de tierras. Según Rojas, el objetivo
del INRA era redistribuir la tierra “tomándola de agricultores de mediana y
gran escala para entregarla a campesinos e indígenas”; al nacionalizar la tierra
que no se utiliza productivamente, ésta se convierte en tierra fiscal para su
posterior redistribución. “Pero para hacer eso es necesario pasar primero por
el proceso de saneamiento”, añade Rojas y argumenta que diez millones de
hectáreas han sido adquiridas de esa manera; cuatro millones de ellas fueron
distribuidas a campesinos, en su mayoría de Pando, Beni, norte de La Paz, el
Chaco y Santa Cruz.
A raíz del programa de tierras, los ingresos rurales al parecer se han incre-
mentado. Según Lorenzo Soliz de CIPCA, esto ha ocurrido más en las tierras
bajas que en las altas: “El hecho de que la gente tenga más tierra significa
mucho, no solamente tienen mayor capacidad productiva, también tienen

más poder de negociación”. Igualmente, otro de los logros sociales positivos
del saneamiento parece ser la eliminación de la servidumbre en algunas fin-
cas privadas de algunas partes del Oriente de Bolivia. “Hemos comprobado
que [la servidumbre] todavía existía —afirma Rojas—, ahora algunos terra-
tenientes incluso han registrado a sus trabajadores en la Caja [Nacional de
Salud]”.
Ruptura del Pacto
Como vimos en el capítulo uno, uno de los aspectos destacados de la política

rural en Bolivia, durante los últimos veinte años, ha sido el aumento en los
niveles de organización y el grado de empoderamiento tanto de los campe-
sinos como de quienes pertenecen a grupos étnicos específicos. En la década
de 1980, la CSUTCB y sus organizaciones afiliadas cuestionaron el tipo de
política clientelista que tipificó al MNR y los regímenes militares del período
precedente. La marcha de los pueblos indígenas del Oriente en 1990 seña-
laba la mayoría de edad de grupos étnicos de tierras bajas y el despertar de
los movimientos proindígenas en tierras altas con la formación del Consejo
Nacional de Ayllus y Marcas del Qullasuyu (CONAMAQ). En 2004, el
Pacto de Unidad unió estas dos tradiciones en torno a la discusión y acciones
destinadas a ejercer presión sobre temas comunes. Para el MAS, representó
un sólido sostén político y una alternativa al status quo de los primeros años
del nuevo milenio. Pero, como hemos visto, el Pacto comenzó a desmoro-
narse a partir de 2009, con la ratificación de la nueva Constitución. La fisura
se hizo más profunda, y posiblemente permanente, con la VIII Marcha de
los pueblos indígenas de las tierras bajas, que protestaban por los planes del
gobierno de construir la carretera a través del TIPNIS.
Con esta marcha, el poder de los pueblos indígenas del Oriente alcanzó un
punto culminante. Sus organizadores, básicamente la CIDOB, obligaron al
gobierno a hacer un giro en “U” en el proyecto carretero, declarar como
área “intangible” todo el territorio del parque nacional, y cancelar su cons-
trucción. El término “intangible” podía interpretarse como la supresión de
toda actividad económica en el TIPNIS, y esto no era algo que la población
indígena deseara. De hecho, la decisión de cancelar la construcción de la ca-
rretera no ayudó a mejorar las relaciones entre las partes, seriamente dañadas
por la intervención violenta de la Marcha por la Policía en el poblado de
Chaparina. Con una fuerte muestra de unidad entre las organizaciones que
la componían (que no siempre se destacaban por tener una postura común),
a través de la VIII Marcha la CIDOB demostró que podía movilizar a la

opinión pública más allá de los confines de su propia base de apoyo. Para
empezar, recibió el respaldo de una parte importante del CONAMAQ, cuyo
conflicto con la CSUTCB sobre la ampliación de su base de apoyo en las
tierras altas estaba en ascenso. Los marchistas recibieron, asimismo, la soli-
daridad de significativas partes de la población urbana, especialmente a su
arribo a la ciudad de La Paz en octubre de 2011. La influencia de la marcha
fue amplificada por la atención que le prestaron los medios de comunica-
ción, durante los más de dos meses de su cotidiano avance por los trópicos
beniano y paceño, y cuando atravesó la cordillera para finalmente llegar a
la sede de gobierno. Los políticos y grupos de oposición, además, percibie-
ron una oportunidad para arañar el apoyo político perdido, expresando su
solidaridad con la CIDOB y sus objetivos. La marcha del TIPNIS también
tuvo una importante resonancia internacional, al mostrar que Evo Morales
era menos coherente internamente en su apelación general al respeto por los
pueblos indígenas y la protección de la Pachamama.
No obstante, no toda la gente que vivía o estaba cerca del TIPNIS tenía
el mismo interés en detener la construcción de la carretera. Los habitantes
del Polígono 7, con vínculos más estrechos con el gobierno y organizados
como Consejo Indígena del Sur (CONISUR), montaron una contramarcha
—para muchos orquestada por el propio gobierno— que concluyó con la
promesa gubernamental de una consulta sobre el tema entre los grupos afec-
tados. Como la CIDOB rápidamente hizo notar, esa consulta difícilmente
sería “previa” (según recomendaba el Convenio 169 de la OIT) y, con toda
probabilidad, tampoco “de buena fe”.
La IX Marcha Indígena, que nuevamente partió de Trinidad en abril de 2012,
pretendía reafirmar la determinación de suspender la construcción de la carre-
tera y obstaculizar los planes del gobierno para la consulta. No obstante, esta
caminata no habría de tener el éxito de la VIII Marcha para sus organizadores.
Aprovechando la situación, el gobierno tomó medidas mucho más proactivas
que el año anterior con la intención de menoscabar el apoyo a sus dirigentes.
También se las ingenió para desprestigiar a la CIDOB y a sus líderes, en gran
parte por los acuerdos a los que llegaron con algunos miembros de la élite
conservadora en Santa Cruz. Después de su arribo a La Paz, la IX Marcha
terminó con las manos vacías y sus dirigentes en entredicho. De hecho, las
recriminaciones dentro de la CIDOB y sus organizaciones dividieron al mo-
vimiento indígena en facciones mutuamente antagónicas; el gobierno respal-
daba de manera clara a quienes favorecían la construcción de la carretera.
Pero, más allá de tales acontecimientos, las políticas sobre temas agrarios
del gobierno de Morales parecían haberse distanciado de la agenda aplicada
en el período iniciado en 2006. Quienes habían diseñado e implementado
las políticas de saneamiento y titulación de tierras fueron retirados de sus
cargos, entre ellos Almaraz y Rojas. El ritmo de aplicación del programa de
saneamiento del INRA disminuyó, no se otorgaron más TCO y la CSUTCB
adquirió nuevos y más enérgicos bríos en la preparación de nuevas propues-
tas para la legislación sobre temas relativos a la tierra. En una reunión entre el
gobierno y los movimientos sociales, que tuvo lugar en Cochabamba a fines
de 2011, y en la cual no estuvo presente la CIDOB sino la Confederación de
Empresarios Privados de Bolivia (CEPB), ésta última planteó “suavizar” las
normas sobre supervisión del cumplimiento del uso productivo de la tierra
por parte de los latifundios, y que las inspecciones tengan lugar cada cinco
años en lugar de cada dos. Pero tal giro probablemente ya se había iniciado
antes, como consecuencia de los disturbios de 2008, que dieron lugar a un
acuerdo gradual entre el gobierno del MAS y las élites agroempresariales
del Oriente. En enero de 2009, en el referéndum para ratificar la nueva
Constitución, se decidió, asimismo, cuál sería el límite máximo de las fincas
de propiedad privada, un tema sobre el cual la Asamblea Constituyente no
logró ponerse de acuerdo. El electorado aprobó un límite máximo de 5.000
hectáreas (la más baja de las dos opciones presentadas), pero lo más signi-
ficativo fue que dicha medida no tendría carácter retroactivo. Así, quienes
habían acumulado unidades de tierra que excedían con mucho tal límite, en
Santa Cruz y el Beni, sin duda se sintieron muy aliviados.
Las razones de este giro en la política y su alcance seguían siendo inciertas
en el momento de escribir este trabajo. Una de sus explicaciones posibles
tiene connotaciones políticas. Probablemente el gobierno pretendía evitar
el tipo de confrontación de septiembre de 2008 y buscaba aislar a la élite
política de Santa Cruz de sus partidarios empresariales de otros tiempos. Y
es que, efectivamente, ese enfrentamiento puso a Bolivia prácticamente al
borde de una ruptura territorial. Al proporcionar garantías a los empresa-
rios, particularmente respecto al controvertido tema de la tierra, el gobierno
consiguió abrir un espacio para el diálogo con la élite cruceña, aun cuando
en el plano ideológico no la persuadiera. La segunda hipótesis es más eco-
nómica que política. De la misma manera que la élite empresarial se dio
cuenta de la imposibilidad de triunfar con la estrategia insurreccional y que
no había más opción que colaborar con el gobierno y negociar políticas que
favorezcan sus intereses, al gobierno parece haberle quedado claro que Santa
Cruz es sin duda la región más importante de producción de alimentos, y si
quería garantizar el abastecimiento de esos alimentos a una creciente pobla-

ción urbana, tendría que mantener una política de “puertas abiertas” hacia la
agroindustria. Y es que la agroindustria (como veremos en el capítulo ocho),
había conseguido que su papel como proveedora de alimentos para el merca-
do interno y cultivos de exportación (como la soya) sea de vital importancia.
Las repercusiones en el relacionamiento entre campesinos, agrupaciones in-
dígenas y productores agrícolas de gran escala quedan todavía inciertas en
la Bolivia de hoy. Sin embargo, las demandas de la revolución “productiva”
parecen haber sobrepasado las de la revolución “agraria” (reforma agraria)
que en una primera etapa habían sido enérgicamente apoyadas por el go-
bierno del MAS. Si bien con la ruptura del Pacto de Unidad los productores
campesinos y grupos indígenas se enmarcaban cada vez menos en una misma
línea, sus intereses difícilmente pueden estar en consonancia con los de los
productores comerciales (los de la soya y el girasol, por ejemplo) y sus socios
industriales. Las fuentes de conflicto en la esfera rural de Bolivia, por tanto,
siguen siendo una amenaza a la estabilidad política a largo plazo, especial-
mente en lo que respecta a la tenencia de tierras.
Conclusiones
Para los pueblos indígenas de Bolivia, la primera administración de Morales

implicó un nuevo trato. A raíz de la aceleración del programa de saneamien-
to, el número de Tierras Comunitarias de Origen (TCO) y el área designada
como tal se incrementaron en gran manera. La Constitución de 2009 dio
paso a la expansión de los derechos indígenas. De hecho, el proceso a través
del cual se formuló la Carta Magna implicó un grado de participación nunca
antes visto de campesinos e indígenas en un trabajo conjunto mediante el
Pacto de Unidad. Pero, a fin de cuentas, una Constitución no es sino un pe-
dazo de papel, su impacto real se haría evidente únicamente en los años que
siguieron y requeriría una reglamentación minuciosa en una multiplicidad
de esferas a fin de llevar a la práctica los 411 artículos incluidos en ella. Por
otra parte, la normativa tendría que ser aplicada y cumplida a fin de medir
la efectividad de la Constitución. En 2012 era aún demasiado temprano
para evaluar su impacto, logros y limitaciones. Si bien se había avanzado
con la legislación pertinente y se estaban haciendo esfuerzos por impulsar su
aplicación, el descontento sobre la forma en que se aplicaban los derechos
indígenas estaba en ascenso.
En 2012 afloraron distintas formas de concebir el desarrollo entre los pue-
blos indígenas, por una parte, y los campesinos por otra; las nociones de
“progreso” económico y “desarrollo” chocaban con las de medio ambiente

y el Vivir Bien, e incluso se oponían entre sí dentro de las comunidades
rurales. Esto cobró mayor dramatismo con la disputa sobre el TIPNIS. Es
importante recordar aquí que la distinción entre los significados de “indíge-
na y “campesino” en Bolivia históricamente ha estado poco clara, pues gran
parte de los campesinos es indígena y la mayoría de los pueblos indígenas
es campesina. El tema del TIPNIS puso de relieve las diferencias existen-
tes en la modalidad de tenencia de tierras, tanto por las disposiciones que
emergen de la ley de Reforma Agraria de 1953 como las de la ley INRA
de 1996. Aunque la ampliación de los derechos indígenas contenidos en la
Constitución contribuyó a afianzar las demandas de aquellos cuyas tierras
eran de tenencia colectiva (tanto en las alturas como en tierras bajas) y cuya
cultura e identidad habían sido negadas por la Reforma Agraria de 1953,
dicha ampliación de derechos no ayudó mucho al campesino para quien el
problema de escasez de tierras nunca ha sido adecuadamente resuelto. De
hecho, como hemos visto, el gobierno de Morales no ofreció soluciones para
este sector de la población —su principal aliado político— cuya principal
alternativa frente a la escasez de tierras en el pasado fue migrar a tierras bajas,
a la ciudad y al extranjero. Pese a que el gobierno de Morales ha defendido
la causa de los derechos indígenas, el tema de la escasez de tierra apta para el
desarrollo agrícola en el Altiplano es una realidad que, además, el Presidente
ha experimentado en carne propia desde joven.
La obtención de títulos de tierra para 800.000 habitantes (tanto campesinos
como indígenas) ha tenido fundamental importancia en la vida de sus be-
neficiarios, quienes corresponden a cerca de la décima parte de la población
del país. En concreto, que las mujeres pudieran ser propietarias de sus tierras
constituye un importante avance. Se trata de empoderamiento en términos
muy reales y concretos, y como señalara Lorenzo Soliz de CIPCA, la redistri-
bución de la tierra a esta escala está bastante relacionada con la reducción de
la pobreza. Lo conseguido con la distribución de tierras en los últimos años
probablemente constituye la contribución más importante para la inclusión
social. Sin embargo, el proceso de distribución de tierras ha dejado intactos
a los más grandes terratenientes. Para que el propietario de unos cuantos
surcos de tierra en el Altiplano pueda producir lo suficiente para vivir, se
tendrán que abordar adecuadamente las desigualdades en la redistribución
de la tierra. Si consideramos los puntos de vista divergentes de campesinos y
pueblos indígenas respecto a la naturaleza de la tenencia de tierras, compro-
bamos que una mayor redistribución de tierras está en veremos.
Pero, la necesidad de una nueva redistribución de la tierra al parecer está en

contradicción con la necesidad de producir alimentos para una población
crecientemente urbanizada, para la cual la prioridad inmediata es asegurar
alimentos a precios competitivos. Es éste, además, un sector de población
cada vez más numeroso y que no se dedica a la agricultura. Por otra parte,
y puesto que una gran proporción de las necesidades de alimentos es satis-
fecha por la agroindustria de gran escala, principalmente de Santa Cruz, el
gobierno vio necesario establecer una nueva forma de relacionamiento con
este sector, lo que no necesariamente es un buen augurio para los pequeños
productores que están entre sus seguidores más resueltos.
Este capítulo probablemente plantea más interrogantes que respuestas. ¿Es
posible conciliar la protección a la Pachamama con el “desarrollo”? ¿Cuánta
influencia debería o podría ejercer la población cuando el desarrollo en be-
neficio del país afecta sus tierras? ¿Qué alternativas tiene el gobierno de un
país que está entre los más pobres de la región latinoamericana cuando una
considerable porción de su población aún vive en la pobreza? ¿Es posible
combinar las necesidades de los productores rurales con los de una creciente
sociedad urbana donde los alimentos baratos son una necesidad? ¿Es posible
conciliar un sistema de tenencia de tierras más equitativo con la necesidad
de agroindustrias? El gobierno de Morales está lidiando con estos problemas
y no necesariamente ha encontrado todas las respuestas.
III
El altiplano: sindicatos versus ayllus
La encumbrada planicie boliviana, el Altiplano, se extiende de este a oeste

separando los márgenes de la cadena montañosa de los Andes. La mirada se
pierde en la eternidad de este paisaje prácticamente desarbolado e interrum-
pido apenas ocasionalmente por exiguas comunidades. En lo alto, el cielo
azul intenso da paso a infinidad de delicados colores: rosados, púrpuras, azu-
les... y, a la distancia, al dorado ardiente y verdes terrosos de los pastos. Las
cumbres nevadas de la mitología andina —Illimani, Illampu, Sajama— son
el testimonio vivo del retroceso de sus glaciares durante decenios de ascenso
de las temperaturas. Cada uno de estos azules, verdes y grises se ven reflejados
en grandes lagos como el Titicaca al norte. En Uyuni, el inmenso lago de res-
plandeciente sal nívea —una atracción turística fundamental— se extiende
hacia el sur y se adentra en el departamento de Potosí.
A cerca de 4.000 metros sobre el nivel del mar, gran parte de la población
rural del Altiplano ha sobrevivido precariamente de la tierra, desde la época
precolombina. El potencial agrícola de esta elevada planicie está restringido
a la producción de una ínfima gama de cultivos, entre los cuales destaca
la papa con sus innumerables variedades. Es, asimismo, un área donde se
crían llamas y ovejas. Zona hasta hace poco importante para la producción
de alimentos, su clima es a veces adusto y susceptible a sequías, tormentas y
heladas, y la calidad de mucha de la tierra es deficiente. Pese a ello, en esta
región de Bolivia ha residido un gran porcentaje de la población rural del
país en contextos de extrema pobreza.
La Reforma Agraria y más allá
Hasta la década de 1950, un gran segmento de la tierra —ciertamente la más

productiva— era de propiedad de hacendados que explotaban a una fuerza
laboral semiservil. Según el censo de 1950, más del 70 por ciento de la po-
blación boliviana era rural y residía mayoritariamente en los departamentos
altiplánicos de La Paz, Oruro y Potosí, y en las regiones vallunas andinas

más fértiles hacia el este, especialmente en los alrededores de Cochabamba,
Sucre y Tarija. Mientras estas áreas suministraban alimentos para una pobla-
ción urbana relativamente pequeña y para los campamentos mineros de las
tierras altas, las comunidades campesinas que habitaban en las márgenes de
las tierras de hacienda se involucraban principalmente en la agricultura de
subsistencia.
La presión por cambiar este sistema de tenencia de tierras se había desarrolla-
do en la década de 1940, especialmente en el Valle de Cochabamba, donde
se experimentaron frecuentes invasiones de haciendas por parte de campe-
sinos. La estructura de la tenencia de tierras no sólo era socialmente injusta,
también era económicamente ineficiente. Antes de 1952, alrededor del cinco
por ciento de los terratenientes eran propietarios del 90 por ciento de la tie-
rra cultivable, uno de los sistemas más desiguales de tenencia de la tierra de
toda América Latina. La mayor parte de las haciendas utilizaba apenas una
fracción pequeña de sus extensas tierras con fines agrícolas.
La Revolución de 1952 fue la estocada final para los antiguos sistemas cua-
si feudales de tenencia de la tierra. Puso fin, al menos en principio, al uso
servil de la mano de obra e inauguró una radical redistribución de la tierra,
legalizada por la Reforma Agraria de agosto de 1953. Pese a que el princi-
pal motor de cambio agrario no provino del Altiplano, las haciendas que
habían acaparado el paisaje agrícola fueron fraccionadas en beneficio de las
poblaciones que, de una forma u otra, trabajaban en ellas. Las haciendas que
aún quedaban experimentaron una drástica reducción en el tamaño de sus
propiedades.
La Reforma Agraria dio paso a un sistema de producción de pequeña es-
cala en minifundios, que se llevó a cabo en comunidades campesinas muy
similares a los ayllus indígenas tradicionales, pero organizados en sindicatos
agrarios en consonancia con las políticas de los gobiernos de entonces. La
población campesina, tanto de los Valles como del Altiplano, se transformó
en uno de los puntales sociales fundamentales del MNR y regímenes milita-
res que vinieron después. El discurso oficial se refería a campesinos y no así a
pueblos indígenas, aunque —como sugerimos en el capítulo dos— la mayoría
de los campesinos son indígenas. El problema de la división de tierras en
parcelas cada vez más pequeñas —a veces denominadas “surcofundios”—
dio origen a la política de colonización implementada a partir de fines de la
década de 1950. A raíz de ello, alrededor de 70.000 familias campesinas del
Altiplano migraron para asentarse en regiones subtropicales del país —hasta
EL ALTIPLANO: SINDICATOS VERSUS AYLLUS 49
entonces escasamente habitadas—, en las tierras bajas de los departamentos

de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz.
Pero estas políticas de colonización no ayudaron a mejorar la situación de
quienes continuaron con la producción de pequeña escala en el Altiplano, en
parte para un creciente mercado urbano, pero fundamentalmente para su pro-
pia subsistencia. Sin acceso a capital, confrontados con las políticas guberna-
mentales que favorecían a la agroindustria y en una posición precaria para afir-
marse en el mercado de alimentos, los campesinos del Altiplano (dependiendo
del área) siguen siendo la población más empobrecida de la Bolivia post-1952.
De generación en generación, los aumentos de población han dado lugar a
una subdivisión cada vez mayor de la tierra disponible, pese a que la migración
—a tierras bajas, a ciudades (como La Paz y El Alto) o a países del extranje-
ro (especialmente Argentina)— se constituyó en una válvula de escape. La
Reforma Agraria no hizo mucho por resolver la dicotomía entre minifundios
y latifundios: a partir de las décadas de 1960 y 1970, el crecimiento masivo
de tierras de propiedad privada en las tierras bajas del Oriente era evidente,
particularmente en los departamentos de Santa Cruz y Beni.
A fines de la década de 1970, en el Altiplano se pusieron en marcha movi-
mientos que luchaban por liberarse del control que ejercían el MNR y los
militares en la organización campesina. Los kataristas, dirigentes campesi-
nos e intelectuales aymaras jóvenes, emprendieron movilizaciones cuyo eje
no sólo fue el tema de clase, sino también el de la etnicidad. Los sindica-
tos campesinos independientes se organizaron en torno a la Confederación
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), liderada
por Jenaro Flores, el dirigente máximo de los campesinos en esa época. La
CSUTCB tenía sus raíces en el Altiplano, pero pronto se transformó en una
importante fuerza en todo el país. Consiguió una posición destacada dentro
del movimiento popular y sindical, especialmente luego del cierre de las mi-
nas estatales y el despido de 27.000 trabajadores mineros.
Entre las reformas liberales del gobierno de Sánchez de Lozada estaba el
intento de regular la propiedad de la tierra mediante políticas de titulación
y saneamiento de tierras. En el capítulo anterior vimos que la Ley INRA de
1996 había establecido un cronograma para el saneamiento, según el cual el
proceso se completaría en diez años. Sin embargo, durante ese período, desde
su promulgación, entregó apenas el 10 por ciento de los títulos propuestos
originalmente. Tal como se podía esperar, muchos de los grandes latifundios
del Oriente rechazaron los intentos de poner límites legales a las extensiones
de “su propiedad”. Entre los principales beneficiarios de la ley de 1996 es-

taban los pueblos indígenas de tierras bajas. Estos pueblos lograron legalizar
sus tierras como Tierras Comunitarias de Origen (TCO). En cambio, para
los campesinos del Altiplano, la ley INRA implicó mínimos beneficios. Para
ellos, el problema no era de titulación de tierras sino la imposibilidad de
sostenerse en áreas de tierra cada vez más reducidas, atrapados en un ciclo de
declinación de la productividad y de los ingresos.
De ayllus y sindicatos
En un patio trasero de la localidad de Challapata, ubicada entre Oruro y

Uyuni, en 1997 se creó una nueva confederación para representar y defen-
der los intereses de organizaciones indígenas de las tierras altas: el Consejo
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ). La dinámica
que impulsó la reconstitución de la organización originaria, al estilo de ins-
tituciones históricas como los ayllus y markas, se remontaba a la década de
1980. En 1988, por ejemplo, precisamente en el área de Challapata, se for-
mó la Federación de Ayllus del Sur de Oruro con ese fin. En 1997, esta orga-
nización se reconstituyó con el nombre de Jatun Killaka Asanajaqi (Jakisa),
reagrupando a los pueblos de la nación Killaka. La reconstitución fue asi-
mismo estimulada por la Ley INRA, que hacía énfasis en el reconocimiento
(por parte del Estado) de los “territorios” de los pueblos indígenas: las TCO
o tierras de propiedad comunitaria. Como vimos en el capítulo anterior, esto
se diferenciaba de la concesión de “tierras” a familias campesinas individuales
y a sus comunidades en virtud de la legislación agraria anterior. La adminis-
tración de Morales dio un nuevo impulso a la Ley INRA en 2006. Frente a
la fuerte presión de sectores campesinos e indígenas al inicio de su gobierno,
Morales promulgó una ley que ampliaba el proceso de saneamiento y aclara-
ba algunos de sus puntos más importantes.
En los hechos, la reconstitución del ayllu en el Altiplano no fue en absoluto
sencilla. La noción de ayllu implicaba propiedad comunal de la tierra con
la asignación de parcelas en diferentes áreas de producción, las cuales se tra-
bajaban en forma rotativa. En la mayor parte del Altiplano, sin embargo, al
menos un segmento de la tierra ha estado por mucho tiempo en manos de
familias campesinas individuales y sólo una parte era de propiedad comunal.
La reconstitución de ayllus reconocidos por el Estado como TCO implicaba,
por tanto, la renuncia a parcelas de tierra de propiedad individual en favor
de la propiedad comunal. No todos los miembros de la comunidad estaban
dispuestos a entregar los títulos individuales de tierras que fueron suyas. La
reconstitución implicaba igualmente acabar con los sindicatos en favor de

los ayllus. En muchos lugares esto ha dado lugar a desacuerdos y conflictos.
Según las autoridades de Jakisa, a cuya reunión asistimos (en Challapata) —
en el mismísimo patio trasero antes mencionado—, en el área reconstituida
como ayllu “había sindicatos en algunas áreas pero no en otras”, así como
“dirigentes sindicales, secretarios generales y subcentrales”, las instituciones
típicas de los antiguos sindicatos agrarios. La restitución de las organiza-
ciones tradicionales no siempre era bien acogida. Las rivalidades a veces se
tornaban violentas, como en los casos del Norte de Potosí y Coroma (en la
frontera entre Potosí y Oruro) en 2012.
La creación de TCO en el Altiplano (o Tierras Indígena Originario
Campesinas, TIOC, como se las conoce ahora), corresponde casi enteramen-
te al cambio de gobierno que tuvo lugar en 2006. Anteriormente, el proceso
de titulación y saneamiento de tierras, llevado a cabo bajo los auspicios de
la Ley INRA, se había concentrado en las tierras bajas del Oriente. Gran
parte de las nuevas TCO de tierras altas se encontraba en la región sur del
Altiplano, en los departamentos de Oruro, Potosí y franjas meridionales de
La Paz. Las razones por las cuales las comunidades han optado por reconsti-
tuir los ayllus son diversas, pero en especial destacan tres.
La primera de esas razones es que se trata de un tema de afirmación cultural
entre los pueblos aymara y quechua y sus derechos sobre territorios ances-
trales como pueblos étnicos, que a menudo abarcaban grandes extensiones
de terreno. Las autoridades de Jakisa, con quienes nos reunimos, enfatiza-
ron la forma en que las costumbres tradicionales y formas de vida estaban
siendo erosionadas debido al proceso de “occidentalización”. En palabras
de Antonio Maraza, que presidía la reunión con su atuendo tradicional y
con la insignia de su cargo, “ellos introducen diferentes lenguas, música y
formas de bailar [...]. Nos estamos olvidando de nuestra herencia, nuestros
diseños, nos estamos volviendo flojos”. Algunas de las autoridades de Jakisa
hicieron hincapié en que, en el pasado, el sistema “occidental” de gobierno
los había relegado y sus valores culturales habían sido siempre blanco de
ataques. “Ellos han introducido un sistema de educación diferente —seña-
la Antonio—, los curas nos hacen arrodillar ante ellos”. El problema de la
colonización es altamente relevante para los Killakas y pueblos afines. “Los
Killakas no han sido reconocidos como una estructura política válida por el
Estado”, señala Rudy Huayllas, que ha trabajado junto a los integrantes de
Jakisa y es miembro de la nación Killaka: “El colonialismo implicó nuestra
asimilación como población”. Para las autoridades presentes en la reunión,
lograr los derechos sobre un territorio formaba parte de un proyecto de largo

plazo para reunificar al pueblo Killaka, disperso a lo largo de la región sudoc-
cidental de Bolivia. El Jakisa reconstituido en la actualidad está conformado
por catorce markas y setentaicuatro ayllus. Pero, de acuerdo a Antonio, “aún
hay mucho por hacer” a fin de incorporar a los que están en Potosí y otros
departamentos. “En la época preincaica, nuestro territorio llegaba hasta la
Argentina y Chile”, sostiene.
En segundo lugar, la reconstitución de los ayllus a menudo aumentó la canti-
dad de tierra disponible para las comunidades, al mismo tiempo que les ofre-
ció acceso a otros recursos. Mientras que ser campesino involucraba derechos
a la tierra, ser indígena implicaba derechos a territorios y a los recursos que se
encuentran en (o debajo de) ellos. “Antes [de la creación de las TCO] nues-
tra tierra era muy escasa, con la propiedad colectiva hemos ganado acceso a
otras formas de riqueza”, argumenta Antonio Maraza. En ciertos lugares esto
podía implicar acceso a recursos minerales. Según Rudy Huayllas, con los
gobiernos anteriores sólo las empresas privadas podían obtener concesiones
para explotar minerales y canteras, mientras que los miembros de comuni-
dades tuvieron que pagar para acceder a estos recursos. Los reclamos de los
pueblos indígenas por las reservas mineras que se encuentran en su territorio
subyacen en algunos de los conflictos que surgieron entre comunidades y
empresas mineras durante la administración de Morales. “El INRA nos ha
sido útil aquí”, señala Huayllas, destacando que esta institución los ayudó a
retomar el control sobre el territorio. Para su madre, por ejemplo, significó
contar con 40 hectáreas de tierra en lugar de sólo diez.
En tercer lugar, las TCO pueden autogobernarse de manera autónoma y
practicar la autodeterminación sobre una amplia área de competencias. De
hecho, éste es el reto que enfrentan los pueblos indígenas: cómo gestionar las
áreas que están bajo su responsabilidad.
En general, el CONAMAQ, al igual que sus ayllus y marcas afiliados, apo-
yaron ampliamente los esfuerzos de la administración de Morales para refor-
mular la Constitución e incorporar en ella una interpretación de los derechos
indígenas. Un elemento crucial aquí fue la inclusión de una nueva noción
de autonomía indígena que complemente la territorialidad de la TCO.
Cuando escribíamos este libro, once municipios habían decidido crear au-
tonomías indígenas (posiblemente existían otras más en proceso) y estaban
pendientes de la aprobación de sus estatutos autonómicos, conforme a la
nueva Constitución. En la práctica, la autonomía indígena representa tres
principios fundamentales: la elección de autoridades sobre la base de sus usos
y costumbres; la capacidad de administrar la gama de recursos renovables

dentro de los límites territoriales; y la capacidad de promulgar leyes y regla-
mentos que gobiernen tal territorio, al igual que la administración de ciertas
áreas de justicia dentro de éste.
Pero el grado hasta el cual se concedería una verdadera autonomía dentro
de la estructura del ayllu no estaba tan claro, pues según la Constitución el
control sobre los recursos no renovables permanece en manos del Estado.
Mientras el restablecimiento de los ayllus y marcas es considerado una con-
quista histórica por quienes están involucrados en él, esta demanda no era de
ninguna manera universal. Para muchas comunidades ocasionó más proble-
mas de los que resolvió, especialmente para aquellas cuya dependencia de la
agricultura de minifundio para su supervivencia era mayor, o donde tenían
un acceso limitado a tierra adicional. Cabe destacar, por ejemplo, que había
menos interés en formar TCO en gran parte del Altiplano del departamento
de La Paz, en comparación con lo experimentado más al sur, en Oruro y
Potosí. En el Altiplano Norte, desde la época de la Reforma Agraria, la tierra
que anteriormente era de propiedad de las haciendas fue subdividida en pe-
queñas parcelas familiares. Tradicionalmente, este ha sido uno de los núcleos
del sindicalismo campesino y un bastión de la CSUTCB. El surgimiento del
CONAMAQ a fines de la década de 1990 fue un desafío político directo a
la hegemonía de la CSUTCB. La adhesión a las tradiciones de los sindicatos
agrarios se hizo más evidente en los alrededores del Lago Titicaca, en el de-
partamento de La Paz, aunque aun allí hubo intentos de reconstituir ayllus,
y el sindicalismo ha adoptado algunos símbolos de la cultura indígena. En
Jesús de Machaca, cerca de la orilla meridional del lago y una de las comuni-
dades que ha llegado más lejos en el camino hacia la autonomía indígena, ha
resultado difícil prescindir de las tierras de propiedad privada.
Huarina, en la provincia Omasuyos, por ejemplo, es una comunidad a ori-
llas del Lago Titicaca y relativamente próxima a La Paz y El Alto donde se
ha discutido la posibilidad de la reconstitución del ayllu, pero todavía no se
ha tomado una decisión final. Huarina formó parte de la hacienda de una
familia de apellido Meave, que también tenía tierras en áreas circundantes,
entre ellas una isla en el Lago Titicaca. Con la Reforma Agraria, la tierra se
dividió en parcelas y fue entregada a los antiguos trabajadores de la hacienda.
Las parcelas eran pequeñas, su tamaño variaba entre una y ocho hectáreas, y
parte de la tierra era de propiedad común. El sindicato agrario local, que data
de 1956, formaba parte de la jerarquía de las estructuras sindicales que abar-
can desde el nivel local hasta el nacional. Esta longevidad histórica parece ser
una de las razones por las cuales la población local prefiere pertenecer a la
estructura sindical agraria en lugar de a una indígena como el CONAMAQ.
Aunque tienen sus críticas respecto a la forma que actualmente opera la
CSUTCB, consideran que los dirigentes del CONAMAQ son muy ambi-
ciosos y no dan prioridad a las inquietudes de la comunidad. Sin embargo,
la influencia del indigenismo es clara y todas las autoridades con quienes nos
reunimos en Huarina adoptaban formas tradicionales de vestir y llevaban
la insignia de su cargo. Se referían a sí mismos como “campesinos origina-
rios” en lugar de solamente campesinos. La influencia de Felipe Quispe —el
auto-nombrado “Mallku” (autoridad) del pueblo Aymara y ex dirigente de la
CSUTCB— es clara en este lugar de Omasuyos, la provincia donde ejercía
mayor influencia. “Él tenía la capacidad de movilizar a la gente”, señaló una
de las personas que entrevistamos. Quispe proviene de la vecina Achacachi,
históricamente conocida por un liderazgo campesino fuerte y combativo.
Ancoraimes es una localidad que está más lejos de La Paz y más allá de
Achacachi, pero igualmente próxima a las orillas del Lago Titicaca. Se desta-
ca por la relativa fuerza de su organización campesina, tanto históricamente
como en la actualidad. Esta organización es en parte fruto de la presencia
de las iglesias metodista y católica en el área, con influencia en la formación
de dirigentes campesinos locales. Las cincuentaiséis comunidades del mu-
nicipio de Ancoraimes se desparraman desde el lago hacia los valles altos y,
atravesando la cordillera, a los valles que dan paso a los Yungas subtropicales.
El predominio de las comunidades rurales sobre las urbanas es más pronun-
ciado en Ancoraimes que en otros municipios de la cuenca del Titicaca, y de
hecho los sindicatos rurales tienen mucho peso allí en los asuntos del muni-
cipio. Como en Huarina, Felipe Quispe era una figura con prestigio en esa
localidad, pero la población de Ancoraimes se mostraba renuente a seguir el
ejemplo político de Achacachi.
Iskaya es una comunidad pequeña a orillas del lago, a una hora de Ancoraimes
a pie. Separada por abruptas montañas circundantes al área, nunca fue parte
de hacienda alguna. Tiene poca tierra, la mayor parte dedicada a cultivos,
aunque los miembros de la comunidad también venden pescado que ob-
tienen del lago. Según Jhonny Castillo Mamani, uno de los dirigentes co-
munitarios jóvenes, “de una generación a otra nos dividimos la tierra: como
queso lo estamos cortando”. Iskaya está organizada en un sindicato afiliado
a la CSUTCB. Aunque los dirigentes de la comunidad se mostraron críticos
con algunas prácticas de la Confederación, nos aseguraron que participan
localmente en sus actividades. “Cuando nos convocan nos reunimos”, señala
Feliciano López Mamani, uno de los miembros más antiguos de la comuni-

dad. Jhonny Castillo añade que “cuando hay conflictos, los dirigentes bajan
del nivel cantonal a la subcentral, y al nivel local para movilizar a la gente”.
A la pregunta de si estaban considerando afiliarse a alguna otra organización,
Jhonny respondió que no.
De modo que, ¿cuán efectivas son estas organizaciones sociales, vinculadas
con estructuras que ascienden al ámbito nacional, en la articulación de las
necesidades de la gente común en el Altiplano? Las respuestas necesaria-
mente son diversas, dependiendo de a quién y el lugar en que se formulen.
Nuestras entrevistas sugieren que el proceso de reconstitución de ayllus y
marcas implicó un cuestionamiento del papel que tradicionalmente cumplía
el sindicato, papel que para algunos suprimía la identidad indígena de los
campesinos de las tierras altas e integraba a estos últimos en estructuras de
poder estatal que históricamente estuvieron controladas por el MNR.
El rol desempeñado por cada tipo de organización ha sido tradicionalmente
distinto. El sindicato agrario lleva consigo las demandas de los miembros de
base, a través de sus estructuras local, regional y nacional, desde donde ejerce
presión sobre el gobierno. Los ayllus, por su parte, han cumplido tres funcio-
nes principales: proteger sus fronteras territoriales, planificar y supervisar la
producción de alimentos, y dispensar la justicia comunitaria. Por tanto, el ay-
llu ha tendido a gobernar hacia adentro, mientras que el sindicato ha cumpli-
do un papel político de mayor dinamismo más allá de la comunidad. En los
últimos años, sin embargo, el CONAMAQ y sus organizaciones regionales
han comenzado a asumir algunas de las funciones más políticas del sindicato.
Para los mallkus que conocimos en Challapata, quienes representaban a una
serie de ayllus del sur de Oruro, la fundación del CONAMAQ representó
el establecimiento de un nuevo tipo de organización en el ámbito nacional.
Las diversas movilizaciones en las que se habían involucrado desde entonces,
particularmente en 2002 y 2003, sobresalían en su memoria como hitos
en el desarrollo de su organización. Sin embargo, reconocieron que si bien
habían establecido un grado de influencia en la política regional, su capaci-
dad de decisión aún estaba estrictamente limitada. Reconocieron, asimismo,
que su capacidad de actuar, no sólo como ayllus sino como “nación”, estaba
restringida porque las fronteras administrativa y política —particularmente
entre los departamentos de Oruro y Potosí (entre los cuales existen conflictos
profundamente arraigados en torno a la tierra y recursos naturales)— traspa-
san las fronteras tradicionales de la etnicidad. Los lazos de solidaridad entre
los Killakas parecen fortalecer la organización comunal y alentar la unidad de
acción. Además, el énfasis que se pone en los usos y costumbres era tal que
legitimaba el liderazgo a través de la práctica de la rotación de autoridades,
en este caso cada dos años. No obstante, como admitiera Antonio Maraza,
“nuestra organización aún es débil”. Por otra parte, como dejó claro Rudy
Huayllas, la restitución de las formas tradicionales de tenencia de tierra y
gobierno comunitario no evitan el conflicto, especialmente en términos de
acceso a la tierra más productiva. Esto se ha transformado en un problema
apremiante en áreas de producción de quinua, uno de los pocos cultivos del
Altiplano cuyos precios han disfrutado de cierta bonanza en los últimos años.
Más al norte, en los alrededores del Lago Titicaca donde aún prevalecen los
sindicatos, la población parece cuestionar las estructuras organizativas y su
eficacia, en especial las de la CSUTCB. En años recientes aparentemente se
ha abierto una brecha cada vez mayor entre los dirigentes sindicales y sus
miembros. Al parecer, se ha perdido la memoria de las movilizaciones que
tuvieron lugar antes de 2006, en las cuales sus pobladores participaron en
masa. Las comunidades tienen la sensación de que la elección del gobierno
del MAS ha llevado a cierto grado de desmovilización. En los alrededores de
Ancoraimes y de Huarina, la organización comunitaria se ha tornado nota-
blemente más relajada. La frecuencia de las reuniones de las comunidades y
sus dirigentes para discutir temas de interés mutuo ha disminuido. En la co-
munidad de Iskaya, por ejemplo, si antes las reuniones tenían lugar una vez
al mes, o a veces cada dos meses, ahora se celebraban sólo dos veces al año.
Sucede lo mismo con la participación de la comunidad en los eventos de la
CSUTCB. “Como organización de base nos sentimos excluidos —señala
Joaquín Castillo— participamos en marchas, pero porque nos multan con
30 bolivianos si no vamos”. En Huarina, donde los dirigentes comunitarios
se mostraban críticos con la dirigencia de la CSUTCB, se acusa tanto a esta
Confederación como a la Central Obrera Boliviana (COB) de no estar dis-
puestos a luchar por mejores precios agrícolas en beneficio de productores
como ellos.
Una de las razones fundamentales del debilitamiento de la organización de
base por todo el Altiplano es la migración de miembros de la comunidad a la
ciudad, especialmente a la ciudad de El Alto. Asimismo, en muchas comuni-
dades del Altiplano es notable la creciente proporción de personas mayores
que permanece en las comunidades. Los miembros más jóvenes y dinámicos
pretenden aumentar sus magros ingresos trabajando en el ambiente urbano
la mayor parte del tiempo, para regresar a sus comunidades de vez en cuando,
por ejemplo para las fiestas y otros eventos comunitarios. Cuanto más cerca
está la comunidad de la ciudad, mayor es el número de los que tienden a mi-

grar. En las comunidades de los alrededores de Huarina, a tan sólo cincuenta
kilómetros de El Alto, la tendencia es que la mayoría de los que viven perma-
nentemente en la comunidad sean los miembros más viejos. Esto ocurre con
menos frecuencia en comunidades como Iskaya, que son más distantes. Los
llamados “residentes” —que en realidad son no-residentes, ya que viven en
la ciudad— aún son propietarios de tierras en la comunidad y, debido a sus
actividades no rurales, poseen cierto grado de poder económico e influencia
política. En Guaqui, otra de las comunidades a orillas del Lago Titicaca, las
reuniones de la comunidad se realizan ahora generalmente los sábados, para
que puedan asistir los residentes. En determinadas circunstancias, incluso,
las reuniones comunitarias tienen lugar en El Alto, porque así les resulta más
conveniente a los residentes. Feliciano López, de Iskaya, trabaja como zapa-
tero en El Alto durante la semana, como Jhonny Castillo que es albañil allí,
y regresa los fines de semana para atender su pequeña parcela de tierra. Al
sur de Oruro, más lejos de la ciudad, nos dijeron que los residentes estaban
regresando en gran número para aprovechar el auge en la producción de qui-
nua. Antonio Maraza nos explicó cómo esto afecta las prácticas culturales de
los Killakas: los residentes estarían interesados en ganar dinero produciendo
para la exportación, mientras que “nuestra costumbre es producir solamente
para el consumo familiar”.
Puesto que los residentes sobresalen cada vez más en los asuntos políticos en
el Altiplano, en las comunidades parece que se ha profundizado la brecha
entre los miembros de base y sus autoridades titulares. “Las autoridades tien-
den a interesarse principalmente en temas políticos y partidarios, en lugar
de temas como la producción [agrícola]”, señala Eva Colque, directora de
la Fundación Nuna, que trabaja en cuatro comunidades altiplánicas. Según
Colque, que proviene de una comunidad cercana a Achacachi, “las relacio-
nes entre las autoridades y sus bases son cada vez más distantes”. Una de
las razones de ello es que sus visiones de las cosas ya no coinciden. Por lo
general, a los residentes les preocupa utilizar sus recursos para mejorar sus
propiedades y realzar su prestigio a través de obras públicas, en tanto que las
bases de las áreas rurales están más interesadas en optimizar sus cultivos o de-
sarrollar sistemas de riego. “Ni el sindicato ni el ayllu están muy interesados
en los aspectos productivos —señala Colque—, están más preocupados por
aumentar su propia influencia política en otras esferas, a menudo como un
paso hacia un cargo político”.
Niveles de vida en el Altiplano
Los estudios estadísticos sobre los niveles de vida en Bolivia sistemáticamen-

te muestran que los niveles de pobreza, no importa cómo se midan, son
más elevados en las tierras rurales altas que en gran parte del resto del país.
Asimismo, muestran importantes diferencias dentro del propio Altiplano,
con mejores niveles de vida en comunidades de la región del Lago Titicaca
en el norte respecto a las del sur, de Oruro y (en particular) de Potosí. Esto
se debe en parte a las condiciones más favorables para los cultivos y la pro-
ducción de lácteos en la región del lago. Hacia el sur, entretanto, en las co-
munidades que se encuentran a mayores altitudes, éstas tienden a depender
más de la cría de ovejas y llamas, que utilizan de diversos modos (por su
carne y lana), en tanto que cuentan con pequeñas parcelas que les sirven para
producir papa.
La escasez de tierra productiva a lo largo del Altiplano respecto al número
de habitantes en la región ha denotado dos aspectos en el transcurso de los
años. En primer lugar, hubo una enorme migración hacia las ciudades, zonas
tropicales (por medio de la colonización) y hacia otros países, en especial a la
Argentina, pero también a lugares más alejados como España. Y en segundo
lugar, los que se quedan deben complementar sus magros ingresos agrícolas
recurriendo a otras actividades, como la producción de artesanías, la pesca
(donde es posible), el transporte y actividades comerciales de diversa índole.
Una parte fundamental de los ingresos familiares proviene de trabajos que
se realizan durante la migración temporal anual. En algunos lugares, la agri-
cultura es principalmente de subsistencia, en tanto que el origen del grueso
de los ingresos tiene otras fuentes. Los agricultores se quejan constantemente
porque los precios de los productos agrícolas en las ciudades se mantienen
bajos, lo cual brinda poco incentivo para que comercialicen alimentos tradi-
cionales como la papa.
El crecimiento de otros sectores de la economía desde 2003 no parece haber
cambiado este panorama de ninguna forma fundamental. Aunque las mu-
nicipalidades disfrutan de fuentes de ingresos superiores, por el incremento
a los impuestos que se cobra a las empresas productoras de gas natural, gran
parte de este dinero parece concentrarse en la solución de problemas en zo-
nas urbanas (como la construcción de escuelas o pavimentación de calles)
y no así en zonas rurales. Todas las personas entrevistadas lamentaron que
los precios agrícolas se hubieran mantenido congelados y que el aumento
de la demanda, observado en las áreas urbanas, no se traduzca en precios
sustancialmente más altos para sus productos, mientras ellos deben pagar
más por productos como el arroz y el azúcar que provienen del Oriente. Los
bajos precios de los productos agrícolas —se nos dijo reiteradamente— son
aprovechados por peruanos que cruzan la frontera para comprarlos y luego
venderlos a precios más altos en su propio país. Además, como hemos visto,
organizaciones como los ayllus y sindicatos son blanco de ataque por no
defender los intereses materiales de la población a la que representan. En
contraste, en Santa Cruz hay organizaciones sólidas de productores que están
en condiciones de protestar ante el gobierno en temas como precios, créditos
y mercados preferenciales. Según Roxana Liendo, quien fuera viceministra
de desarrollo rural en el gobierno de Morales, la ausencia de una política pú-
blica para apoyar a los agricultores campesinos —que votaron masivamente
por Evo Morales en 2005 y 2009— se hizo cada vez más evidente en 2009
y 2010. “No creo que el modelo de desarrollo haya cambiado —indica—,
seguimos con un modelo agroindustrial en el cual Santa Cruz es el eje para
la producción de alimentos”.
La excepción clara a esta regla es la quinua, que Liendo describe como “la
soya del Altiplano”. La quinua es un grano para el cual el precio de mercado
se ha disparado en los últimos años, como respuesta a la firme demanda (para
exportación), particularmente de países europeos y de América del Norte.
Anteriormente, la quinua era un grano que se consumía casi totalmente en
el mercado local, pero sus propiedades para la salud lo han convertido en
“compra obligada” en el mercado de alimentos para el desayuno en los países
desarrollados. Los precios en ascenso en el mercado doméstico implican que
actualmente sólo alrededor del 20 por ciento de la producción se consume
localmente, y el 80 por ciento se exporta (exactamente el caso inverso en los
porcentajes de hace diez años). Este auge ha traído beneficios claros para los
pequeños productores del Altiplano, muchos de ellos ya no tan pequeños.
Por otra parte, los empresarios emprendedores —algunos de Santa Cruz—
también han aprovechado esta oportunidad proporcionando herramientas,
capital e insumos. Las áreas de plantación de quinua han aumentado de
manera espectacular, especialmente en Oruro, que ahora es la principal área
de producción. En el caso de las comunidades Killakas, con una población
de alrededor de 50.000 habitantes, más de la mitad ahora produce quinua.
Como ocurre con el auge de muchos productos, sin embargo, la quinua ha
traído tantos problemas como los que ha resuelto. En las zonas donde se
produce, las inequidades han aumentado en gran medida, socavando la co-
hesión comunitaria. Debido a lo elevado de los precios, exacerba el problema
de los residentes que se muestran demasiado ansiosos por utilizar su tierra

en tan rentable cultivo. En palabras de Rudy Huayllas, “acaban viviendo en
lujosas casas en Oruro, y conduciendo veloces automóviles último modelo”.
Su cultivo ha pasado a ser la principal fuente de conflicto en torno a la tenen-
cia de tierra en el área y un factor agravante de divisiones ya antiguas entre
Potosí y Oruro. Los costos ecológicos son asimismo severos. Los agrónomos
concuerdan en que el monocultivo de quinua agota rápidamente los suelos
relativamente pobres del Altiplano. Si en el pasado la tierra era fertilizada con
el estiércol de los rebaños de llama, hoy la producción de quinua es superior
a la ganadera, de modo que esto ya no ocurre y los agricultores recurren a
químicos. La producción de quinua ha dado lugar, además, al abandono de
la rotación de cultivos. Debido a que el suelo en el Altiplano es pobre, es
necesario ponerlo en barbecho por prolongados períodos después de las co-
sechas y esto ya no está ocurriendo. Al mismo tiempo, las formas tradiciona-
les de gestión de la tierra, como los bofedales (zonas de pastoreo húmedas),
están cayendo en desuso debido a la producción de quinua.
En los últimos años, los ingresos de los campesinos se han visto beneficiados
con la política de ampliación de los subsidios (o bonos) del gobierno de
Morales a sectores específicos de población. Las personas que entrevistamos
mostraron su entusiasmo por ello, al señalar que implicó una importante
diferencia en los ingresos familiares. En el caso de la Renta Dignidad, por
ejemplo, una pareja de rentistas mayores de 60 años tendría un ingreso men-
sual de 400 bolivianos (unos 57 dólares), un monto considerable en términos
de los ingresos monetarios de una familia promedio en el Altiplano. Los di-
rigentes campesinos de los alrededores de Huarina no tenían duda respecto a
los efectos positivos de los bonos. “Gracias a la nacionalización [de los hidro-
carburos], hemos logrado el IDH (Impuesto Directo a los Hidrocarburos) y
los tres bonos, al igual que programas como “Evo Cumple” y “Mi Agua”, se-
ñaló uno de ellos. “¿Dónde iba el dinero antes? A Santa Cruz y Cochabamba
para pagar grandes obras públicas”, añadió un segundo. Algunos se mos-
traron más críticos respecto al uso de los bonos. Para Roxana Liendo, éstos
no llegan a las comunidades más remotas, donde los índices de pobreza son
más agudos. “Tampoco hacen nada para ayudar a la gente a incrementar sus
ingresos por producción y de hecho no disminuyen la inequidad”, señala. El
problema del acceso al sistema de bonos también fue destacado por Joaquín
Castillo en Iskaya. Él experimentó enormes dificultades y gastos burocráti-
cos al tramitar la Renta Dignidad para su padre, de cuya identidad se había
apropiado otra persona.
Inclusión
Es probable que los principales beneficios de la administración de Morales,

señalados por los entrevistados, se refieran sobre todo al cambio de actitud
que conllevó la elección de un hijo de campesinos indígenas como presidente
de Bolivia. De hecho, pese a las críticas que escuchamos sobre las deficiencias
en la política gubernamental, nadie puso en duda que la elección constitu-
yó un acontecimiento de enorme significación, tal como lo comenta Rudy
Huayllas:
Es uno de nosotros, es parte de la familia, uno de los primeros aymaras

y orureños que llega a la presidencia; nos identificamos con él, mucha
gente [aquí] lo conoció cuando era joven.
Si bien los dirigentes indígenas del sur de Oruro critican algunas de las po-
líticas gubernamentales de Evo Morales, siguen siendo respetuosos de su
autoridad. “Aquí nosotros no sacamos a la gente de raíz —arguye Rudy—,
les damos tiempo para que pongan las cosas en su sitio, tiempo para que
reflexionen”.
Para los organizados tanto en sindicatos como en ayllus, la elaboración y
aprobación final de la Constitución de 2009 dio paso a algunos cambios
fundamentales para el país. “Esto es algo que nos unió a todos –—señala
Rudy—, todos querían el cambio; fue un elemento integrador, sobre todo
para los indígenas del país”. Pero como observara uno de los mallkus Killakas,
“aún tenemos que poner en práctica la nueva Constitución para poder ejer-
cer plenamente nuestros derechos”. De la misma manera, los dirigentes de
los sindicatos de los alrededores de Huarina se mostraron efusivos al aplaudir
los cambios en la Constitución. Como señalara uno de los entrevistados, “la
nueva Constitución, el Estado Plurinacional, los derechos de los pueblos
indígenas, los derechos de la mujer: son muchos los avances importantes que
hemos conseguido”. Roxana Liendo también subraya los cambios que han
tenido lugar: “Hasta ahora, si de inclusión se trata, no se puede negar que ha
habido mejoras y que éstas son irreversibles”. Adoptando una línea algo más
crítica, Liendo comparte la preocupación expresada por el mallku Killaka
mencionado: “Pero, cuando se trata de poner en práctica los derechos en
áreas como salud, educación e identidad, no hay cómo hacerlos realidad”. El
grado en que las voces indígenas y campesinas han sido incorporadas en la
toma de decisiones dentro del Estado todavía es limitado.
Los derechos de la mujer, especialmente en el ámbito político, constitu-

yen un área donde ha habido importantes avances en las comunidades del
Altiplano. Si bien la Ley de Participación Popular de 1994 establece normas
para la representación de las mujeres en la política municipal, de ninguna
manera garantizaba su funcionamiento en la práctica. En la cultura aymara
existe complementariedad entre los roles de hombres y mujeres, pero esta
división del trabajo nunca se ha traducido en paridad en términos de poder:
los hombres siempre han predominado en la vida pública. Sin embargo,
esto ha ido cambiando, pese al conservadurismo de las normas culturales
aymaras. La nueva Constitución fomenta igual elegibilidad entre hombres y
mujeres para todos los cargos electivos. Si bien este nuevo entorno ayuda a
crear un marco de comportamiento, son importantes también otros factores
en la promoción de una mayor igualdad. Los patrones de migración, en par-
ticular —generalmente son los hombres los que migran, dejando a mujeres
y personas mayores en la comunidad—, han impulsado el papel de la mujer
dentro de la comunidad. Los modelos de representación, por tanto, han ido
cambiando, independientemente de la ley. Esto no quiere implicar que no
existan obstáculos a la paridad de género en la esfera política. Por ejemplo,
la elección de una mujer como concejala en Ancoraimes, que fue el resulta-
do de la presión ejercida por el sindicato local, constituyó un gran avance.
Empero, fue asesinada en un asalto en El Alto: un indignante ejemplo del
tipo de hostigamiento que las mujeres enfrentan en la vida pública. Otras
dos dirigentes mujeres elegidas como concejalas locales fueron expulsadas
de sus cargos sobre la base de falsas acusaciones de haberse acostado con el
alcalde y un diputado. Un obstáculo más mundano al potenciamiento de
las mujeres, especialmente en comunidades más remotas, es su incapacidad
de hablar fluidamente el español. Pese a los cambios que han tenido lugar
dentro del aparato burocrático boliviano, es todavía muy difícil mediar en
asuntos gubernamentales sin un buen conocimiento del castellano. Por otra
parte, pese a que el Estado ofrece cierta capacitación a quienes son elegidos
como concejales, esa capacitación se ofrece en español y no en aymara o
quechua. Vale la pena, sin embargo, observar que, a medida que las mujeres
asumen responsabilidades públicas, el rol que cumplen se está convirtiendo
en un modelo para la siguiente generación.
Conclusiones
Aunque el gobierno y sus políticas son objeto de críticas en el Altiplano, y al-

gunas de las más fervientes promesas de Evo Morales aún no se han cumpli-
do, en esta parte del país pervive un profundo respeto por el presidente como
“uno de nosotros”. El grado de apoyo electoral para Morales en las elecciones

en las cuales fue candidato, entre 2005 y 2009 —dos elecciones presiden-
ciales y un referéndum revocatorio (2008)—, es testimonio elocuente de
este tipo de lealtad. Aunque podría desarrollarse una oposición en el ámbito
nacional antes de las elecciones de 2014, parece probable que el presidente
cuente otra vez con el apoyo de la mayoría de las comunidades a lo largo del
Altiplano. Y tal es el sentimiento comunitario que, antes de optar por una
decisión individual como elector, la tendencia es a votar en bloque.
Como hemos visto, la administración de Morales, pese a un gran número
de valiosos logros, hasta ahora no ha podido plantear las políticas que se re-
quieren para hacer frente a la pobreza y desigualdad en las comunidades ru-
rales de manera sostenible. No se observan muchas innovaciones, menos aún
prácticas para incrementar la productividad rural, en tanto que la estructura
de precios no parece ofrecer incentivos a los campesinos de las tierras altas.
Los productores de pequeña escala hasta ahora no reciben apoyo suficiente
del gobierno, ya sea en créditos o como incentivos para la producción. El
problema de la tierra y su subdivisión se mantiene como un tema crucial en
la agenda, tal como lo fue en la década de 1950. Las diversas políticas in-
troducidas desde entonces, para hacer frente a este tema tan espinoso como
fundamental, no han tenido mucho impacto. La migración ha propendido
a ser la principal válvula de escape, pero ha ocasionado problemas serios en
otros ámbitos (como veremos en el siguiente capítulo), entre ellos, un acele-
rado proceso de urbanización en El Alto y otras ciudades.
La organización popular, ya sea como sindicato o ayllu, no ha hecho fren-
te a la mayoría de los problemas que afectan el potencial productivo del
Altiplano. Con demasiada frecuencia, sus dirigentes han sido cooptados o
enviados a otras actividades, desde donde hacen poco por resolver los pro-
blemas de quienes los eligen. En definitiva, en 2012 la organización social
en el Altiplano parecía estar en reflujo. Los movimientos sociales suelen
demostrar su utilidad en momentos de crisis —como el período entre los
años 2000 y 2003— para la articulación del descontento, pero no logran
sostener la presión cuando las circunstancias cambian. Su imposibilidad de
transformarse en organizaciones más estructuradas limita su capacidad de
alcanzar un cambio duradero. Por otra parte, cuando esta capacidad orga-
nizativa existe, como ocurre en muchos lugares del Altiplano, es fácil para
los dirigentes dejarse absorber por otras actividades o por el Estado, y de esa
manera alejarse de las preocupaciones cotidianas de los pobladores a quienes
pretenden representar.
Por último, existe una preocupación en torno a un problema en gestación.

Como ya observamos, es evidente el potencial desarrollo de conflictos entre
diferentes grupos de campesinos indígenas. Esto es lo que ocurre particu-
larmente cuando se trata de temas como el uso de recursos naturales, como
en la minería, pero también en cuanto a la producción de quinua, y es muy
probable que, a la larga, se presenten problemas en torno al acceso y uso del
agua. Tales conflictos podrían agudizarse debido a las diferentes interpreta-
ciones que las personas tienen del Vivir Bien.
IV
El Alto: ciudad de migrantes
Por tierra o por aire, el punto de ingreso para llegar a La Paz es El Alto. Desde
el borde perimetral del profundo cráter en el cual se ha construido la ciudad
de La Paz, esta urbe de cerca de un millón de habitantes se desparrama sobre
la llanura altiplánica que divide la Cordillera de los Andes en sus costados
Oriental y Occidental. En esta joven metrópoli, sin huellas de la historia o
cultura colonial hispana, vive un vasto número de personas, migrantes de
las áreas rurales circundantes, muchos en situación de pobreza. Se trata de
una ciudad predominantemente aymara, distinta en muchos sentidos de su
vecina La Paz, de la cual se separó en 1988 para transformarse en una entidad
administrativa y políticamente autónoma.
Vista desde el ángulo de la urbe paceña, El Alto es el punto en el cual la ciu-
dad se conecta con el resto del país y por donde llega la mayor parte de sus
alimentos y mercancías; es también la localidad por donde se canalizan sus
principales necesidades energéticas. Como tal, la ciudad de El Alto ocupa
una posición estratégica. Sus principales arterias se extienden en forma de
abanico desde La Ceja, lugar donde los serpenteantes y múltiples caminos
que ascienden por las laderas, desde el centro de la ciudad de La Paz, se
encuentran con el Altiplano. Hacia el noroeste, la Avenida Juan Pablo II
se alarga en línea recta en dirección al Lago Titicaca, y hacia los puestos
de frontera con el Perú en las localidades de Copacabana y Desaguadero.
Hacia el sureste, la Avenida 6 de Marzo se enrumba en dirección a Oruro,
el punto de conexión de El Alto con las principales ciudades de Bolivia:
Cochabamba, Santa Cruz, Potosí y Sucre. Entre esas dos largas avenidas,
una tercera vía conduce a la localidad cercana de Viacha y (eventualmente)
a la frontera con Chile.
Con los años, a lo largo de estos tres ejes se ha desarrollado un laberinto de
asentamientos. La mayor parte de las construcciones son simples: edificios
de concreto y ladrillo hueco con techos de calamina constituyen la principal
expresión arquitectónica alteña basada en matrices cuadriculadas al estilo

de un tablero de ajedrez. La ciudad tiene el aspecto de estar sin terminar,
pues las construcciones se detienen cuando se agota el dinero. Pese a ello, el
modelo de acumulación económica es inequívoco, y se hace evidente en los
edificios más cercanos a los distritos comerciales centrales con pretensión de
“rascacielos”: cinco, seis o siete pisos de altura. En el nuevo estilo arquitec-
tónico esotérico y extravagante, esencialmente alteño en su carácter, muchos
de esos edificios están pintados de colores brillantes, adornados con moldu-
ras de estuco al modo barroco y con una clara predilección por las fachadas
de vidrio polarizado de colores. Muchos alteños han construido chalets en el
último piso, desde donde tienen buena vista del vecindario.
Desde el punto de vista administrativo, El Alto es una ciudad dividida en ca-
torce distritos. Aunque las fronteras entre estas comunidades no son en abso-
luto obvias para el ojo externo, cada una tiene características particulares: su
centro urbano, su plaza principal y sus edificios comunales e iglesias tienden
a concentrar a sectores poblacionales específicos, ya sea por el oficio que des-
empeñan o incluso por sus lugares de origen. Si bien los distritos del norte
son fundamentalmente aymaras, y principalmente de las áreas rurales, en el
sur la población es más heterogénea. No obstante, pese a esta fragmentación
comunitaria, se ha forjado una identidad alteña orgullosa de su autonomía
de La Paz, la ciudad de la que emergió como un suburbio de rebalse hace
alrededor de cincuenta años.
La historia de El Alto se remonta a la instalación de los primeros focos de
asentamiento en las décadas de 1940 y 1950. Hasta entonces, El Alto no era
mucho más que una estación de ferrocarril con sus apartaderos y bodegas,
en el punto donde la empinada vía férrea, que partía de la ciudad de La Paz,
alcanzaba trabajosamente los confines del Altiplano. Como los vínculos ca-
mineros hoy, la vía férrea se dividía en tres en La Ceja: una hacia Oruro y el
sur, otra vía hacia el puerto de Guaqui sobre el Lago Titicaca (con un vínculo
por barco de vapor con Puno, en el Perú), y otra en dirección a Arica, en la
costa chilena. Cuando se construyó el Aeropuerto de El Alto, en la década
de 1950, la zona era aún campo abierto. El proceso de urbanización se inició
en serio a mediados de la década de 1960, especialmente durante el gobierno
del General René Barrientos.
Al principio, El Alto no era sino un área de población excedente de la ciudad
de La Paz. El número de paceños creció rápidamente en esos años y la tierra
disponible para albergar a las nuevas generaciones se hizo cada vez más es-
casa, con comunidades precariamente encaramadas en laderas cada vez más
EL ALTO: CIUDAD DE MIGRANTES 67
escarpadas del cráter donde anida la ciudad de La Paz. En El Alto, donde la

superficie de la tierra es plana y no hay barreras físicas al crecimiento urbano,
tales restricciones no existían. Como se extendió rápidamente, El Alto pasó
a ser polo de atracción para migrantes de todo el Altiplano y, de hecho, de
partes más alejadas. Además de la población de rebalse y las nuevas genera-
ciones de la ciudad de La Paz, hubo proyectos habitacionales para fabriles,
periodistas, mineros y trabajadores del sector público.
Los campesinos del Altiplano siguieron llegando tanto para asegurar su fu-
turo como para educar a sus hijos, a menudo manteniendo una doble resi-
dencia, en sus comunidades y en El Alto. En la década de 1980, los mineros
quechuas que perdieron sus empleos debido al ajuste estructural de la eco-
nomía nacional, se asentaron tanto en el norte como en el sur de la ciudad.
En las décadas de 1980 y 1990, El Alto pasó a ser una de las ciudades con
el crecimiento más acelerado de América Latina: su tasa anual de aumento
demográfico llegó a entre el nueve y diez por ciento. Desde esa época, el
crecimiento demográfico ha disminuido, y se sitúa entre el cinco y seis por
ciento, pero El Alto continúa atrayendo a nuevos migrantes que construyen
sus hogares en lugares aún más alejados de los principales ejes urbanos como
La Ceja, Villa Dolores y Ciudad Satélite. El aeropuerto, que una vez estuvo
en pleno campo, ahora está ubicado justo en medio de esta desbordante
conurbación. Es difícil cuantificar el tamaño exacto de la población, pero
según el censo de 2012, la población de El Alto —que sobrepasó a la de La
Paz en años anteriores— bordea los 900.000 habitantes. Casi uno de cada
diez bolivianos es alteño y, a medida que la ciudad logre su mayoría de edad,
su población será mayormente joven y habrá nacido allí.
En sus primeros años de asentamiento, la vida de la población era de aflicción.
La supervivencia de los ciudadanos originales se reducía a un fuerte sentido
de organización comunitaria y a no dejarse intimidar. En 1976 Norma Solíz
se mudó a Santiago II, un distrito próximo a la carretera a Oruro. Recuerda
que en esa época su barrio tenía apenas cuatro manzanos de casas, el resto
era paja brava por donde deambulaban animales. “Logramos tener acceso al
agua —señala— pero toda la comunidad, desde los abuelos hasta los niños
pequeños, dependíamos de una sola pila”. Como esposa del destacado diri-
gente minero Justo Pérez, Norma llegó a El Alto de la comunidad minera
de Siete Suyos, al sur del departamento de Potosí. Su esposo había sido de-
portado a la Argentina durante los años de represión de la década de 1960,
y cuando ella pudo conseguir un trabajo en las oficinas de la COMIBOL
en La Paz, se asentó en Santiago II, junto a otros trabajadores mineros y sus
familias. “Estábamos organizados desde un principio —acota—, teníamos

junta vecinal, sindicato y comité de amas de casa”.
Antonia Rodríguez es otra pobladora temprana de El Alto. Inicialmente lle-
gó a Primero de Mayo en 1982, cerca de la carretera a Viacha. Originaria de
Potosí, había vivido antes en un espacio estrecho muy próximo a la Avenida
Buenos Aires en la zona central de La Paz:
[...] cuando recién llegamos [a Primero de Mayo] era pampa, con piedras
y unas cuantas ovejas. No había ni agua ni electricidad. Teníamos que ir
hasta La Ceja para traer agua para llenar el tanque. Lavábamos nuestra
ropa en el río. Era duro...
Antonia rememora cómo los avances logrados en ese tiempo fueron resulta-
do de la iniciativa local:
Entre las primeras cosas que hicimos fue organizar una junta de vecinos.
En 1983 y 1984 organizamos un bloqueo del aeropuerto para conseguir
electricidad. Organizamos otro bloqueo para demandar agua [...] para
lograr cualquier cosa, [esto] siempre suponía [el uso de la] fuerza.
Su comunidad se las arregló luego para construir la plaza principal, que hasta
este momento no era más que deshechos. Con algo de ayuda de la iglesia
local también se edificó la escuela del vecindario. “Pero, pasábamos mucho
tiempo en reuniones”, añade Antonia.
Isabel Atencio, una dirigente de la Urbanización 18 de Mayo, también muy
próxima a la carretera a Oruro, era trabajadora fabril en La Paz. Narra las ad-
versidades que enfrentaron al principio, cuando perdieron sus empleos como
consecuencia de las políticas de ajuste estructural de mediados de la década
de 1980 y señala que para lograr cualquier demanda debían organizarse. Esta
experiencia sacó a muchas mujeres de sus hogares y las obligó a involucrarse
en la política local.
La fuerza de El Alto como comunidad tiene mucho que ver con su espíritu de
organización. Por una parte, éste es un legado de las tradiciones de las comu-
nidades rurales andinas, de donde proviene la mayoría los alteños. Además,
está la experiencia sindical que llevaron consigo los mineros que se asentaron
en la década de 1980. Ese espíritu es también el resultado de las faenas que
asumieron las comunidades recientemente establecidas para lograr acceso a
servicios básicos como agua, electricidad y educación. En la primera época
especialmente, el suministro de los servicios urbanos se consiguió gracias a
la solidaridad de grupo. La institución más importante en este sentido era la

junta vecinal, organización en la cual, en un momento u otro, se involucró
gran parte de los alteños. Se estima que existen unas setecientas juntas veci-
nales en El Alto. Su número aumenta constantemente a medida que surgen
nuevas comunidades en la periferia de las áreas urbanas para dar hospedaje
a nuevas olas de migrantes. Las juntas vecinales se agrupan de acuerdo a los
catorce distritos a los que pertenecen y en los que se divide la ciudad. Las
organizaciones distritales eligen a su vez a los dirigentes de la Federación
de Juntas Vecinales (FEJUVE). Esta entidad se ha transformado en el actor
principal de representación de los intereses de los alteños, al parecer más que
el alcalde y los concejales electos.
Sin embargo, hay muchos otros tipos de organizaciones en las que partici-
pa la población y que también tienen voz en la política del distrito. Están,
por ejemplo, las asociaciones de padres, organizadas en cada escuela de El
Alto. Se ocupan principalmente de temas educativos, pero muchas veces esta
preocupación se fusiona con otras áreas, como el precio de la ropa o las
tarifas que cobran los choferes y empresas de buses. También se relacionan
con los problemas de inseguridad de sus vecindarios. Hay una infinidad de
organizaciones eclesiásticas, lo que se refleja en la estructura parroquial de
El Alto, que combina no sólo a organizaciones católicas, sino también a las
iglesias evangélicas en rápida expansión. También están presentes las organi-
zaciones de profesionales y los sindicatos que representan a diferentes grupos
dentro de la fuerza laboral. Varían ampliamente en tipo y actividad, pero
una de las más numerosas es la de los gremialistas, los comerciantes callejeros
que trabajan en los múltiples mercados de la ciudad. En la práctica, es muy
probable que los ciudadanos de El Alto se involucren en más de un tipo de
organización con la intención de hacer escuchar su propia combinación de
intereses particulares de manera más amplia. Como dijo un observador vete-
rano, El Alto está “hiperorganizado”.
Para muchos alteños, los acontecimientos de octubre de 2003 y sus ante-
cedentes son hitos de la organización popular. La denominada “guerra del
gas” dio paso a la expulsión del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada y al
inicio de un nuevo período en la política boliviana. En las calles de El Alto
cobró forma la resistencia al gobierno y sus políticas. La campaña en contra
de la política de venta del gas boliviano a los Estados Unidos a través de un
gasoducto por Chile pasó a ser el catalizador para una variedad de demandas
y reclamos, al vincular temas locales con otros muchos más generales en
el ámbito nacional e incluso internacional. Según Alfredo Cahuaya, líder
comunitario, en El Alto durante los últimos veinticinco años, “la discusión

sobre los recursos naturales desató conexiones con otros niveles de análisis”.
Sostiene, asimismo, que “Octubre de 2003 fue importante porque ayudó
a crear una identidad como alteños y con ello contribuyó mucho a elevar
nuestra autoestima”. Pero, al igual que una victoria, Octubre de 2003 se
destaca en la memoria colectiva como un momento de pérdida, con sesenta
y cuatro vidas segadas por las tropas del ejército y un número mayor de he-
ridos. La repatriación de Sánchez de Lozada y de dos de sus ministros desde
los Estados Unidos, para ser sometidos a juicio por los asesinatos cometidos,
sigue siendo una demanda central y causa de un profundo resentimiento
para muchos en El Alto.
En retrospectiva, los acontecimientos de Octubre de 2003 y sus antecedentes
inmediatos representan lo que se puede conseguir cuando se trabaja aunando
esfuerzos en torno a un solo objetivo que forja la unidad entre una población
que de otra manera sería dispareja. Con el liderazgo de la FEJUVE, una
institución que demostró su capacidad como actor político en 2003, la “gue-
rra del gas” congregó a nuevos liderazgos y nuevas comunidades de interés.
Según Carlos Revilla, que dirige el Programa Urbano de la coordinadora de
ONG, UNITAS [Unión Nacional de Instituciones para el Trabajo de Acción
Social], “los intereses se vincularon de manera que fluyeran desde las bases
hacia sus representantes y, hacia abajo, desde la dirigencia hacia las bases”.
Las protestas de Octubre ilustran asimismo la importancia de las comunica-
ciones —los medios y los teléfonos móviles— en el proceso de movilización,
al mismo tiempo que pusieron de relieve la importancia estratégica de El
Alto como ciudad: la amenaza de cortar el flujo de alimentos y el suministro
de gasolina y diésel de los depósitos en Senkata, en la carretera a Oruro,
forzó a Sánchez de Lozada a enviar las tropas que ejecutaron la masacre que
también se conoce como “Octubre negro”. Las demandas emergentes de
la “guerra del gas”, además, proporcionarían el marco para las políticas de
los cinco o seis años siguientes, la llamada “Agenda de Octubre”. La fuerza
y resistencia de los alteños estaba fuertemente vinculada con los niveles de
participación en la FEJUVE, un espacio democrático donde todos estarían
dispuestos a respetar las decisiones de la mayoría.
Pese a ello, aún persiste la discusión sobre la importancia de estos aconteci-
mientos, sobre su influencia en el debate acerca de la evolución de la política
alteña a partir de entonces, especialmente desde la elección de Evo Morales
en 2005. ¿Hasta qué punto era tan sólo una consecuencia natural de la his-
toria anterior de la organización local y un espíritu de resistencia o acaso era
una expresión o la florescencia de una identidad indígena aymara dentro de

un Estado neocolonial?
Poder popular y participación
Tal y como se desarrollaron, las juntas vecinales eran instituciones altamente

participativas. En términos generales, estaban al servicio de los intereses y
demandas de sus integrantes, especialmente en cuanto a los servicios básicos.
Pero, al mismo tiempo, siempre hubo una tendencia contraria que buscaba
el control desde arriba, particularmente de parte de partidos políticos y de
quienes tenían nexos con el gobierno. En una primera época, las organiza-
ciones de vecinos estaban estrechamente relacionadas con el MNR. El adve-
nimiento de la política democrática, a principios de las décadas de 1980 y
1990, al igual que el creciente peso electoral de El Alto en ese momento, sig-
nificó que los partidos políticos pretendieran ganar influencia entre las juntas
vecinales. La relación entre el gobierno central y la administración local, por
una parte, y los movimientos sociales de vecinos, por otra, se caracterizaron
siempre por la presencia de tensiones entre las políticas impuestas de arriba
hacia abajo, y por las presiones de abajo hacia arriba ejercidas por los movi-
mientos de base. Durante esos decenios, los de 1980 y 1990, los partidos po-
líticos más influyentes en El Alto eran Conciencia de Patria (CONDEPA),
un movimiento populista que ganó bastante fuerza en la ciudad al igual que
en La Paz, y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), una agrupa-
ción de centro izquierda cuyo líder —Jaime Paz— fue presidente en 1989.
Ambos partidos se destacaban por recurrir a obras públicas como forma de
construir apoyo político y, puesto que los proyectos respondían a necesidades
específicas profundamente sentidas en la comunidad alteña, sus dirigentes a
menudo las aprobaban. Antonia Rodríguez recuerda, por ejemplo, cómo los
vecinos de su barrio respondían bien a las actividades de los miristas jóvenes
que ofrecían ayudar con proyectos comunitarios.
En 1994, el gobierno de Sánchez de Lozada (1993-97) introdujo su progra-
ma de descentralización administrativa denominado Ley de Participación
Popular. Esto no sólo significó que los gobiernos municipales asumieran más
roles y responsabilidades, sino la instauración de un sistema de control so-
cial ejercido por los denominados comités de vigilancia. Entre otras cosas,
la Participación Popular tuvo el efecto de dividir a las comunidades sobre
una base territorial, debilitando el espíritu de conciencia de clase que había
prevalecido en El Alto. Según Norma Solíz, la población en esa época era
renuente a involucrarse en la Participación Popular, pese a que veía algunas
de las ventajas económicas que traería. La conciencia de clase también se

atenuó debido a las reformas económicas de las décadas de 1980 y 1990, lo
que alentó el aumento de las actividades comerciales a costa de las producti-
vas en El Alto. El incremento del “sector informal” contribuyó a transformar
las relaciones laborales, socavar la solidaridad comunitaria e impulsó una
cultura cada vez más competitiva en el mercado laboral. En este contexto, las
juntas vecinales tendieron a convertirse en mediadores clave entre el Estado
y la sociedad, y cada vez más constituyeron un nexo clientelista a través del
cual los que estaban en el poder pretendían influir en la política local a través
de programas de obras públicas.
Los acontecimientos de 2003, que se iniciaron como protesta vecinal en con-
tra de la introducción de nuevos impuestos municipales y terminaron con la
expulsión de Sánchez de Lozada de la presidencia, representaron un impor-
tante giro en la política local debido al estallido de la presión ejercida sobre
las élites locales y finalmente sobre el propio gobierno central. Las protestas
en torno a la “guerra del gas” implicaron una intensa movilización de grupos
locales en todo El Alto y la destitución de muchos de los que anteriormente
habían estado a cargo de la FEJUVE en esa urbe. En palabras de Fanny Nina,
que se convirtió en la primera mujer en asumir la presidencia de la FEJUVE,
“ha sido en 2003 cuando tomamos conciencia de la justicia social”.
La “guerra del gas”, en la práctica, puso en tela de juicio muchos de los pre-
supuestos acerca del funcionamiento de la política local, ya que creó nuevos
espacios importantes para la participación pública. La intensa movilización
social de ese momento generó un nuevo sentido de unidad en lo que antes
era un escenario en el cual, según Alfredo Cahuaya, trabajar con grupos de
vecinos se hizo tremendamente problemático por los “miramientos” o actitu-
des mezquinas. El tema del gas originó animados debates en toda la ciudad
y puso en duda las políticas neoliberales del gobierno de Sánchez de Lozada.
Una vez más, según Cahuaya, se planteó una interrogante: “¿Por qué somos
tan pobres teniendo tan abundantes recursos naturales?”. Pero, en opinión
de Isabel Atencio, lo que en realidad provocó una catarsis y generó un espí-
ritu de unidad sin precedentes en toda la comunidad alteña, fue el asesinato
de los sesenta y cuatro ciudadanos alteños. “El conflicto nació de la bronca
de la gente, nació de las bases —señaló— pero, más que una ‘guerra del gas’
propiamente dicha, fue una masacre de gente desarmada”.
La elección del gobierno del MAS en diciembre de 2005 originó igualmente
un sentido generalizado de entusiasmo. Evo Morales ganó en El Alto con
un porcentaje muy superior a las demás localidades del país. En los años
que siguieron, la ciudad se transformó en bastión del apoyo al partido, con

la participación de algunos movimientos sociales en el diseño y ejecución
de políticas públicas. Pero la popularidad de Evo en el ámbito nacional no
necesariamente se tradujo en la popularidad de los candidatos locales del
MAS. El tema del agua cobró una importancia crucial en la política, era el
vivo reflejo de la experiencia de unos años antes en Cochabamba. El debate
se centró en el papel de Aguas del Illimani, un proveedor privado de agua y
empresa subsidiaria de la transnacional Suez de Francia. Luego de una pro-
longada disputa entre el gobierno y Aguas del Illimani, respecto a su historial
de inversiones, la empresa fue eventualmente restituida a manos nacionales.
Los barrios de la periferia de la ciudad, los de menores ingresos y mayor
necesidad de provisión de agua, reclamaron no sólo porque la empresa no
planificó adecuadamente el suministro de agua, sino por el alto costo de las
conexiones. Estos sectores sociales y áreas geográficas de la ciudad son aque-
llos en los que la relación entre inversión e ingresos, para la empresa, era la
más baja. En 2006, Evo Morales nombró a Abel Mamani —presidente de la
FEJUVE en 2004 y 2005, años en los que las movilizaciones en torno al tema
del agua fueron importantes— como ministro responsable del agua y medio
ambiente. Para algunos, como Carlos Revilla, éste es un punto de inflexión,
el momento en el que los dirigentes del movimiento social comenzaron a ser
cooptados y se rompieron los vínculos entre las bases y sus dirigentes. Bajo el
nuevo sistema, tanto la FEJUVE como la Central Obrera Regional (COR)
pasaron a formar parte de la gerencia de la nueva empresa del agua a cargo
del Estado, la Empresa Pública Social de Agua y Saneamiento (EPSAS).
A partir de 2006, la historia de la organización del movimiento social ha
tendido a atomizarse cada vez más. Por una parte, resuelto el problema de
Aguas del Illimani, no habían “problemas de envergadura” para unir a una
comunidad tan dispareja y heterogénea. Varios de nuestros entrevistados se
han referido a la fragmentación de las demandas en temas puramente locales,
como el alcantarillado u ornamentación de plazas. Por otra parte, hubo un
proceso mediante el cual algunos dirigentes de base fueron absorbidos por
el Estado después de 2006, ya sea en el propio municipio o por el aparato
gubernamental central. La vieja práctica del “peguismo” —empleos para los
seguidores— que había sido criticada de manera tan vehemente durante el
período del gobierno neoliberal, parecía resurgir en El Alto adoptando nue-
vas formas. Según Cahuaya, el líder comunitario antes mencionado y cuyas
actividades se concentran en el Distrito 4 sobre la carretera hacia el lago, si en
2003 los dirigentes se vieron obligados a escuchar a las bases por temor a que
éstas los aplasten, “ahora es muy diferente, hay un divorcio en este nivel”.
Cahuaya sostiene, asimismo, que los lazos del clientelismo son reforzados
por prácticas tradicionales de compadrazgo. Su punto de vista, hasta cierto
punto, encuentra eco en la opinión de Freddy Quilo, que trabaja principal-
mente con grupos de jóvenes en una parroquia en Río Seco:
[...] el problema surge cuando ellas [las juntas vecinales] se politizan y

comienzan a responder más a un partido y a intereses personales, en vez
de a los intereses de sus barrios y sus bases.
Para Isabel Atencio, de la Urbanización 18 de Mayo, a medida que las juntas

vecinales se han politizado, el espacio disponible para la discusión y parti-
cipación pública se ha hecho más estrecho. Su opinión es compartida por
Mercedes Condori del Distrito 4, una antigua dirigente de la FEJUVE, quien
señala que “antes había más consulta entre los diferentes niveles, y las deci-
siones se tomaban desde abajo en reuniones regulares con los presidentes de
distrito”. Mercedes argumentó que esto ha caído prácticamente en desuso
en los últimos años, lo cual ha provocado el “deterioro de la FEJUVE”. Esta
subdivisión en niveles de discusión y participación ha llevado a las perso-
nas a buscar otras salidas y niveles de organización para la protesta, como la
Federación de Padres de Familia. En marzo de 2012, esta organización realizó
una serie de manifestaciones, aunque en torno a temas locales y específicos.
Nos topamos con una crítica generalizada al alcalde del MAS en El Alto,
Edgar Patana, y a los dirigentes locales por no haberlo cuestionado. En teo-
ría, y en virtud de la Ley de Participación Popular, la elección de los miem-
bros de los comités de vigilancia —responsables de la supervisión o control
social de las actividades municipales— depende de las juntas vecinales, y en
particular de la FEJUVE. En la práctica, sin embargo, ejercitar esta super-
visión no es tan sencillo, pues es la autoridad del distrito o subalcalde quien
toma las decisiones administrativas. En la mayoría de los casos, en El Alto
el subalcalde es designado por el alcalde, aunque hubo ocasiones en que fue
elegido por voto popular. Por tanto, el comité de vigilancia es seleccionado
por las juntas vecinales para ejercer control social, pero la tendencia es que el
alcalde (o subalcalde) se encargue de los controles en su área de influencia.
Es más, existen limitaciones sobre quién llega a ser dirigente en el ámbito
local. La participación se limita a quienes tienen alguna propiedad dentro
del barrio y por tanto excluye a muchas otras personas. Esto reduce la gama
de problemas prácticamente a sólo uno de ellos, el de infraestructura urbana.
Freddy Quilo señala, además, el hecho de que la gente joven —que es la ma-
yoría entre los habitantes de El Alto (con una edad promedio de veinticuatro
años)— está deficientemente representada. A menudo, los jóvenes encuen-

tran difícil involucrarse en las juntas vecinales y otro tipo de organizaciones
vecinales, donde participan personas mayores de treinta años. El proceso de
consulta y control social, por tanto, adolece de serias limitaciones en el fun-
cionamiento del sistema en el día a día.
La naturaleza ambigua de la estructura de poder en la política alteña local
se pone de manifiesto en la experiencia de Fanny Nina. Elegida en 2010
en medio de una oleada a favor de una dirigencia más abierta y efectiva en
la FEJUVE, pronto se enfrentó con dificultades con los grupos de interés
establecidos (masculinos) y representados en este organismo, especialmente
por quienes conformaban el comité ejecutivo de la FEJUVE. Fanny relata
cómo sus esfuerzos por impulsar proyectos muy necesarios, especialmente
en el sector salud y otros que habían sido relegados por diversas razones, se
enfrentaron con una tenaz resistencia por parte de los dirigentes ejecutivos.
Fanny Nina nos contó los diversos intentos de apartarla y que culminaron
en un “accidente” de tránsito en el cual sufrió heridas graves. Desde entonces
fue remplazada en la presidencia. Mercedes Condori señala, por su parte,
que se deshicieron de Nina porque “ella decía lo que pensaba”. Fanny fue víc-
tima de “la actitud egoísta de los hombres”, añadió Mercedes. Todo esto bien
pudo estar relacionado con que Nina se mostraba crítica frente a la forma en
que el MAS aplicaba la Agenda de Octubre. El acoso a mujeres involucradas
en la política ha sido tal que, en 2012, requirió la aprobación de una ley que
sanciona tales acciones, no importa lo difícil que resulte probarlas.
En el núcleo de tan incómoda relación está la forma en que se llevan a cabo
las obras públicas, ya sea a cargo de los subalcaldes, de la alcaldía del El Alto,
del gobierno central o del programa presidencial “Evo Cumple”. Muchas
veces privada de servicios públicos, la población de El Alto valora los progra-
mas de obras que ofrecen las autoridades, ya sean éstos pequeños proyectos o
algunos más ambiciosos, como la provisión de hospitales y escuelas. Empero,
en los últimos años, la capacidad de la población local de involucrarse en la
planificación y ejecución de obras públicas —una característica de El Alto
en sus primeros años— se ha visto seriamente circunscrita. Las obras se con-
vierten en una forma de legitimar políticamente a los dirigentes establecidos
y de conseguir apoyo político, especialmente en época de elecciones. Como
remarcó Mercedes Condori, “los dirigentes locales tienen estatus porque han
logrado hacer obras; yo mantuve el mío por esta razón”. De modo que, en
lugar de formar parte de un programa planificado de desarrollo, estas obras
a menudo se consideran fines en sí mismos.
El disminuido estatus de la FEJUVE como canal para la participación públi-

ca ha dado paso a la creciente predominancia de otros tipos de organización.
Como hemos visto, la Federación de Padres de Familia ha surgido reciente-
mente como una organización más enérgica, pero también más preocupada
por temas educativos que por otras formas de servicio público. Además ha
experimentado divisiones dentro de sus filas: una fractura entre los distritos
de población aymara en el norte y los más heterogéneos del sur. Los demás
tipos de organización están hoy en día muchísimo menos activos que hace
diez años. Las ONG que una vez apoyaron a movimientos populares, ahora
enfrentan graves problemas de financiamiento y sus actividades se han re-
ducido notablemente. Las iglesias, por su parte, cumplen un papel menos
activista que antes, pues están más preocupadas por los asuntos internos
de la parroquia que por temas más globales. Un tipo de organización que
ha logrado un enorme poder e influencia en las últimas décadas es la de los
gremiales. Ellos representan a los miles de comerciantes callejeros que se han
multiplicado en número durante los últimos veinticinco años. Pero, salvo
por sus propios intereses más específicos como comerciantes, rara vez se arti-
culan con las demandas del conjunto de la comunidad.
Niveles de vida, empleo y economía
No importa lo que uno desee comprar, seguramente lo encuentra en la Feria

16 de Julio de El Alto, la cual se instala dos veces por semana, jueves y do-
mingo. En ella se ofrecen desde clavos hasta los últimos modelos de vehícu-
los “4 x 4” al precio de decenas de miles de dólares. Al mercado llega gente de
todo El Alto, de la ciudad de La Paz y de lugares más lejanos. Un flujo cons-
tante de personas encuentra su camino a través de las empinadas pendientes,
desde la ciudad La Paz hasta El Alto, en busca de gangas. Partiendo de la
Plaza 16 de Julio, el mercado se apodera de todo el barrio; los toldos azules
y anaranjados se extienden hasta donde alcanza la vista humana por calles
aparentemente idénticas. Es el más libre de los mercados libres. Internados
de contrabando, los productos que se venden en la feria son en general de
fabricación china y coreana. Aquí no hay viso alguno de aranceles o controles
de importación. La escala del mercado es, en cierto sentido, un monumento
al mercado libre.
El mercado 16 de Julio es hoy en día el símbolo de la supremacía del co-
mercio en El Alto. Se cree que un 70 por ciento de la actividad económica
en la ciudad se dedica al comercio, y es por ello que los gremialistas e in-
tereses comerciales más opulentos que los respaldan son ahora una fuerza
predominante en la ciudad. La población aymara, por supuesto, es bien co-

nocida por su ingenio comercial, y esto es tan cierto entre los Aymaras a
lo largo del Lago Titicaca en Perú, como lo es en Bolivia. Sin embargo, la
expansión del sector comercial en El Alto se debe en gran parte a la trans-
formación económica que ha tenido lugar desde mediados de la década de
1980, tiempo en que se inauguró el experimento boliviano de liberalización
de la economía. A su vez, la liberalización de los mercados dio paso a una
transformación del mercado laboral de El Alto. Carlos Revilla estimaba que
las confecciones empleaban a cerca del 40 por ciento de la fuerza laboral en la
década de 1980, en tanto que esta proporción había bajado al 23 por ciento
o menos en 2001, y probablemente se habría reducido más desde entonces.
En contraste, Revilla muestra de qué manera el sector informal ha crecido a
un ritmo vertiginoso. A los que han perdido sus empleos en la confección se
unió un flujo de migrantes de las áreas rurales, y grupos específicos de traba-
jadores que perdieron sus empleos debido al ajuste estructural de esa década.
Muchos de los trabajadores mineros (estimados en 27.000) que fueron “re-
localizados” —utilizando el eufemismo de la época— perdieron sus hogares
en los campamentos mineros y, a la larga, se asentaron en El Alto. Entre ellos
estaban Justo Pérez y Norma Solíz.
Tanto como una protesta en contra de las exportaciones de gas a través de
Chile, Octubre 2003 fue también una manifestación en contra de la injus-
ticia social y el predominio de la pobreza en El Alto. La Agenda de Octubre
incluía deshacerse del Decreto 21060, la norma aprobada en 1985 que sentó
las bases para la liberalización económica, introducida en un momento de
caótica hiperinflación. Al elegir a Evo Morales como presidente en diciem-
bre de 2005, la población de El Alto votaba por un nuevo trato en la esfera
económica. Se creía que esto daría lugar a épocas más prósperas para los
alteños y a un aumento del empleo estable para sus habitantes, con todos los
beneficios sociales que ello implicaría. El grado hasta el cual estas esperanzas
se han plasmado aún no está tan claro.
No cabe duda que varios años de crecimiento económico en Bolivia han te-
nido un impacto positivo en El Alto. El auge de la construcción es evidente
en todas partes de la ciudad: los edificios de uno o dos pisos han dado paso
a construcciones de pisos múltiples e incluso (en algunos lugares) a peque-
ños rascacielos. Más modestos, algunos dueños de casa han construido una
habitación extra o un segundo piso. La demanda de albañiles ha elevado los
jornales en este sector considerablemente. Si en 2005 el jornal de un albañil
normalmente era de 50 bolivianos (alrededor de siete dólares), la tarifa que
se solía pagar en 2012 era de alrededor de 200 bolivianos. Los jornaleros

calificados eran especialmente demandados. Los niveles de desempleo son
difíciles de medir en un lugar como El Alto, pero según algunas estimacio-
nes alcanzaron el 16 por ciento en los años de dificultad económica de fines
de 1990, en comparación con el 10 por ciento nacional de entonces. Los
incrementos al salario mínimo, anualmente decretados por el gobierno, han
tenido un impacto limitado en lugares como El Alto, especialmente porque
la gran mayoría de la gente trabaja en un mercado de empleo no regulado e
informal, donde la remuneración no presta atención a los mínimos oficiales.
El ingreso per cápita de la población ciertamente ha aumentado —como
en otros lugares de Bolivia—, pero aún es difícil decir en qué proporción.
Información anecdótica sugiere que se han superado los tiempos difíciles de
la década de 1990, y las familias ahora disponen de bastantes más ingresos.
Isabel Atencio lo explica de la siguiente manera:
Ahora la gente tiene más plata y la usa para construir. Las fiestas del ba-
rrio se habían apagado porque no había plata. Esto ha cambiado en los
últimos cinco años y la gente baila en toda época. La población compra
arroz por quintales. Las [pequeñas] tiendas de barrio ya son almacenes
más amplios.
La introducción de sistemas de bonos para grupos vulnerables específicos

de la población parece haber tenido un impacto considerable, no sólo en
estos sectores sino en beneficio de la familia en su conjunto. Una vez más en
palabras de Isabel Atencio, la introducción de una cobertura de seguro para
la mujer embarazada “es una gran cosa”. Para quien no tiene seguro médi-
co, la propuesta de crear un servicio de salud universal “es muy necesaria”.
Igualmente, la Renta Dignidad, el pago mensual a las personas mayores de
sesenta años, brinda protección a las personas de la tercera edad. “Pienso
que éste es un paso muy positivo”, señala Freddy Quilo en el Distrito 4. En
Santiago II, donde hay un gran número de rentistas, Norma Solíz afirma que
“los bonos han ayudado un montón”. El bono “Juancito Pinto”, un pago a
los niños que cursan la escuela primaria, ha sido una “fuente de alegría”, en
palabras de Antonia Rodríguez, aunque duda que el bono Juana Azurduy
(que se paga a las madres en períodos prenatales y de lactancia) haya tenido
el mismo impacto. Según otras personas, como Quilo, muy poco del bono
Juancito Pinto se gasta en materiales educativos, los padres lo utilizan más
bien para adquirir obsequios para sus niños, pues sus ingresos no suelen
alcanzar para ello. Quilo dice que los propios niños lo gastan en caramelos
y papas fritas.
Con todo, es evidente que los incrementos en los niveles de vida en general
no han sido compartidos equitativamente en El Alto, y que hay una cre-
ciente brecha entre ricos y pobres. Pese a la pobreza endémica de la mayoría
de los distritos, hay indicadores claros de acumulación de riqueza, especial-
mente en los barrios considerados de “clase media”, los de La Ceja y Ciudad
Satélite. Incluso en Santiago II, donde la pobreza es generalizada, existen
indicadores evidentes de riqueza recién acumulada. Norma Solíz señala las
grandes edificaciones a lo largo de las avenidas y en torno a la plaza princi-
pal. No le cabe duda que parte de esta riqueza es acumulada en actividades
ilegales, especialmente de contrabando y narcotráfico:
Muchas veces estos negocios funcionan con una fachada legal, como
tiendas de venta de ropa deportiva. Nadie quiere decir nombres..., nadie
quiere ponerle el cascabel al gato.
La existencia de una burguesía alteña es consecuencia de la liberalización,

alega Javier Gómez, especialista en temas laborales del Centro de Estudios
para el Desarrollo Laboral y Agrario (CEDLA):
Dentro del sector comercial, la gestión de mercados ha dado lugar a una

enorme acumulación de poder. Esto se puede ver claramente en la calle
Eloy Salmón [en el corazón del distrito mercantil de La Paz] y en La
Ceja, donde uno encuentra los inmuebles más caros de Bolivia.
De todas maneras, los estilos de vida de los ricos de El Alto difieren muchísi-
mo de las élites económicas de otras partes de La Paz, particularmente los de
la acomodada Zona Sur. Los modelos de consumo son muy diferentes, y no se
inspiran en los estilos estadounidenses. En lugar de vacaciones en Miami o el
Caribe, habitualmente se gastan grandes sumas de dinero en fiestas, en el car-
naval y en “entradas” folclóricas como la del Gran Poder. Juan Carlos Núñez
de la Fundación Jubileo (una ONG católica) opina, al respecto, lo siguiente:
[...] a la gente rica [en El Alto] no le preocupa vender refrescos en la calle

mientras dispongan de una gran fortuna propia... Sus casas son algo muy
distinto de los chalets de la Zona Sur, tienen su estilo arquitectónico
propio.
Tales edificios a menudo cuentan con un lugar de depósito en la planta baja,

espacio para un camión, oficinas y dependencias para alquilar en pisos inter-
medios y, para vivir, una estructura “de ensueño” tipo hacienda campestre en
el último piso de la vivienda.
Sin embargo, esta élite tiende a vivir del comercio —legal e ilegal— y no
de la producción. Aunque todavía hay bastantes empresas productivas de
pequeña escala en El Alto —gran parte de ellas informales—, éstas se ven
constantemente restringidas por la competencia que supone la importación
de bienes del exterior. Hay algunas fábricas más grandes, pero la tendencia es
a no emplear muchos trabajadores. Víctor Pacosilla, un empresario aymara,
propietario de una planta de procesamiento de quinua para exportación y
fabricante de maquinaria para los productores de quinua, argumenta que
lo importante es enfocarse en la producción de tecnología para impulsar
la eficiencia y productividad, y no así proporcionar empleo, pero al mismo
tiempo admite que con ello no se contribuye mucho a resolver los problemas
de desempleo y subempleo en la periferia de Río Seco. Desde el punto de
vista de Godofredo Sandoval, que ha escrito extensamente sobre El Alto,
no es práctico pensar en una política industrial próspera en un lugar como
El Alto. “Nadie puede competir con empresas transnacionales y con lo que
viene de China”, señala. Esto crea un dilema para el gobierno, ya que una
de las principales demandas de la población de El Alto es empleo estable y
seguro. A la pregunta de qué significa para ellos Vivir Bien, la mayoría de las
personas responde en ese sentido, en lugar de referirse a la armonía comuni-
taria o a vivir en contacto con la naturaleza. A pesar de que la administración
de Morales ha dado pasos para restringir el contrabando, no parece plausible
que esto tenga un efecto muy duradero en un país con múltiples fronteras
terrestres, que tan difícil le ha resultado controlar.
¿Hacia una sociedad más inclusiva?
La discriminación étnica ha sido una constante en la historia boliviana

desde los inicios de la época colonial. Con la elección de Evo Morales y
la inclusión de movimientos sociales al compás de las decisiones políticas,
el gobierno del MAS ha pretendido reducir la exclusión de la población
por razones étnicas. Es quizás prematuro juzgar hasta qué punto esto se ha
logrado en El Alto. Como sugerimos anteriormente, El Alto no es una ciu-
dad uniforme en términos de su composición étnica, pero es una urbe de
población predominantemente aymara. La unidad étnica es un importante
ingrediente, y es por sus antecedentes étnicos, al igual que sociales, que
Evo mantiene un alto grado de legitimidad en esta ciudad de migrantes.
No se trata sólo de un tema simbólico, representa un notable cambio en la
manera cómo los alteños se perciben a sí mismos y la perspectiva que tie-
nen del mundo exterior. Cuando se le preguntó a María Luisa Urrelo (di-
rigente comunitaria en el Distrito 4 con estrechos contactos con la iglesia
católica) cuál es el cambio más significativo que se ha dado desde 2003,

ella respondió:
Ha sido acabar con la discriminación abierta. Los indios y cholos ya no

son denigrados como solían ser. A las señoras de pollera se las trataba
muy mal. Y esto ha cambiado con Evo. Aunque todavía existe discrimi-
nación, no es ni de lejos tan abierta. El racismo puede darse a la inversa
[es decir hacia los “blancos”], pero ha habido un gran avance en el respe-
to mutuo en la sociedad. Antes no podías conseguir empleo en un hotel
si eras de pollera. Esto ya no es así.
Freddy Quilo añade que “ahora el indígena siente orgullo. No hay necesidad
de ser sumiso. Este es uno de los cambios más importantes”.
También el estatus de las mujeres en la sociedad parece haber experimentado
un gran cambio en El Alto, pese a ser una sociedad donde persiste la domi-
nación masculina. Las actitudes hacia las mujeres son, en parte, un reconoci-
miento del papel que ha desempeñado la mujer en la génesis de El Alto. Esto
se expresó claramente en nuestra entrevista con Norma Solíz, que resaltó
cómo en su barrio las mujeres asumían el rol de jefes de familia a medida
que sus esposos se iban a lugares como Santa Cruz en busca de trabajo, en la
década de 1980. Las mujeres se apropiaron de un papel fundamental en los
asuntos de la localidad y en la junta vecinal, como dice Norma:
Los clubes de madres ayudaron a proporcionar alimento, seguridad y

salud. Promovimos las artesanías entre las mujeres. Construimos centros
para la distribución de leche en cuatro distritos [...] Nos convertimos en
una organización con poder en la que participaban unas 450 mujeres.
Esta gente ha sido la que organizó Santiago II.
Aunque reconoce el apoyo de entidades externas, como el Centro de

Promoción de la Mujer – Gregoria Apaza, a Solíz no le caben dudas sobre el
papel histórico que han cumplido las mujeres en su barrio.
El rol que desempeñaron las mujeres en los acontecimientos de 2003 au-
mentó aún más la legitimidad de la acción de las mujeres, aunque ciertamen-
te no terminó con los sentimientos de machismo entre los hombres. Cleo
Quispe, que actualmente vive en la ciudad cercana de Achocalla, pero que
ha trabajado en El Alto, también subraya la manera en que han cambiado las
actitudes en épocas recientes:
Uno de los principales logros de este gobierno [de Evo] ha sido crear
condiciones más equitativas para hombres y mujeres. Antes, cuando vi-
vía en el campo, los hombres nos daban poca importancia. Cuando vine
la primera vez a la ciudad, la mayoría de las mujeres cambiaban su estilo
de vestir. También cambiábamos el idioma que utilizábamos.
Éstos son los cambios. Las mujeres visten su ropa tradicional y el uso de la
lengua aymara en la vida pública ahora es mucho más común. Los hom-
bres respetan más las contribuciones de las mujeres. Cuando hablamos con
Cleo, ella estaba vestida elegantemente con su traje tradicional, atuendo
que usa para trabajar en el Ministerio de Desarrollo Productivo. Varias de
las mujeres que entrevistamos han sido promovidas a importantes cargos
políticos y una de ellas —Antonia Rodríguez— ocupó el cargo de ministra
en el gobierno.
A pesar de estos logros, se mantienen considerables obstáculos al ascenso
social en El Alto, al igual que en otras partes de Bolivia. Probablemente las
limitaciones más significativas sean las que tienen que ver con el sistema
educativo. Varios de nuestros entrevistados comentaron sobre las mejoras
que habían tenido lugar en las escuelas de sus barrios, tanto en términos de
infraestructura como en la calidad de la educación que se imparte a los ni-
ños. Freddy Quilo, que trabaja con los jóvenes, sostuvo que las instalaciones
educativas han mejorado significativamente en su barrio, y que los jóvenes
ya no se limitan a aprender en el aula, sino que lo hacen con una variedad de
otros estímulos, entre ellos el Internet. El problema, sostiene, no era tanto
de la educación que recibían los niños, sino de las restricciones del merca-
do laboral: simplemente no había empleos para quienes egresaban. “¿Para
qué estudiar sociología si uno puede ganar dinero como comerciante?”, se
preguntaba Freddy. El mismo mensaje provino de Hipólito Quispe, un es-
tudiante adulto de la Universidad Popular de El Alto (UPEA), que cuestio-
naba el punto de vista de la profesión de docente. “Están más interesados
en su propia situación que en la educación”, señala. Autoidentificado como
Aymara a carta cabal (“un Aymara neto”), cuestionó asimismo la importan-
cia de la educación bilingüe —una política adoptada por la administración
de Morales— al señalar que el aymara no es un idioma que ofrezca opor-
tunidad económica. Para Verónica Sagarrundo, una estudiante de derecho,
también de la UPEA, las esperanzas de lograr su ambición de trabajar en los
tribunales son muy limitadas, pues la UPEA no estaría considerada como
una institución educativa “de primera”, en comparación con otras univer-
sidades más prestigiosas de La Paz. Verónica se quejó, en particular, de los
medios de comunicación por su forma de referirse a la UPEA como una

institución donde “los estudiantes no hacen nada más que emborracharse”.
Finalmente, el futuro de El Alto está asediado por problemas sociales que
afectan a la mayoría de los municipios grandes de América Latina: delin-
cuencia, violencia social, narcotráfico, guerras entre pandillas y similares.
Sobre estos temas, la mayoría de las personas con las que hablamos mos-
traron mucha preocupación y criticaron abiertamente la falta de acción de
las autoridades en estas áreas. De hecho, cuando realizamos las entrevistas,
el asesinato de dos conocidos periodistas locales catalizó la opinión pública,
que demandaba la introducción de la pena de muerte, así como la autori-
zación para el patrullaje de las calles por una guardia vecinal, especialmente
por las noches. Para muchos, áreas como La Ceja son zonas imposibles de
transitar al caer la noche. La presencia de la policía en El Alto evidentemente
ha sido totalmente inadecuada para tratar el tipo de problemas que se les
exige afrontar. Norma Solíz comentó que en su vecindario apenas cuatro
policías atendían un barrio de 5.000 viviendas. En este sentido, señaló que
los policías “son superados totalmente en número cuando deben enfrentarse
a pandillas de veinte personas o más”. Para ella, la respuesta está en la orga-
nización vecinal, calle por calle. “Esta es la seguridad ciudadana desde abajo
—sostiene— y nos está dando resultados positivos”. Para Isabel Atencio la
respuesta está en una mejor organización de la comunidad y en el uso de sil-
batos y teléfonos móviles para transmitir información rápidamente, pero el
problema es que la gente teme represalias. La penetración de la cultura de la
droga en las pandillas en El Alto probablemente está mucho menos desarro-
llada que en otras partes de América Latina, pero Freddy Quilo da fe de que
el consumo de drogas en las escuelas está aumentando y “nadie toca el silba-
to”. Para él, el mayor peligro es que el alcohol se encuentra en todas partes y
que el consumo de bebidas alcohólicas comienza entre los preadolescentes.
Conclusiones
La capacidad de las autoridades de responder a las necesidades y demandas

de los ciudadanos en El Alto está gravemente limitada por la magnitud de los
problemas y la falta de recursos necesarios para enfrentarlos. Algunas perso-
nas entrevistadas se refieren a los limitados beneficios que recibieron con la
nacionalización del gas (por la cual lucharon en 2003), mientras en Tarija (de
donde proviene el gas) la población ha recibido atractivos beneficios. La falta
de empleo apropiado y la ubicua naturaleza de la informalidad crean un en-
torno social con inmensos problemas. La falta de canales de representación
adecuados y los apetitos personales de los políticos locales, cuyo principal

interés a menudo consiste en lograr ventajas y una promoción personal, han
agravado los problemas. En este capítulo hemos considerado algunas de las
razones por las cuales la FEJUVE, por ejemplo, ha perdido la primacía que
antes tenía: el hecho de que la gente haya puesto su fe en el gobierno para
responder a los problemas que enfrentan; que un puñado de dirigentes ha-
yan asumido roles en los gobiernos local y nacional; y que algunos de los
vínculos entre dirigentes y bases se hayan debilitado. La atomización de la
organización social ha hecho difícil que se orqueste una acción local. La
brecha entre los movimientos sociales de base y el liderazgo de las organi-
zaciones vecinales parece haber crecido desde 2006. Por su parte, el Estado
(en diferentes niveles) ha tendido a centrar su atención en obras públicas,
en lugar de proyectos que ayudan a desarrollar el potencial productivo de la
ciudad y así crear los tan necesitados empleos. Cuando el gobierno local, en
particular, se concentra en obras públicas (cuya lógica política es de corto
plazo) y no responde a necesidades de largo plazo (como el empleo), lo que
hace es acumular problemas para el futuro.
Aun así, nuestros entrevistados aseguran que, de ninguna manera todo es
negativo, y que se han logrado considerables avances en estos años en térmi-
nos de la autoestima de la población y su capacidad de utilizar sus limitados
recursos organizativos para abordar problemas aparentemente abrumadores.
La infraestructura social —hospitales, escuelas y similares— ha mejorado
substancialmente en los últimos años, al igual que los ingresos de la gente y
su capacidad de adquisición de bienes y servicios. Quizás lo más importante
sea que, pese a los crecientes niveles de inequidad social y a la presencia de
obstáculos a la movilidad social, existe precisamente eso, un fuerte espíritu
de autoestima e inclusión social gracias al paulatino desgaste de los sistemas
de discriminación racial y de género.
Más significativo aún parece ser que el fundamento para la organización
social está aún muy vivo; cuando la gente necesita salir a las calles para pro-
testar, de manera alguna no se muestra reticente a hacerlo, tal como se pudo
ver con el “gasolinazo” a fines de 2010. La historia de El Alto continúa cum-
pliendo un rol significativo en la manera cómo la gente percibe la acción
colectiva. Comprender este trasfondo es importante. El papel desempeña-
do por los movimientos sociales en 2003 respondió a un creciente proceso
previo de organización, en el cual se iba forjando la acción vecinal, pese a
que los acontecimientos de ese año se desencadenaron en parte por factores
coyunturales. Como hemos observado, El Alto es una localidad sumamente
organizada, y el hecho de que los niveles de movilización social difieran en

tiempo y lugar no altera esto a más largo plazo. Si bien la composición social
y étnica de esta urbe de ninguna manera es homogénea, sí es posible afirmar
que posee una sólida identidad alteña. Aunque algunos de los acontecimien-
tos de los últimos años han revelado peculiaridades que actúan en contra de
la movilización de las bases, existen otras igualmente trascendentales que
presionan en la dirección opuesta. El hecho de que hubiera una especie de
cese temporal de la movilización popular en los últimos años no significa que
siempre ocurrirá lo mismo.
El permanente crecimiento de El Alto, y con él las demandas de su pobla-
ción, pondrán a prueba a los gobiernos —central y local— en el futuro. La
voluntad de responder de éstos dependerá en gran medida de las demandas
que emanen de las bases. Manteniéndose como sociedad sumamente organi-
zada, El Alto será capaz de ejercer considerable presión sobre el Estado. Este
grado de organización no es estático. Varía enormemente en función de las
circunstancias políticas. Que esto se haya atomizado en años recientes no
excluye el potencial para la acción colectiva en toda la ciudad. No muchos
previeron la situación que se desarrolló en 2003 y el tipo de respuesta resul-
tante. Tales situaciones pueden repetirse si —y cuando—los gobiernos en
La Paz palpablemente no toman en cuenta las necesidades e intereses de los
que viven encima de ellos, en El Alto, y si emergen nuevas dirigencias que
reflejen de manera cabal el profundo descontento de la sociedad.
V
De las minas y los mineros
El departamento de Potosí y la ciudad capital del mismo nombre han sido

sinónimos de minería en el pasado y lo son aún hoy. El descubrimiento del
Cerro Rico (1545), el antiguo volcán cónico con tonalidades rojo ladrillo
que domina la ciudad, ha sido el nexo entre España y lo que ahora es Bolivia
durante cerca de trescientos años. Por cierto, el nombre “Potosí” deriva de
P’utuqsi (del quechua p’utuy, explotar, y el sufijo “si”, que podría traducirse
como “se dice que”). En España, la expresión “vale un Potosí” equivale a
decir “vale una fortuna”. El Cerro Rico no es la primera mina de plata que
descubrieron los españoles, ésa fue Porco (cerca de Potosí) y aún está en
producción. Pero, hasta bien entrado al siglo diecinueve, la principal fuente
mundial de plata estaba en Potosí. Alrededor de la mitad de toda la plata
embarcada a España durante el período colonial provenía de Potosí, el 30
por ciento de México y el 20 por ciento restante de varias otras fuentes de las
Américas. Entre monedas y lingotes de plata, se estima que se despacharon
unos veinte mil millones de onzas de plata, a lomo de mula, hasta el puerto
del Callao, y desde allí a Cádiz a través de Portobello (Panamá) y La Habana
(Cuba). La moneda de Potosí, que era de curso legal en todo el imperio y
contribuyó a financiar la inclinación bélica de la monarquía española en
Europa, llevaba un único sello, “pts”, su lugar de origen. Gran parte de esta
riqueza también se abrió paso a los cofres de Inglaterra y Holanda y los for-
taleció como poderes imperiales.
Durante el período colonial, Potosí era una de las ciudades más ricas de las
Américas, si no del mundo. Hoy es el segmento más empobrecido del país
más pobre de América del Sur. La industria minera en Potosí, y su extrema
volatilidad debido a las fluctuaciones en el precio y la oferta de minerales, es
un buen ejemplo de la “maldición” de los recursos naturales. El Cerro Rico
es todavía la principal fuente de empleo en la ciudad —cuatro de cada diez
trabajadores—, pero las ganancias por el trabajo invertido en una red de
vetas prácticamente agotadas son en verdad muy magras. En coordinación
con las cooperativas mineras, Manquiri, la empresa más grande de la ciudad,

se dedica a procesar colas y desmontes, es decir, los saldos de cerca de qui-
nientos años de explotación minera continua. Explotado actualmente por
mineros cooperativistas, el cerro está debilitado por los cientos de túneles y
galerías que se han abierto por dentro. Para detener su desmoronamiento,
un proyecto de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación,
la Ciencia y la Cultura (UNESCO) prevé recalzar la cima del cerro con una
base de concreto y rellenos livianos. Pero, a pesar de su pobreza, la ciudad
de Potosí es patrimonio de la humanidad y su cónica montaña un símbolo
para el mundo.
El flujo de las fortunas amasadas en Potosí cambió de rumbo bastante antes
de que los depósitos de plata comenzaran a agotarse. A principios del siglo
veinte, luego del desarrollo de la industria armamentista y de las invenciones
mundanas como las latas herméticamente selladas, el estaño había superado
a la plata como el principal aporte de Bolivia a la economía mundial. El auge
de la minería del estaño, concentrada principalmente en el norte de Potosí
y provincias cercanas del departamento de Oruro, dio paso al desarrollo de
nuevos centros de producción, principalmente en y cerca de los pueblos de
Uncía y Llallagua. El más importante de esos centros mineros fue Siglo XX,
de propiedad de Simón Patiño. La minería del estaño trajo a Bolivia una
nueva fuente de riqueza, o al menos a tres de sus propietarios, conocidos
como los “barones del estaño“, que acumularon vastas fortunas. Patiño, el
único boliviano que creó un imperio mundial de negocios, en el momento
de su muerte era una de las personas más ricas del mundo. Sin embargo,
muy poco de esta fortuna —o de las otras dinastías mineras como las de
Hochschild y Aramayo— goteó en beneficio de sus paisanos, mucho menos
en favor de quienes trabajaron para él en las minas. Dominado por un pe-
queño grupo conocido como la “rosca” minero-feudal, el Estado boliviano
trabajó fundamentalmente para favorecer sus intereses empresariales hasta
el momento en que se comenzó a cuestionar su poder político, a fines de la
década de 1930 —en parte por el surgimiento de sindicatos mineros—, y sus
minas fueron nacionalizadas en 1952.
La declinación de la industria del estaño boliviano ya era evidente bastante
antes de la nacionalización. En 1952, las vetas más valiosas ya se habían
agotado, y la calidad del mineral explotado estaba en vertiginoso descenso.
Bajo el estímulo de las guerras, los precios del estaño resultaron ser muy
volátiles. Otros países productores —en especial Malasia, Indonesia y más
recientemente Brasil— producían este mineral utilizando técnicas a cielo
DE LAS MINAS Y LOS MINEROS 89
abierto, en lugar de la minería de subsuelo, y por tanto a menor costo que en

Bolivia. Debido a la falta de dinero para la inversión, los sucesivos gobiernos
bolivianos no lograron invertir en la industria minera, especialmente en la
exploración de nuevas fuentes de minerales. Los fondos se escurrían de la
industria minera para financiar la actividad agroempresarial en las tierras
bajas orientales, particularmente en Santa Cruz. El golpe de gracia para la
industria minera boliviana sobrevino en 1985, con el colapso de los precios
del estaño en la Bolsa de Metales de Londres. El gobierno de Víctor Paz
Estenssoro, el mismo que había nacionalizado las minas en 1952, inició el
cierre de la industria del estaño que había estado en manos del Estado. Unos
27.000 trabajadores mineros perdieron sus empleos como resultado del cie-
rre, lo que eufemísticamente se conoció como “relocalización”. Esto incluía
a 5.000 trabajadores de Siglo XX y de Catavi, la planta de concentración
cercana a este campamento minero. La minería privada se llevó lo mejor
de los remanentes, el resto se entregó a las cooperativas mineras. Entre las
minas más florecientes del sector privado estaba la Compañía Minera del
Sur (COMSUR), de propiedad de Gonzalo Sánchez de Lozada, el hombre
más rico de Bolivia en ese momento, arquitecto de las políticas económicas
del gobierno de Víctor Paz, y presidente de Bolivia como resultado de las
elecciones generales de 1993.
El período que se inicia en 2007, sin embargo, presenció una suerte de cam-
bio de rumbo en las menguadas fortunas de Potosí y en la industria minera
boliviana en su conjunto. La reactivación de los precios mundiales de ma-
terias primas como el estaño y la plata, pero también de otras como el zinc,
oro y plomo, contribuyó a revivir a las empresas mineras de Potosí y otros
departamentos mineros como La Paz y Oruro. Minas abandonadas en la
década de 1980 se tornaron en parajes de febril actividad: la minería volvía a
ser una actividad rentable. Entre esas minas destaca el caso de Siglo XX, que
emplea a por lo menos un número igual de mineros que los desplazados en
la década de 1980, quienes trabajan en cooperativas y venden su producción
a intermediarios. Pero, como veremos, no disfrutan de los derechos concien-
zudamente ganados por la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de
Bolivia (FSTMB), una fuerza muy disminuida desde 1985. Trabajan sin los
beneficios de la mecanización y sin una ventilación adecuada en la mina. Y
aunque sus ingresos se han elevado con la subida de los precios de los mine-
rales, sus condiciones laborales son comparables a las que prevalecían en el
siglo dieciséis, no así en el siglo veinte, mucho menos en el veintiuno. Como
señalara David Ramos, el secretario general de la FSTMB, “las cosas no han
cambiado mucho desde la época colonial”.
Cambios en la estructura
La crisis del estaño de principios de la década de 1980, el cambio de go-

bierno en 1985 y la ulterior adopción de políticas neoliberales trajo con-
sigo cambios drásticos en la situación de la minería boliviana. El cierre de
prácticamente todas las empresas mineras nacionalizadas en 1952 ocasionó
—como hemos visto— el despido de grandes grupos de trabajadores mine-
ros. La Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL), la empresa minera
estatal creada en 1952, pasó a ser un cascarón vacío sin otro propósito real
que firmar contratos con otras empresas. El cierre de las minas, y la poste-
rior relocalización de los trabajadores, puso de rodillas a la otrora combativa
FSTMB, fundada en 1944. Fueron precisamente los sindicatos mineros los
que, en virtud de una constante presión sobre el gobierno y la COMIBOL,
consiguieron ampliar los derechos de los trabajadores en las minas, aun
cuando tales derechos siempre fueron bastante básicos. Las repercusiones
del cierre de las minas para el movimiento sindical boliviano y la Central
Obrera Boliviana (COB) fueron profundas, pues las organizaciones obreras
se debilitaron significativamente a partir de entonces. En ninguna parte el
cambio en la política tuvo tanto impacto como en Siglo XX (hasta entonces
la mina de estaño más grande del país) y en las comunidades aledañas. Como
consecuencia de la relocalización, la fuerza laboral de Siglo XX se redujo de
5.000 a un remanente de 400 que rechazó todo incentivo para persuadir
a los mineros a abandonar su centro de trabajo. Entre ellos estaba Basilio
Oporto, que aún vive en una de las casas de dos habitaciones de lo que fue el
campamento minero de Siglo XX. “No pudieron movernos, resistimos”, se-
ñala orgulloso. Casi todos los mineros de esa época tenían una vivienda ase-
gurada, lo que significó que en el momento de perder sus empleos también
perdieron sus casas. La pulpería de la empresa, que proporcionaba alimentos
a los mineros y sus familias, se cerró en el mismo momento en que lo hacían
los servicios médicos y educativos que antes proporcionaba la COMIBOL.
Se pusieron a disposición camiones para transportar a los mineros a otros
lugares. Por último, en un intento de mover a los cuatrocientos mineros o
más que se negaban a dejar la mina (muchos por razones ideológicas), en
1993 el gobierno les ofreció el equivalente a 1.000 dólares por año trabajado
para que se retiren. “Fue salvaje” recuerda José Pimentel, entonces dirigente
sindical minero nacional y más recientemente nombrado ministro de minas
por el gobierno del MAS. Según Tomás Quiroz, ex dirigente sindical nacio-
nal y ahora alcalde de Llallagua, el pueblo aledaño a la mina, “Paz Estenssoro
quería clausurar la industria minera [...] pero nosotros logramos mantener
una presencia aquí a través de las cooperativas”. Sin embargo, el impacto no
sólo lo sintieron los mineros y sus familias, sino la comunidad en su conjun-

to. Llallagua vio la disminución de su población a 20.000 habitantes, de los
35.000 que eran antes de la relocalización, y su comercio reducirse drástica-
mente por el cierre de la única industria que había llevado dinero al área. Las
comunidades rurales del Norte de Potosí también vieron cómo desaparecía
el mercado para su producción.
El cierre de la mayor parte del sector minero estatal condujo a la rápida
expansión de la minería “cooperativizada”. Antes, desde la década de 1960,
operaban como cooperativas únicamente minas pequeñas representadas por
la Federación de Cooperativas Mineras (FENCOMIN) en todo el país. En
la periferia de la industria había también otros grupos de obreros (locatarios,
lameros) que trabajaban las vetas que las organizaciones más grandes ya no
estaban en condiciones de explotar, utilizando para ello tecnologías rudi-
mentarias y con frecuencia trabajando en condiciones muy inseguras. Desde
1985, con excepción de las empresas grandes, todo el que quería seguir tra-
bajando en el sector minero debía constituirse en cooperativa. Es así como
tomaron el control de muchas de las minas abandonadas por COMIBOL,
junto con la maquinaria disponible y las casas abandonadas por la fuerza
laboral sindicalizada. Pero sin capital para invertir, la maquinaria pronto se
averió o quedó inutilizada, y lo que quedaba de valor se vendió para ganar
algún dinero. Como veremos, las cooperativas mineras solían serlo sólo no-
minalmente, puesto que, en general, eran organizaciones cuyos socios traba-
jan para sí mismos, por ganancias inmediatas, para el día y sin consideración
de plazos más largos. Con todo, proporcionan un medio de vida básico en
las áreas dejadas vacantes por el Estado, y muchos de los cooperativistas han
mantenido una especie de doble existencia, combinando las actividades agrí-
colas con las mineras. Al igual que en el centro minero Siglo XX, no fue sino
después de 1985 que las cooperativas de Potosí comenzaron a multiplicarse,
aunque algunas datan de varias décadas atrás. Hay al menos cincuenta coo-
perativas que participan en la minería del Cerro Rico en busca de los últimos
vestigios de su riqueza en plata, y emplean a alrededor de 15.000 trabajado-
res. En total son cuatro las federaciones de cooperativas en el departamento
de Potosí: en el norte (Llallagua), centro (Potosí) y sudoeste (Uyuni), y en el
sur (Atocha).
La minería privada se consolidó con el deceso del sector estatal.
Tradicionalmente conocida como minería mediana, de hecho representa a
las empresas más grandes de Bolivia, al igual que algunas de menor magni-
tud. El sector privado da cuenta de más del 60 por ciento de la producción,
pero emplea a menos del 10 por ciento de la fuerza laboral. Representa, por
tanto, a la porción altamente capitalizada de la industria. En cierto sentido,
Bolivia ha visto el desarrollo de una industria minera dualista: un sector pri-
vado en el cual la productividad es muy alta, y un sector cooperativo donde
es extremadamente baja. Muchas de las principales empresas de la minería
privada se apropiaron de algunas minas de la COMIBOL donde los niveles
del mineral eran todavía razonablemente elevados. Entre ellas se encontra-
ban Sinchi Wayra (Glencore, antes COMSUR), Pan-American Silver (San
Vicente) y Manquiri (San Bartolomé). Pero la mina gigante del sector es
Minera San Cristóbal S.A, que opera en el sudoeste de Potosí, a cargo de
Sumitomo Corporation de Japón. Esta es una mina nueva, aunque ocupó
el lugar de otra que la antecedió. Comenzó a trabajar en 1996, y la mina
empezó a producir en 2007. Se ocupa principalmente de los depósitos de
zinc-plata y plomo-plata, y desde que empezó a producir, la plata y el zinc
pasaron a ser los dos productos de exportación minera más importantes para
Bolivia. El estaño, sostén principal de la economía boliviana durante casi un
siglo, está ahora en el cuarto lugar en orden de importancia. Con excepción
de Minera San Cristóbal, la inversión privada en la industria minera bolivia-
na ha sido escasa, especialmente si se compara con sus vecinos Chile y Perú.
Según la Asociación Nacional de Mineros Medianos, el problema está en la
falta de una perspectiva estable para el sector, y en el régimen impositivo:
“Queremos reglas que brinden incentivos apropiados para la inversión —se-
ñala Gerardo Garrett de la Minera San Cristóbal, S.A.—, queremos garan-
tías y seguridad legal”. Pero incluso bajo el gobierno de Sánchez de Lozada
y sus sucesores inmediatos, pese al enorme potencial geológico que posee el
país, prácticamente no hubo inversiones.
Un cambio adicional en la estructura de la minería tuvo lugar más reciente-
mente. Luego de su exclusión durante las dos décadas precedentes, a partir
de 2006, con Evo Morales y el MAS, el sector público ha vuelto a ser prota-
gonista. La resurrección de la COMIBOL ha devuelto al Estado el lugar que
ocupaba en ese escenario: proyectista fundamental del sector, propietario de
recursos importantes del subsuelo, socio de una serie de intereses del sector
privado, promotor de la industrialización, y productor por derecho propio.
En lo que se refiere a su papel como productor, hasta ahora su principal em-
presa minera está en Huanuni (departamento de Oruro), la única mina de
estaño grande aún en funcionamiento.
Huanuni había sido privatizada y estaba en manos de una empresa británica,
pero luego de una serie de quiebras financieras, en 2006 volvió al Estado.
Desde entonces, y luego de algunas inversiones fundamentales, en 2011 la

producción de la mina se elevó a más del doble. Con la construcción de un
nuevo ingenio en el lugar, la producción debería continuar incrementándose.
Otra de las minas importantes de propiedad de la COMIBOL es Corocoro,
en el departamento de La Paz, una de las pocas minas de producción de
cobre de Bolivia. En junio de 2012, después de un intento por parte de los
mineros cooperativistas de tomar el control de la mina, Colquiri (también en
La Paz) volvió a nacionalizarse, aumentando así a tres el número de empresas
mineras a cargo de la COMIBOL. Pero, el papel de la COMIBOL parece
expandirse a nuevas áreas, particularmente en la producción de minerales
no tradicionales y en su industrialización. Como Huanuni, la fundidora de
Vinto (en las afueras de Oruro) ha retornado a la propiedad estatal y, en el
momento de escribir este libro, la COMIBOL estaba tratando de resucitar el
Complejo Metalúrgico Karachipampa, una fundidora de plata y plomo em-
plazada en las proximidades de la ciudad de Potosí. Este complejo terminó de
construirse en la década de los 1980, pero nunca se puso en funcionamiento.
Actualmente Bolivia está a la espera de la aprobación de una nueva ley
minera, diseñada para dotar de marco legal a la industria de acuerdo a la
Constitución de 2009. Esto implicaría cambios en los contratos de la mi-
nería privada con el Estado, al igual que modificaciones en los impuestos.
El gobierno de Morales ya ha elevado los impuestos que deben pagar las
empresas privadas, con el incremento del impuesto a las utilidades, a fin de
reflejar el aumento de los precios del mineral (37,5 por ciento), y ha reintro-
ducido el pago de regalías sobre la producción. El tema de la tributación se
había dejado para el final en las discusiones en torno a la ley minera; Gerardo
Garrett, de Minera San Cristóbal, preveía una “gran batalla” sobre este tema.
Antes del gobierno de Morales, la minería privada no había aportado mucho
a las arcas públicas. Un punto de fricción respecto al impuesto fue la contri-
bución de los mineros cooperativistas al Tesoro. Por lo menos hasta la fecha,
las cooperativas prácticamente no pagan impuestos, y al parecer esto podría
ser causa de futuras fricciones entre el gobierno y el gran número de mineros
que trabajan en este sector.
El funcionamiento de las cooperativas
Como hemos visto, la amplia mayoría de los trabajadores del sector minero
en Bolivia ahora pertenece a cooperativas. Éstas varían enormemente en ta-
maño. Una de las más grandes es la Cooperativa Minera Unificada, que está
entre las que extraen los restos de mineral del Cerro Rico de Potosí. Tiene
3.000 asociados (que en la práctica son “propietarios” de la cooperativa) más

otros 2.000 que trabajan como jornaleros y son contratados por el día. La
mayoría de las cooperativas son mucho más pequeñas que ésta, y más preca-
rias como entidades empresariales. Para establecerse como cooperativa uno
debe contar al menos con diez asociados. Los “asociados” son mayormente
operarios individuales que contratan y despiden a los jornaleros, en la medi-
da que ellos (y el mercado) lo consideran conveniente.
En Potosí, en Siglo XX y en otros lugares, el número de cooperativas se
ha ampliado inmensamente debido a la subida de los precios del mineral.
“Brotaban como hongos”, señala Tomás Quiroz, el alcalde de Llallagua que,
al inicio del gobierno de Morales, fue el viceministro responsable de las coo-
perativas.
Las cooperativas operan por su cuenta, con escasa o ninguna supervisión
externa, aunque se supone que deben obedecer sus propios estatutos. Sus
miembros entregan a la cooperativa una proporción del valor del mineral
que producen, a fin de cubrir los gastos administrativos y costos en los que
podría tener que incurrir. Los mineros trabajan ya sea individualmente o en
grupos (cuadrillas de hasta cien personas), pero, a diferencia de las empresas
mineras formales, no trabajan con horarios fijos. Los socios individuales se
presentan y abandonan la mina cuando quieren, pero en la práctica la mayo-
ría trabaja largas horas en el subsuelo. En Siglo XX, por ejemplo, los mineros
deben caminar hasta tres kilómetros antes de encontrar una veta susceptible
de explotación, y recorrer la misma distancia de regreso, acarreando sobre sus
espaldas el mineral obtenido. La remuneración depende de la cantidad (y ca-
lidad) de lo extraído, no del tiempo que han estado en el subsuelo. El grado
hasta el cual generan dinero para sí mismos depende, al mismo tiempo, de la
cantidad de roca que deben despejar dentro de la mina antes de lograr acceso
a la veta. El tiempo que invierten en seguridad y en la búsqueda de nuevas
vetas es trabajo no remunerado.
El grado de democracia y participación en la cooperativa varía ampliamente.
En las cooperativas más institucionalizadas se celebran reuniones con cierta
regularidad, aunque no necesariamente con una programación establecida.
La transparencia en la administración de una cooperativa depende igual-
mente de si las asambleas se realizan regularmente y de si los dirigentes rin-
den cuentas. La cooperativa Multiactiva de Catavi, que procesa las colas y
desmontes de Siglo XX, es una de las más institucionalizadas y una de las
pocas que respeta los principios cooperativos. En opinión de Basilio Oporto,
uno de sus fundadores, las reuniones se celebran regularmente en diferentes
niveles —reuniones de directores, ampliados y asambleas generales—, pero

sólo cuando se requieren. “Nuestra organización es la mejor aquí [en Siglo
XX] —señala—, imponemos un sistema de multas por infracciones y despe-
dimos a los que roban [de la cooperativa]”.
Dado que los precios del mineral se han elevado en años recientes, la suerte
económica de las cooperativas ha mejorado, lo mismo que los sueldos que
se pagan a los trabajadores por su producción. Los socios la venden a los in-
termediarios, y otros de la cadena de comercialización adquieren el mineral
de éstos. En el extremo inicial de la cadena de comercialización están los res-
catistas (intermediarios de pequeña escala), que compran a un precio que se
aproxima al 50 por ciento del valor del mineral. La mayoría de los cooperati-
vistas parece estar consciente de que los comerciantes tienden a engañarlos y
darles menos de lo que deberían por su producción. Pero, a menos que pue-
dan vender en conjunto y al por mayor, es difícil imponer condiciones más
favorables. Según Artemio Mamani, presidente de la Federación Regional
de Cooperativas Mineras del Norte de Potosí (FERECOMINORPO), “para
la mayoría no hay alternativa sino vender a los intermediarios”. Se han he-
cho intentos de utilizar las cooperativas para reunir la producción y luego
realizar una venta directa, pero no ha resultado. “Para hacer eso es necesario
contar con créditos, al menos un millón de bolivianos —dice Mamani— y
hay quienes perderán [los rescatistas] y se oponen, por tanto hacen la vida
difícil”. En opinión de Benito Ramos Callisaya, ahora diputado nacional,
que trabajó como minero en Potosí desde niño, “lo ideal sería que el Estado
establezca una entidad para que compre el mineral de los cooperativistas”.
Bajo estas difíciles condiciones, al menos para los cooperativistas que traba-
jan en la ciudad de Potosí y sus alrededores, la implementación del proyecto
Karachipampa sería de gran ayuda.
El problema más apremiante para el sector cooperativo es la falta crónica de
inversión en las minas. Si bien algunas de las cooperativas mejor organizadas,
como la Multiactiva, han podido invertir en maquinaria y vehículos para
transportar el mineral, esto no ocurre con la gran mayoría de las cooperativas
que vive del trabajo del día sin pensar mucho en el futuro. Las espantosas
condiciones de trabajo en Siglo XX evidencian dramáticamente la falta de
inversión, ya sea en maquinaria productiva o en salud y seguridad industrial.
Como hemos visto, el tiempo en que se demora en instalar callapos o cons-
truir chimeneas para la ventilación no es un trabajo remunerado. “Prefieren
no invertir”, señala Benito Ramos. Según Quiroz, las cooperativistas prefie-
ren gastar lo que ganan “en carros, motocicletas y viviendas”, y no invierten
en el futuro de la mina. Ramos añade que “la seguridad industrial es nuestra

mayor debilidad” y que son justamente los dirigentes de las cooperativas
quienes deben “realizar verificaciones permanentes”. En Siglo XX son comu-
nes los accidentes industriales, y no sólo porque el equipo eléctrico defec-
tuoso que se encuentra dentro de la mina fue instalado hace más de treinta
años. Para Artemio Mamani de la FERECOMINORPO, el problema es que
el mineral más fácilmente extraíble ya fue extraído y, por tanto, los mineros
se ven obligados a trabajar en galerías cada vez más marginales y peligrosas.
Muchas veces, la única forma de llegar a la veta es gateando a través de tra-
mos estrechos prácticamente sin ventilación.
Finalmente, la viabilidad del sector cooperativo depende principalmente de
los precios altos del mineral en los mercados internacionales. “Si los precios
caen —dice Mamani— será otra vez como en 1984-1986”. Gerardo Garrett
de Minera San Cristóbal coincide: “Si caen los precios, ellas [las cooperativas]
dejarán de existir. ¿Dónde encontrará un trabajo alternativo toda esta gente?”.
Como resultado del auge en los precios del mineral, los niveles de vida de
los cooperativistas parecen haber mejorado durante los últimos años. En
2003, por ejemplo, el precio de la plata estaba alrededor de cinco dólares
la onza troy, precio que en los últimos años se ha elevado hasta 49 dólares.
Consecuentemente, los salarios en la Cooperativa Unificada se han elevado.
Benito Ramos, trabajador minero del Cerro Rico, señala que en 2012 se
podía aspirar a un jornal de 120 bolivianos (alrededor de 17 dólares). En
2003-05, el jornal era de unos 40 bolivianos. En 1994, cuando los precios es-
taban en el nivel más bajo, el jornal llegó a 16 bolivianos. En la Cooperativa
Multiactiva de Catavi, el salario promedio mensual fue de alrededor de 2.200
bolivianos (alrededor de 315 dólares) en 2012. “Hemos logrado mejorar un
montón en cuanto a lo que pagamos”, señala Basilio Oporto, refiriéndose
a la elevación del siete por ciento en 2011. El incremento en los precios ha
dado lugar, asimismo, a importantes aumentos en el número de miembros
de las cooperativas mineras. El flujo de nuevos migrantes de áreas rurales a la
localidad de Llallagua ha sido particularmente fuerte, con el surgimiento de
nuevos barrios y con ellos de una mayor demanda de servicios básicos como
electricidad, agua y alcantarillado. “Cuando los precios [de los minerales]
suben, la población de áreas rurales viene a vivir en la ciudad —dice Quiroz,
el alcalde de Llallagua—, el problema para nosotros es que demandan más de
lo que contribuyen [en impuestos locales]”. Como evidencia del aumento de
la prosperidad, Quiroz menciona el marcado incremento en el monto de los
ahorros en las cooperativas y de otras entidades de ahorro y crédito.
El ritmo de crecimiento urbano también es muy evidente en la ciudad de

Potosí, donde repentinamente han surgido nuevos barrios en los últimos
cinco años. Y, en general, tanto en Llallagua como en Potosí, el auge de los
minerales ha dado paso a una gran expansión de la actividad comercial. Otro
dato significativo de este auge, en el caso de Llallagua, es el aumento del
número de estudiantes que se inscribe en la Universidad Siglo XX, creada en
la década de 1980 por exigencia y gestión directa de la Federación Sindical
de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB). Al mismo tiempo, el mayor
flujo de dinero ha tenido efectos negativos. Para Dora Villanueva, quien ha
participado dinámicamente en actividades comunitarias en Potosí, ha ha-
bido un marcado aumento del alcoholismo, de la violencia intrafamiliar y
la aparición de burdeles en la ciudad. Los problemas de alcoholismo son
también comunes en Llallagua, cuya población joven es numerosa. A la pre-
gunta de qué significa Vivir Bien para los mineros cooperativistas, Artemio
Mamani respondió: “Significa trabajo, ganar dinero y poder comprar ali-
mentos y bebida”.
Nuestros entrevistados en Siglo XX y Potosí mencionaron las mejoras tan-
gibles logradas por el gobierno del MAS desde 2006. En las elecciones de
2005 y 2009 Potosí fue uno de los departamentos donde la victoria del MAS
fue abrumadora. Los trabajadores mineros, ya sea de cooperativas u otras
empresas mineras, apoyaron masivamente a Morales y al MAS. La principal
excepción fueron las cooperativas del centro y sur de Potosí, que tendieron
a alinearse con partidos de derecha en las elecciones de 2005. “Nosotros, los
cooperativistas, respaldábamos al MAS y al proceso de cambio —comen-
ta Benito Ramos— y teníamos grandes esperanzas en Evo”. En su primera
administración, al menos al comienzo, Morales mostró su reconocimiento
a los cooperativistas nombrando a uno de ellos, Walter Villarroel, como mi-
nistro de minería con un asiento en el gabinete. El papel de las cooperativas
fue ratificado con la creación de un viceministerio dentro del ministerio del
trabajo, un cargo que anteriormente ocupó Tomás Quiroz.
Además de los bonos que reciben sectores específicos de la población, los
mineros se han beneficiado con obsequios del gobierno central. En Siglo
XX, las principales cooperativas, entre ellas la Cooperativa 20 de Octubre y
la Cooperativa Siglo XX, las dos más grandes, recibieron compresoras neu-
máticas móviles para mejorar el trabajo de perforación dentro de la mina. No
a todas las cooperativas les parecieron útiles. Para la Cooperativa Multiactiva
(que no trabaja en el subsuelo) una compresora no es útil. “Teníamos que ha-
ber pedido una volqueta”, comentó Basilio Oporto. Igualmente, el gobierno
ha facilitado pequeños ingenios para así reducir la dependencia que tienen

los mineros de los intermediarios y elevar el valor de lo que producen. En
la práctica, sin embargo, esto no funcionó tan bien como se esperaba. La
operación de un ingenio requiere conocimientos que los propios mineros
no poseen. El ingenio perteneciente a la Cooperativa Siglo XX aún no había
entrado en funcionamiento en el momento de escribir este trabajo.
El apoyo de las cooperativas mineras al gobierno se puso a prueba en 2012,
año en que se esperaba la promulgación de la Ley de Minería. En el debate
en torno a la elaboración de la ley, las cooperativas mineras y su organización
nacional, FENCOMIN, se habían mostrado renuentes a ceder. No estaban
de acuerdo con el pago de impuesto alguno y se resistían a participar en un
régimen de contratos con la COMIBOL.
Sindicatos mineros
Ubicada entre Oruro y Llallagua, Huanuni es la mina de estaño más grande

en funcionamiento hoy en Bolivia. A diferencia de Siglo XX y de muchos
otros centros mineros que anteriormente eran parte del sector estatal, entre
mediados y fines de la década de 1980 Huanuni evitó el cierre por la alta
calidad del mineral que produce y por sus costos relativamente bajos. La
mina ha sido considerada viable incluso con los bajos precios del estaño que
imperaban en esos años en el mercado mundial. Actualmente es una empresa
relativamente mecanizada —al menos comparada con la mayoría de las coo-
perativas mineras— y ha experimentado una expansión desde que volvió al
sector estatal en 2006. Grandes camiones ingresan a la mina y, a una distan-
cia de aproximadamente un kilómetro, descienden por un túnel en espiral
hacia abajo, desde el cual las galerías se distribuyen en forma radial hacia los
parajes de perforación. Si bien la maquinaria no es nada nueva —gran parte
de ella tiene al menos treinta años— está lejos de las precarias condiciones de
la mina de Siglo XX, distante a unos cuantos kilómetros.
Hasta 1987, en Huanuni trabajaban unos 2.500 mineros, todos ellos afilia-
dos a la FSTMB. Como tal, era una de las minas sindicalizadas más impor-
tantes del país. Como en otros lugares, en los años que siguieron hubo varios
intentos, por parte de los gobiernos de turno, de empujar a sus trabajadores
a la “relocalización”, utilizando incluso incentivos monetarios. Pero la mina
se mantuvo abierta. Aunque las autoridades habían pensado en venderla, en
marzo de 2000 fue transferida en un acuerdo de riesgo compartido, a una fir-
ma registrada en Inglaterra, Allied Deals PLC. De modo que Huanuni siguió
en el sector público, al menos en teoría. Los miembros de la Federación, ya
bastante reducidos en número, se opusieron al trato. Las condiciones de la

mina se deterioraron y los servicios de salud y educación, que anteriormente
proporcionaba la COMIBOL, eran cosa del pasado. En 2002, en vísperas
de las elecciones presidenciales, el sindicato se vinculó con el Comité Cívico
de Oruro en defensa de la mina. Allied Deals y su sucesora RBG, ambas
en bancarrota, fueron expulsadas de Bolivia, y la empresa intervenida judi-
cialmente. Aunque algunos compañías privadas, entre ellas COMSUR de
Sánchez de Lozada, pretendieron meter sus manos en Huanuni, a la larga
—cuando el MAS asumió el gobierno— fue entregada en su integridad a la
COMIBOL.
El papel de la fuerza laboral sindicalizada —a diferencia de las cooperativas
que habían ocupado parte de la mina— recobró la atención pública en octu-
bre de 2006. El número de cooperativistas se había incrementado de manera
continua con la recuperación de los precios mundiales del estaño. En 2006
había 4.000 mineros cooperativistas en Huanuni frente a tan sólo 800 traba-
jadores sindicalizados. El conflicto surgió cuando los mineros cooperativistas
quisieron apoderarse de las vetas que trabajaban los mineros sindicalizados.
Dieciséis mineros perdieron la vida en el conflicto que estalló entre ambos
bandos. Al final, el gobierno tuvo que responder contratando oficialmente
a los 4.000 cooperativistas como trabajadores asalariados. Al mismo tiem-
po, Evo Morales reemplazó a Villarroel, el cooperativista que había asumido
como ministro de minas. Tomó algún tiempo sanar las heridas, y el proceso
de incorporación de los cooperativistas a la mina como trabajadores asalaria-
dos no fue fácil. “Los cooperativistas no creen en el sindicalismo”, comenta
Miguel Zubieta de Huanuni, antes secretario ejecutivo de la FSTMB y a
quien, de todas maneras, la incorporación de los cooperativistas al régimen
asalariado le parece irreversible.
Huanuni pudo absorber a los cooperativistas y seguir obteniendo beneficios
por el elevado precio del estaño en los últimos años. El salario mínimo en la
mina ha aumentado de manera considerable desde 2006, e incluye un bono
que se paga como una parte proporcional de las utilidades. Según Zubieta,
los aumentos salariales se autorizan únicamente cuando la empresa obtiene
beneficios. “Nuestros salarios aumentan no por lo que diga el gobierno, sino
en función de las ganancias que tiene la mina”, explica. Indica además que
no hubo aumento salarial en 2010 cuando el resto del sector público recibió
un aumento de siete por ciento. “Nosotros somos parte de la vieja genera-
ción —señala—, ahora hay una nueva generación de dirigentes sindicales
con una mentalidad diferente”. Sin embargo, tanto el sindicato como el
directorio de la empresa —con sus dos representantes laborales— hoy están

cumpliendo un importante rol en el desarrollo de una actitud responsable
en la gestión estatal.
Los empleados del sector minero estatal, principalmente los de Huanuni, los
de Corocoro y Colquiri, donde ha habido un proceso similar de incorpora-
ción de mineros cooperativistas, representan sólo una pequeña fracción de la
fuerza laboral sindicalizada. La mayoría trabaja en la minería privada, donde
las costumbres de negociación colectiva son muy diferentes. Según David
Ramos, dirigente de la FSTMB, en 1997 había veinte sindicatos activos.
Hoy este número se ha incrementado a setenta, y la cantidad de afiliados ha
crecido bastante. El comité ejecutivo de la FSTMB, a su vez, está compuesto
por treinta y ocho dirigentes mineros del sector privado y sólo catorce del
sector público.
En la minería privada, la gerencia ejerce muchísimo más control sobre las
relaciones industriales, como lo señala Zubieta: “En la minería privada, los
sindicatos están dominados por los patrones”, y si bien los salarios pueden
ser más o menos altos, “no hay participación laboral en el manejo de la
empresa”. Es más, en algunos casos donde las empresas mineras modernas
introducen nuevas formas de trabajo —veinte días laborables y siete con la
familia, por ejemplo—, el campamento minero propiamente dicho está des-
apareciendo. Esto tiene efectos fundamentales en el clima de solidaridad que
se genera dentro de las comunidades mineras, y probablemente también en
la cohesión de la organización minera.
Industrialización
A diferencia del sector hidrocarburífero, la política de la administración

de Morales hacia la minería no ha pretendido colocar a la minería privada
bajo el control estatal, excepto si se ve obligado a ello (como en el caso de
Colquiri) debido a las condiciones locales. Su política ha sido más bien la de
ampliar la participación estatal a nuevos sectores y enfocarse en un mayor
valor agregado a través de la industrialización. Esto último difícilmente pue-
de considerarse una nueva política, pues es la que se había empleado durante
los gobiernos de las décadas de 1960 y 1970. Sin embargo, contrasta con la
falta de interés en la industrialización durante los gobiernos de las décadas
de 1980 y 1990, todos ellos inspirados en los principios económicos neoli-
berales. Diversos proyectos de industrialización, por ser intensivos en capital,
no contribuyen sustancialmente en la creación de empleos productivos, pero
prometen un valor agregado substancial en las exportaciones, un aumento de

los ingresos estatales y, de esa manera, la generación de fondos para gastarlos
en bienestar social.
Una serie de proyectos metalúrgicos, que datan del período de industrializa-
ción anterior, han sido resucitados y se les ha imprimido un nuevo dinamis-
mo. Entre ellos el más importante corresponde a la recuperación de la planta
fundidora de Vinto, cerca de Oruro. Ésta había sido adquirida por Sinchi
Wayra, en algún momento fue de propiedad de Sánchez de Lozada, luego
la compró Glencore y, en 2007, fue nuevamente nacionalizada. La Empresa
Metalúrgica Vinto (así se llama la fundidora cuya planta tiene al menos cua-
renta años) adquiere el estaño de Huanuni, de las empresas privadas y de un
gran número de cooperativas, y agrega valor al mineral básico fundiendo los
concentrados para luego exportarlos. La capacidad de esta fundidora debía
incrementarse significativamente en 2012 con la instalación de un horno
Ausmelt, ensamblado en Santa Cruz con ese propósito. El financiamiento
para el nuevo horno provino del gobierno y debía ser pagado con el pro-
misorio aumento de las ventas. Igualmente, el gobierno de Morales hizo es-
fuerzos por revivir el proyecto Karachipampa en Potosí, para fundir plomo y
plata. Además, se proyectó la construcción de dos plantas hidrometalúrgicas
en Oruro y Potosí para procesar zinc y plata. Esto permitirá que se refinen
internamente otros minerales que actualmente se pierden por la exportación
en masa de minerales para su procesamiento en el exterior.
Otro importante proyecto de industrialización es el que tendría que explotar
reservas masivas de hierro en el Mutún, en el lejano sureste del departamen-
to de Santa Cruz, próximo a la frontera con Brasil. Originalmente, la idea
fue emprender el proyecto con una firma brasileña, pero luego se firmó un
contrato con Jindal de la India para la explotación de la mitad de las reser-
vas. Este contrato fue rescindido en 2012 debido a la falta de inversión de
la sociedad matriz hindú. La segunda mitad de la reservas debía de ser desa-
rrollada por la empresa estatal boliviana, la Empresa Siderúrgica del Mutún
(ESM). La idea no era solamente producir (y exportar) mineral de hierro
—que actualmente Bolivia importa— sino producir acero para 2014, como
fecha programada. El proyecto, sin embargo, enfrenta grandes dificultades,
entre ellas el suministro de gas natural y el transporte del hierro y acero a
mercados extranjeros. Para esto último, se ha pensado embarcar la produc-
ción en balsas gigantes utilizando el sistema fluvial Paraná–Río de la Plata.
En el momento de escribir este libro aún no estaba clara cuál sería la eventual
evolución de este importantísimo proyecto.
El desarrollo de la producción de litio y cloruro de potasio en los salares que

se encuentran al sur de Oruro y oeste de Potosí, especialmente en el Salar
de Uyuni, es otro de los proyectos de industrialización en marcha, y pare-
ce tener mejores perspectivas y mayores posibilidades. En su fase inicial, el
proyecto de litio está siendo ejecutado únicamente por el Estado boliviano,
con una planta piloto para la producción de carbonato de litio. Una vez con-
cluida esta primera etapa, se instalaría una planta para industrializar el litio e
incrementar su producción unas cincuenta veces hasta 2016. Finalmente, se
ha previsto una tercera fase para producir cátodos de litio, el elemento esen-
cial para la fabricación de las baterías de litio que se utilizan en automóviles
eléctricos. El valor agregado en esta fase es muy grande, pues una tonelada
de cátodos se vendería a unos 40.000 dólares (mientras que una tonelada de
carbonato de litio está valuada en 4.500 dólares). Con ese fin se ha firmado
un acuerdo con el consorcio coreano Kores Posco. Se calcula que Bolivia
posee los depósitos más grandes del mundo de litio en la salmuera que yace
debajo de la superficie del Salar de Uyuni. El litio también tiene un papel
potencial en la fisión nuclear. Al mismo tiempo, los salares tienen enormes
depósitos de cloruro de potasio. Éstos se están desarrollando conjuntamente
con una empresa china que está dispuesta a explotar el enorme potencial que
tiene la producción de fertilizantes. Pero el desarrollo del proyecto, tanto
de litio como de cloruro de potasio, ha tomado más tiempo de lo espera-
do. Alberto Echazú, funcionario de COMIBOL encargado de evaporíticos
(como se conoce esta rama de la minería), señala que “esto requerirá un
montón de buena suerte, pues soportamos una burocracia de peso muerto y
nos falta experiencia local, pero estamos aprendiendo rápido”.
Conclusiones
El potencial minero en Bolivia es enorme pese a la falta crónica de inversión,

debido a lo cual no se han identificado nuevas fuentes de mineral. Los in-
tentos del gobierno de Morales de explotar nuevas reservas —litio en el oeste
y mineral de hierro en el este— representan una de las primeras iniciativas
para expandir las nuevas fuentes de riqueza mineral e industrializarlas. Estos
esfuerzos deberían traer nuevas fuentes de ingresos al Estado, las cuales po-
drán entonces redistribuirse a la sociedad en su conjunto. La administración
de Morales ha procurado resucitar la participación del Estado en la minería y
especialmente en la metalurgia, pero las relaciones entre el Estado, la minería
privada y las cooperativas siguen siendo de mutuo recelo.
Con todo, como con la industria del gas en el sureste de Bolivia, la minería
moderna es altamente intensiva en capital y no proporciona trabajo para
una población en rápida expansión. Las nuevas iniciativas mineras implican
pocos empleos: la fuerza laboral en Minera San Cristóbal, que de lejos es la
más grande en términos de producción, tiene sólo 600 empleados, en tanto
que la producción de litio en el Salar de Uyuni ha logrado emplear a sólo
150 personas cuando este libro se escribía. El mayor porcentaje del empleo
en la industria minera está en el sector cooperativo, donde la producción
es baja. En 2012 había un estimado de 80.000 a 100.000 cooperativistas.
Como hemos visto, la industria minera boliviana experimenta una suerte de
dualismo: un sector moderno mecanizado que explica la proporción leonina
de la producción y exportaciones, junto a un sector cooperativo de mano de
obra intensiva, que da cuenta de la mayor parte del empleo generado en el
sector, pero que es altamente vulnerable a las caídas del precio en el mercado
de minerales. Los precios altos en años recientes han dado lugar a la crea-
ción de más empleos, pero una caída repentina podría tener consecuencias
desastrosas.
El sector cooperativo ha logrado considerable poder político en la adminis-
tración de Morales, pues brinda una importante fuente de apoyo al gobier-
no. En él participan alrededor de 100.000 personas, principalmente jóvenes,
y esta cifra supera enormemente a los mineros sindicalizados, tanto en el
sector público como en el privado. Empero, el apoyo de los cooperativis-
tas no es incondicional, son actores políticos firmes en defensa de lo que
perciben como sus propios intereses, los cuales son esencialmente de corto
plazo y con muchas carencias en cuanto a una visión de futuro. Aunque las
cooperativas mineras emplean a gran número de trabajadores, no les permi-
ten sindicalizarse. Tampoco pagan impuestos ni (en la mayoría de los casos)
invierten para incrementar su potencial de producción. De hecho, como
hemos podido ver, se enfrentaron a los mineros sindicalizados compitiendo
por el control de vetas de mineral estratégicamente importantes. Para David
Ramos, de la FSTMB, los socios del movimiento cooperativo representan a
la “nueva burguesía criolla” de la industria minera, es decir que poseen mu-
chas de las características de la minería privada.
El ejemplo de Huanuni, donde los cooperativistas han sido absorbidos
por la fuerza laboral sindicalizada (y como resultado de ello vieron me-
jorar sus niveles de vida) ha sido imitado en Colquiri. Un papel mayor
para la COMIBOL proporcionaría más estabilidad de empleo en la indus-
tria, pero tampoco la COMIBOL es inmune a los caprichos del mercado
internacional. El gobierno de Morales ha presenciado una recuperación en la

fuerza del sector sindicalizado de la industria, aunque todavía débil. Sin em-
bargo, la FSTMB está lejos de recuperar su anterior papel de liderazgo entre
los movimientos sociales. Los afiliados de la minería privada a la FSTMB son
mucho más numerosos que los del sector estatal y, por tanto, las fisuras en la
organización laboral se mantienen.
Entretanto, los incrementos en los impuestos —por muchos años la minería
pagó muy poco al Tesoro— al menos ayudarían a socializar algunos de los
beneficios de esta industria. Para la minería privada, sin embargo, de la mis-
ma manera que para los cooperativistas, tales incrementos eran un anatema.
A medida que, en 2013, el debate en torno a la nueva Ley Minera llegaba a
su punto culminante, parecía improbable que los empresarios, trabajadores
y el Estado llegarían a un consenso respecto a las discrepancias en torno a los
roles y responsabilidades de las empresas mineras, y especialmente respecto
al pago de impuestos.
VI
De la coca y los cocaleros
Situada en la carretera principal del Chapare, que conecta las ciudades de

Santa Cruz y Cochabamba, Shinahota es un municipio de aspecto algo des-
cuidado. Enormes camiones pasan rugiendo por esta ruta que conecta co-
mercialmente a los pueblos y ciudades del Oriente con los de los valles y
tierras altas del Occidente. Se encuentra, por tanto, en una ubicación estraté-
gica. Pese a su apariencia, es una localidad con evidentes signos de prosperi-
dad. Los jóvenes se dejan sentir por el rugido de sus motocicletas importadas
de China. En la vía central se ven grandes y potentes jeeps estacionados,
muchos de ellos sin placas. Las antenas parabólicas que brotan de los techos
de cada una de las edificaciones indican que su población está permanente-
mente conectada con el mundo exterior. Su poder adquisitivo es tal, que a
esta parte del Chapare llegan comerciantes desde Santa Cruz (distante a 300
kilómetros) para vender sus mercancías en la feria dominical. Es una locali-
dad que ha crecido rápidamente desde la década de 1980, cuando Shinahota
estaba formada por unas cuantas chozas apostadas a lo largo de la carretera.
El origen principal de la prosperidad de esta zona es la hoja de coca.
A dos kilómetros de Shinahota, por carretera, se encuentra Lauca Ñ. Saliendo
de las húmedas plantaciones de plátano, en un sendero lleno de huecos, so-
bresale un gran edificio de tres pisos, pintado de color anaranjado y con
los reflectantes vidrios polarizados que están tan de moda en la Bolivia de
hoy. Se trata de las oficinas centrales de las seis federaciones del Trópico de
Cochabamba, cuyo presidente es Evo Morales y donde fue elegido como
candidato presidencial por su partido, el Movimiento al Socialismo (MAS).
El edificio también alberga las oficinas y estudio de Radio Kawsachun Coca
(Viva la Coca), que transmite para toda la región del Chapare y cuyo lema
es “la voz de la revolución democrática y cultural”. Junto a la radio se en-
cuentra un espacio parecido a un hangar, cubierto por un techo de calamina
corrugada en forma de semicírculo, que se utiliza con diversos propósitos.
En el momento de nuestro arribo, allí se celebraba una importante reunión.
En esa especie de hangar se encontraban reunidos alrededor de mil delegados

de toda la región, en un ampliado de emergencia. Habían acudido desde
lugares de hasta 80 kilómetros de distancia, avanzando con dificultad desde
la carretera principal y resguardándose de la torrencial lluvia con plásticos a
modo de paraguas. Días antes, las ventanas de las oficinas de la Federación
del Trópico de Cochabamba (una de las seis y de la cual procede Morales),
en la ciudad de Cochabamba, habían sido rotas por piedras arrojadas desde
la calle por estudiantes de medicina que apoyaban a los médicos que en ese
momento estaban en huelga. La asamblea habría de durar todo un día. Los
delegados de cada una de las seis federaciones escucharían atentamente a sus
dirigentes para después votar a favor de la mejor manera de actuar frente
a la huelga de los médicos y responder a la agresión de los estudiantes de
medicina. Decidieron protagonizar una gran manifestación por las calles de
Cochabamba, para recordarle a la opinión local su determinación de apoyar
a su presidente y gobierno. Los productores de coca constituyen una fuerza
que está muy presente tanto localmente como en todo el país.
Los cocaleros del Chapare ocupan un lugar muy especial en la política de la
Bolivia de Evo Morales. El presidente del país es al mismo tiempo el líder
de su organización a quien le piden cuentas de lo que sucede en el gobierno.
Están muy bien organizados y, como quedó demostrado en la reunión que
presenciamos en Lauca Ñ, los dirigentes de las seis federaciones tienen una
relación directa, constante y fluida con sus miembros de base. Su modelo
de organización ha sido adaptado de los patrones tradicionales de sindicalis-
mo agrario en Bolivia, pero con una sólida dosis de experiencia en política
militante derivada de los mineros del país y su práctica sindical. Algunos
mineros se asentaron en el Chapare en la década de 1980, cuando cesaron
las operaciones de las minas, aunque la organización de los mineros ya se
había irradiado durante mucho tiempo tanto en los sindicatos rurales del
Chapare como de otros lugares. Las federaciones cocaleras son organizacio-
nes poderosas en la región, e influyen de manera directa en la distribución
de la tenencia de tierras entre sus miembros. Es imposible tener tierra o ser
productor de coca sin ser miembro del sindicato. Como se ha demostrado
en reiterados eventos electorales, es un bastión del MAS, donde la participa-
ción en las elecciones es muy alta y la preferencia por el partido gobernante
y su candidatos es prácticamente universal. A diferencia de otras partes de
Bolivia, no es un lugar donde se escuchen muchas críticas al gobierno de
Evo Morales.
DE LA COCA Y LOS COCALEROS 107
La guerra contra la coca
Si bien la coca se ha cultivado en Bolivia y otros países andinos desde tiem-

pos inmemoriales, los intentos de controlar su producción comenzaron de
veras en la década de 1980. Con el inicio del consumo masivo de cocaína
como droga recreativa en los países desarrollados (particularmente en los
Estados Unidos), la década de 1970 vio crecer mafias de narcotráfico en
Bolivia y especialmente en Santa Cruz. El surgimiento de lujosos barrios,
como Equipetrol, en esa ciudad, era testimonio de la riqueza acumulada en
ese tiempo por el narcotráfico durante la dictadura de Banzer (1971-78) y
después. El rápido aumento en el número de edificios de gran altura en la
ciudad de La Paz también era un síntoma, al menos en parte, de la necesidad
de lavar el dinero generado por la naciente industria de la cocaína. En el ám-
bito internacional, Bolivia adquirió notoriedad por el “golpe de la cocaína”
en 1980, cuando un grupo de oficiales del ejército, confabulados con inte-
reses de la droga de Santa Cruz y otros lugares, arrebató el poder y depuso
al gobierno civil interino de Lidia Gueiler, la primera mujer que asumía la
presidencia en Bolivia. El golpe de García Meza, junto a la oferta del “rey
de la cocaína”, Roberto Suárez, de pagar la deuda externa de Bolivia con su
fortuna personal, despertó la atención de la administración de Washington.
En vez de la propagación del comunismo internacional —idea fija en la po-
lítica de Estados Unidos hacia Bolivia desde 1952— las drogas pasaron a ser
el tema imperante en las relaciones bilaterales.
La coca se cultivaba tradicionalmente en los Yungas, valles de laderas escar-
padas que descienden desde los Andes del departamento de La Paz hacia las
tierras bajas de la selva amazónica. Su uso primordial era el masticado de la
hoja (conocido en Bolivia como acullico o pijcheo [del quechua pikchuy]),
practicado para evitar los efectos del hambre y la fatiga, pero también como
elemento importante en los rituales culturales y religiosos tradicionales. Su
comercio entre los Yungas y el Altiplano se remonta a la época precolombina.
Hoy, las áreas más sobresalientes de cultivo están en los pueblos circundantes
a Coroico, Coripata, Chulumani e Irupana y, algo más hacia el norte, alrede-
dor de La Asunta. Su expansión en el Chapare como fuente de abastecimien-
to data de la década de 1970, y tiene su origen en el aumento de la demanda
de droga, por una parte, y en un flujo masivo de trabajadores agrícolas y otros
de las tierras altas bolivianas, en virtud de programas de colonización aus-
piciados por el gobierno, por otra. Esta zona se hizo accesible primero para
colonización y por ende para el cultivo de coca, debido a la construcción de
una carretera (en la década de 1960) que conecta la ciudad de Cochabamba
con Villa Tunari en el Trópico. Irónicamente, la carretera había sido diseñada

y financiada por USAID, la agencia de los Estados Unidos para el desarrollo.
El área de producción de coca se extiende de oeste a este, desde la línea fron-
teriza con el departamento del Beni al oeste, a través de Cochabamba y hasta
la franja limítrofe del departamento de Santa Cruz en el este.
La “guerra contra la coca” se inició de manera poco metódica con la ayuda
estadounidense, y se enfocó en la capacitación de cuadros del ejército para
progresivamente erradicar las plantaciones de coca. Al mismo tiempo, pre-
tendía proporcionar incentivos monetarios y otros para los programas de de-
sarrollo alternativo por medio de la sustitución de cultivos. Pero, en la prác-
tica, el método de incentivo y amenaza en el cultivo de coca no tuvo mucho
impacto. Los programas de sustitución, impulsados igualmente por la Unión
Europea, no lograron poner freno a un número cada vez mayor de hectáreas
con plantaciones de coca. Para los agricultores-colonizadores asentados en el
Chapare, la coca tenía considerables ventajas sobre otros cultivos. Los precios
de la hoja, en general, estaban bastante por encima del precio de los cultivos
alternativos (como café o cítricos). La coca resultó ser una planta muy fuerte
y resistente a muchas de las plagas que afectan a otros cultivos tropicales y,
puesto que podía cosecharse tres o cuatro veces al año (e inclusive cinco en
algunos lugares), era una fuente continua de ingresos para quienes la produ-
cían. Evidentemente, los cocaleros del Chapare cultivaban otros productos
para su propio consumo y para venderlos en el mercado, pero a medida que
avanzaban los años, y ya en la década de 1980, la coca pasó a ser la fuente
principal de ingresos familiares en el área.
La militarización de la región del Chapare, destinada a imponer los progra-
mas de erradicación, se intensificó a lo largo de la década de 1990. Llegó a su
punto máximo durante la segunda presidencia de Banzer (1997-2001), con
la aplicación de la draconiana Ley 1008 (aprobada en 1988) y la proclama-
ción de la política de “coca cero”. Secundado e instigado por la embajada de
los Estados Unidos en La Paz, Banzer y sus asesores iniciaron la erradicación
total de la coca en Bolivia. Por cierto, prometieron erradicar la producción
de coca en sólo cinco años. El método inicialmente aplicado, el de “la za-
nahoria y el garrote”, pasó a ser simplemente el del “garrote”. La “guerra
contra las drogas” en Bolivia y otros países productores pretendía priorizar
la eliminación de la materia prima para la fabricación de cocaína desde su
fuente, la planta de coca. En ese sentido, la guerra se transformó en una
guerra ya no contra la coca, sino en contra de quienes la producían. Como
describiera Juanita Ancieta, la coordinadora de las seis federaciones cocaleras
del Chapare, “la política del imperio, los Estados Unidos, no buscaba sólo
eliminar la coca, sino también a los cocaleros”.
La erradicación forzosa de la coca llevó a los productores a una confronta-
ción directa con el Estado, y particularmente con el ejército, al que acusaron
de implementar la política de “coca cero”. En palabras de Asterio Romero, en
esa época dirigente cocalero (y en el momento de entrevistarlo funcionario
de alto nivel en el gobierno regional del departamento de Cochabamba),
fue la “represión lo que acabó fortaleciéndonos [...] cuanto más trataban
de eliminarnos, más fuertes nos hacíamos”. Leonilda Zurita, una dirigente
cocalera que habría de convertirse en una figura de alto nivel del MAS, rela-
taba cómo “pasábamos meses en bloqueos, luchando por nuestros derechos
[...] enfrentamos al ejército, a los helicópteros que nos disparaban desde el
aire [...] pero pudimos resistir la erradicación de la coca”. Mario Castillo,
que desde su nativa Chuquisaca migró al Chapare a fines de la década de
1980, recordaba que el ejército y la policía “no nos respetaba como personas
o nuestros derechos humanos”. Relata cómo eran periódicamente objeto de
abusos y violaciones:
No respetaban ni siquiera a las personas más respetables; no era buena

idea ir por ahí con buena ropa o una bicicleta nueva porque dirían que
seguro somos narcotraficantes, y muchas veces acababan robando tus
cosas.
La organización política de los cocaleros fue, por tanto, reforzada por su

experiencia de lucha en oposición a la “guerra contra la coca”. Dirigentes
particularmente activos y fuertes como Evo Morales, ascendieron a cargos
de liderazgo según los escalafones del movimiento sindical. Para Romero,
la lucha ayudó a forjar la unidad entre dirigentes y bases: “[los dirigen-
tes] toman decisiones junto con las bases [...] pero es vital fortalecer la
participación a nivel de base en la toma de decisiones, y así contrarrestar
cualquier debilidad de la dirigencia”. La resistencia a las políticas de erra-
dicación de la coca involucró asimismo a mujeres, y ayudó a desentrañar y
poner en cuestión la tendencia a la dominación por parte de los hombres
en el escenario político. Elizabeth Yucra, una dirigente de la Federación
Tupac Katari en el Chapare, recuerda: “Antes nos perseguían constante-
mente, pero como mujeres estábamos siempre al frente en los bloqueos”.
Para Faustina Casillas, miembro del comité ejecutivo de la Federación del
Trópico de Cochabamba, la resistencia cocalera era una “lucha permanente
en los sucesivos gobiernos [...] Hemos experimentado muy personalmente
lo que conlleva la vida sindical”. En parte por el creciente poder del MAS en
la política nacional —después de las elecciones de 2002 pasó a ser la segunda
agrupación partidaria en el Congreso—, la intensidad del programa “coca
cero” comenzó a decaer, especialmente después de la renuncia de Banzer
por enfermedad en 2001. También vale la pena observar que, de triunfar la
política de “coca cero” en Bolivia, esto significaría también “cero asistencia”
por parte de los Estados Unidos. Se requería, por lo tanto, algo de coca para
mantener el flujo de fondos. Como presidente de la Federación del Trópico
de Cochabamba, Evo Morales se convirtió en una figura política nacional;
pudo utilizar su poder de negociación para obligar al gobierno a abandonar
su ofensiva militar. En consecuencia, el respeto a los derechos humanos en el
Chapare se recuperó paulatinamente.
El papel cumplido por las federaciones del Chapare tuvo un impacto impor-
tante en el grado de politización de los cocaleros. En muchos sentidos, sur-
gieron como una nueva vanguardia, de la misma manera que los mineros an-
tes de 1985. “Actuamos como una escuela, e incluso como una universidad”,
destaca Segundina Orellana, una dirigente de los cocaleros de Mariscal Sucre
B y una figura clave dentro de la Federación del Trópico de Cochabamba:
“La Federación hace su propio trabajo educativo [...] estamos fortaleciendo
nuestra organización cada día que pasa”. El MAS surgió como “instrumento
político” de los cocaleros a fines de la década de 1990, al reconocer que,
como movimiento social, tenía que luchar tanto en el terreno político como
en el sindical agrario.
Las comunicaciones, especialmente la radio, cumplieron un papel crucial fa-
cilitando la coordinación, en todo el Chapare, entre las diversas federaciones
y entre los dirigentes y las bases que los apoyaban. En una visita previa a la
región, en 2004, pudimos comprobar lo vulnerables que eran las estaciones
de radio ante cualquier ataque. Radio Soberanía, una emisora ubicada en las
afueras de Villa Tunari, había sido blanco de reiterados asaltos por parte del
ejército. Hoy, Radio Kawsachun Coca, desde sus deslumbrantes oficinas en
Lauca Ñ, emite para toda la región del Chapare, para los 50.000 o más co-
caleros, al igual que para los habitantes de los centros urbanos en rápido de-
sarrollo como Shinahota, Chimoré y Villa Tunari. “Reflejamos la voz de los
dirigentes y bases de los cocaleros, ofreciéndoles medios para hacer escuchar
sus puntos de vista”, señala José Luis Colque, gerente de la radio durante los
últimos cuatro años. Para Israel Barrenechea, que tres años antes se había
trasladado de La Paz para trabajar como locutor de radio y desde entonces
ha logrado conocer íntimamente la región, “la radio es un instrumento social
de organización y movilización”. El teléfono móvil también desempeñó un

importante papel en las comunicaciones en años recientes.
Otro importante ingrediente en la organización de los cocaleros es el vínculo
entre las federaciones y el gobierno local. Además de la presencia de las seis
federaciones, la región está dividida en cinco municipios. Desde fines de la
década de 1990, todos ellos han estado controlados por el MAS. Con el au-
mento en los presupuestos de las municipalidades, en general por el dinero
recaudado de impuestos por la producción de gas (el Impuesto Directo a
los Hidrocarburos, IDH), los servicios han mejorado bastante al menos en
áreas urbanas, alentando a algunos productores de coca a abrir tiendas en su
“segundo hogar”, es decir, en los centros poblados cercanos.
Tendencias en la producción de coca
El cálculo de cuánta coca se produce anualmente está cargado de dificul-

tades. La coca con frecuencia se cultiva en parcelas muy pequeñas bajo la
sombra de otra vegetación, de manera que las plantaciones no estén a la vista
para la fotografía aérea. Además, muchas veces se cultiva en laderas muy
escarpadas. La fotografía aérea tampoco puede dar cuenta de las grandes
variaciones en el rendimiento entre un área y otra, se requieren, por tanto,
otras formas de medición en el lugar mismo. La fuente probablemente más
confiable de la medición de los cultivos de coca se encuentra en la informa-
ción que difunde anualmente la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga
y el Delito (UNODC, por su sigla en el inglés). El gobierno de los Estados
Unidos publica, asimismo, cifras anuales, como parte de su supervisión del
cumplimiento de la “guerra contra las drogas” en los diferentes países del
mundo. Estas cifras varían considerablemente respecto a las de la ONU, y
se han utilizado en los últimos años para justificar la calificación de “fracaso
demostrable” de Bolivia, junto con Venezuela y Birmania, en la colabora-
ción de estos países con la política mundial de los Estados Unidos contra las
drogas. Las dificultades para cuantificar la producción son reconocidas por
la UNODC en el Informe Mundial sobre Drogas que publica anualmente,
pero ese informe al menos permite una aproximación útil para medir las
tendencias en el tiempo.
Un punto de partida para estimar el cultivo de coca es el número de hectáreas
plantadas con coca. Las cifras de la ONU son indicativas de un importante
descenso de las plantaciones en Bolivia a fines de la década de 1990, como
resultado de la política “coca cero” del gobierno de Banzer. Tal descenso
quedó interrumpido durante los primeros años del nuevo milenio, y desde
entonces el número de hectáreas plantadas ha aumentado, aunque no de

manera radical. En 2006, año en que Evo Morales asumió la presidencia,
había 27.500 hectáreas con plantaciones de coca. En 2010 estas aumentaron
a 31.000; posteriormente, en 2011, esta superficie era de 27.200 hectáreas:
una importante disminución. En contraste con Bolivia, la superficie cultiva-
da con coca en el vecino Perú se elevó considerablemente más rápido en ese
período, pero este país (que ha mantenido una posición menos crítica hacia
Washington y las políticas de los Estados Unidos) evitó el oprobio vertido
sobre Bolivia. Del número total de hectáreas de coca plantadas en Bolivia,
alrededor de dos tercios correspondían a la región de los Yungas de La Paz, el
tercio restante al Chapare.
Los rendimientos de la coca son aún más complicados de cuantificar que las
plantaciones. Estos varían en función de la altitud. Así, los rendimientos más
altos registrados corresponden a los distritos que se encuentran entre los 300
y 1.000 metros sobre el nivel del mar. En Bolivia, la mayor parte de la coca
es cultivada a altitudes de 1.000 y 2.000 msnm. En el Chapare, cuya altitud,
en gran parte de su territorio, es bastante inferior a la de los distritos pro-
ductores de coca de La Paz, los rendimientos en general son superiores. En
líneas generales, el potencial productivo de las dos áreas es similar, aunque el
número de hectáreas plantadas en los Yungas es mucho mayor. De acuerdo a
un cálculo realizado en 2005, ambas regiones tenían un potencial productivo
de 27.000 a 28.000 toneladas métricas de hoja de coca. Del total, una pro-
porción mayor de hoja seca de los Yungas, respecto a la del Chapare, se vende
en el mercado autorizado. Habitualmente, la coca de los Yungas abastece a
una porción más grande del mercado doméstico que la coca del Chapare,
donde se supone que una proporción mayor se utiliza para la fabricación de
cocaína. Mientras en los Yungas la coca se cultiva principalmente en terrazas
de las estribaciones andinas, en el Chapare las plantaciones son relativamen-
te planas. En general, éstas requieren menos atención y son más fáciles de
cosechar. La calidad también varía. La coca de los Yungas tiene mucha más
demanda para uso tradicional (acullico).
La política pública sobre el cultivo de coca en Bolivia experimentó un giro
significativo en los primeros cinco años del nuevo milenio. Con la creciente
importancia del MAS como fuerza política en el ámbito nacional —especial-
mente después de las elecciones de 2002— la política de erradicación “coca
cero” fue en gran parte abandonada en favor de otra más permisiva. El nú-
mero de hectáreas erradicadas cada año se redujo de un máximo de 15.000
en 1999 a 6.000 hectáreas en 2005. Al asumir la presidencia en 2006, el
gobierno de Morales optó por una política que permite a cada familia el
cultivo de un “cato” de coca. El cato es un área de 1.600 metros cuadrados,
generalmente cuadrada (40 metros por 40 metros), aproximadamente del
tamaño de una cancha de basquetbol. El incumplimiento de estas restric-
ciones da lugar a sanciones, que impone una de las federaciones locales de
cocaleros e incluye hasta el despojo de la tierra. Como observara Leonilda
Zurita, “el respeto del sistema de cato es ejercitado a través de control social;
nos movilizamos con este fin”. Por su parte, Faustina Casilla reconoce que
la limitación al cato no es del todo aceptada, pero tiene la virtud de situar a
todos los cocaleros en pie de igualdad: “Antes, algunos cocaleros tenían par-
celas más grandes de tierra [destinadas a la coca], ahora los que cultivan más
corren el riesgo de perder su cato”.
Las restricciones a la producción de coca tienden a aplicarse más en el
Chapare que en los Yungas, donde la erradicación siempre fue más difícil
de llevar a cabo, pero también porque la coca se vendía esencialmente en el
mercado local para el acullico y propósitos afines. Aun si la política del cato
no habría provocado la reducción del número de hectáreas plantadas con
coca en el Chapare, ciertamente ha contribuido a frenar su incremento. En
los últimos años, las superficies plantadas con coca en los Yungas, en gene-
ral, han aumentado más rápidamente que en el Chapare, donde en 2010
se registró una disminución. Los esfuerzos de erradicación, entretanto, se
han mantenido (aunque a un nivel muy inferior que en la década de 1990),
ya que estuvieron abocados a reducir la producción de coca en áreas como
los parques nacionales, donde de hecho está prohibida. En 2011, el área
erradicada aumentó a 10.000 hectáreas, casi tanto como en todo el Perú ese
mismo año.
El impacto de la producción de coca en la economía local tampoco es fácil
de calcular. Los precios que se pagan por la coca boliviana —ya sea en mer-
cados oficiales o clandestinos— se han elevado un poco en los últimos años.
El programa “coca cero” provocó un alza importante (de 1,2 dólares por
kilo en 1995 a 5,7 en 2000); pero una vez que cesó la erradicación no hubo
retorno al precio inicial. Los precios declinaron un poco entre 2004 y 2007,
pero han venido aumentando nuevamente desde entonces, lo cual refleja, en
parte, una marcada declinación de las plantaciones en Colombia. Según la
UNODC, el precio promedio para la coca del Chapare en 2010 era de 5,8
dólares por kilo. La ONU estima que la producción de coca en 2010 tenía
un valor de alrededor de 310 millones de dólares o 1,7 por ciento del PIB.
Si los datos sobre el cultivo de coca son problemáticos, lo son mucho más
respecto a la producción de cocaína en Bolivia. La UNODC, al igual que
otras entidades opina que el aumento en la fabricación de cocaína se debe
en gran parte a que la restricción aplicada en Colombia en años recientes ha
obligado a los fabricantes y traficantes a desplazarse hacia el sur e ingresar
en el Perú y Bolivia; señala también que posee evidencia de que los niveles
de eficacia en la producción de cocaína se han incrementado debido a esta
situación: ahora hace falta menos coca para producir una cantidad dada de
cocaína. Las estimaciones de las cantidades de hoja de coca seca disponible
para la producción de cocaína se elevaron de manera substancial en am-
bos países entre 2005 y 2010 —en el Perú de 97.000 toneladas métricas a
120.500, y en Bolivia de 28.200 toneladas métricas a 40.200— aunque esto
no es constancia de su utilización con ese propósito. Las estimaciones de la
fabricación de cocaína pura también escalaron en el caso de Bolivia, de 80
toneladas métricas a 113 entre 2005 y 2008. Es preciso enfatizar que tales
cifras son poco más que estimaciones muy aproximadas. Como cabe esperar,
los cocaleros son reacios a comentar sobre las actividades de compradores ilí-
citos pertenecientes al narcotráfico. “Por supuesto que hay algunas personas
acerca de quienes se dice que están involucradas en el narcotráfico”, señala
Israel Barrenechea de Radio Kawsachun Coca, “pero no es del todo obvio
de quienes se trata”. En los últimos años, y a menudo, se informa de nuevas
áreas de producción de cocaína en comunidades de las tierras altas, parques
nacionales y ciudades intermedias.
Entretanto, la política en Bolivia ha pasado de enfocarse en la erradicación
de la coca a refrenar de manera efectiva la fabricación y tráfico de cocaína.
Las cifras que las autoridades bolivianas han dado a conocer sugieren que
estos esfuerzos han dado ciertos frutos. Las incautaciones de pasta básica de
cocaína de las que se tiene información, por ejemplo, se han incrementado
de 12 toneladas métricas en 2006 a 25,7 en 2010, un incremento del 17
por ciento por año. Las cifras correspondientes a incautaciones de cocaína
pura aumentaron de 1,3 toneladas métricas a 3,4 en el mismo período.
Del mismo modo, la destrucción de fábricas de cocaína sobre las que se
tiene información, lo cual incluye los pozos de maceración, también ha
aumentado de manera sustancial durante este período. En octubre de 2012,
el gobierno condujo una serie de medidas drásticas sobre la fabricación de
pasta básica de cocaína tanto en Yapacaní (Santa Cruz) como en Challapata
en el Altiplano. Como consecuencia, los precios de la coca descendieron
drásticamente y los productores no estaban en condiciones de encontrar
compradores alternativos.
Ahora, sólo un porcentaje relativamente pequeño de la producción bolivia-

na de cocaína va a los Estados Unidos, pues Europa Occidental ha surgido
como su principal destinatario. Gran parte de ella es embarcada vía Brasil.
Bolivia es, asimismo, una ruta de tránsito para la cocaína procedente de Perú
dirigida al mercado europeo. En 2011, Bolivia firmó un acuerdo con Brasil
para fortalecer los controles a los flujos de cocaína a través de (o hacia) Brasil.
Niveles de vida en el Chapare
Una menor presión para erradicar la coca, combinada con mejores precios
por la hoja, parece haber dado paso a una significativa mejora en los niveles
de vida para la mayor parte de la población en el Chapare. Las personas
comentan que sus ingresos son de 1.000 a 2.000 bolivianos (entre 145 y
290 dólares) por mes. Para Segundina Orellana, de Mariscal Sucre B, las
condiciones de vida eran extremadamente duras durante el período del pro-
grama “coca cero”. “Teníamos apenas lo justo para sobrevivir, gracias a la
coca hemos podido mejorar la economía de la familia”. Aunque admite que
una parcela más pequeña de coca (el cato) ha tenido cierto nivel de impac-
to negativo en los niveles de vida, Faustina Casilla piensa que esto ha sido
contrarrestado por los precios más elevados de la coca en los últimos años.
Destaca, asimismo, que la coca de ninguna manera es el único cultivo en el
Chapare, y que prácticamente todas las familias cultivan arroz, yuca y maíz,
al igual que cítricos y piña. “El problema es que no hay mucho mercado para
estos productos, y necesitamos ayuda del gobierno para generar otras formas
de producción”, añade. Por su parte, José Luis Colque, el ya mencionado ge-
rente de Radio Kawsachun Coca, ha visto que la población se ha beneficiado
materialmente en los últimos años, y no sólo gasta su dinero en automóviles
y cosas parecidas, sino en mejorar sus hogares. El ritmo de la urbanización
es notable en el Chapare, cada vez más gente vive en las localidades urbanas.
Lugares como Shinahota y Chimoré, que antes eran asentamientos precarios
y pobres, han crecido rápidamente y ostentan nuevos edificios construidos
con ladrillo y cemento. Colque observa que “hace diez años la mayor parte
de la población vivía en casuchas de madera, ahora se puede ver bastantes
edificios de tres e incluso cuatro pisos”. Al mismo tiempo, hubo mejoras en
los servicios de salud y educación en la zona que hasta hace poco simplemen-
te no existían.
Pero el cambio más importante para quienes entrevistamos, no estaba
tanto en las mejoras materiales en los niveles de vida como en el clima de
paz y tranquilidad que sobrevinieron con el cese de la militarización y la
erradicación forzosa. Faustina Casilla, nacida y criada a unos 75 kilómetros de

Villa Tunari e hija de un dirigente, recuerda que el clima de inseguridad física
se combinaba con los problemas económicos causados por la política de “coca
cero”. “Estábamos en una lucha permanente bajo una sucesión de gobier-
nos”, recuerda, “vivíamos en un estado de caos total”. Elizabeth Yucra de la
Federación Tupaj Katari, recuerda: “Antes éramos constantemente persegui-
dos [...] sufrimos épocas de gran terror”. El logro de la unidad en la organiza-
ción ha sido clave para estos avances —tanto en ingresos como en el ambiente
en general— según nuestros entrevistados. Faustina señala que “aquí estamos
organizados, pero no es igual en todas partes [...] tenemos que consolidar la
unidad entre nosotros para así tener una sola voz en todo el país”.
Otro cambio notable en el Chapare y en otras partes de Bolivia es haber
conseguido derechos para quienes antes no poseían ninguno. Esto es espe-
cialmente evidente en el caso de las mujeres. “La Constitución garantiza
los derechos de las mujeres —afirma Elizabeth Yucra— hemos conseguido
igualdad de género y como mujeres ahora ocupamos cargos en la vida públi-
ca”. El papel de las mujeres dentro de los movimientos sociales en el Chapare
estaba claro para nosotros a partir de la reunión a la que asistimos en Lauca
Ñ. Las mujeres estaban visibles en sus roles de liderazgo y como delegadas
a las reuniones, aunque en nuestra entrevista con Faustina Casilla, ella se
mostró inflexible al señalar que aún hay un largo camino que recorrer para
lograr la igualdad de género.
Como en otras partes, la introducción de subsidios con un objetivo concreto
en el Chapare ha beneficiado a las mujeres y a las personas de la tercera edad.
Para Segundina Orellana, “la Renta Dignidad ha ayudado a aumentar los
ingresos familiares, y al mismo tiempo ha proporcionado un grado de inde-
pendencia a los mayores de sesenta [...] Ha traído un montón de beneficios”.
Pero, en realidad, no todas las personas que cumplen los requisitos reciben la
Renta Dignidad. Raquel Chipana, que trabaja en un proyecto en Chimoré
con apoyo de HelpAge International, argumenta que la Renta Dignidad y
un seguro social para las personas mayores constituyen avances importan-
tes, pero el problema, advierte, es cómo llevarlos a la práctica, como en el
caso del descuento del 30 por ciento en el transporte público para la gente
mayor que es frecuentemente ignorado. “Muchas personas no tienen idea
de sus derechos”, aduce, y observa que muchas personas mayores carecen
de la documentación necesaria para hacer sus reclamos. “La mayor parte de
la población de tercera edad son migrantes [del Altiplano] y, como tales, no
tienen documentos como el certificado de nacimiento”, agrega. Uno de los
métodos más prácticos para resolver este problema es “volver a bautizarse” y

utilizar un certificado de bautismo para acceder a los beneficios.
Está claro que Raquel Chipana no es nada complaciente respecto a los pro-
blemas que enfrentan las personas mayores en el Chapare, pese a los be-
neficios que tienen ahora. Arguye que la mayor parte de la población vive
en condiciones de pobreza y muchas veces esas personas sufren maltrato:
“Trabajan como peones en la chacra de su familia”. Las condiciones de tra-
bajo tampoco son fáciles para el promedio de los cocaleros, que a menudo
deben trabajar hasta doce horas al día. Asimismo, de acuerdo a José Luis
Colque, los beneficios materiales no son sólo bendiciones. Señala que “uno
de los verdaderos problemas en el área es la descomposición de la unidad
familiar [...] hay una creciente tendencia a dar más importancia a lo material,
lo que socava la solidaridad social”.
A pesar de tales problemas, hay un fuerte sentido de lealtad tanto con Evo
Morales como con el gobierno del MAS en el Chapare. Como expresara
Faustina Casilla, “nos sentimos muy orgullosos de tener un presidente que
proviene de aquí [...], que comenzó como dirigente sindical”. Tan efusivo
apoyo a Morales es correspondido por el propio presidente, quien mantiene
fuertes vínculos con sus propias bases, pues viaja frecuentemente a la región
y se presenta como “uno más de la población”. Al no abdicar a su cargo como
presidente de la Federación del Trópico de Cochabamba cuando fue electo
(o desde entonces), Morales ha mantenido deliberadamente el vínculo orgá-
nico con sus más fervientes seguidores. Desde el punto de vista de Elizabeth
Yucra, “gracias a nuestra lucha, nuestro presidente es ahora el primer manda-
tario de Bolivia; gracias a esto ha crecido la fuerza de nuestra organización”.
La gente en el Chapare siente que ha contribuido al cambio en el país y se
siente orgullosa de ver algunos de los resultados. Las personas con quienes
hablamos estaban bien informadas y su modo de pensar no se limitaba a una
preocupación por sus propios problemas.
Organización y niveles de vida en los Yungas
Como hemos visto, la historia de los Yungas es diferente a la del Chapare.

La coca se cultiva desde épocas más lejanas, bastante antes de la invasión
española, y se hace en terrazas en las laderas, no así en terrenos planos. La
hoja es diferente a la del Chapare y es más buscada para practicar el acullico
y otros usos tradicionales. Una mayor proporción de esta hoja de coca se
consume en el país y proporcionalmente menos se destina a la fabricación
de cocaína. En parte por la geografía montañosa de la región, y en parte por
el grado de organización comunitaria, la erradicación nunca se ha efectuado

en los Yungas con el mismo ensañamiento que en el Chapare. El negocio del
cultivo de coca en los Yungas ha tendido a reglamentarse mucho más que en
el Chapare. La mayor parte de la coca se vende en el mercado de Villa Fátima
en La Paz y, para estar en condiciones de venderla allí, los agricultores deben
mostrar su carnet de productores oficiales. “Para obtener tu carnet, primero
necesitas tener el respaldo de tu sindicato local” explica Alison Spedding,
una académica británica que ha pasado años viviendo con los cocaleros de la
provincia de Sud Yungas.
Como en el Chapare, desde el punto de vista organizativo, los Yungas han
estado dominados por el sindicato agrario, que ha establecido una presencia
que se ha arraigado en toda la sociedad de la región. Cada comunidad per-
tenece a una subcentral y, cuando el número de comunidades sobrepasa la
docena, a una central. Éstas pertenecen entonces a una federación provincial,
aunque en algunos casos existen áreas, dentro de las provincias, que tienen
sus propias federaciones. Al parecer, a partir de mediados de la década de
1990 la estructura sindical se ha fortalecido en general, especialmente en el
nivel intermedio (central o subcentral). Spedding comenta que las reuniones
se realizan más regularmente y la participación en ellas es mucho mayor.
“Antes los sindicatos y subcentrales rara vez se reunían —afirma— ahora lo
hacen regularmente cada mes y, a veces más seguido”. Con el aumento de
la actividad es posible ejercer más presión sobre la dirigencia provincial y
departamental para que se acaten las decisiones de las bases.
La amenaza de erradicar la coca ha sido un estímulo para la organización.
Dionicio Núñez, viceministro de la coca en la segunda administración de
Morales y anteriormente dirigente sindical de la coca en La Asunta, recuerda
cómo entre 2000 y 2003 el gobierno pretendía movilizar tropas hacia los
Yungas:
Esto condujo a una movilización general que se prolongó por diez días;
nosotros tomamos como rehenes a oficiales militares del cuartel de
Chulumani [...] esto obligó al gobierno a enviar ministros a negociar
con nosotros.
En este contexto, en medio de bloqueos y marchas, el MAS acumuló apoyo

electoral. En las elecciones presidenciales de 2002, cuenta Núñez, el MAS
triunfó de manera arrolladora en los Yungas, ni qué decir en las de 2005.
Pero desde entonces surgieron divisiones políticas, especialmente desde
2010. Núñez recuerda que ese año, durante la campaña para las elecciones
municipales, el gobierno cometió un error táctico al hablar de la necesidad

de “racionalizar” la producción de la hoja de coca. Esto fue tomado, de ma-
nera general, como un eufemismo para introducir políticas de erradicación
de cultivos. Como consecuencia de ello, el MAS perdió el control sobre una
serie de municipios. El apoyo al partido, por tanto, no es incondicional.
La política oficial, al menos desde 2008, ha consistido en diferenciar entre
el llamado “cordón tradicional” (áreas donde la coca se cultivó por gene-
raciones) y las nuevas áreas (donde el cultivo de coca se ha incrementado
bastante en años recientes); algunas de estas áreas son parques nacionales. En
tales zonas, los equipos de erradicación han pretendido reducir a la fuerza la
extensión de las plantaciones. El gobierno de Morales ha querido dar pasos
hacia la reducción de la cantidad de coca cultivada, o al menos poner freno a
su cultivo en nuevas áreas geográficas, al margen de sus tajantes afirmaciones
de soberanía. El sistema de control social ejercido a través del sindicato es
de alguna manera similar al que se emplea en el Chapare, aunque el cato es
algo mayor en los Yungas (en los lugares donde ha sido aceptado), pues mide
2.500 metros cuadrados o 50 por 50 metros. Sin embargo, en gran parte
de los Yungas no se ha impuesto límite alguno hasta ahora porque, desde el
punto de vista de Spedding, esto conduciría a una insurrección.
Entretanto, la relación entre los sindicatos cocaleros yungueños y el MAS es
delicada. Para algunos, al menos, existe el peligro de que sean designados los
sindicatos como instrumentos para controlar el cultivo de coca. Spedding
observa una analogía histórica con el control del movimiento campesino
por parte del MNR en la década de 1950, en que los sindicatos, de hecho,
eran manipulados desde arriba. Por su parte, Núñez comenta acerca de lo
difícil que resulta estar en el gobierno y mantener vínculos con las bases.
“Nos llaman oficialistas, con frecuencia una mala palabra, [y] nosotros somos
oficialistas, pero la gente tiene que darse cuenta de que no es el mismo ofi-
cialismo de antes”.
Como en el Chapare, los niveles de vida ciertamente han mejorado en los
Yungas. La cantidad de automóviles en la región es un indicador de ello, de
la misma manera que la proliferación de casas de ladrillo, televisores y el uso
de otros bienes de consumo duraderos de uno u otro tipo. Dionicio Núñez
recuerda que hace una década, casi nadie tenía auto propio en La Asunta,
y había sólo uno o dos buses en este centro poblado. “Ahora casi todos tie-
nen auto”, acota. Spedding ha observado el mismo fenómeno en el área de
Chulumani, Sud Yungas: “Anteriormente la gente tenía que caminar de un
lugar a otro, ahora no”, dice, refiriéndose a que las personas que no tienen
vehículo propio se desplazan por el lugar en radio taxi. Señala asimismo el

hecho de que las enfermedades causadas o agudizadas por la desnutrición o
agua contaminada son cosa del pasado. En parte, esta mejora refleja la am-
pliación de los servicios públicos en un área donde hace apenas unos años
no existían. Pero también refleja el aumento de los ingresos de la población,
fundamentalmente por los buenos precios que reciben por una mayor pro-
ducción de coca. Los bonos —los pagos subsidiados por el Estado a grupos
específicos, como para las personas de la tercera edad, las madres en período
de lactancia y los escolares— tienen un valor simbólico para la población,
pues no pueden compararse con el ingreso derivado del cultivo de coca o de
sólo cosecharla. Las mujeres que la cosechan pueden ganar entre 80 y 100
bolivianos diarios. Spedding menciona no con poca ironía la forma en que
han mejorado las condiciones de trabajo de los jornaleros: “Los tienes que
embarcar en minibuses, y no puedes salir del paso ofreciéndoles el refresco
más barato, ellos quieren Coca Cola”, señala.
Conclusiones
La coca es una fuente clave de ingresos para un sector importante de la

población boliviana. Es asimismo un cultivo con un profundo trasfondo
cultural y religioso. Si bien Bolivia se mantiene como un notable productor
de cocaína para el mercado mundial, el gobierno de Morales ha dado pasos
tanto para restringir la producción de coca como para poner freno a la fabri-
cación de cocaína. Las políticas de control social han sido un factor esencial
para asegurar que las superficies bolivianas de coca cultivada no aumenten
de manera espectacular en los últimos años, pese al incentivo del mercado
para un mayor cultivo debido a los precios relativamente altos que se obtie-
nen por ella. Estas políticas parecen haber tenido más éxito —y ciertamente
más aceptación social— que la erradicación forzosa aplicada en la década
de 1990. El esfuerzo por suprimir la producción de cocaína es mucho más
problemático debido a que las variaciones en la producción global de cocaína
(el efecto “globo”) hacen a Bolivia más atractiva que Colombia como lugar
para su fabricación. Un subproducto adicional de la política del cato por
familia es que aparentemente ha generado mayor equidad entre las familias
productoras de coca.
Los cocaleros, tanto del Chapare como de los Yungas, constituyen una base
fundamental para Morales y el MAS. En el Chapare, las personas con las que
hablamos se referían a Evo como su “líder indiscutible” y se consideraban
a sí mismas —y a sus padres antes que ellos— gestores clave del “proceso
de cambio” y protagonistas del rumbo que ha tomado la política guber-

namental. En ese sentido, mostraron un grado de conciencia política que
estaba muy por encima de la mera defensa de sus propios intereses y una
singular comprensión de la importancia de la organización social (que en su
opinión los ayudó a derrotar la política de “coca cero”) y la participación. El
ampliado del que fuimos testigos en Lauca Ñ reveló un importante grado de
participación de las bases en las decisiones. El creciente rol de la mujer en la
organización social era impactante. Sin embargo, pese a su apoyo a Morales,
de ninguna manera los cocaleros aceptarían alegremente las políticas que se
promulgan desde arriba, especialmente si amenazan sus intereses y menos-
caban sus ingresos.
Sin ninguna duda, la gente sentía que, en general, se ha beneficiado con las
políticas de los últimos años. El cese de la militarización en la “guerra contra
las drogas” ha brindado a los cocaleros del Chapare la posibilidad de recons-
truir su economía y su sociedad. Tanto en el Chapare como en los Yungas
se ven claros indicios del incremento en los niveles de vida. Aunque esto
puede obedecer principalmente al rendimiento de la economía de la coca,
es igualmente resultado de las políticas generales aplicadas desde el gobierno
central. Como en otros lugares, las familias pobres expresaban que se habían
beneficiado con suplementos concretos en sus ingresos.
Asimismo, esas familias reconocieron ampliamente los beneficios recibidos
en otras áreas de la política, como una mejor dotación de salud y educación.
La mayoría de las personas con quienes hablamos atribuyeron los avances
logrados a lo importante que es la unidad en la organización. Empero, si
esta solidaridad sobrevive a los modelos de urbanización y mejores niveles de
vida, como presuponía José Luis Colque, sólo lo sabremos a más largo plazo.
La acción colectiva presupone la presencia de un adversario, y una tregua
sostenida en la represión contra los cocaleros podría traducirse en una dis-
minución en el control social. No obstante, nuestras entrevistas sugieren que
las instituciones de las áreas productoras de coca, especialmente el sindicato,
siguen siendo muy fuertes, y no hay mucho espacio para la disidencia indivi-
dual. Con todo, pese al creciente individualismo presente en la sociedad en
su conjunto, no es probable que la cultura política de los cocaleros se altere
muy rápidamente.
VII
Del gas, las rentas y los indígenas del Chaco
La ciudad de Villamontes es portadora de signos de una riqueza recién des-

cubierta. Como una de las capitales del gas del Chaco boliviano, sus calles as-
faltadas están dispuestas en amplias avenidas con alumbrado público y semá-
foros de última generación. Se ha beneficiado con copiosos desembolsos para
proyectos de infraestructura en general, y presume de contar con un flaman-
te mercado, un hospital y modernas instalaciones deportivas. El novísimo
puente de 502 metros de largo que se extiende sobre el río Pilcomayo implica
que el tránsito de vehículos hacia Santa Cruz, en el norte, o hacia la frontera
argentina, en el sur, ya no debe atravesar el viejo puente de ferrocarril que
anteriormente era la única vía de conexión en esta importante ruta norte-sur.
Pero, del otro lado del puente uno se encuentra con un mundo diferente.
A unos cuatro kilómetros al sur de Villamontes, entrando por un sendero
lleno de baches que bifurca de la nueva carretera que conduce al Paraguay,
está Capirandita, la localidad donde la Organización de los Capitanes de los
Weenhayek (Orcaweta) mantiene su principal centro de operaciones.
Este asentamiento de los Weenhayek, uno de los tres grupos étnicos prin-
cipales del Gran Chaco en el departamento de Tarija, revela la otra cara del
desarrollo. Los caminos no están pavimentados, las casas son rudimentarias
y la infraestructura es primitiva: los chanchos se revuelcan en la tierra, las
cabras se cobijan del sol quemante debajo de espinosos arbustos, y los niños
juegan en la calle. Fuimos a visitar a Moisés Sapirenda, el Capitán Grande de
los Weenhayek, quien con amargura se refirió al desarrollo de Villamontes al
otro lado del río. “Mire el puente que han construido, mire las calles pavi-
mentadas, se parece a Miami”, nos dijo, quizá con un toque de exageración.
Los Weenhayek sienten que no han recibido la parte que les corresponde de
esa explosión de desarrollo surgida del descubrimiento del gas natural. De
hecho, una buena parte de esa riqueza se encuentra debajo de sus tierras.
“El gas está debajo de nuestros pies y los gasoductos cruzan nuestro patio
trasero”, afirma Moisés.
El descubrimiento de importantes reservas de gas en Tarija en la década de

1990, y la construcción de gasoductos hacia la Argentina y Brasil, han tenido
un enorme impacto en la economía boliviana en los últimos años. La pro-
ducción de gas se incrementó de un promedio de 19,6 millones de metros
cúbicos por día (m3/d) en 2001, a 51,9 millones de m3/d previstos en 2012.
En la primera mitad de 2012, las exportaciones de gas (principalmente a
Brasil) correspondían a una fracción por debajo de la mitad del total de
ingresos por exportación. En 2006, cuando el gobierno de Morales volvió a
nacionalizar la industria de los hidrocarburos y elevó los impuestos que las
empresas debían pagar por el petróleo y gas, las utilidades pasaron a ser el
sostén de las finanzas públicas y la llave del alivio de la pobreza. A partir de
entonces, el déficit fiscal crónico de Bolivia vigente hasta 2006 se tornó en un
considerable superávit. Y los ingresos por la exportación de gas proporciona-
ron el puntal fundamental del crecimiento de las reservas internacionales de
Bolivia. Sobre una base per cápita, las reservas estaban entre las más altas de
toda América Latina en 2012. La recuperación de la economía boliviana de
los períodos de inactividad, de fines de la década de 1990 y principios de la
década de 2000, se debe mucho a la producción de gas en Tarija.
Como veremos, contrariamente a lo que se esperaba, los beneficios para la
población de Tarija, especialmente para los indígenas de cuyas tierras se ex-
traía gran parte del gas, no se han compartido equitativamente. En Tarija,
algunos de los campos más grandes —como el megacampo Margarita— es-
tán en territorios indígenas reconocidos (Tierras Comunitarias de Origen,
TCO) que disfrutan de cierto grado de autonomía. Hay, asimismo, una ex-
traña correlación entre las áreas con potencial petrolífero y gasífero y las que
han sido designadas como regiones indígenas y parques nacionales. El área
con el mayor potencial de hidrocarburos se extiende, en un arco paralelo
al margen oriental de los Andes, desde el norte de Argentina, a través de
Bolivia, hasta los campos de gas de Camisea en el Perú, y aún más lejos.
Muchos de los contratos con empresas petroleras y de gas, vigentes o no, es-
tán en la tierra que ha sido formalmente designada como TCO (o Territorios
Indígena Originario Campesinos, TIOC, como se las conoce ahora).
Dos mundos superpuestos
El desarrollo del potencial hidrocarburífero de Bolivia se remonta a la década

de 1920. Hasta el momento de la nacionalización de esta industria, en 1937,
la principal operadora en Bolivia era la Standard Oil Company de Nueva
Jersey, Estados Unidos. Uno de los factores que dio origen a la devastadora
DEL GAS, LAS RENTAS Y LOS INDÍGENAS DEL CHACO 125
guerra en el Chaco (1932-35) entre Bolivia y Paraguay fue creer que la re-
gión era una gran fuente de riqueza petrolífera. La principal empresa impli-
cada en ese momento en el Paraguay era la Royal Dutch Shell de propiedad
británica. La Guerra del Chaco fue testigo de la enorme pérdida de vidas en
ambos bandos, y especialmente entre los indígenas reclutados por el ejército
en las tierras altas de Bolivia. Al final, resultó que, aunque perdió una gran
franja de territorio, Bolivia —y no el Paraguay— retuvo el control de las
áreas donde posteriormente se descubrieron yacimientos de petróleo y gas.
Ni la primera nacionalización, en 1937 (Bolivia es uno de los poquísimos
países que nacionalizó la industria hidrocarburífera tres veces), ni la creación
de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB) dieron paso al des-
cubrimiento de nuevas reservas. En la década de 1950 se llegó a un acuerdo
con la Gulf Oil para el desarrollo de la industria, lo cual llevó a importantes
nuevos hallazgos. En 1969, la Bolivian Gulf Oil fue nacionalizada y YPFB
tomó el control de sus activos.
En la década de 1990, durante el gobierno de Sánchez de Lozada, YPFB fue
privatizada una vez más en la modalidad de “capitalización”. Para ello, se
ofreció a las empresas extranjeras atractivos incentivos fiscales y otros para
invertir en Bolivia, y se construyó un importante gasoducto que vincula a
Bolivia con la metrópoli urbana de São Paulo. Si bien YPFB aducía haber
identificado importantes nuevas reservas de gas en Bolivia antes de la capi-
talización, el crédito se lo llevaron posteriormente las empresas extranjeras,
entre ellas Petrobras (Brasil), Repsol (España), Total (Francia) y British Gas
(Reino Unido). Tres de los campos de gas más grandes descubiertos —San
Antonio, San Alberto y Margarita— están ubicados en el departamento de
Tarija. El descubrimiento de nuevas reservas se debió a las sofisticadas téc-
nicas de perforación, a lo cual se sumó el acceso a mercados. Como conse-
cuencia de una nueva ley de hidrocarburos, aprobada en 2005 (antes de que
Morales asumiera el poder), las relaciones entre el Estado y el sector privado
se alteraron una vez más. En 2006, los convenios con las empresas extran-
jeras de riesgo compartido se convirtieron en contratos de servicios, en los
cuales YPFB asumía el papel primordial de la industria. Al mismo tiempo,
se modificó el régimen impositivo, obligando a estas empresas a pagar con-
siderablemente más en regalías (sobre la producción) e impuestos directos
(IDH) sobre sus utilidades.
En las tierras bajas de Bolivia, la organización indígena se desarrolló con
posterioridad a la industria hidrocarburífera, pero ambas se han afec-
tado mutuamente de diferentes maneras. La década de 1990 vio crecer a
la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), entre cuyos

miembros se encontraba la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG), fundada en
1987 y cuya sede está en el Chaco. Los guaraníes, el principal grupo étnico
de la región del Chaco, se habían opuesto violentamente a las incursiones de
foráneos, tanto durante el período colonial como en el republicano, pero a
fines del siglo diecinueve fueron aplastados militarmente. Con la extensión
del sistema de hacienda en el Chaco, particularmente la cría de ganado, los
guaraníes se transformaron en mano de obra servil en inmensas propiedades.
La Reforma Agraria de 1953 no reconoció la existencia de grupos étnicos
como los Guaraníes, Weenhayek y Tapieté. Tuvo igualmente un efecto per-
verso en pueblos indígenas de las tierras bajas como los guaraníes, al alentar
el desarrollo de industrias agroexportadoras y el asentamiento de población
indígena de tierras altas en el Oriente. Resultó bastante fácil para los in-
migrantes sacar provecho de las fisuras y divisiones que había en pueblos
como los guaraníes. En palabras de Eufronio Toro, director del Centro de
Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA) en Camiri “era polí-
tica de Estado privarlos [a los guaraníes] de sus tierras”.
No fue sino en la década de 1990 cuando las políticas de Estado hacia los
pueblos indígenas de las tierras bajas del Oriente comenzaron a cambiar.
Esto se debió en parte a la organización y movilización de los grupos indí-
genas de esta parte del país, especialmente a la histórica marcha organizada
por la CIDOB de Trinidad a La Paz en 1990. La fundación de la APG y las
actividades de instituciones como CIPCA también pusieron de relieve los
agudos problemas de servidumbre y privación social entre los guaraníes. A
mediados de la década de 1980, se emprendió un importante estudio que
mostraba que el 30 por ciento de las familias guaraníes tenían menos de
media hectárea de tierra. El estudio sugería, además, que este pueblo estaba
camino a la extinción. Por tanto, el tema de la tenencia y distribución de
tierras en el Chaco logró cierta prominencia. Fue el gobierno de Sánchez
de Lozada, en la década siguiente, el que tomó una importante iniciativa en
este sentido con la aprobación de la Ley INRA en 1996. Con la nueva legis-
lación se introdujo el concepto de Tierras Comunitarias de Origen (TCO)
indígenas y se puso en marcha un programa destinado a resolver los temas
de saneamiento y entrega de títulos de tierra a los pueblos indígenas y cam-
pesinos. Esto daría paso al establecimiento de una serie de TCO en el Chaco
y más hacia el norte en Santa Cruz y Beni. La ley reconocía, asimismo, la
existencia de asentamientos de terceros (fincas de propiedad privada) dentro
de éstas, lo cual a menudo supuso considerables problemas para las TCO.
Los pueblos guaraníes aprovecharon estas nuevas oportunidades en el Chaco,

básicamente en las áreas orientales de Tarija y Chuquisaca y el área sur del
departamento de Santa Cruz. Estaban dispuestos a participar en el proceso
de saneamiento, pese a que la implementación de la Ley INRA se topó con
serios obstáculos, además de la oposición de los más grandes terratenien-
tes de la región. Anteriormente, los guaraníes habían tratado de adquirir su
propia tierra, a menudo ofreciendo dinero con este propósito. Sin embargo,
desde la promulgación de la Ley INRA, los pueblos indígenas están cada
vez mejor organizados y decididos, particularmente respecto a la tierra y el
territorio. Desde el punto de vista de Alejandrina Avenante, una guaraní de
una comunidad aledaña a Villamontes, la introducción de derechos defen-
dibles sobre la tierra es la base para todas las demás demandas sociales, eco-
nómicas y políticas. “Se necesita la propiedad [de la tierra] para hacer otras
demandas”, señala, refiriéndose a las dificultades que supone reclamar por el
derrame de petróleo en sus tierras.
Era casi inevitable, por tanto, que una mayor conciencia de los derechos
por parte de los pueblos indígenas se enfrente a las aspiraciones de las em-
presas petroleras y del gas. Las relaciones entre ambos, especialmente en la
década de 1990, fueron de creciente confrontación en torno a los proce-
dimientos que se utilizarían para permitir a las empresas de hidrocarburos
explorar y explotar las reservas de petróleo y gas en áreas indígenas. La Ley
de Hidrocarburos aprobada por Sánchez de Lozada en 1996 estipulaba que
la relación entre las poblaciones locales y las empresas hidrocarburíferas de-
bía considerarse un trato entre entidades privadas y, por tanto, al margen
del Estado, un argumento que también ha sido usado recientemente. Esto
ocurría pese a que, en 1991, Bolivia se había suscrito al Convenio 169 de la
Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre la responsabilidad del
Estado de asegurar una consulta previa con los pueblos indígenas para que
las industrias extractivas operen en sus tierras.
La mayoría de las veces que las empresas intentaron relacionarse con la po-
blación local y negociar su presencia, las tácticas utilizadas pretendían evi-
tar que los resultados fueran costosos para las primeras. La llamada respon-
sabilidad social empresarial (RSE) solía limitarse a la entrega de lápices y
cuadernos a los niños, escritorios para las escuelas locales o la construcción
de instalaciones deportivas en las comunidades indígenas. Tales arreglos se
hacían con las comunidades de manera individual, no así con grupos étnicos
o sus dirigentes. Posteriormente, la RSE estuvo dirigida a proyectos locales,
a veces con las municipalidades. Pero, para los guaraníes, las concesiones de
las empresas a las necesidades locales no eran sino una respuesta a la orga-
nización local y a sus demandas. Alejandrina Avenante nos dijo al respecto:
“Tenemos que hacer demandas; sino no hacen caso [...], el problema es que
no sabíamos cómo hacer demandas —acota— y lo que nos dan es sólo para
mantenernos callados”. La consulta previa, como derecho, no era algo que
las empresas petroleras y del gas —al menos hasta hace poco— estuvieron
dispuestas a conceder voluntariamente. Las compensaciones sociales por los
daños ambientales causados por las industrias extractivas se planteaban úni-
camente bajo presión. Por otra parte, las empresas involucradas acogían aún
con menos entusiasmo la idea de compartir con los pueblos indígenas las
utilidades de tales recursos extraídos del “suelo que pisaban”.
El impacto del gas en Tarija
Con alrededor del 80 por ciento de las reservas de gas de Bolivia y una pro-
porción equivalente de la producción, el desarrollo de la industria ha tenido
un impacto trascendental en la economía local de Tarija, en la sociedad y
en la política local. De acuerdo con las cifras citadas por Roberto Ruíz, se-
cretario general de la Gobernación de Tarija, el monto disponible de dinero
se ha incrementado enormemente. El promedio del presupuesto anual era
de 500 millones de bolivianos entre 2001 y 2004. En el período de 2005
a 2010 fue de poco más de 2 mil millones de bolivianos en promedio (2,2
mil millones de bolivianos, para ser más precisos). En 2011, el presupuesto
fue de algo más de 3 mil millones de bolivianos (3,17 mil millones, para ser
exactos), y se esperaba que alcance casi 4 mil millones de bolivianos en 2012
(3,8 mil millones, con exactitud). Esto se debe a los aumentos en el precio
que se cobraba en esos años por el gas vendido a Brasil y Argentina, al incre-
mento atribuible a la participación del departamento en las regalías (también
distribuidas a los municipios productores de gas), al igual que a su parte del
Impuesto Directo a los Hidrocarburos (IDH) —el cual es compartido con
los ocho departamentos restantes— y a los ingresos por impuestos locales.
Según Ruíz, Tarija recibió un total de 140 millones de dólares en pago por
regalías —un promedio de siete millones de dólares por año— en los veinte
años correspondientes al periodo circunscrito entre los años 1974 y 1994.
En contraste, se esperaba que en 2012 estas regalías serían del orden de los
500 millones de dólares.
Este auge, sin embargo, acarreó serios problemas en el gasto del dinero dis-
ponible. Ruíz señala que el monto de presupuesto que la gobernación no
pudo gastar alcanzó los 350 millones de bolivianos en 2009 (alrededor de
50 millones de dólares), 840 millones en 2010 y 940 millones en 2011. El

problema del gasto público empeoró —señala— debido a que la estricta
legislación nacional en contra de la corrupción, introducida por la admi-
nistración de Morales, creó desincentivos para que los funcionarios gasten
dinero a menos que su tramitación esté cien por ciento correcta: “Prefieren
no hacer nada si no está todo en perfecto orden”, afirma Ruiz. El dinero
tiende a utilizarse en proyectos de infraestructura y no así en los programas
productivos de largo plazo.
Para Carlos Vacaflores, de la Comunidad de Estudios JAINA (un centro
de investigación local), hubo un gran derroche en el gasto público en los
últimos años, en proyectos de dudosa utilidad en el largo plazo, al igual que
una feroz disputa por los recursos entre diferentes grupos. Con Mario Cossío
en la gobernación, un estridente opositor a la administración de Morales, el
gasto público experimentó un fuerte incremento que dio paso a “inversiones
deficientes y al aumento de la corrupción”, en opinión de Miguel Castro,
analista local. La decisión de Cossío de autoexiliarse en 2010 por los cargos
de corrupción y soborno en su contra, no han dado lugar a una gran mejora.
El gobierno de Lino Condori, un gobernador interino del MAS, no parece
haber corregido esto de manera notable. “La nueva administración no está a
la altura de los desafíos que enfrenta”, acota Castro.
El departamento de Tarija ha estado históricamente muy centrado en la ciu-
dad capital, ubicada en un fértil valle interandino a una altitud de aproxima-
damente 2.500 metros sobre el nivel del mar, hacia el oeste del departamen-
to. La ciudad y el área circundante concentran a una gran proporción de la
población total, con un considerable influjo de migración de las tierras altas
en los últimos años, particularmente de los vecinos departamentos de Potosí
y Chuquisaca. La geografía del departamento, y especialmente una serie de
cadenas montañosas que se extienden de norte a sur, separan la capital de la
región del Chaco, donde se concentran las reservas de gas. Localidades del
Chaco, como Yacuiba y Villamontes, eran pequeñas comparadas con Tarija
y estaban desconectadas en términos de comunicaciones terrestres. Incluso
hoy, para ir al Chaco desde Tarija, muchos prefieren viajar por la Argentina
y así evitar la zigzagueante carretera de montaña que pasa por Entre Ríos, la
capital de la provincia O’Connor. La última cadena montañosa hacia el este,
la recortada sierra de Aguaragüe, da paso a las planicies bajas del Chaco que
se extienden hacia el Paraguay. El Chaco es, por tanto, más accesible desde
Santa Cruz hacia el norte que desde la misma ciudad de Tarija.
La distribución de las rentas por el gas ha cambiado el equilibrio entre la ciu-

dad de Tarija y el Chaco, aunque los grupos indígenas de este región se man-
tienen marginados. Hoy, tres municipios del Chaco —Yacuiba, Villamontes
y Caraparí— comparten el 45 por ciento de todas las regalías departamen-
tales, pese a que entre todos ellos constituyen menos del 30 por ciento de la
población. De los tres, Caraparí tiene sólo alrededor de 10.000 habitantes
y supuestamente el ingreso per cápita más alto de cualquier municipio de
América Latina. Estos municipios enfrentan problemas aún más serios en
cuanto al gasto del dinero público disponible. “¿Cuántos acueductos puede
uno construir?”, se pregunta Eufronio Toro de CIPCA en Camiri. Carlos
Vacaflores señala que las finanzas municipales de Caraparí parecen algo sa-
lido de Macondo (aludiendo a la famosa novela de Gabriel García Márquez
Cien años de soledad), con la adquisición de un helicóptero que forma parte
de su plan de desarrollo. En su opinión, estos tres municipios constituyen
“una ficción de una región”. Por otra parte, y si se toma en cuenta que la
Carta Magna de 2009 abre el camino hacia la creación de autonomías re-
gionales dentro de los departamentos, el Gran Chaco, con las características
señaladas, sería la única “región” que existiría en el país actualmente.
La competencia por recursos dentro de Tarija, combinada con las alteracio-
nes en la índole del poder político, tanto en el departamento como en el con-
junto de la nación, ha dado paso a significativos cambios en la política local.
Uno de los más importantes ha sido la influencia cada vez menor que ejercen
las familias de la antigua élite que había controlado el escenario político des-
de bastante antes de la revolución de 1952, escenario que sobrevivió intacto
por los vínculos de esa élite con el MNR. Asimismo, la salida de Cossío pare-
ce haber dado lugar al deterioro de instituciones anteriormente influyentes,
como el comité cívico, en el cual las élites estaban bien representadas. En el
pasado, el empleo en las administraciones estatales era una escalera hacia el
progreso y estaba dominado mayormente por familias locales de clase media.
En el lugar que ocupaba esa élite han comenzado a destacar nuevos actores y
con ellos una batalla por controlar las emergentes finanzas departamentales.
El hecho de que, en 2012, el presidente de la asamblea departamental sea un
dirigente indígena (Justino Zambrana del Itika Guasu) y el gobernador del
departamento (Lino Condori) un dirigente campesino de la provincia más
pobre —Yunchará— es un indicio de este cambio. La migración hacia Tarija
de otras partes de Bolivia guarda, asimismo, una importante relación con la
reconfiguración de la sociedad tarijeña.
Entre los protagonistas del cambio está estaba el campesinado, que corres-
ponde a cerca del 30 por ciento de la población. La Federación Sindical
Única de Comunidades Campesinas de Tarija se estableció en 1982 y, en los
últimos años, ha experimentado un importante crecimiento en el número de
sus afiliados y en su capacidad organizativa. La población campesina ha au-
mentado con la migración persistente de otras partes del país, especialmente
de Potosí, Sucre y La Paz. Los campesinos han demandado mayor represen-
tación política. Una consecuencia de la acrecentada presión campesina ha
sido el Programa Solidario (PROSOL), iniciado por Cossío (entre otros pla-
nes de gasto público, como un programa de seguro de salud popular), pero
ha continuado y se ha ampliado durante el gobierno de su sucesor. PROSOL
originalmente implicó una donación anual de 2.500 bolivianos a las familias
campesinas, monto que posteriormente se incrementó a 4.500 bolivianos.
En lugar de utilizar este dinero con fines estrictamente familiares, gran parte
ha sido canalizado hacia el fortalecimiento de las capacidades productivas
comunitarias, por ejemplo, con la adquisición de maquinaria agrícola o la
construcción de pequeños programas de riego. Desde que se inició el progra-
ma en 2008, y hasta 2012, unas 6.000 hectáreas de las propiedades pequeñas
habían recibido sistemas de riego. El gasto público en el PROSOL se elevó de
43 millones de bolivianos en 2010 a 140 millones en 2011. Desde el punto
de vista de Carlos Vacaflores, con el PROSOL se han podido evitar los peores
peligros del clientelismo político en la distribución de recursos. “Pienso que
difícilmente se revertirá esto”, aduce. El PROSOL tiende asimismo a reforzar
la inversión en áreas rurales y fortalecer las estructuras colectivas.
Para otros grupos sociales ha sido más difícil dejar huella en la política regio-
nal. Entre ellos están los desempleados y los sin techo, que si bien desde la
década de 1990 dejaron escuchar su voz, a partir de la victoria electoral del
MAS en 2005 han tendido a fracturarse y debilitarse. Según Ciro Rosado,
militante del MAS, esto ha tenido bastante que ver con las ambiciones perso-
nales de quienes están involucrados y con las oportunidades de asumir cargos
de influencia en el nuevo gobierno. La disponibilidad de fondos derivados
del gas ha hecho poco por promover proyectos industriales atinados en el
departamento y de esa manera ofrecer empleos de largo plazo. Más bien, ha
tendido a invertir el dinero en obras de dudosa utilidad productiva. De los
diversos proyectos industriales propuestos —entre ellos fábricas de vidrio,
cemento, aceite vegetal, azúcar y papel— sólo las fábricas de cemento y azú-
car están en funcionamiento. Para Rosado, hay una “grave falta de capacidad
de gestión industrial” en el ámbito local. “Ni siquiera somos capaces de pro-
ducir clavos en Bolivia”, lamenta.
Las organizaciones indígenas también se están destacando cada vez más en

la política local, aun cuando representan sólo a una pequeña porción de la
población del departamento. Hasta cierto punto, esto se debe a los avances
que han logrado en sus capacidades organizativas, lo cual obedece en parte
a sus conflictos con las empresas del gas, pero también son consecuencia de
los derechos otorgados a las comunidades indígenas en la Constitución de
2009. Comparativamente, estas organizaciones se han fortalecido respecto
a épocas anteriores en las cuales no tuvieron voz o era muy débil dentro de
la política departamental. De los treinta escaños en la asamblea regional,
tres están reservados a los principales grupos étnicos del departamento: Itika
Guasu, Weenhayek y Tapieté. De éstos, el último es apenas un grupo pe-
queño, mucho menor a los otros dos. La designación de Zambrana, de Itika
Guasu, como presidente de la asamblea departamental fue consecuencia de
su ingreso en una alianza con el grupo conservador más numeroso que en
2011 desplazó al MAS del control de dicha asamblea. Pero el mero hecho de
que ocupe el cargo es significativo. “Es impresionante que Justino esté donde
está”, señala Miguel Castro. Zambrana, por su parte, está decidido a incre-
mentar el poder político ejercido por los grupos indígenas. “Necesitamos ga-
nar poder en Tarija —señala—, tenemos que tener veinte escaños [no tres]”.
Hasta mediados de 2012, las comunidades indígenas exigían una porción
mucho mayor de la torta fiscal local, como parte de sus demandas de au-
tonomía administrativa: 15 por ciento de las regalías departamentales del
gas. Para que las TCO (o TIOC) funcionen de manera autónoma, tienen
que asegurar un financiamiento propio, y esto las ha llevado, por ejemplo, a
demandar una parte de las regalías departamentales derivadas del gas como
derecho.
Experiencias de avance indígena
Como hemos visto, las relaciones de los grupos indígenas con las empre-
sas de hidrocarburos que operaban en sus territorios han experimentado un
cambio repentino, especialmente desde la década de 1990, época en que las
actividades exploratorias, la extracción del gas y la construcción de nuevos
gasoductos se incrementaron. Por su parte, los grupos indígenas tomaron
conciencia de su mayor capacidad de incidencia en su lucha por conseguir
un mejor trato por el gas que se encontraba bajo el suelo que pisaban.
Los primeros pasos en este tipo de avances datan de fines de la década
de 1990. La construcción del gasoducto de Santa Cruz a São Paulo im-
plicó que éste atraviese las tierras de propiedad de grupos indígenas de la
Chiquitanía en el departamento de Santa Cruz. El gasoducto fue financiado,

entre otros, por el Banco Mundial, cuya reglamentación incluía la exigencia
—para los proyectos— de adherirse a la Convención 169 de la Organización
Internacional del Trabajo (OIT) sobre consulta previa. Puesto que en este
caso no hubo consulta alguna, esto a la larga permitió a los Chiquitanos
acordar una indemnización por 2,3 millones de dólares. En algunos casos,
el Pueblo Guaraní también obtuvo una indemnización por no haber sido
consultado respecto a los gasoductos que atravesaban sus territorios.
Tres casos de grupos indígenas en el área correspondiente a la ampliación
de las operaciones hidrocaburíferas en sus territorios merecen una especial
mención, cada uno con características y resultados distintos.
El primero es el relacionado con los Tentayape, un grupo pequeño de indíge-
nas cuya TCO incluye parte de los municipios de Muyupampa y Huacareta
en el Chaco chuquisaqueño. Sus tierras (10.000 hectáreas, por tanto, no tan
grandes) están superpuestas por dos concesiones, Caipipendi Sur y Central,
ambas adjudicadas a un consorcio que involucra a Repsol, British Gas
(BG) y Pan American Energy. En este caso, entre los años 1997 y 1998, los
Tentayape declararon que no tenían interés en que se realicen exploraciones
de gas en sus tierras y rechazaron todas las ofertas de asistencia al desarrollo
para su comunidad por parte del referido consorcio. También rechazaron
las incursiones de los ministerios de salud y educación, iglesias y ONG en
sus tierras. Frente a esta posición de apartarse, el consorcio se vio obligado
a retirarse del territorio de los Tentayape, una decisión aclamada por otros
grupos indígenas y ONG que trabajan en defensa de los derechos indíge-
nas. Aunque emblemática, esta decisión de los Tentayape produjo en alguna
gente ajena a su realidad una posición un tanto romántica respecto de sus
condiciones de vida en su TCO.
El segundo caso involucró a los Weenhayek, cuyas tierras se extienden en
arco a lo largo de la ribera occidental del Pilcomayo, desde Villamontes y en
dirección al sur, hacia la frontera con la Argentina. Su TCO data de 1992.
No es una unidad integrada —otros agricultores residen legalmente dentro
de ella— y ha sido saneada apenas parcialmente. Los Weenhayek, agrupa-
dos en cerca de sesenta comunidades, han sido tradicionalmente cazadores
y recolectores. En las últimas décadas, sin embargo, han optado por vivir
principalmente de la abundante pesca en el Pilcomayo. Sus tierras incluyen
cuatro áreas operadas por contrato por BG Bolivia. La TCO Weenhayek,
en su conjunto, se superpone con tierras en las cuales se ha descubierto gas.
En general, los Weenhayek están menos integrados a la sociedad que los

guaraníes y, en los últimos años, han sufrido grandes penurias por la caída
de la pesca en el Pilcomayo, debido a sedimentación, corriente abajo, hacia
el Paraguay y la Argentina. “El Pilcomayo solía estar lleno de peces —afirma
Moisés Sapirenda, el capitán grande de los Weenhayek en Capirandita—,
uno podía sacar cinco mil peces en veinticuatro horas [...] ahora no hay
prácticamente nada”.
Los conflictos entre los Weenhayek y el grupo BG Bolivia comenzaron a re-
velarse antes del año 2000. Enfrentado con una creciente oposición entre los
pobladores locales (como los bloqueos de caminos para impedir el ingreso
de equipo), el grupo BG Bolivia decidió negociar en lugar de oponerse a los
Weenhayek. Inicialmente, acordaron pagarles un monto anual de 70.000
dólares por veinte años, que desde entonces se elevó a 150.000 dólares debi-
do al incremento del número de pozos perforados. No obstante, existe cierta
duda en torno al monto exacto de fondos pagados, pues los Weenhayek no
son muy comunicativos respecto al dinero que reciben de las empresas. Los
fondos son administrados en forma bastante reservada por las asambleas de
los dirigentes, y esto mismo ha dado lugar a cierta desconfianza y al debilita-
miento de su organización. Al principio, los fondos estaban destinados a las
cuatro comunidades más afectadas, pero, y debido a la presión ejercida por la
CIDOB, se acordó una fórmula en la que el grueso de los fondos iría a esas
comunidades y el resto a las otras. Según Sapirenda, el monto pagado “no es
suficiente”, pero dice que las relaciones tanto con el grupo BG Bolivia como
con Transierra (que tiene gasoductos que atraviesan tierras Weenhayek) son
“regulares”. Pero hay quienes critican las formas en que se han utilizado los
fondos y argumentan que han favorecido más a los dirigentes que a las bases.
“Se han producido grandes cambios entre los Weenhayek”, señala Rolando
Quiroga, que trabaja en un proyecto piloto sobre justicia comunitaria en
Villamontes para el Ministerio de Justicia, “incluyendo el surgimiento de
dirigentes jóvenes con más formación”. Tradicionalmente, las comunidades
han sido dirigidas por los más viejos, pero éstos eran en su mayor parte
analfabetos y no estaban en condiciones de negociar con los funcionarios,
generalmente forasteros, de las empresas de hidrocarburos.
El tercer caso —y quizás el más significativo— de negociación entre grupos
indígenas y las empresas de gas es el de los Itika Guasu, que ocupan parte del
terreno montañoso que separa a Entre Ríos de Villamontes. Su TCO, que
abarca una gran porción del municipio de Entre Ríos, incluye el área más
grande adjudicada a Repsol, la empresa española, en la cual se encuentran
los campos Margarita y Caipipendi Sur (bloques A, B y C), uno de los

llamados “megacampos” que suministran gas a Argentina. En su TCO se
encuentra, asimismo, Campo Huayco, un contrato de menor envergadu-
ra. Una pequeña sección del campo Margarita se adentra en Chuquisaca
hacia el norte. A fines de la década de 1990 hubo algunas confrontaciones
menores entre los Itika Guasu y las empresas de gas, pero los principales
conflictos ocurrieron después de 2004 con el descubrimiento de los mega-
campos. Andrés Segundo del Itika Guasu, el primer tarijeño en ser presi-
dente de la APG nacional, estuvo estrechamente involucrado en las nego-
ciaciones que se llevaron a cabo. En una entrevista realizada en Entre Ríos,
nos explicó el importante papel cumplido por una coalición de grupos,
entre ellos el Centro de Estudios Aplicados a los Derechos, Económicos,
Sociales y Culturales (CEADESC, una ONG con sede en Cochabamba),
el Centro de Estudios Regionales para el Desarrollo de Tarija (CER-DET)
(con oficinas en Tarija, Entre Ríos y Villamontes), la APG y los propios
Itika Guasu. “Necesitábamos quien nos ayude a negociar con las empresas
petroleras y de gas. [...] Funcionó bien. Uno tiene que hacer mucho ruido
para llegar a algún lado”. Los bloqueos en los caminos protagonizados por
los Itika Guasu, contra Repsol, fueron significativos en cuanto a forzar un
arreglo final. También se pusieron en práctica presiones externas, entre ellas
el intenso esfuerzo por parte de Intermón (entidad miembro de Oxfam
Internacional) en Madrid para influir en Repsol.
La demanda original de los Itika Guasu consistía en el pago, por parte de
Repsol, de 25 millones de dólares como compensación por el uso de sus
tierras. En 2006, Repsol acordó verbalmente pagar 13,5 millones de dólares.
El arreglo final, logrado por un grupo internacional de abogados con sede
en Bruselas, fue por 14,8 millones de dólares, con el acuerdo de no presen-
tar ninguna demanda posterior en contra de la empresa. Los intentos de
enjuiciar a Repsol ante la Unión Europea y en la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) resultaron infructuosos.
El acuerdo de pago de 14,8 millones de dólares, un arreglo privado entre
Repsol y los Itika Guasu, sin participación del Estado, fue el más grande
registrado hasta ahora en América Latina entre una empresa de hidrocarbu-
ros y un grupo indígena. El trato ocasionó considerables fricciones entre la
APG, Itika Guasu y el gobierno de Morales. El dinero fue depositado en un
banco brasileño (Banco do Brasil) y los intereses se pagarían a los dirigentes
de Itika Guasu. Éstos ascendían a unos 60.000 dólares al mes, de acuerdo a
una fuente cercana al acuerdo que no quiso ser identificada. Este histórico
acuerdo no ha pasado desapercibido para otros grupos, pero hasta el mo-

mento de escribir este libro no había otro parecido.
El impacto de tales montos de dinero en un grupo sin una organización
interna sólida sigue siendo materia de debate. Según Miguel Castro, los be-
neficios han sido escasos entre los miembros de base de los Itika Guasu. “La
gente común y corriente está en la misma situación que hace siete años”,
señala Castro, en tanto que las mejoras en electrificación y construcción de
caminos dentro de la TCO “se habrían hecho de todos modos”. Otros obser-
vadores, como Eufronio Toro de CIPCA, responden argumentando que los
montos recibidos por Itika Guasu son insignificantes si se comparan con lo
recaudado por los gobiernos municipales en el Chaco. Para Andrés Segundo,
el influjo de dinero trajo tanto problemas como beneficios, especialmente
en el uso de estos recursos y las posibilidades de abuso por parte de los diri-
gentes comunitarios. Señala que su plan para que cada comunidad elabore
una lista de sus necesidades de desarrollo “no fue aceptada” por la dirigencia
de los Itika Guasu. Los dirigentes se mantienen apartados, y varias personas
nos comentaron que temían que los Itika Guasu se estén aislando del resto
de la sociedad.
Los Itika Guasu han conseguido, asimismo, otras demandas significativas
en lo que se refiere a su territorio. Así, presentaron una demanda ante el
Tribunal Constitucional en Sucre en contra del Servicio Departamental de
Caminos (SEDECA) y obtuvieron un fallo a su favor, en octubre de 2010.
La disputa duró cuatro años y estaba relacionada con instalaciones construi-
das en sus tierras. El caso fue particularmente significativo, ya que el tribu-
nal dictaminó que correspondía una consulta previa y la reparación de los
daños ocasionados. El fallo, basado en parte en un caso llevado a la CIDH
(Saramaca v. Surinam), crea un importante precedente en la ley boliviana
sobre consulta previa.
Más hacia el norte del departamento de Santa Cruz también se han dado im-
portantes avances en el ejercicio de los derechos políticos del Pueblo Guaraní
para proteger sus tierras y comunidades. En el ámbito municipal, el ejercicio
de esos derechos se ha enfocado en la creación de autonomías indígenas,
y una de las experiencias más importantes se ha dado en el municipio de
Charagua, uno de las más grandes de toda Bolivia en cuanto a superficie.
Los guaraníes han estado tratando de conseguir la aceptación de sus esta-
tutos de autonomía indígena. Cuando se escribía este libro esos estatutos
todavía estaban en borrador. Hubo resistencia de la población no indígena
en Charagua, especialmente en el pueblo mismo, al igual que de parte de
los ganaderos. “Es una lucha por el poder”, señala Toro de CIPCA, “pero
los pueblos indígenas saben que son mayoría localmente”. Otro municipio
donde los estatutos estaban en discusión era Huacaya, más hacia el sur en
Chuquisaca y potencialmente un área importante de producción de gas.
Cuanto más poder ganan los guaraníes localmente, mayor será su capacidad
de negociar con las empresas de gas.
Cambio político y económico a partir de 2006
Como hemos visto, la expansión de la industria del gas en la región del

Chaco (que incluye a Santa Cruz y Chuquisaca, al igual que Tarija) ha traído
importantes transformaciones en la región. Ha ocurrido lo mismo con los
cambios en el poder producidos en el ámbito nacional. La aprobación de
la Constitución de 2009, en particular, ha tenido trascendentales implica-
ciones para quienes viven en la región, especialmente para las comunidades
indígenas. Sus derechos han sido reforzados, al igual que su capacidad de
autogobernarse, no sólo en sus propios territorios, sino también a través del
establecimiento de municipios indígenas. Aunque tomó más de dos años
elaborar la Constitución, su aplicación plena podría tomar mucho más, pues
aún existen dudas en torno al grado hasta el cual sus artículos serán total-
mente validados y ejecutados. Pero, para muchos de los entrevistados, la
nueva Constitución es un punto de partida para el mejoramiento de los dere-
chos indígenas. Alejandrina Avenante, que trabaja en las emisiones de Radio
ACLO en lengua guaraní en Tarija, señala: “Yo creo que la Constitución es
un gran paso adelante, especialmente porque obliga a la consulta previa”.
Enrique Camargo, docente de la Universidad Indígena Boliviana Productiva
Comunitaria Intercultural Guaraní y Pueblos de Tierras Bajas —Apiaguaiki
Tüpa (en Macharetí)—, considera que los propósitos que soportan la nue-
va Constitución son buenas: “La nueva Constitución es muy progresista, el
problema es llevarla a la práctica”. Es más, considera que la participación en
la Asamblea Constituyente ha sido un proceso de aprendizaje enormemente
significativo para quienes fueron parte de ella.
En estrecha conexión con el derecho constitucional a la consulta previa están
los derechos a la tierra. La consolidación de las TCO, establecidas a fines de
la década de 1990, ha sido lenta en esta parte de Bolivia, y aún existen áreas
que no han sido reconocidas como TCO, por ejemplo las tierras guaraníes
de Yaku Igua y Caraparí. “El problema de las tierras sigue pendiente —se-
ñala Avenante— y el saneamiento todavía está incompleto”. La presencia de
terceros en las TCO, muchos de ellos personas algo adineradas, sigue siendo
la manzana de la discordia en el Chaco, aun cuando oficialmente cumplan

con la reglamentación sobre el uso productivo de la tierra. Los dirigentes
indígenas quieren el apoyo del gobierno para tener control total sobre las
TCO. El reconocimiento de los derechos de tierra, en ese sentido, ha sido
un primer paso importante hacia la defensa de los derechos indígenas y ha
contribuido al empoderamiento de la gente. “Esto está cobrando impulso
—dice Camargo—, se ha establecido que los guaraníes tienen derechos sobre
la tierra, y esto está comenzando a reconocerse”. Sin embargo, la consulta
previa debería transformarse en una práctica común, y tanto las comunida-
des indígenas como otras que deseen extraer los recursos naturales, deben
considerarla una necesidad. “Los mecanismos de consulta cobrarán mucho
valor cuando la población se dé cuenta que funciona en su favor”, afirma
Camargo.
La aprobación de la Ley de Hidrocarburos de 2005 también ha tenido im-
portantes repercusiones en la protección de los intereses de las comunidades.
Son veintidós artículos los que tratan, en esa ley, temas relacionados con
los derechos indígenas. La consulta previa está también inserta tanto en la
normativa general como en la reglamentación aprobada en 2007. Dos años
antes (2005) hubo un debate en torno a si era preferible incluir el tema de
la consulta previa en esta ley o aguardar una ley marco, hecha y derecha,
para tratar la consulta para todos por igual. Como señalara Adriana Soto de
CEADESC (una ONG que ha participado en muchas disputas relacionadas
con el petróleo y el gas), “los pueblos indígenas cazadores prefieren tener un
pájaro en mano [la Ley de Hidrocarburos] que cientos volando”.
En otras esferas se han producido también cambios trascendentales que afec-
tan a los guaraníes. Han tenido gran importancia, por ejemplo, los pasos
finalmente dados para poner fin a las condiciones de servidumbre en las
que los pueblos indígenas eran obligados a trabajar para los terratenientes
sin remuneración. Para Eufronio Toro, “hay algunos miembros del Pueblo
Guaraní que aún están ‘empatronados’ en fincas privadas, pero el gobierno
ha mostrado voluntad para hacer algo al respecto”. Con Alejandro Almaraz,
el viceministro encargado de la distribución de tierras hasta 2010, hubo cla-
ros intentos de prohibir esta práctica a los terratenientes. De acuerdo a la ley,
tales condiciones son un pretexto para la expropiación.
En estrecha conexión con estos temas de tenencia de tierra y servidumbre es-
tán los derechos de género. Mariel Paz, que entre 2002 y 2010 fue Defensora
del Pueblo del departamento de Tarija, ha estudiado la violencia sexual en las
comunidades guaraníes. De su trabajo se desprende que ese tipo de violencia
es consecuencia de factores condicionantes profundamente arraigados, y que

un denominador común del abuso sexual a las mujeres es la falta de tierra.
“Debido a la falta de tierra, las familias se dividen, sufren pobreza extrema y
a menudo acaban en servidumbre”, asegura. Históricamente, las mujeres son
elegidas para convertirse en esposas sin poder decidir quién será su pareja.
Paz señala, sin embargo, que esta práctica está cambiando. El alcoholismo
en las comunidades, a su vez, puede llevar al abuso sexual por parte de los
hombres y el machismo está hondamente arraigado. “La pobreza significa
que el abuso sexual es más abierto, más cruel —añade Paz—, hemos recibido
testimonio de humillaciones difíciles de creer”.
La extensión de los derechos judiciales en el Chaco es todavía bastante inci-
piente, especialmente en términos de aplicar las prácticas comunitarias, pero
también se ha logrado cierto avance. Para Rolando Quiroga, que trabajó
en un proyecto del Ministerio de Justicia en Villamontes, los Itika Guasu
participaron en la determinación de los límites entre las jurisdicciones tanto
del derecho común como los de la justicia comunitaria, en concordancia con
la Ley de Deslinde. Ésta entró en vigor en 2010, estableciendo las fronteras
entre los sistemas legales indígenas y el nacional. El ministerio ha trabajado
también en el establecimiento de centros integrados de justicia en algunos
de los pueblos más grandes del Chaco, con la esperanza de que éstos con-
tribuyan en el tratamiento de temas de reconciliación y reduzcan la crónica
congestión en el sistema legal formal. Según Quiroga, los guaraníes tienden a
estar más integrados en las estructuras estatales formales que los Weenhayek,
pues éstos “tienen sus propios sistemas de conciliación”.
En el período que se inicia en 2006 hubo un aumento significativo en otras
áreas de actividad estatal, especialmente en la construcción de caminos y
educación. Las treintaicuatro comunidades Itika Guasu (treintaidós en
Tarija y dos en Chuquisaca) están ahora conectadas por carretera, y Andrés
Segundo, ex presidente de la APG, considera esto un avance. “Por lo menos
nuestros hijos pueden ir a la escuela”, afirma. También el acceso a la educa-
ción ha mejorado, con escuelas primarias en las principales comunidades y
un colegio secundario en Ñaurenda, el principal asentamiento dentro de la
TCO. “Aquí hemos recibido ayuda tanto de la municipalidad [de Entre Ríos]
como de la gobernación [en la ciudad de Tarija]”, señala Segundo. Entre
los Weenhayek también se observan importantes mejoras en la provisión
de educación. “Muchos de nosotros hemos recibido educación, 150 hasta
completar la secundaria [...] El problema es que no hay dónde continuar los
estudios”, afirma Moisés Sapirenda en Capirandita. Enrique Camargo, a su
vez, observa el mismo cambio en la educación. Respondiendo a la pregunta

sobre los cambios notables que ha visto en los últimos años, señaló tanto la
reconstitución de los territorios indígenas como la propagación de instala-
ciones educativas: “La educación es una forma de movilizar la defensa de los
derechos [indígenas]”, observó.
La mayoría de las personas a quienes entrevistamos dudaban sobre cuánto
se habrían reducido los niveles de pobreza y discriminación en las comuni-
dades indígenas del Chaco. A pesar de los recursos que se habían puesto a
su disposición, éstos no cambiaron las condiciones de vida de la gente co-
mún de manera trascendental. En opinión del docente universitario Enrique
Camargo, pese a los cambios en pueblos y ciudades, “en las comunidades la
gente aún alumbra sus hogares con mecheros, acarrean agua en baldes desde
pozos lejanos, los niveles de analfabetismo son altos, y frecuentemente mue-
ren mujeres durante el embarazo”.
A la pregunta de qué significa para él Vivir Bien en la práctica, Camargo
respondió: “¿Acaso es vivir bien cuando algunos tienen todos los servicios a
su disposición, como los trabajadores de la empresa petrolera, mientras otros
beben agua sucia?” El problema de las crecientes desigualdades dentro de las
comunidades indígenas, y en el departamento en su conjunto, salió a la luz
con fuerza durante nuestras entrevistas. “Los niveles materiales de vida para
muchos no han cambiado tanto —afirma Mariel Paz— y la discriminación
continúa”. En opinión de Miguel Castro, afrontar la pobreza “ha sido el
hueso más duro de roer [...] la redistribución ha resultado muy difícil [...] no
es lo que habíamos esperado”.
Por tanto, donde probablemente se han producido los mayores cambios ha
sido en la organización popular. Como hemos visto, hubo un aumento im-
portante en los poderes que están a disposición de las comunidades indíge-
nas, tanto respecto a la autogestión de las TCO como en la política local en
general. Entre los campesinos de Tarija también se han producido signifi-
cativos cambios, y quizás un mayor empoderamiento que entre los pueblos
indígenas. El impacto de programas como PROSOL, financiado principal-
mente con rentas del gas, ha provocado un giro importante en la estructura
de poder dentro del departamento. Estos cambios han tenido lugar a costa
de las élites tradicionales. Mariel Paz piensa que los vientos han cambiado
de curso para la clase media, al involucrar a gente nueva en las funciones
estatales. Entretanto, la conciencia sobre derechos sociales y étnicos se ha
propagado. Independientemente de lo que el futuro le depare a Tarija y el
Chaco de forma más general, no será un retorno al status quo.
Conclusiones
Con sus abundantes recursos de gas, Tarija ha pasado a ser el motor del de-
sarrollo nacional. En ese sentido, su papel es en cierto modo similar al de los
departamentos mineros de Bolivia en tiempos pasados. Debido a su impor-
tancia como fuente de ingresos fiscales, desempeña un papel crucial en cual-
quier estrategia de redistribución basada en las rentas por exportación. No
obstante, el tema de cómo participa la población local —especialmente los
pueblos indígenas, en cuyo territorio se encuentran los depósitos de gas—
no ha sido adecuadamente resuelto. Las entrevistas que realizamos muestran
que aún en los casos en donde se ha llevado a cabo la consulta previa, ésta
ha sido insuficiente. El gas natural ha llegado a imponer los términos del
relacionamiento entre el Estado y los grupos indígenas del Chaco. Los pue-
blos indígenas sienten que deberían tener más voz sobre lo que ocurre en sus
territorios y sobre quiénes deben recibir los beneficios de la actividad extrac-
tiva. El gobierno nacional argumenta que el bien público debe ser supremo.
Parte de la respuesta podría estar en el apoyo a los pueblos indígenas que
siguen en desventaja económica, para que utilicen de manera óptima las tie-
rras que ahora poseen. La nueva Constitución apunta al derecho que tienen
los pueblos indígenas a participar en los beneficios de los recursos naturales
no renovables que están en sus tierras. No obstante, las concesiones ofrecidas
hasta ahora por las empresas de petróleo y gas se han hecho sobre una base ad
hoc, y en general como respuesta a la presión política y no en base a acuerdos
institucionales que conlleven una garantía estatal. Se requiere más debate
para determinar concretamente la forma en que pueblos indígenas disfruta-
rán de los beneficios que ofrece la Constitución. Desarrollar la autonomía
indígena dentro de las TCO y municipios indígenas, desde un punto de vista
económico —mejorando las condiciones locales— es una tarea urgente.
Un tema conexo es la perspectiva que tienen los pueblos indígenas del desa-
rrollo de sus autonomías, particularmente en lo que se refiere a su relación
con la sociedad en general. Con una autonomía política (y económica) esta-
blecida localmente, ¿cuál es el papel —dicen ellos— que deben desempeñar
más allá de las TCO?
La administración de los ingresos derivados de la extracción de recursos en
el Chaco sigue siendo un problema sin resolver. Como hemos visto, ni a
Tarija ni a otros de los municipios de la región del Chaco les falta circulante.
Mediante el PROSOL y financiamientos especiales para los municipios, se
han desplegado esfuerzos para redistribuirlos dentro del departamento de
Tarija, muy especialmente en beneficio de la población campesina. Algunas

de las utilidades han sido empleadas para mejorar la provisión de educación
y salud. Pero, como vimos en el caso de Villamontes, incluso dentro de los
municipios sobresalen claras desigualdades. Y, como ocurre en la mayoría
de las jurisdicciones muy ricas en recursos de cualquier parte del mundo, es
difícil garantizar que los beneficios sean divididos adecuadamente entre de-
mandantes rivales. Esto es lo que sucede especialmente cuando la presencia
del Estado es solamente parcial. Asimismo, cuando el Estado es débil y pro-
clive a un comportamiento corrupto, las utilidades se canalizan fácilmente
hacia bolsillos privados. Aunque la administración de recursos provenientes
de un auge de este tipo nunca es fácil, parece necesario que los varios niveles
de gobierno presten mayor atención, a fin de garantizar una distribución más
equitativa de los beneficios. De no ser así, el conflicto político podría con-
vertirse un problema perpetuo que afectará especialmente a las poblaciones
indígenas cada vez más empoderadas de la región.
VIII
Santa Cruz y el proceso de cambio
Alejada de las principales fuentes minerales de Bolivia, la ciudad de Santa

Cruz creció aislada del resto del país, con una economía agrícola estrecha-
mente vinculada con sus alrededores inmediatos. Cobró mayor importancia
económica —el departamento de Santa Cruz es el más grande de Bolivia—
gracias a la construcción de ferrovías que, a principios del siglo veinte, la
conectaron con Brasil hacia el este y Argentina hacia el sur. A ello se añade
el desarrollo de la industria petrolera a mediados de la década de 1920,
especialmente en Camiri y sus alrededores, al sur del departamento. Pero,
hasta la década de 1950, en que se construyó la carretera a Cochabamba
que vinculó físicamente la ciudad de Santa Cruz con el resto de Bolivia, el
departamento se mantuvo como una especie de remanso económico, re-
ceptor de recursos del gobierno de La Paz provenientes de los ingresos de
la industria minera. En 1950, Santa Cruz tenía menos del 10 por ciento
de la población total de Bolivia. La fisonomía de esta pequeña urbe era de
estrechas calles de tierra originadas en la tradicional plaza principal, con
modestas casas de un piso y característicos corredores de techos altos, soste-
nidos por sólidos horcones de madera instalados al borde de la vereda, para
proteger a los transeúntes del sol y las torrenciales lluvias tropicales. Fuera
de los confines inmediatos de la ciudad predominaban las actividades agrí-
colas, fundamentalmente para proveer al mercado local urbano. Aparte de
unos cuantos pueblos pequeños, construidos en torno a las misiones creadas
por los jesuitas en el siglo dieciocho, la mayor parte del departamento de
Santa Cruz, era tierra virgen habitada por pueblos indígenas: Chiquitanos,
Guarayos, Ayoreos y Guaraníes.
El despegue económico de Santa Cruz data de fines de las décadas de 1950
y 1960. El influyente Plan Bohan de 1940, producto de un programa de
asesoramiento de los Estados Unidos, había resaltado la importancia de la
agricultura comercial en cualquier estrategia de diversificación económica
para Bolivia. El modelo de desarrollo adoptado en esos años estaba enfocado
en cultivos comerciales, principalmente para exportación, como el azúcar y

el algodón, cuyo procesamiento dio paso a una incipiente industrialización.
También se produjo la expansión de enormes áreas de tierra para la cría de
ganado, muchas veces a costa de las comunidades indígenas. Los gobiernos
de entonces pretendían utilizar el desarrollo de la agricultura, alentando la
migración, para aliviar las restricciones de tierra en el Altiplano. Los asenta-
mientos en colonias como San Julián y Yapacaní, hacia el norte del departa-
mento, atrajeron a un gran número de campesinos que llevaron consigo su
cultura y tradiciones de organización. Los inmigrantes suministraban asimis-
mo mano de obra barata a grandes fincas. En la esfera agrícola, por tanto,
la tenencia de tierras se desarrolló en dos direcciones: se multiplicaron los
predios campesinos de pequeña escala, especialmente hacia la región norte
y noroeste de la ciudad de Santa Cruz, así como hacia el suroeste. En otros
lugares, bajo el supuesto de la aparente abundancia de tierra disponible,
proliferaron inmensas propiedades de tierra, a menudo de varios cientos de
miles de hectáreas. Entretanto, los pueblos indígenas de Santa Cruz, que no
estaban preparados para defender sus tierras frente a foráneos, comprobaron
que éstas enfrentaban una creciente amenaza. La expansión de la agroin-
dustria cruceña le debe mucho al gobierno militar del general Hugo Banzer
(1971-78), bajo cuyos auspicios se distribuyeron grandes superficies de tierra
a sus seguidores (Banzer era originario de Concepción, en Santa Cruz) y se
otorgaron copiosos créditos bancarios a grandes terratenientes (muchos de
ellos nunca se devolvieron).
En ese tiempo, en la década de 1970, el desarrollo de Santa Cruz experimen-
tó también cierto crecimiento en otros sectores económicos, entre los que se
destacan los hidrocarburos y las drogas. El primero de ellos, que se había es-
tancado después del primer auge del petróleo en la década de 1920, observó
un nuevo incremento en la industria tanto petrolera como del gas. A fines de
la década de 1970, las exportaciones de gas natural (a la Argentina) habían
sobrepasado las del estaño como la primera fuente de ingresos por exporta-
ción. Prácticamente en la misma época, la generación de ingresos provenien-
tes de la pasta básica de cocaína pasó a ser una nueva fuente de riqueza (no
obstante ilícita). Si bien no se cultivaba coca en Santa Cruz, la fabricación
de la droga e intereses del narcotráfico echaron raíces en el departamento.
Durante el corto gobierno del general Luis García Meza (1980-81), en que
los intereses de la droga tomaron el control político del país, uno de los “ba-
rones de la droga” que más se destacó (Roberto Suárez) ofreció públicamente
pagar la deuda externa de Bolivia de su bolsillo.
SANTA CRUZ Y EL PROCESO DE CAMBIO 145
El crecimiento de la riqueza en Santa Cruz durante este período condujo

a una rápida expansión de la ciudad, y así atrajo a un gran número de mi-
grantes. Algunos provenían de zonas rurales del propio departamento, pero
la mayor parte procedía de las tierras altas. En 1950 la ciudad tenía una
población de apenas 43.000 habitantes; en 2001 estaba ya por encima del
millón de habitantes (1,1, exactamente) y once años más tarde contaba con
alrededor de 1,5 millones. Rodeado por su vía circular (o anillo), el casco
viejo de la ciudad se extendió rápidamente con nuevos barrios a su alrededor,
algunos de ellos notables por su opulencia; otros, en cambio, se destacaban
más bien por sus viviendas mal acondicionadas y la pobreza. El número de
anillos concéntricos fue en aumento y, a principios de la década de 1980, ya
eran cuatro. Actualmente son al menos ocho. Al observar sus avenidas radia-
les y anillos, en el plano urbano, uno tiene la impresión de que Santa Cruz
es una ciudad planificada. Según Fernando Prado, un destacado arquitecto
cruceño, la realidad es todo menos eso. Los modelos de crecimiento demo-
gráfico, acompañados por una actitud de laissez-faire liberal entre los padres
de la ciudad, han dado paso a la concentración de los recursos en las áreas
centrales; fuera de éstas el crecimiento es caótico, existe contaminación y la
infraestructura urbana simplemente no responde a las necesidades.
Políticamente, Santa Cruz se ha destacado por mucho tiempo por su conser-
vadurismo, al menos en lo que se refiere a sus élites y clase media. Durante la
década de 1950, Santa Cruz fue el núcleo de la oposición a los gobiernos re-
formistas del MNR, y bastión de la cuasi fascista Falange Socialista Boliviana
(FSB). La FSB utilizó a Santa Cruz para lanzar una campaña guerrillera de
escasa duración en contra del gobierno revolucionario, por la cual pagó un
alto precio. Posteriormente, el gobierno de derecha de Banzer dependía de
Santa Cruz para buena parte de su apoyo político, un departamento cuyas
élites (como hemos visto) se beneficiaron enormemente con sus políticas
de tierra y créditos. Santa Cruz ofreció así las bases para que Banzer cree un
partido político en la década de 1980: Acción Democrática Nacionalista
(ADN). Las élites políticas solían utilizar una fuerte dosis de sentimiento
regionalista para consolidar su control.
Una consecuencia del crecimiento de la economía cruceña fue el desarrollo
de una serie de instituciones locales: la Cámara Agropecuaria del Oriente
(CAO), que representa a la agroindustria; la Federación de Ganaderos de
Santa Cruz (Fegasacruz); la Cámara de Industria y Comercio (CAINCO),
que expresa los intereses industriales y comerciales; y la Cámara de
Hidrocarburos y Energía, vocera de la industria del petróleo y gas. En el
ápice de tan diversas instituciones sectoriales estaba el comité cívico (del cual
son sus principales miembros y financiadores), con el nombre de Comité
Pro Santa Cruz. Aunque los nueve departamentos de Bolivia tienen comités
cívicos, ninguno ha logrado el poder e influencia ejercidos por el Comité Pro
Santa Cruz, que percibía su rol como de defensa de los intereses y autonomía
de Santa Cruz en contra de los gobiernos centralizadores con sede en La Paz.
A lo largo de los años, esto ha dado lugar a varias amenazas de separatismo.
Las redes conservadoras dentro de la élite cruceña también han sido refor-
zadas, desde hace mucho, por sociedades semisecretas o logias, cuyos miem-
bros (exclusivamente varones), muchos de ellos muy bien ubicados en tér-
minos económicos, forman parte de la alta sociedad. Han predominado dos
logias: Toborochi y los Caballeros del Oriente. Las logias han ejercido, desde
hace tiempo, un fuerte control sobre las instituciones locales y notablemente
sobre una serie de cooperativas de servicios públicos muy rentables. Otra
influyente institución local, surgida del Comité Pro Santa Cruz, es la Unión
Juvenil Cruceñista (UJC), una organización juvenil paramilitar orientada en
contra de los que considera “enemigos” de la cruceñidad.
El mundo de las élites cruceñas se ha destacado desde hace mucho por su
exclusividad. Una serie de clubes sociales seleccionan a sus miembros por el
apellido. “Estos son círculos de gente cruceña de nacimiento”, señala Isaac
Sandoval Rodríguez, un destacado historiador local. “El apellido lo es todo”
afirma Hugo Salvatierra, dirigente cruceño del MAS que asumió el cargo de
ministro de agricultura durante el primer gobierno de Morales: “No se trata
tanto de una clase como de una casta”. El control de organizaciones como
la CAO y las cooperativas de servicios públicos, sin mencionar al Comité
Pro Santa Cruz, siempre ha estado reservado para las familias cruceñas bien
acomodadas. Los únicos advenedizos a estos círculos de poder solían ser los
provenientes de familias migrantes del extranjero, muchas de ellas origina-
rias de Alemania y de Europa Oriental. Estrechamente relacionada con esta
exclusividad está una actitud xenofóbica hacia los migrantes de otras partes
del país, especialmente los de las tierras altas. Cuando de su membresía en
instituciones locales clave se trata, los llamados “collas” no han tenido la
oportunidad ni de asomarse. Esto ha dado lugar a la dualidad “cambas” y
“collas”. Camba es el nombre que han adoptado los nacidos y criados en
Santa Cruz, una ironía si se tiene en cuenta que camba originalmente hacía
referencia al indígena, algo muy distante de la supremacía blanca que pro-
mueven organizaciones como la UJC, y de quienes optan por proyectarse en
lo que se denomina “La Nación Camba”.
El surgimiento del MAS como una fuerza electoral poderosa en Santa Cruz
fue un desafío directo a la estructura de poder tradicional dominada por la
derecha. La fuerza electoral del MAS proviene casi enteramente de los mi-
grantes que habían arribado de otras partes de Bolivia, especialmente de las
tierras altas. Excluidos de la política de la élite, se trataba de gente sin voz
en este ámbito. Salvatierra señala que “los collas encontraron refugio en el
MAS” —y observa que, en el comité ejecutivo departamental del partido,
él era el único nacido en Santa Cruz—, “todo el resto eran collas”. Pero la
dinámica demográfica de los collas en el departamento de Santa Cruz era
tal —especialmente en zonas de colonización y en barrios urbanos de bajos
ingresos— que el MAS descubrió rápidamente que tenía una fuerte presen-
cia. En provincias como Ichilo, Ñuflo de Chávez y Caballero, los campesinos
y colonizadores votaron con entusiasmo por el MAS. En el departamento en
su conjunto, la votación a favor del MAS aumentó de sólo el 10 por ciento
en las elecciones presidenciales de 2002 a más del 33 por ciento en 2005 (y
por encima del 40 por ciento en 2009). Incluso entre la población urbana
de la ciudad de Santa Cruz, más del 30 por ciento votó a favor del MAS en
2005. La idea de la “media luna” —los departamentos del Oriente del país, en
contraposición con aquellos de Occidente bajo dominio del MAS— era pues,
bajo esta perspectiva, una especie de mito que comenzaba a derrumbarse.
La victoria electoral de Evo Morales en 2005 y una actuación muy deficiente
de los partidos conservadores tradicionales se constituyeron en un duro gol-
pe al “establishment” cruceño. Como en el pasado, su respuesta consistió en
congregar a la opinión local en torno a la noción de autonomía, cuestionan-
do el poder del gobierno central y utilizando esto para movilizar a la opinión
pública en contra del gobierno del MAS y de la Asamblea Constituyente.
La hostilidad al borrador de la Constitución y el temor a las restricciones en
la tenencia de la tierra llevaron al Comité Pro Santa Cruz, respaldado por
instituciones locales, a una posición tal en los años 2007 y 2008 que estuvo
a punto de declarar, de facto, su independencia de La Paz. El estatuto auto-
nómico, elaborado por el Comité y aprobado por una gran mayoría en un
referéndum local en mayo de 2008, era una declaración abierta de rebeldía
en contra del gobierno nacional. En la violencia que siguió, en agosto y sep-
tiembre de 2008, figuras políticas destacadas de Santa Cruz desafiaron abier-
ta y violentamente la autoridad del gobierno central. Grafitis en las paredes
de las calles centrales de Santa Cruz amenazaban de muerte a Evo Morales, si
osaba pisar Santa Cruz, en tanto que algunas instituciones del Estado fueron
saqueadas. Pero, como veremos, el grado de violencia y el comportamiento
insolente y racista de organizaciones como la UJC contribuyeron a volcar
el equilibrio político nuevamente en favor del gobierno de Morales. Pese a

ello, la potencia de la amenaza de secesión convenció a Morales y otros en el
gobierno de la necesidad de acoger la idea de autonomía e incorporarla —de
una u otra manera— en la nueva Constitución.
Cambios en la estructura de poder
La violencia que brotó en Santa Cruz y otras ciudades del Oriente boliviano
en septiembre de 2008 marcó un momento decisivo en las conflictivas rela-
ciones entre las élites de tierras bajas y el gobierno de La Paz. Anteriormente,
el prefecto departamental elegido en 2006 con el apoyo del Comité Pro
Santa Cruz, Rubén Costas, pudo movilizar a la opinión pública en torno
al tema de la autonomía. Pero el grado de la violencia hizo que muchos
pensaran dos veces en el tipo de tácticas que estaba empleando la élite polí-
tica. La comunidad empresarial, en particular, comenzó a mirar con recelo
estas actividades, comprendiendo que no se ganaría mucho con tan des-
carada oposición al gobierno central. En el plano internacional, asimismo,
el episodio mostró que en ninguna parte de América Latina había deseo
alguno de apoyar una campaña que siquiera se asemeje a una secesión por
medios violentos. Al parecer, a Costas y sus amigos se les había ido la mano,
y de mala manera. De modo que la violencia de septiembre brindaba a Evo
Morales una oportunidad de recuperar la delantera política abriendo una
brecha entre los miembros de la oposición en torno al controvertido tema de
la Constitución y posibilitando así un diálogo con las influyentes organiza-
ciones empresariales de Santa Cruz.
Un año después, una supuesta conspiración “terrorista” internacional invo-
lucró a un variopinto grupo de europeos disconformes, junto a antiguos
mercenarios de la guerra de los Balcanes. Esto proporcionó otra oportuni-
dad para cuestionar a una serie de figuras influyentes, además del entonces
presidente del Comité Pro Santa Cruz, Branko Marinkovic, un importante
terrateniente de ascendencia croata. Los motivos y objetivos exactos de los
directamente involucrados seguían sin aclararse en el momento de escribir
este libro, y todavía se mantenía en curso una investigación oficial. Tres de
las cinco figuras centrales de la conspiración resultaron muertas en un ope-
rativo en un hotel de Santa Cruz. La trascendencia política esencial de estos
hechos fue la denuncia según la cual los “terroristas” habrían sido invitados
a Bolivia, financiados y organizados por personajes clave de la élite cruceña.
Según una de las interpretaciones, su objetivo habría sido asesinar a Morales
y miembros de su gobierno. En Santa Cruz, hay quienes afirman que la
operación en su conjunto habría sido algo planeada y organizada por el go-

bierno para desacreditar a miembros de la oposición política en Santa Cruz.
Como quiera que sea, lo cierto es que el incidente planteaba serias dudas res-
pecto a las motivaciones políticas de importantes figuras en Santa Cruz. Una
de ellas (Marinkovic) huyó a Brasil poco después. Para Helena Argirakis,
una destacada analista política cruceña, la violencia de septiembre de 2008,
seguida de la “conspiración terrorista” de 2009, sellaron el destino de quienes
albergaban esperanzas de una autonomía radical. “Subestimaron la fuerza del
Estado, del gobierno y de Evo Morales”, opina.
Las elecciones presidenciales de diciembre de 2009 neutralizaron aún más el
poder de la oposición de derecha en Santa Cruz. En 2009, el MAS ganó con
más del cuarenta por ciento en las elecciones presidenciales en todo el depar-
tamento. En Ichilo, una provincia con una gran población de colonizadores,
por ejemplo, logró obtener más del 72 por ciento de los votos, y bastante
más del cincuenta por ciento en otras provincias. Dos de los cuatro escaños
del Senado para Santa Cruz correspondieron al MAS, y si bien Costas fue
elegido como gobernador en las elecciones de abril de 2010, el MAS (junto a
representantes indígenas en la asamblea departamental) pudo obtener 14 de
los 28 escaños de la Asamblea. En el ámbito del gobierno local, 26 de los 52
municipios del departamento de Santa Cruz fueron para el partido de Evo
Morales. Es más, con la aprobación de la Constitución y sus artículos sobre
autonomías en cuatro diferentes niveles (departamental, municipal, indígena
y regional), este controvertido tema que incitaba a la movilización política en
Santa Cruz fue neutralizado, aunque el grado de autonomía concedido dista-
ba mucho del alcance contemplado en los estatutos de autonomía aprobados
por referéndums tanto en Santa Cruz como en Beni, Pando y Tarija en 2008.
Por último, la presión que Costas pudo ejercer en la “media luna” se redujo en
gran manera con la eliminación de aliados cruciales: en 2009, el gobernador
de Pando fue encarcelado por su presunto papel en la matanza de dieciséis
campesinos el año anterior; en 2010, el gobernador de Tarija se autoexilió
en Paraguay, luego de las acusaciones de grave corrupción en su contra; y en
2012, el gobernador del Beni fue suspendido luego de las acusaciones de mal-
versación de fondos públicos. Rubén Costas, por su parte, enfrentó una serie
de acusaciones judiciales, entre ellas una sobre el uso de fondos públicos para
financiar el referéndum “ilegal” sobre autonomías departamentales en 2008.
Según Argirakis, la élite política —con el gobernador y alcalde a la cabeza—
simplemente no percibieron que las cosas habían cambiado en Santa Cruz.
“Bolivia, el mundo y la región habían avanzado —señala— pero ellos seguían
manejando los asuntos públicos como si [Santa Cruz] fuera su feudo personal”.
Es difícil trazar una línea divisoria clara entre las actividades políticas y eco-
nómicas de las élites cruceñas, pero uno de los cambios que se produjeron a
partir de 2008 fue la relativa anuencia de los grupos económicos a los planes
y políticas del gobierno. Para Salvatierra, “ideológicamente están en contra el
gobierno, pero lo apoyan en términos de sus políticas”. Aunque mantienen
cierto desacuerdo en cuanto al grado y las razones que hay detrás de este
détente, en general parece que los grupos empresariales de Santa Cruz han
estado relativamente satisfechos con las políticas económicas aplicadas por la
administración de Morales. Según Carlos Hugo Molina, prefecto del departa-
mento durante el gobierno de Carlos Mesa, “desde 2008 hubo una separación
entre lo político y lo económico: un tsunami que cambió todo”. Las aceleradas
tasas de crecimiento, acompañadas por bajos niveles de inflación, han fomen-
tado un clima empresarial favorable en el cual se pueden lograr florecientes
ganancias. Molina arguye que si bien los grupos empresariales lucran, lo están
haciendo con la aprobación del gobierno. Señala, asimismo, que en su mayor
parte han dejado de aportar fondos al Comité Pro Santa Cruz, lo cual ha su-
mido a esta otrora omnipotente institución en una crisis financiera.
La estabilidad macroeconómica ciertamente ha favorecido a la industria ban-
caria con raíces en Santa Cruz. La industria de la soya se ha beneficiado de
años de precios relativamente altos y subsidios gubernamentales. La indus-
tria de los hidrocarburos también ha experimentado aumentos en la pro-
ducción, lo cual si bien beneficia principalmente a Tarija, también ha traí-
do dividendos económicos a Santa Cruz. El sector empresarial “está mucho
mejor hoy de lo que estuvo bajo el gobierno de Sánchez de Lozada”, señala
Salvatierra. Por último, al parecer la industria de narcóticos se ha expandido
en los últimos años. La evidencia disponible, en cuanto a este tema, sugiere
que la producción y tráfico de cocaína han continuado en ascenso, pese a que
(como vimos en el capítulo seis) la producción de coca no se incrementó de
manera substancial. Para Alejandro Dausá, de Desafío para la Investigación,
Capacitación y Participación Ciudadana (una ONG local de desarrollo ur-
bano en Santa Cruz), “hay bastante bienestar económico local, no hay falta
de dinero [...] las drogas mueven más dinero que la soya”. Entretanto, como
veremos, las élites agrarias y agroindustriales parecen haber encontrado un
modus vivendi con el gobierno de Morales, que las protege de la amenaza de
una redistribución radical de tierras y les ofrece una base segura de mercados
para sus productos, tanto internamente como fuera del país.
La relativa prosperidad de Santa Cruz en los últimos años no ha estado total-
mente confinada a las élites, también ha tenido efectos de goteo significativos
a sectores menos prósperos de la población. Aunque los empleos en el sector

formal no se han incrementado significativamente, hubo una rápida expan-
sión en el sector informal, concentrada en sectores como la construcción y
servicios. Los jornales en la construcción han aumentado considerablemente.
Si en 2007 un albañil ganaba 30 bolivianos por día (unos cinco dólares), en
2012 su jornal estaba cerca de los 90 bolivianos (incluyendo un monto para
el almuerzo). Un albañil calificado ganaría en ese año 150 bolivianos y un
contratista 300 bolivianos por día. Del mismo modo, hubo un importante
crecimiento en el sector del transporte, especialmente en el empleo de cho-
feres y mecánicos. Y, aunque los empleos en la agricultura tienden a ser tem-
porales (para la estación de siembra y la cosecha), la gente se las ha arreglado
para encontrar trabajo. Las actividades de contrabando han prosperado en
gran parte con importaciones provenientes de la Argentina. “La economía
del mercado negro mueve un montón de dinero”, señala Dausá, de Desafío.
“Hemos notado que también ha aumentado el dinero que la gente tiene en
el bolsillo —afirma Juan José Ávila de la Colonia Piraí— y así se ha aumen-
tado la capacidad de la gente de adquirir tierras en lugares como Pailón”
(al este de la ciudad de Santa Cruz, al otro lado de Río Grande). Marfa
Silva, dirigente local del Plan 3000, el distrito de bajos ingresos, concuerda:
“Económicamente estamos mucho más estables, los ingresos de la gente han
mejorado”. Marfa estuvo algún tiempo trabajando en la Argentina, donde
los precios son muy altos. “Aquí al menos podemos conseguir un almuerzo
por 1,50 dólares”, añade.
Pese al impacto relativamente moderado que han tenido en Santa Cruz los
cambios observables en otros lugares de Bolivia, en el departamento sí hubo
algunos importantes que difícilmente podrían revertirse. Con una población
colla que representa la mitad de la población del departamento, la capacidad
de la élite cruceña de mantener su tradicional control sobre la política ha
sido puesta en duda. La relativa prosperidad de Santa Cruz y su capacidad de
proporcionar cierto tipo de empleos significa que va a continuar atrayendo
flujos migratorios provenientes del resto del país. Están en curso procesos
de acumulación económica tanto entre las poblaciones urbanas como entre
las comunidades migrantes a zonas rurales. Estos suelen ser los sectores de
población que más horas y más arduamente trabajan, particularmente en
el comercio, y logran ahorrar una proporción de lo que ganan. “Es posi-
ble que no se produzcan cambios en el modelo productivo —señala Juan
José Ávila—, pero hay nuevos grupos que están bastante cómodos y piensan
que pertenecen aquí [...] hay nuevos ricos ansiosos por abordar el barco”.
Y aunque aún quedan instituciones, como el exclusivo Club Social 24 de
Septiembre, al cual no tienen acceso los que no han nacido ni se han criado
en Santa Cruz, otros espacios que alguna vez fueron exclusivos —como la
Universidad Autónoma Gabriel René Moreno— están abriendo sus puertas
a los nuevos ciudadanos de la metrópoli. “Esto es parte de la nueva Bolivia
[...] es un crisol”, observa Isaac Sandoval.
La nueva faz de la agricultura
La vía que conduce a la Chiquitanía, al este de Santa Cruz, atraviesa una

planicie de tierras agrícolas, campos de soya y girasol que se extienden más
allá (de hecho, mucho más allá) de lo que alcanza a ver el ojo humano.
Vallas publicitarias proclaman las virtudes de la semilla transgénica y de los
fertilizantes y pesticidas químicos, mensajes que los agricultores evidente-
mente han tomado muy a pecho; prácticamente toda la producción de soya
boliviana es ahora transgénica. Donde hace treinta años predominaba la pro-
ducción de pequeña escala, ahora son extensiones más grandes de tierra las
que prevalecen. San Julián es un ejemplo ilustrativo de ello. Ésta es un área
de colonización donde, a fines de la década de 1970, los migrantes de Potosí
y otros departamentos de las tierras altas, lograban a duras penas sobrevivir
en el monte, despejando parte de sus parcelas de 50 hectáreas de tierra para
plantar maíz, yuca y unas cuantas verduras. Hoy en día es apenas una insi-
nuación de monte, unas cuantas islas de árboles en un mar de soya. Allí reina
la agricultura comercial. Entre los colonizadores existe incluso cierta concen-
tración de propiedad, a medida que los productores más fuertes se apropian
de la tierra de los más débiles, quienes finalmente optan por el comercio, el
transporte o por trasladarse a otros puntos de la frontera agrícola.
La expansión de la agricultura “moderna” conllevó cambios transcendentales
en el escenario agrícola en Santa Cruz, donde las formas de producción de gran
escala y altamente mecanizadas han ocupado el centro del escenario, particu-
larmente en la zona nororiental del departamento donde la tierra ha sido tra-
dicionalmente abundante y barata. Allí la soya gobierna soberana y se produce
mayoritariamente para exportación, y no como materia prima, sino procesada.
La soya representa bastante más de la mitad del valor de la producción agroin-
dustrial de Santa Cruz. La industria ha atraído a extranjeros, principalmen-
te brasileños, pero también argentinos, paraguayos y chilenos, debido al bajo
costo de la tierra y las grandes utilidades que promete. Habitualmente, Bolivia
vendía la mayor parte de su soya a Colombia, en virtud de las normas preferen-
ciales acordadas dentro de la Comunidad Andina de Naciones (CAN), pero
más recientemente ha encontrado nuevos mercados en Venezuela.
Con todo, la producción de semillas oleaginosas coexiste con las prácticas

agrícolas más tradicionales. Hacia el norte de Santa Cruz —principalmente
en lugares como Yapacaní y San Julián— algunos colonizadores cultivaban,
en pequeña escala, productos como arroz, caña de azúcar y algodón, aunque
la soya está invadiendo el lugar y se está propagando hacia el norte y en di-
rección al Beni. Como hemos visto, mucha de la producción no es de muy
pequeña escala, y algunos “pequeños productores” tienen propiedades de
bastante más de doscientas hectáreas. En los valles del suroeste de Santa Cruz
aún prevalece la producción de campesinos de pequeña escala con cultivos
de hortalizas y cítricos para el mercado local. Más hacia el sur, en la provin-
cia Cordillera situada en los márgenes del Chaco, predomina la ganadería,
con frecuencia en enormes haciendas, como también ocurre en partes de la
Chiquitanía que no son adecuadas para la producción de soya pero donde la
madera del monte se constituye en un gran negocio.
Pero es la soya, más que ningún otro cultivo, la que ha ejercido una cre-
ciente presión en la tenencia de la tierra, al ingresar a la fuerza en zonas
donde anteriormente predominaban productores indígenas y campesinos.
Los problemas de falta de tierras están en aumento, pues los hijos de los pri-
meros colonizadores no encuentran tierra para cultivar. Al mismo tiempo,
los pueblos indígenas están perdiendo tierra que ha sido reconocida como
suya. Según Hugo Salvatierra, todo este proceso está dando lugar “a una
situación explosiva y a corto plazo”. La expansión de la frontera agrícola
también tiene otras consecuencias negativas. Para Eulogio Núñez, de CIPCA
en Santa Cruz, entre 250.000 y 300.000 hectáreas de bosque están sien-
do despejadas cada año —principalmente en el norte de la Chiquitanía y
Guarayos— sobre todo para dar paso a la soya. “La agroindustria está dando
fin a la selva amazónica”, afirma. Dado que esta tierra no es apropiada para
la agricultura intensiva, está creando considerables problemas de degrada-
ción del suelo. Núñez señala la inobservancia de técnicas básicas para evitar
la erosión provocada por el viento, como barreras de árboles, que ayudan
a conservar los suelos y evitar la sedimentación de los sistemas fluviales.
“Comparativamente nos queda muchísima masa forestal —señala—, pero a
este ritmo no va a durar”. Miguel Ángel Crespo de la ONG Productividad,
Biósfera y Medio Ambiente (PROBIOMA) de Santa Cruz, que promue-
ve técnicas para proteger la biodiversidad, es particularmente crítico en su
evaluación del uso de fertilizantes químicos y semillas modificadas genética-
mente. Cita cifras que muestran de qué manera el uso de semilla transgénica
en la industria de la soya ha aumentado del 40 por ciento en 2006 al 98 por
ciento en 2011, y cómo en 2000 se utilizaban 12 kilos de agroquímicos por
hectárea, incrementados a 54 kilos en 2011. Entre los que han destruido el

monte, Núñez cita a los Menonitas, una secta religiosa protestante a ultranza
de origen germánico, cuyos miembros han aumentado substancialmente en
los últimos veinte años. “Son como termitas”, señala.
Los intentos del gobierno de regularizar la tenencia de tierra en Santa Cruz,
por medio del saneamiento, han tenido menos éxito que en muchas otras
partes del país, principalmente por la resistencia de terratenientes estableci-
dos, particularmente en la Chiquitanía y en la provincia Cordillera. De un
total de 106 millones de hectáreas de tierra, sometidas a saneamiento en todo
el país, al final del año 2011 se habían saneado 61 millones. El temor que
mostraron los intereses terratenientes frente al saneamiento, en el sentido de
que se convierta en un mecanismo de redistribución de tierras parece haberse
disipado, especialmente porque el proceso de titulación de tierras perdió su
impulso original a partir de 2010. El referéndum de 2009 sobre tenencia de
tierras, que tuvo lugar al mismo tiempo que el constitucional, reafirmó el
límite superior de 5.000 hectáreas de tierras con fines productivos, pero no se
aplicó con carácter retroactivo. En Santa Cruz, algunos terratenientes poseen
haciendas que de lejos exceden ese límite.
Para observadores como Salvatierra, la única respuesta a la presión sobre la
tierra no es la titulación sino la redistribución en favor de los más necesita-
dos. La cantidad de tierra redistribuida en Santa Cruz en los últimos años ha
sido pequeña. Algunos de los que participaron más íntimamente en la regu-
lación de la tierra en los primeros años del gobierno de Morales temen que
la tendencia a la redistribución de tierras se haya revertido definitivamente.
Comparándolo con el distanciamiento de los objetivos de la reforma agraria
de 1953 por parte de gobiernos del MNR en los años 1950, Juan Carlos
Rojas (que estuvo a la cabeza del INRA entre 2006 y 2010) opina que “el
proceso de distribución de tierra con base comunitaria ahora está cerrado;
mi gran preocupación es que el ciclo haya terminado”, afirma, refiriéndo-
se a las negociaciones entre funcionarios gubernamentales y organizaciones
que representan los intereses de grandes terratenientes y agroindustriales.
Sostiene que la Cumbre Social, convocada por el gobierno en diciembre de
2011, que congregó a diferentes grupos de la sociedad civil en Cochabamba,
representó un retroceso adicional de los objetivos de la reforma agraria. A ella
asistieron organizaciones empresariales, incluyendo aquellas que representan
los intereses de los terratenientes. Buscaban flexibilizar las normas respecto
al uso productivo de la tierra. Otros observadores señalan como la comuni-
dad agrícola cruceña ha logrado conservar importantes privilegios, como el
abastecimiento de diésel con subsidio, la capacidad de negociar cuotas de

exportación y beneficiarse de precios internacionales más elevados que los
disponibles en el mercado local para productos como el aceite vegetal.
Quienes trabajan en ONG dedicadas a temas agrícolas subrayan el impor-
tante giro de la política gubernamental, especialmente desde que se inició su
segunda gestión a principios de 2010. Mientras Eulogio Núñez de CIPCA
considera la adhesión de la Carta Constitucional de 2009 a una “economía
plural” como “nueva e innovadora”, también observa que el Estado está cada
vez más del lado de los intereses agroindustriales de Santa Cruz orientados a
la exportación, a costa del compromiso constitucional con el “desarrollo ru-
ral sostenible”. “Pensamos que se debería respetar la sostenibilidad del suelo”,
añade, incriminando a la Empresa de Apoyo a la Producción de Alimentos
(EMAPA) de promover la producción de soya transgénica. Considera que,
en la disputa sobre el TIPNIS, el “problema de fondo” es la contradicción
entre los modelos de desarrollo agrícola sostenible y la promoción de la
agroindustria. De igual manera, Alcides Vadillo de la Fundación Tierra en
Santa Cruz señala los cambios en el discurso del gobierno, el tránsito de una
“revolución agraria” (relacionada con la reforma de la propiedad de la tierra)
en 2006 a una “revolución productiva” en 2011. Vadillo, que anteriormente
trabajaba como asesor de la CIDOB, considera que la razón de ello es el re-
conocimiento, por parte del gobierno, de que Santa Cruz es la fuente del 75
por ciento de los alimentos que se consumen en Bolivia. De ese porcentaje,
el 82 por ciento es producido por la agroindustria. Estimulado por la caída
en la producción agrícola en 2007 y la subida de los precios internacionales
el año siguiente, con las consecuentes presiones inflacionarias, “el gobierno
reconsideró el papel de la agroindustria en la economía nacional”, afirma.
Por su parte, Miguel Ángel Crespo de PROBIOMA reconoce que a Santa
Cruz le corresponde el 93 por ciento de la producción de carne, el 63 por
ciento de leche, el 63 por ciento de fruta e incluso el 45 por ciento de papa.
Con una población urbana en ascenso, probablemente no debe sorprender-
nos que garantizar el suministro de alimentos (y así precios más bajos) se
hubiera transformado en una preocupación primordial para quienes están
en el gobierno.
Varias de las personas con quienes hablamos se mostraron escépticas acerca
del grado en que la política gubernamental se habría alejado del modelo
neoliberal que heredó. “No vemos que la administración económica esté
poniendo fin a la visión neoliberal de las cosas”, señala Gualberto Flores del
Foro Vecinal, una organización de vecinos en Santa Cruz. Alcides Vadillo
concuerda y sugiere que si bien no ha habido cambio en el modelo, se ha

producido una alteración respecto “a quienes lo administran”, apuntando
hacia una mayor participación estatal en el proceso productivo. Este apoyo
del Estado ha tendido a enfocarse en los productores de menor escala, en
la otorgación de créditos, el desarrollo de instalaciones de almacenamiento
y nuevos mercados para su producción a través de EMAPA, la entidad de
adquisiciones del Estado. Estas innovaciones, sin embargo, no parecen haber
sido del todo satisfactorias. Los créditos a través de EMAPA, para pequeños
productores de arroz, azúcar, maíz y soya en el norte de Santa Cruz, no siem-
pre estaban disponibles cuando más los necesitaban. Los apoyos a los precios
para los productores de arroz fracasaron cuando tales medidas dieron lugar a
una sobreproducción. El suministro de semilla y fertilizantes a los pequeños
productores, por parte de EMAPA, a la larga causó considerables problemas
debido a que llegaron tarde. Los acuerdos para adquirir producción agrícola
a menudo se veían atrapados en la burocracia, en tanto que —como mues-
tran los letreros publicitarios en la carretera a San Julián— los intermediarios
privados pagarían en efectivo contra entrega y sin hacer preguntas.
Sin embargo, pese a tales problemas, la situación económica que afecta a los
pequeños productores parece haber mejorado considerablemente desde 2006.
En opinión de Vadillo, “el campesino está en mejores condiciones que hace
cinco años, tiene acceso a la tierra, al crédito y a maquinaria”. Ciertamente,
algunos pequeños productores han podido acceder a ligas mayores, aprove-
chando las oportunidades que se han abierto para ellos. También hubo ma-
yor participación en las esferas de decisión, y esto representa una importante
ruptura con el pasado y cuestiona el control tradicionalmente ejercido por
las élites empresariales. Un ejemplo notable (aunque quizás atípico) es el de
Demetrio Pérez, presidente de la Asociación de Productores de Oleaginosas
y Trigo (ANAPO) —una potente voz en el mundo agroindustrial— y pe-
queño productor cuya familia proviene del área rural de Potosí. “Elegir a
esa persona para negociar con la administración de Morales es una de las
jugadas más inteligentes que podían haber hecho”, señala Crespo. El mundo
de la agroindustria parece haber llegado a un modus vivendi amigable con la
administración de Morales, pero no sin propiciar un clima de resentimiento
entre el gobierno y algunos de sus aliados.
La organización social en la esfera rural también ha avanzado en los últimos
años, explotando el mayor número de espacios facilitados para defender los
intereses populares. Un avance crucial en este sentido probablemente ha sido
el Bloque Oriente de Organizaciones Sociales de Santa Cruz, establecido
en 2001, que reúne a indígenas, campesinos, trabajadores rurales y grupos

sin tierra con agrupaciones urbanas como el Foro Vecinal. Los movimientos
sociales apoyaron ampliamente la elección de Evo Morales y el proceso de
reforma de la Constitución para que refleje sus intereses. Como otras orga-
nizaciones del movimiento social, el Bloque ha experimentado tensiones y
divisiones internas, pero ha podido sobrevivir intacto promoviendo áreas de
interés común. En 2012, esto incluía trabajar en la elaboración de planes
para la autonomía departamental. No obstante, como en otros lugares, y
especialmente desde 2010, las divisiones entre las organizaciones campesinas
e indígenas sobre las diferentes perspectivas del desarrollo (y especialmente
la movilización en torno a la disputa por el TIPNIS) debilitaron este sentido
de unidad entre sectores, y de hecho alentaron divisiones entre ellos. A me-
diados de 2012, la mayoría de las organizaciones sociales de Santa Cruz (es-
pecialmente en la esfera indígena) habían experimentado divisiones internas,
algunas de ellas violentas, con relación a su apoyo (o rechazo) al gobierno de
Morales y su posición política respecto al tema del TIPNIS.
El otro lado de la ciudad
Al ingresar a los barrios periféricos del norte de la ciudad de Santa Cruz da

la impresión de una desenfrenada abundancia donde las distribuidoras de
automóviles venden lo último en ostentosos vehículos y donde se ven puntos
de venta de comida rápida y grandes supermercados que ofrecen un universo
de bienes de consumo. Pero, la realidad es muy diferente en otras partes de la
ciudad. Visitando los distritos del sudeste, Villa Primero de Mayo (Distrito
6), San Aurelio (Distrito 12) y el Plan 3000 (Distrito 8), Cotoca al este, o
el Distrito 9 al suroeste de la ciudad, uno se encuentra con el tipo de asen-
tamientos de los barrios pobres típicos de otras partes de América Latina.
Entre éstos, el más extenso es el Plan 3000. Con una población de entre
300.000 y 400.000 habitantes (el censo de noviembre de 2012 proporciona-
rá una cifra más exacta), al menos una quinta parte de la población total de
la ciudad de Santa Cruz reside allí.
El Plan 3000 surgió hace treinta años (en 1983) cuando fuertes tormentas
ocasionaron el desborde de las riberas del Río Piraí y sus aguas inundaron
comunidades azotadas por la pobreza en esa parte baja de la ciudad. El de-
sastre ocurrió el 13 de marzo, fecha que es recordada con amargura año tras
año desde entonces. Tres mil familias habrían sido afectadas; a ese núme-
ro debe su nombre. Inicialmente, a las personas afectadas se les dio cobijo
en la universidad, y luego fueron “relocalizadas” a un área no cultivada en
la periferia. “Nos trataron como si no fuéramos seres humanos —recuer-

da Marfa Silva—, simplemente nos tiraron al monte [abandonándonos] sin
alimentos o agua. [...] Si antes éramos pobres, aquí no teníamos servicios
en absoluto”. Rememora cómo el propietario de la tierra se negó a darles
acceso a su pila de agua. Según Edwin Grimaldo, director del Colegio Saint
Andrew’s, del Plan 3000, gran parte de la ayuda internacional recaudada
para ayudar a las víctimas de la riada desapareció en la corrupción oficial.
Las familias inicialmente vivieron en carpas, y luego se les ofreció en venta
terrenos por los cuales debieron pagar 2.000 bolivianos, sin que hasta la
fecha les entreguen títulos legales por ellos. “Fue un robo descarado”, opina
Grimaldo.
Para ir al Plan 3000 desde el centro de la ciudad existe una flamante carretera
de doble vía con iluminación y palmeras ornamentales. Empero, el camino se
detiene abruptamente antes de llegar al distrito para zambullirse en un sende-
ro de tierra con grandes huecos, y eventualmente encontrarse con el mercado,
el área donde el Plan 3000 originalmente cobró forma en 1983. El día que
lo visitamos caía una lluvia intensa que convirtió las calles en pantanos. Los
buses hacían maniobras para salir del barro, llevando su carga humana hacia
el centro de la ciudad, a unos cinco kilómetros de distancia, sin la mínima
preocupación por los peatones que caminaban al lado de la vía. En el Plan
3000 hay poco empleo y pocas formas de entretenimiento. La mayor parte de
la gente trabaja en la ciudad. Las principales fuentes de trabajo son del tipo de
actividades comerciales a pequeña escala que caracterizan a la mayoría de los
asentamientos urbanos en Bolivia. El distrito creció sin planificación, en gran
parte ignorado por las autoridades municipales de Santa Cruz.
Desde 1983, el Plan 3000 se ha convertido en el primer punto de contacto
para los migrantes que llegan de toda Bolivia. “La velocidad con la que ha ve-
nido la gente es sorprendente”, dice Marfa Silva, una de sus primeras pobla-
doras. “Es como Bolivia en miniatura —comenta Grimaldo—, hay mineros
de Oruro, negros de los Yungas, incluso ponchos rojos de Achacachi”. Desde
el punto de vista organizativo, la población se unió en torno a la demanda
de servicios básicos. En 1989 hubo marchas de protesta para demandar elec-
tricidad y agua. Grimaldo recuerda cómo 5.000 personas marcharon hasta
el centro de Santa Cruz, a la Plaza 24 de Septiembre. Para Eduardo Correa,
hasta hace poco subalcalde del Plan 3000, “la población se une cuando hay
necesidad”. Esto ocurrió, por ejemplo, en 2008, cuando al calor de los con-
flictos con el gobierno, la Unión Juvenil Cruceñista pretendió atacar lo que
percibía como un baluarte del MAS. Los seguidores de la UJC intentaron
quemar el mercado en el Plan 3000, pero fueron repelidos por la gente local.
Grimaldo recuerda que, convocados por la radio, unas 20.000 personas sa-
lieron a “defender sus puestos en el mercado”. Eduardo Loayza, que trabaja
en la radio comunitaria del Plan 3000 observa que “en momentos de lucha,
la radio cumple un papel crucial”.
Sin embargo, el logro de servicios básicos ha reducido los niveles de acción
colectiva. “La gente se acostumbra a lo poco que tiene —señala Correa—, si
tiene electricidad y agua y un medio de transporte, se siente muy afortuna-
da”. Asimismo, las rivalidades entre los distintos dirigentes de la comunidad
y la eliminación de las constantes amenazas externas han hecho difícil sos-
tener la unidad organizativa en todo el distrito. Gualberto Flores, del Foro
Vecinal, subraya que por la falta de unidad es difícil trabajar allí. La com-
petencia entre actores externos, además, empeora esta situación. “Todos, la
municipalidad [de Santa Cruz], el gobernador local y su oficina, el gobierno
central [en La Paz], quieren involucrarse [...] hay una falta de coordinación,
remedios de parche y un gran dosis de cooptación”. Correa relata por qué
el peso electoral del Plan 3000 hace que se lo considere un recurso político
importante. “Algunos apoyan a Evo, otros a Percy [Fernández, el alcalde de
Santa Cruz] [...] Es una sucia forma de hacer política, se aprovechan de la
población que está mal informada”. Por su parte, José Chávez, un dirigente
comunitario local, condena abiertamente la forma en que las juntas vecinales
—cada uno de los 127 subdistritos tiene una— ignoran los puntos de vista y
aspiraciones de las personas a quienes supuestamente representan. “Nuestros
dirigentes simplemente nos dan la espalda”, resalta, aludiendo al hecho de
que muchas veces son comprados por gente de afuera, especialmente de la
municipalidad. Grimaldo lo expresa en términos más duros: “A ellos [los
dirigentes] los compran con comida, bebida y sexo”.
Aunque la mayoría votó de manera entusiasta por el MAS en las eleccio-
nes presidenciales de 2005 y nuevamente en 2009, hemos observado una
atmósfera de desilusión que los opositores al partido gobernante han sabi-
do capitalizar. “Había grandes expectativas”, señala Grimaldo, quien pese
a sus reservas continúa apoyando localmente al MAS, “y ahora la gente del
MAS ha caído en la pelea por pegas en el gobierno”. El que fuera subalcalde
Eduardo Correa es más rotundo: “La gente se vende por un plato de arroz”,
dice. Correa también apoya al MAS, pero fue obligado a renunciar a su cargo
de subalcalde en 2011 por confrontaciones con el alcalde Percy Fernández,
cuya oficina le hacía imposible realizar su trabajo. El apoyo al MAS parece
asimismo haber disminuido desde las confrontaciones de 2008. Hasta ese
momento, el respaldo al partido era la única forma de expresar la oposición

al Comité Pro Santa Cruz y a los intereses que representa. Hasta 2008, el
Bloque Oriente aprobaba las políticas del MAS en general, al igual que la
reelaboración de la Constitución. Desde entonces, el Bloque ha experimen-
tado divisiones, especialmente entre campesinos y colonizadores (que apoyan
al MAS) por una parte, y las organizaciones indígenas (como la CIDOB),
por otra. El movimiento sindical local, representado por la Central Obrera
Departamental (COD) ha experimentado igualmente fisuras internas en los
últimos años.
Con todo, muchas de las personas con las que hablamos se refirieron a las
mejoras que se habían dado como resultado de las políticas del gobierno
de Morales. Los avances en educación son muy apreciados, en particular la
construcción de nuevas escuelas en el Plan 3000. El bono Juancito Pinto
(dirigido a los escolares) parece haber reducido los niveles de ausentismo y
deserción escolares, particularmente en las niñas. Correa alude al programa
de construcción de escuelas en el Plan 3000, al igual que al hecho de que ya
no les cobran para obtener el título de bachiller cuando completan la educa-
ción secundaria. “Pese a la cantidad de aulas construidas, aún faltan —seña-
la— y todavía no estamos dando una educación verdaderamente gratuita”.
Por su parte, Marfa Silva se refiere a las mejoras en el suministro de agua, y
en especial al programa para introducir un plan de drenaje y alcantarillado,
financiado por el gobierno central y el Banco Interamericano de Desarrollo
(BID). “Esto es muy importante para nosotros”, afirma. A partir de 2004,
Marfa ha ejercido el cargo de presidenta de la cooperativa local del agua, una
de las pocas mujeres del barrio a asumir este tipo de cargo. También llama la
atención acerca de los resultados positivos del programa de Renta Dignidad
para las personas mayores: “El abandono de las personas mayores ya no es un
problema”, comenta.
Pese a los treinta años de existencia del distrito, la vida en el Plan 3000 es aún
precaria para la mayoría. Los problemas de subempleo y bajos ingresos son
todavía generalizados, al igual que los problemas sociales que surgen debido
a la pobreza. El perfil de su población es muy joven, con una mitad de ella
por debajo de los 25 años. Gran cantidad de jóvenes ingresan, por tanto, a la
fuerza laboral cada año, con escasa o ninguna esperanza de lograr un trabajo
estable o una remuneración razonable. Las actividades informales, como las
de servicio y de los sectores comerciales, tienden a ser de mínimos ingresos.
Se vive asimismo en condiciones precarias porque prevalece la delincuencia y
la falta de presencia policial para enfrentarla. Según Eduardo Correa, hay tan
sólo 150 policías en todo el Plan 3000, y esto incluye a los que no patrullan
las calles, para un área con una población que se acerca a las 400.000 perso-
nas. Además de ello, pese al paso del tiempo, sólo una pequeña proporción
de la población ha podido contar con el dinero o conexiones para negociar
los títulos de los terrenos que ocupan. Algunos siguen financieramente em-
peñados con los dueños originales de la tierra en la que se asentaron por
primera vez en 1983. “La falta de títulos hace imposible conseguir créditos,
prestarse dinero —señala Marfa Silva—, también necesitamos títulos de pro-
piedad si queremos dejar las casas a nuestros hijos al morir”. Es posible que
una ley aprobada por el gobierno en 2012 ayude a resolver este problema, al
permitir que la gente obtenga títulos siempre que pueda demostrar que ha
ocupado un terreno por al menos cinco años. El sesenta por ciento de los que
viven en el Plan 3000 carece de títulos para sus terrenos.
La resolución de este tipo de problemas sigue siendo un gran desafío para la
población del Plan 3000 y otros distritos de bajos ingresos en Santa Cruz.
De hecho, la falta de redes organizadas permanentes y sólidas no ayuda. Para
la población es difícil obligar a las autoridades, ya sea en el plano departa-
mental o nacional, a responder a sus problemas. El alcance de la participa-
ción popular en las decisiones locales es muy limitado, y la relación entre la
alcaldía de Santa Cruz y las juntas vecinales en el Plan 3000 y otros distritos
es sumamente clientelista. “Ni la alcaldía ni la gobernación rinden cuentas
políticamente”, señala Gualberto Flores del Foro Vecinal, creado en 2008
precisamente para ejercer presión a favor de una mayor corresponsabilidad
pública en el gobierno local en las zonas más pobres de Santa Cruz. Un ob-
jetivo de larga data de los dirigentes del Plan 3000 ha sido disponer de una
alcaldía local independiente de Santa Cruz, siguiendo el ejemplo pionero de
la ciudad de El Alto en la década de 1990. Pero hasta ahora aparentemente
ha sido en vano. “Para esto el gobierno no ha promulgado leyes por decreto
—señala José Chávez, miembro del Foro Vecinal en el Plan 3000—, y com-
prometerse con la gobernación en tales asuntos es meterse en un laberinto
burocrático”.
Conclusiones
Tradicionalmente Santa Cruz ha sido uno de los departamentos más conser-

vadores de Bolivia. Su política ha estado dominada por un grupo pequeño,
pero enormemente poderoso, de familias que han tendido a monopolizar sus
principales instituciones políticas y económicas. La ideología predominante
entre estos grupos ha sido de orgullosa defensa de intereses que perciben
como cruceños, al igual que en contra de la interferencia del gobierno de

La Paz y su tendencia centralizadora, especialmente cuando tal gobierno es
de izquierda. Ahora tal dominio podría estar en duda. Parece que las élites
políticas y empresariales ya no comparten exactamente la misma visión. La
violencia que tuvo lugar en Santa Cruz y la inquietud de la administración
de Morales por garantizar que tal violencia no se repita han llevado a una es-
pecie de entente entre las principales organizaciones empresariales (sus miem-
bros) y el gobierno. La tan pregonada campaña a favor de la autonomía
regional se desvaneció, lo cual sugiere que la resistencia a las políticas que
emanan de La Paz nunca fue el motivo auténtico. La verdadera razón de la
movilización de 2008 era la defensa de Santa Cruz de la amenaza a su sistema
productivo, basado en la agricultura de latifundio y en la agroindustria. Para
2012, esa amenaza ya no estaba tan presente en las mentes de las organiza-
ciones empresariales. Al prosperar las empresas bajo la administración del
MAS, los viejos métodos para lograr sus intereses parecían menos efectivos.
Por su parte, el en otro tiempo poderoso Comité Pro Santa Cruz habría
quedado despojado, privado del apoyo comprometido de sus seguidores de
tiempos pasados. La élite política se encontró entonces reducida a un retazo.
En palabras de uno de nuestros entrevistados, apenas estaba compuesta por
el alcalde, el gobernador, el cardenal y los medios de comunicación. No obs-
tante, el grado hasta el cual este cambio podría consolidarse va a depender
fundamentalmente de cómo se comporten los grupos divergentes dentro de
la vieja élite: de si quienes están en el poder continúan o no optando por
jugar a la pelota con el MAS, y de si los nuevos actores logran desempeñar
un papel más importante.
En este contexto, en la sociedad cruceña han surgido nuevos sectores y forja-
do una sociedad mucho más compleja y multifacética que hace treinta años.
Con alrededor de la mitad de la población de origen colla —migrantes de
las tierras altas o sus descendientes— ya no era posible mantener una socie-
dad en la cual sería posible marginarlos y excluirlos de manera efectiva. En
localidades de la periferia de la ciudad de Santa Cruz, como el Plan 3000, la
población se mostraba cada vez más inquieta e insatisfecha por la deficiente
atención que reciben de las autoridades y en particular del alcalde. Vieron
que podían movilizarse y votar por autoridades propias, no alineadas con las
élites políticas tradicionales. Surgieron nuevos sectores económicos, domi-
nados por los inmigrantes a la ciudad, quienes trajeron consigo muchas de
las tradiciones organizativas que han caracterizado a otros lugares de Bolivia.
Sus organizaciones, ya sea en áreas rurales o urbanas, son ahora más deci-
didas y están menos dispuestas a someterse a las organizaciones locales que
antes prevalecían. Esto no es algo que se pueda revertir fácilmente. Algunos

de los antiguos monopolios, como el transporte urbano, fueron desintegra-
dos bajo la presión de nuevos actores, rompiendo así algunas de las viejas
barreras de exclusividad. Algunas instituciones cruceñas, que anteriormente
estaban a cargo de las élites y funcionaban para ellas, se mostraron accesibles
a estos nuevos actores. Asimismo, en las áreas rurales, algunos de los que
migraron al departamento como colonizadores se han convertido en actores
importantes dentro del complejo agrícola, entre ellos los soyeros.
Por último, es posible que la relación entre La Paz y Santa Cruz —que en
2008 se hizo extremadamente antagonista— no sea tan conflictiva como a
veces se la pinta. Un paso significativo parece ser que la élite económica, más
por pragmatismo que por consideraciones ideológicas, ha preferido adoptar
una actitud “empresarial” hacia la administración de Morales. Consciente de
que Santa Cruz es la principal fuente de alimentos para el resto del país, esto
ha sido correspondido por el gobierno. La política hacia los productores agrí-
colas (tanto grandes como pequeños) —tierra, crédito y comercialización—
ha acabado por favorecer a Santa Cruz. El grado hasta el cual esto perjudica a
otros en otras regiones del país puede ser que se revele como fuente de nuevas
tensiones. Por tanto, el futuro de Santa Cruz promete ser bastante diferente
de como fue en el pasado. Al parecer, los viejos modelos de control se están
desmoronando, sus instituciones están comenzando a ser más pluralistas y
algo más democráticas en su forma de operar políticamente. Por último,
parece inaugurarse una nueva relación entre Santa Cruz y el resto de Bolivia,
una actitud menos chauvinista, basada en una política más inclusiva.
IX
El norte amazónico
El departamento de Pando y la provincia Vaca Diez del departamento del

Beni (junto a la provincia Iturralde del norte de La Paz) constituyen una re-
gión distinta a cualquier otra de Bolivia. Los territorios del norte han estado
hasta hace poco aislados del resto del país. Carecían de cualquier tipo de
conexión terrestre hasta principios de la década de 1990, en que se constru-
yó un camino que vincula a los pueblos de Cobija (la capital de Pando) y
Riberalta (la capital de la provincia Vaca Diez) con La Paz. La economía de
la región ha estado tradicionalmente más integrada al Brasil que al resto de
Bolivia. Para Enrique Ormachea, del Centro de Estudios para el Desarrollo
Laboral y Agrario (CEDLA), que trabajó en la región a principios de la dé-
cada de 1980, “lo único que podías comprar que no fuera brasileño [en esa
época] era cerveza boliviana”. Los principales productos de la región —goma
y castaña— eran embarcados hacia Manaos y Belém a través del sistema
fluvial amazónico. Las principales influencias culturales eran brasileñas y
también los canales de televisión. La región experimentó varios ciclos eco-
nómicos de auge y crisis debido a las industrias extractivas. La quinina (cura
para la malaria) fue, en ese plano, un ejemplo temprano, como lo fueron
después la industria de la madera y la exploración en busca de oro aluvial en
los majestuosos ríos de la región.
Lejos de los ejes principales de crecimiento, y con una peculiar historia pro-
pia, el norte del país fue un lugar remoto al cual relativamente pocos boli-
vianos se aventuraban. Sin embargo, es ésta zona del país la que ha experi-
mentado los cambios más llamativos a lo largo de los últimos treinta y tantos
años. Se trata del desarrollo de las industrias extractivas, especialmente la
castaña; importantes cambios en los sistemas tradicionales de tenencia de
tierras; la evolución de nuevas formas de organización social; la inmigración
de un gran número de población a una región antes escasamente poblada;
el surgimiento de nuevas formas de actividad económica; y, finalmente, del
establecimiento de instituciones estatales.
En la frontera
Lo que ahora es Pando y el norte del Beni eran lugares inhóspitos, alejados
de los centros de prosperidad colonial en la frontera de lo que, en otra época,
habían sido las esferas de influencia portuguesa y española, respectivamente.
En los mapas coloniales se la identificaba como “tierra incógnita”: la tierra
desconocida. Aunque los pioneros coloniales habían intentado penetrar los
exuberantes bosques de la Amazonía, nunca fue una empresa fácil, y los viajes
de exploración normalmente acababan en frustración o desastre. Ni siquiera
los jesuitas, esos intrépidos salvadores de almas del período colonial —que
construyeron iglesias y asentamientos misioneros en la remota Chiquitanía y
en gran parte del Beni—, se aventuraron tan adentro de la selva amazónica.
Algunos de los pueblos indígenas que habitaron esta región, que posterior-
mente se transformaría en Bolivia, fueron absorbidos por la economía local
como mano de obra barata.
Los forasteros tenían interés en la región por el incentivo que representaba la
nueva mercancía que habría de crear enormes fortunas para quienes la explo-
taron a lo largo de toda la selva amazónica: la goma. La invención de la rueda
neumática hizo del caucho un producto enormemente rentable en los prime-
ros años del siglo veinte, pues atrajo a empresarios e inversionistas de todo
el mundo, pero particularmente de Europa. En la Amazonía aparecieron
pujantes ciudades y se acumularon gigantescas fortunas en los parajes donde
este valioso producto era recolectada y comercializada: Manaus en Brasil e
Iquitos en Perú, ambas localidades ostentaban extravagantes teatros de ópe-
ra. Explotada de árboles silvestres en la selva, la goma era embarcada por los
ríos de la Amazonía a ciudades construidas en puntos de convergencia de las
principales vías fluviales. En Bolivia, una de estos lugares fue Riberalta, cons-
truida donde el río Beni se une con el imponente Madre de Dios. Fundada
en 1880, era la localidad en la cual podía acopiarse y almacenarse goma
proveniente de toda la selva boliviana, a la espera de su embarque río abajo.
Como memoria de la primera época de la ciudad, una embarcación fluvial
que navegaba en estos ríos, el Tahuamanu —construido en Annan, Escocia,
y que inició sus operaciones en 1899—, se yergue sobre un gran pedestal de
concreto en el parque sobre la ribera del río en Riberalta.
Nicolás Suárez era el “rey” de la goma boliviana, y la mayor parte de lo que
más tarde sería el departamento de Pando, a partir de 1938, era territorio de
la Casa Suárez. Don Nicolás construyó sus oficinas principales río abajo de
Riberalta, en un lugar llamado Cachuela Esperanza, una ubicación estraté-
gica en el río Madre de Dios, el punto donde una serie de rápidos separaban
EL NORTE AMAZÓNICO 167
el sistema fluvial boliviano del correspondiente al bajo Amazonas. La goma

debía ser acarreada, rodeando los rápidos, antes de que pudiera embarcarse
corriente abajo hacia el Brasil. Suárez construyó una colonia en Cachuela
Esperanza en la década de 1880. La localidad ostentaba espaciosas viviendas,
un teatro y la propia mansión de Suárez. Hoy, lo que queda de la colonia
de Suárez ha sido invadido por la exuberante vegetación selvática. Para eva-
dir los rápidos se construyó un ferrocarril a lo largo de los ríos Mamoré y
Madeira. Miles murieron en el proceso debido a enfermedades transmiti-
das por zancudos. Según el profesor Herman Gonzáles, un historiador de
Riberalta, cada una de las durmientes del ferrocarril que se encuentra entre
Guayaramerín y San Antonio podría representar a un trabajador que murió
en el proceso de su construcción.
El auge de la goma coincidió con la pérdida, por parte de Bolivia —luego de
un corto conflicto bélico, entre 1902 1903—, de aquél territorio que pasó
a convertirse en el estado brasileño de Acre. En realidad, ésta no fue una
guerra entre naciones, sino entre intereses rivales de la goma. En el centro
de Cobija se encuentra un monumento al “patriotismo” de los caídos en la
guerra. Quienes se movilizaron para “defender” a Bolivia fueron principal-
mente siringueros pertenecientes a la Casa Suárez, obligados por el sistema
de “enganche” y “habilito” (la servidumbre por deuda). Como compensa-
ción por ceder el Acre, Bolivia recibió una indemnización de dos millones
de libras esterlinas de Brasil que se usaron principalmente para construir
los ferrocarriles Santa Cruz-Corumbá, hacia el Brasil, y La Paz-Antofagasta,
hacia Chile. El apogeo de la industria de la goma concluyó casi tan intempes-
tivamente como comenzó, luego del trasplante del caucho de la Amazonía
a plantaciones de Malasia donde podía producirse a menor costo. Cuando
el retiro del subsidio que se pagaba en Brasil finalmente obligó a los comer-
ciantes bolivianos del caucho a abandonar el negocio, la industria continuó
hasta principios de la década de 1980, pero no era ni la sombra de lo que fue
antes. Muchos de los que habían sido empleados para la explotación de la
goma —muchas veces como “enganchados”— no tuvieron más opción que
migrar a ciudades como Riberalta. Por su parte, la Casa Suárez quebró en
1952, año de la revolución boliviana.
La goma acabó siendo reemplazada por la castaña en la economía local. El
sistema tradicional de tenencia de tierras —la barraca— dentro del cual tan-
to la goma como la castaña eran extraídas de la selva nativa, quebró con
la desaparición de la industria del caucho. Las barracas abarcaban enormes
extensiones de tierra. La Casa Suárez había reclamado como suyas más de un
millón de hectáreas de tierra. Después de su caída, la mayor parte de los ba-

rraqueros eran figuras mucho menos influyentes, pese a que sus propiedades
eran muy extensas. Muchos migraron a los centros poblados, donde sentaron
las bases para la administración local. El sistema tradicional de tenencia de
tierra ya estaba en decadencia mucho antes de que se aprobaran, en la década
de 1990, las leyes para regularizar la tenencia de tierra en las tierras bajas. Los
que continuaron trabajando en las barracas eran campesinos que se dedica-
ron a la recolección de castaña, la única fuente de ingresos en gran parte de
la Amazonía luego del colapso final de la industria de la goma. En el sistema
de empleo en las barracas habitualmente el patrón ejercía casi total autoridad
sobre una fuerza laboral desorganizada, para cuyos miembros los derechos
laborales eran desconocidos.
La castaña
Riberalta es hoy la capital mundial de la castaña, la mal llamada Brazil nut

(almendra o castaña de Brasil, en inglés). Si bien en décadas pasadas Brasil
fue el principal productor, seguido del Perú, Bolivia ha estado producien-
do alrededor del 70 por ciento de la oferta mundial de castaña desde fines
de la década de 1990. Según Erlan Gamarra, de la Empresa Boliviana de
Almendra y Derivados (EBA) —la recientemente establecida empresa estatal
de comercialización—, intermediarios de todo el mundo llegan a Riberalta
para hacer negocio. En 2011, la producción total de castaña en Bolivia estu-
vo próxima a las 200.000 toneladas. En 1975, Brasil era de lejos el productor
más grande, con un total de 80.000 toneladas. En ese momento a Bolivia le
correspondía apenas el 20 por ciento de la oferta mundial.
Desde el colapso de la industria de la goma, la producción de castaña en
Bolivia no sólo ha crecido enormemente, sino que el carácter del comercio
ha cambiado radicalmente. Hasta la construcción del camino que vincula
Riberalta con La Paz, toda la producción de castaña era exportada río aba-
jo hacia Manaos, donde era procesada y embalada para su exportación a
Europa y América del Norte. Hoy, toda la producción de Bolivia es procesa-
da localmente y exportada al mercado mundial a través de La Paz y los puer-
tos del norte de Chile. Si bien la forma de producción de la castaña no ha
cambiado —proviene de grandes árboles que crecen de manera silvestre en la
selva tropical—, en la década de 1980 se desarrolló la industria procesadora
en Bolivia, un tipo de producción fabril. De las veinte plantas que existen,
una gran parte está en Riberalta, hay tres en Cobija y una en Puerto Rico
(estas dos últimas en el departamento de Pando). Algunas están altamente
mecanizadas. La fábrica Tahuamanu en Cobija es probablemente la más so-

fisticada de América del Sur; en Riberalta la mayoría de las plantas utiliza
métodos y maquinaria de producción más rudimentarios. Alrededor de 70
por ciento de la producción de Bolivia está dirigida al mercado europeo, y
una buena parte del otro 30 por ciento a los Estados Unidos. La primera
remesa de castaña a China ocurrió en 2011.
Hasta ese año hubo un auge en el precio de la castaña, aunque los comer-
ciantes de Riberalta previeron una baja en 2012 que reflejaría una caída en
la demanda europea. En la década de 1990, una caja de 20 kilos se vendía
en cerca de 40 bolivianos, mientras que en 2012 (en el momento de escribir
este trabajo) el precio de la caja era de 250 bolivianos. Si bien la demanda se
incrementó considerablemente, la oferta se mantuvo prácticamente idéntica.
Aunque la economía de Riberalta, y de hecho de todo el norte amazónico,
siguió dependiendo de este único producto, la subida de los precios trajo
beneficios claros para la población de la región. En cifras, hay alrededor de
10.000 familias cuyo sustento depende directamente de la producción de
castaña, principalmente productores campesinos que trabajan en la selva,
pero también algunos barraqueros. Además, otras 15.000 familias participan
en la cosecha anual, y otras 5.000 trabajan en las fábricas, lo cual hace un
total de 30.000 familias involucradas en la producción de castaña. La cose-
cha tiene lugar entre los meses de diciembre y marzo, y el ingreso que genera
debería alcanzar para buena parte del año. De hecho es insuficiente en el caso
de las familias que trabajan en la zafra y que no tienen otra fuente impor-
tante de ingresos, pues tienden a acabar endeudadas. La llamada “castaña de
monte” es la única nuez en el mundo que crece de manera silvestre y no en
plantaciones. Según Gamarra de EBA, es posible producir cinco toneladas
de nuez de Macadamia por hectárea plantada anualmente, mientras que se
obtiene sólo alrededor de 20 kilos por hectárea de castaña. La ventaja de
esta castaña, por supuesto, es que ayuda a mantener la integridad de la selva.
Pero “los consumidores en Europa no se dan cuenta que están ayudando a
cuidar el bosque”, señala Marcelo Sapiencia, también de EBA. Debido a los
métodos tradicionales empleados, algunos productores obtienen una prima
por su producción orgánica y por respetar los principios del comercio justo.
En parte por el auge del mercado de la castaña, los ingresos en esta parte
de Bolivia tienden a ser más altos que en otros lugares. CIPCA, la ONG
de promoción rural nacional que realiza un estudio anual sobre los ingre-
sos en las áreas donde opera, estima que los campesinos de Pando y Vaca
Diez ganan más que en ningún otro lugar de Bolivia: un total de alrededor
de 30.000 bolivianos (cerca de 4.000 dólares) al año. Pese a ello, la pobre-

za se mantiene bastante generalizada y la servidumbre por deuda o habilito
ya mencionada, continúa aplicándose en la práctica en muchos lugares. Este
tipo de servidumbre consiste en que los intermediarios facilitan productos a
los trabajadores zafreros antes de que estos puedan pagarlos. Según Marcos
Nordgren, el director de CIPCA en Riberalta, aún impera la mentalidad de
corto plazo, sin mucho ahorro. “Plata hay —dice— pero no se traduce en
bienestar”. Para la mayoría de la población, el dinero ganado en la cosecha
(de diciembre a marzo) se agota hasta el mes de julio siguiente, por lo que los
meses posteriores del año son extremadamente duros. Esto también tiene que
ver con el comportamiento de los vendedores locales, que elevan los precios
de los alimentos y otros productos de consumo durante la estación alta de
recolección de castaña, que es cuando la gente tiene más dinero en el bolsillo.
En los últimos años, los precios más altos de la castaña han tendido a benefi-
ciar principalmente a campesinos y recolectores, no así a los trabajadores de
las plantas procesadoras, a quienes no les ha ido tan bien. El empleo en las
fábricas de Riberalta y Cobija es eminentemente femenino. De los 14.000 a
15.000 trabajadores empleados en la región, entre el 60 y el 70 por ciento son
mujeres. Su trabajo —que en gran parte consiste en quebrar las castañas y cla-
sificarlas— se paga por la cantidad producida; en general, una mujer procesa
una bolsa de 18 a 20 kilos por día, y un poco más si en la tarea participan
miembros de su familia. La mayor parte de las mujeres esperan ganar entre
50 y 200 bolivianos por día, comenzando su trabajo a las cinco de la maña-
na, pues en las primeras horas del día las temperaturas son más bajas. Pero,
la mayoría de las beneficiadoras no trabaja el año redondo, y los empleados
deben encontrar empleos alternativos durante los meses inactivos. Sólo las
fábricas más grandes —Urkupiña en Riberalta y Tahuamanu en Cobija— lo
hacen, pues están más mecanizadas, tanto así que muchos empleados han
sido reemplazados por máquinas. Limberth Siriora, un dirigente sindical en
Riberalta que antes trabajó en Urkupiña, afirma: “Con la introducción de la
maquinaria el 70 por ciento de los trabajadores perdió su empleo”.
La mayor parte de la castaña producida proviene de la selva de Pando, espe-
cialmente de las zonas orientales del departamento más cercanas a Riberalta,
allí donde el bosque está todavía bastante intacto. Volando entre Riberalta
y Cobija, la llamada “alfombra verde” debajo de uno se torna cada vez más
raída a medida que uno se aproxima a Cobija. Allí es donde el proceso de
desforestación es más evidente: como resultado de las prácticas de roza y
quema, la tierra se utiliza para la cría de ganado. En la selva, sin embargo, la
producción de castaña tiene lugar en grandes extensiones de tierra, ya que el

número de árboles por hectárea normalmente no excede de dos o tres.
El propósito de la Empresa Boliviana de Almendras (EBA) es tratar de incre-
mentar las ganancias para los que cosechan la castaña, mejorando la cantidad
de información disponible para los productores. La entidad publica un bole-
tín informativo bimensual a fin de transparentar el negocio. Si bien la EBA
compra castaña, lo hace únicamente de una pequeña parte del mercado. Lo
que busca más bien es crear vínculos con los recolectores y ayudarlos a nego-
ciar mejores precios para sus productos. “Todos quieren una porción mayor
de la torta, y el año pasado [2011] los productores la lograron”, señala Erlan
Gamarra. Establecida en 2007, la organización adquiere alrededor del 40 por
ciento de la castaña que procesa de los productores campesinos e indígenas,
y el resto de los barraqueros y firmas que trabajan en concesiones forestales.
De acuerdo a Marcos Nordgren de CIPCA, “EBA ha tenido un impacto po-
sitivo ayudando a elevar precios y obligando a otros compradores a mejorar
el precio que pagan [...] pero falta ver si estos incrementos son sostenibles”.
La opinión de Rosa Quete, una ex dirigente campesina en Riberalta, es me-
nos halagüeña: “EBA es sólo otra empresa, debería estar produciendo otros
beneficios para la gente de aquí”.
Saneamiento y titulación de tierras
Si los cambios que tuvieron lugar en el norte amazónico en las décadas de

1980 y 1990 fueron, en alto grado, resultado de las transformaciones reali-
zadas en las condiciones del mercado y de la construcción de carreteras hacia
el resto de Bolivia, el proceso de saneamiento y titulación de tierras —inicia-
do en virtud de la Ley INRA de 1996, pero acelerado sobremanera bajo el
gobierno de Morales— ha tenido efectos verdaderamente profundos. En el
momento de escribir este libro, Pando era el único departamento de Bolivia
donde el proceso de saneamiento (con excepción de un puñado de comuni-
dades) se había completado.
Según las cifras oficiales del INRA, se identificó un total de 3,7 millones de
hectáreas de tierras fiscales entre 2006 y 2010 solamente en el departamento.
De este total, una gran parte se adjudicó a campesinos y comunidades indí-
genas que trabajan principalmente en la recolección de la castaña.
Las zonas adjudicadas son extensas, dada la naturaleza de la producción de la
castaña y la vulnerabilidad de los suelos, que son poco aptos para la agricul-
tura. La tenencia de la tierra es colectiva y no puede ser vendida a terceros,
bajo la idea de evitar la subdivisión o el tipo de concentración excesiva de

tierra que hubo en el pasado. No obstante, dentro de las comunidades se ha
otorgado a familias individuales un promedio de 500 hectáreas. Existen cier-
tas variaciones en esto, lo cual da lugar a críticas. Según Manuel Lima, que
fue secretario general de la federación campesina de Pando, a algunas fami-
lias se les adjudicó considerablemente más de 500 hectáreas, y para él, eso es
“un delito”. Pero como nos señaló la ex dirigente campesina Rosa Quete, el
número de árboles de castaña también varía muchísimo. Ella alegó tener 320
árboles en su terreno en la comunidad de Santa María, a cuarenta y cinco
minutos de Riberalta. Otras personas tienen “apenas veinte árboles”, añade.
La gente tiene acceso a madera, goma, caza y pesca, además de la recolección
de castaña.
El proceso de titulación de tierras ha tenido el efecto de cambiar drásti-
camente los modelos de tenencia de tierra. Si bien gran parte de las viejas
barracas había desaparecido en la década de 1980, el saneamiento dio paso
a una reducción sustancial de la cantidad de tierra que estaba en manos
privadas, la de aquellas personas que no tenían títulos formales de tierra y
que no acataban las leyes en torno a su uso productivo. En algunos casos, los
barraqueros habían recibido parcelas relativamente pequeñas de apenas 50
hectáreas. Por tanto, el viejo sistema de tenencia de tierra en virtud del cual
un puñado de familias controlaba la economía y sociedad local, acabó por
desaparecer. Según Juan Fernando Reyes de la ONG Herencia en Cobija, los
campesinos y pueblos indígenas, como consecuencia de la titulación, tienen
alrededor del 40 por ciento de la tierra en el departamento de Pando, en
tanto que el 10 por ciento se mantiene en manos privadas y el 30 en calidad
de concesiones forestales por parte del Estado (sin título de propiedad, tales
concesiones ejercen el derecho a explotar los recursos que hay en ellas). Entre
los que perdieron tierras están colonos brasileños a quienes no les ha resulta-
do fácil justificar su presencia.
La titulación y el saneamiento de tierras aparentemente se lograron de mane-
ra más o menos armoniosa en la región amazónica, lo cual explica, en parte,
por qué se distribuyeron áreas tan extensas de tierra en un período de tiempo
relativamente corto. Para Marcos Nordgren de CIPCA, esto obedece, entre
otras cosas, a que [aquí] “hay tierra suficiente para todos”. Sin embargo,
para quienes estuvieron más estrechamente involucrados en esos procesos,
todo se consiguió en base a la presión y frente a la oposición de grupos de
la élite. “El establecimiento de TCO fue muy importante [para nosotros]
—señala el dirigente indígena Edgar Amutari—, pero fuimos nosotros los
que impulsamos el proceso de cambio”. Amutari, que pertenece al pueblo

Takana en la región de Santa Rosa, es secretario de tierras y territorio en la
Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia (CIRABO). Por su par-
te, Calixto Cartagena, miembro del pueblo Cavineño (que también forma
parte de la CIRABO), nos dijo que la única forma de obtener tierra es por
medio de la movilización. “El gobierno nos hizo ver que la única manera de
lograr cosas es mediante la presión directa [...] Toda la legislación ha sido
consecuencia de la presión desde abajo“. Según Manuel Lima, el proceso
de distribución de tierras tuvo que enfrentar la oposición de los que tienen
concesiones forestales, de los barraqueros y de políticos conservadores que
por mucho tiempo dominaron en Pando.
Pero, una de las principales preocupaciones de los que trabajan con organi-
zaciones campesinas en la región es el uso de la tierra distribuida como con-
secuencia de la titulación. “Hay comunidades con miles de hectáreas, pero
les falta la capacidad de transformar la tenencia en ingresos”, señala Marcos
Nordgren, y agrega que “esto abre el camino a la piratería de tierras”, con la
intrusión de foráneos dispuestos a hacer dinero fácil explotando los recursos
madereros o quemando los bosques para hacerlos aptos para la crianza de
ganado. Las políticas gubernamentales, consideradas como una forma de
fomentar la ampliación de la frontera agrícola, también fueron objeto de
bastante crítica de las personas con las que hablamos, especialmente los que
trabajan con grupos indígenas y protegen el medio ambiente. Los grupos
de campesinos e indígenas no han recibido mucho apoyo para invertir en
actividades como ecoturismo y cultivo de cacao silvestre, que elevarían el
ingreso sin destruir la masa forestal. Al mismo tiempo, fuera de Pando, el
saneamiento y la titulación de tierras tienen un largo camino por recorrer.
En el Beni, por ejemplo, “está lejos de completarse y hay mucha [tierra] que
sanear”, señala Nordgren.
De todas maneras, el proceso de titulación de tierras en la región amazónica
parece ser un cambio irreversible que ha traído tanto estabilidad económica
y social como seguridad a una gran porción de la población que, en ge-
neraciones anteriores, ha sido una de las más explotadas de toda Bolivia.
Monseñor Luis Casey, que nació en St. Louis en los Estados Unidos, es obis-
po de Riberalta desde mediados de la década de 1980, y ha presenciado los
cambios allí de primera mano. Señala que “una de las mejores cosas, y estoy
orgulloso de decirlo, es que la organización ha permitido a los campesinos
obtener títulos para sus tierras”, un proceso en el cual la iglesia católica ha
estado estrechamente involucrada, junto a ONG y sindicatos campesinos.
Casey elogia el carácter comunitario de la legalización (de la propiedad) de

la tierra, y no así la propiedad individual. “Esto mantiene unidas a las comu-
nidades”, afirma.
Organización social
Dadas las estructuras tradicionales de la tenencia de tierra, heredadas de la

época de extracción de goma, la organización social en la región es débil com-
parada con otros lugares de Bolivia. En el mejor de los casos, las relaciones la-
borales en las barracas eran paternalistas y, en el peor, bastante represivas. No
era un entorno que condujera a la organización. En palabras de César Aguilar,
un historiador de Cobija, “en Pando no hay mucha tradición de organización
comunal [...] pero al fragmentarse las barracas hubo mayor espacio para que
los trabajadores comiencen a organizarse”. El panorama ha cambiado sustan-
cialmente en los últimos veinte años, lo que refleja tanto cambios en el carác-
ter de la economía local como en la influencia que ejercen entidades externas:
la iglesia católica, las ONG, y (no en menor medida) el Estado.
Como en otras partes de las tierras bajas orientales de Bolivia, la organiza-
ción indígena se ha desarrollado en defensa de la tierra y territorio y de otros
derechos. Al igual que en otros sitios, la noción de derechos y la demanda
para que éstos se incluyan en la Constitución fueron elementos cruciales de
la participación política emergente que originalmente provino del estableci-
miento de la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB) y de
la marcha de Trinidad a La Paz en 1990. La formación de la Central Indígena
de la Región Amazónica de Bolivia (CIRABO), cuyas oficinas principales
se encuentran en Riberalta, constituyó un avance fundamental en términos
de colaboración entre las organizaciones indígenas en la región. Los pueblos
Chácobo, Cavineño, Takana, Esse Ejja, Araona, Pacahuara y Joaquiniano,
forman parte de la CIRABO. Varios de estos pueblos son relativamente
pequeños en número, pero ocupan grandes extensiones de tierra definidas
como TCO. Según Mónica Lijerón del CEJIS en Riberalta (una ONG que
prioriza el trabajo con pueblos indígenas), a los pueblos que conforman la
CIRABO se les otorgó 1,7 millones de hectáreas en la región. Con todo, y
en opinión de Guillermo Rioja, un antropólogo que trabaja en la universi-
dad en Cobija, el número de etnias que verdaderamente puede describirse
como “indígena” en la región, como los Yaminawa y los Machineri, es bas-
tante reducido. “Los pueblos como los Takana ya no son realmente grupos
indígenas, están completamente asimilados en el sentido antropológico [...]
aunque los Esse-Ejja son un poco más cerrados”, señala. Asimilados o no,
los pueblos indígenas han perseguido activamente su objetivo de obtener el

reconocimiento oficial para sus tierras y derechos. “Hace muy poco que he-
mos logrado asegurar títulos de tierra —señala Calixto Cartagena del pueblo
Cavineño— y esto ha sido un gran logro para nosotros”.
Los campesinos del departamento de Pando y de la provincia Vaca Diez son
muchísimo más numerosos que los miembros de los pueblos indígenas, y
muchos de ellos son antiguos trabajadores de los barraqueros (al menos los
que no migraron a los centros poblados debido a la quiebra de la industria
de la goma). A diferencia de los pueblos indígenas, tienen una tradición más
fuerte de trabajo como jornaleros en las barracas y no hace mucho comen-
zaron a desarrollar un amplio sentido de comunidad. Muchos campesinos, e
incluso algunos indígenas Takana que fueron atraídos a trabajar en las fincas
donde se producía goma, son propietarios de una pequeña parcela, donde
cultivan productos como yuca, arroz y maíz, y están más integrados en la
economía de mercado. De hecho, a diferencia de otros lugares de Bolivia,
las relaciones entre campesinos y organizaciones indígenas han sido relativa-
mente armónicas en tiempos recientes, y es probable que esto se deba a que
ambos están involucrados en la misma actividad económica —la recolección
de la castaña— y a que han enfrentado a un oponente común: el barraquero.
El Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico
de Bolivia (BOCINAB) se ha presentado como una plataforma conjunta
y, en palabras de Marcos Nordgren, es “un espacio de donde pueden surgir
ideas y propuestas. La tierra ha sido un factor de unidad aquí,” añade.
Como los grupos indígenas, ya desde 2001 las federaciones campesinas de
la región cumplían un papel activo en la presión a favor de la titulación de
tierras. Potenciados por la vertiginosa emergencia de los movimientos socia-
les en los años posteriores, la federación campesina de Pando se las ingenió
para lograr importantes avances. Según Manuel Lima, quien fuera dirigente
de la federación entre 2006 y 2007, 140 comunidades han recibido títulos
para sus tierras. Sin embargo, se hizo difícil sostener la organización cam-
pesina en Pando, especialmente durante la gestión de Leopoldo Fernández
como prefecto del departamento. Miembro del partido de derecha Acción
Democrática Nacionalista (ADN), Fernández era experto en cooptar a diri-
gentes, prometiendo proyectos de desarrollo de pequeña escala en las comu-
nidades del departamento. Propendía a actuar de manera más bien pater-
nalista, y a tomar decisiones a nombre de quienes lo rodeaban, al estilo del
jefe de una barraca. Sus principales aliados eran ganaderos y extractores de
madera del departamento.
De forma paralela al desarrollo de la organización campesina, hubo un im-

portante avance entre las campesinas mujeres, bajo la tutela de la federación
de mujeres campesinas Bartolina Sisa, tanto en Pando como en Riberalta.
Aquí nuevamente hubo un florecimiento de los conceptos de derecho en
las mujeres, como productoras dentro de la comunidad campesina y como
socias en el grupo familiar. En estrecha alianza con el MAS, las Bartolinas
ciertamente se hicieron sentir incluso en Pando, donde aún impera el ma-
chismo tanto en la vida pública como privada. Durante una reunión de las
Bartolinas en Riberalta, no nos quedó duda alguna sobre la determinación
de estas mujeres. “Fuimos marginadas, pero ahora nuestros derechos están
incluidos en la Constitución, así que deben respetarnos”, afirma Gladys
Eamara, y añade: “Como mujeres, queremos derechos a la tierra”. Uno
de los avances incluidos en el programa de titulación de tierras de los úl-
timos años ha sido la inclusión tanto de mujeres como de hombres como
propietarios(as) registrados(as) de sus tierras. “Pero de hecho, esta no es la
norma en nuestra comunidad”, añade Gladys. Las mujeres con quienes nos
reunimos apreciaban los cambios sociales originados en años recientes. “Van
a construir un gran hospital [aquí] en Riberalta —dice Kendy Cortés, con su
niño en brazos—, también están los bonos, el Bono Juancito Pinto, el Juana
Azurduy”. Pero, como dirigente de las Bartolinas, la vida no es fácil, y algu-
nas de las mujeres con quienes hablamos estaban separadas de sus esposos,
en parte por sus actividades fuera de la casa. El problema que enfrentan las
dirigentes se hizo eco en Adisol Chávez, secretaria ejecutiva de las Bartolinas
en Pando. “Estamos comenzando a hacer demandas en conjunto, las comu-
nidades urbanas y rurales”, señala. Nos relató que junto con otras compa-
ñeras, abandonaron una reunión de la federación de campesinos porque los
hombres no dejaron que participen como candidatas a dirigentes.
La organización social es notablemente más fuerte entre trabajadores de las
plantas procesadoras de Riberalta, afiliadas a la Confederación General de
Trabajadores Fabriles de Bolivia (CGTFB). Debido a la índole de la fuerza la-
boral en las beneficiadoras, la mayoría de los miembros del sindicato local de
los fabriles son mujeres, aunque su principal dirigente (Limberth Siriora) es
hombre. Según Limberth, se han logrado importantes avances en los últimos
años, como el pago por el trabajo dominical y tiempo libre para las madres
lactantes. Él y sus compañeros dirigentes mencionaron con entusiasmo los
cambios que han ayudado a alcanzar. Cada trabajador contribuye con tres bo-
livianos a la semana al sindicato, un boliviano va a la federación, otro al sindi-
cato y el tercero se usa para el pago de un abogado a tiempo completo, lo que
permite contar con respaldo legal en las disputas industriales. La federación
interviene en las diversas plantas de procesamiento a fin de garantizar que

se cumplan las normas laborales. Pero incluso en este mundo “proletario”
(siguiendo la frase de Enrique Ormachea, del CEDLA), la actividad sindical
no es fácil. Limberth fue amenazado por la gerencia de Urkupiña donde
trabajaba y, a la larga, despedido debido a su trabajo sindical. Estuvo diez
meses sin recibir salario. “El problema es que aquí los derechos sindicales
no se respetan”, señala. Por ejemplo, el sindicato no pudo impedir que los
trabajadores sean despedidos debido a la mecanización en algunas fábricas.
Por último, en el ámbito urbano, y a través de las juntas vecinales, hay una
organización social en cada barrio. Las ciudades de Riberalta y Cobija han
crecido exponencialmente en los últimos años. Es difícil obtener cifras pre-
cisas, pero Riberalta, cuya población era de 43.000 habitantes en el censo de
1992, ahora tiene alrededor de 130.000. Riberalta ha atraído una considera-
ble cantidad de migrantes tanto de áreas rurales como de áreas cercanas, así
como de otros departamentos. En Cobija ocurre algo muy parecido. Según
el censo de 1992, su población era de 10.000 habitantes. La alcaldesa Ana
Lucia Reis estimaba que en la región había hasta 100.000 personas en 2012,
gracias al enorme influjo de migrantes tanto del Altiplano como de otras
partes del Oriente boliviano. Los barrios nuevos han aumentado de tamaño,
de la noche a la mañana en ambas ciudades, y con ellos las organizaciones
vecinales, cuyo propósito expreso es lograr servicios básicos como agua, elec-
tricidad y alcantarillado. “Está creciendo demasiado rápido, y en forma muy
caótica”, opina Ana Lucia, la primera alcaldesa del MAS en Cobija. Entre
los barrios más recientes, ubicados en terrenos ilegales detrás del aeropuerto,
están Perla del Acre, 6 de Enero y 6 de Agosto. Darwin Araujo, dirigente
local de la junta vecinal en Madre de Nazaria, recuerda que les faltaban calles
pavimentadas y agua potable:
Antes había que caminar bastante hasta el pozo de la comunidad para traer
agua, y cuando llovía era casi imposible ingresar a la comunidad debido
al barro [...] Ahora, los movimientos sociales tienen voz y voto, somos
escuchados, podemos expresar nuestras necesidades. Antes no podíamos
hacernos oír [...] Ahora tenemos el número de teléfono de la alcaldesa.
Darwin destacó además los cambios ocurridos desde 2006: iluminación en la

calle, el pavimento y la construcción de una escuela que costó cinco millones
de bolivianos. “Los logros desde entonces han sido importantes”, concluye,
aunque admite que el trabajo de las juntas es obstaculizado por las diferen-
cias políticas internas.
El emporio del norte
La ciudad de Cobija está construida sobre un gran arco formado por la ri-
bera del río Acre, flanqueada por el vecino Brasil por tres costados. A la
ciudad brasileña de Brasilea se accede cruzando el Puente de la Fraternidad.
Fundada en 1906, hasta la década de 1960 Cobija era un pueblo aletargado,
con unos cuantos cientos de habitantes, y cuya calle principal estaba com-
puesta por casas de madera pintadas con alegres colores. La principal forma
de tracción vehicular eran carros tirados por bueyes. Hoy, la principal calle
de Cobija muestra grandes edificios de cemento (más bien feos) que albergan
a un emporio comercial con todo tipo de artículos eléctricos y otros de lujo
para clientes mayormente brasileños. Cobija es la única capital departamen-
tal de Bolivia situada en una frontera. Como lindero de uno de los países más
caros (Brasil) y uno de los más baratos (Bolivia) de América Latina, favorece
naturalmente el flujo comercial. Por otra parte, desde la reevaluación del real
brasileño en 2005, la ciudad se ha convertido en blanco de los cazadores de
gangas, que día a día (pero especialmente los fines de semana) se agolpan en
el Puente de la Fraternidad para cruzarlo, realizar sus compras y regresar a sus
hogares con carros cargados hasta el techo de mercancías.
Para fomentar el comercio extranjero, la inversión privada y desarrollo in-
dustrial, Cobija fue declarada zona franca en 1983. Pero, desde entonces, lo
que ha primado es el desarrollo comercial, mucho más que las industrias.
Debido al elevado costo de la electricidad y la falta de buenos caminos que la
vinculen con el resto de Bolivia, en Cobija sólo se han instalado unas cuantas
industrias, como la empresa Tahuamanu, una de las procesadoras más gran-
des de castaña. Por lo demás, y aparte de la zona franca, la principal fuente de
empleo son empresas pequeñas, principalmente en el sector informal. Dada
la importancia de la zona franca para la generación de riqueza, éste estatus se
mantendrá al menos hasta el año 2018. El hecho de que no se pague impues-
tos —y que los impuestos sean particularmente altos en Brasil— implica que
la zona franca también haya atraído a grandes comerciantes brasileños que
venden prendas de marca, relojes de diseño exclusivo, vinos finos y whisky
en volúmenes casi nunca vistos en otras partes del mundo. Esos comerciantes
representan marcas de fábrica de firmas globales. De acuerdo a Ana Lucia
Reis, una de las tiendas más grandes en Cobija tiene un volumen de venta de
61 millones de dólares al año. Con todo esto, la ciudad es una burbuja muy
distinta del resto de Pando.
Otros dos hechos han contribuido a que el crecimiento de Cobija se perfi-
le como “o Miami do Acre”, tal como la calificó recientemente una revista
brasileña. Uno de esos hechos es la construcción de la carretera a La Paz.

Aunque intransitable durante gran parte de la estación lluviosa, el camino
ofrece un medio para que las mercancías fluyan del mundo exterior hacia
Cobija. Muchas de esas mercancías consisten en artículos de contrabando
hechos en China y embarcados a Bolivia a través del puerto de Iquique, en
Chile. A los brasileños les resulta mucho más barato comprar refrigeradores,
artefactos electrónicos e infinidad de artilugios chinos en Cobija que en Río
Branco, la capital del Acre. Con una serie de programas de construcción de
caminos en los alrededores de Cobija, la ciudad ya no está aislada del res-
to del mundo. “Donde todos los ríos solían llevar a Riberalta, ahora todos
los caminos llevan a Cobija”, señala Guillermo Rioja, el antropólogo de la
Universidad Amazónica de Pando.
El segundo de los hechos que ha contribuido al crecimiento de Cobija es la
masiva migración desde otras partes de Bolivia, pero particularmente desde
el Altiplano. Con su entusiasmo por la actividad comercial, es en gran parte
población de la comunidad “colla” la que trabaja en los mercados y emporios
comerciales de Cobija. La mayoría consiste en jóvenes que llegan sin mu-
chos recursos, pero no tardan en encontrar formas de mejorar su situación,
comprando y vendiendo, u ofreciendo servicios como transporte urbano.
Una buena cantidad del dinero que se gana en Cobija retorna a las familias
provenientes de La Paz, Oruro y Cochabamba.
Los migrantes del Altiplano, por tanto, contribuyen a la amalgama cultural
que hoy es Cobija. Traen consigo su gusto por la música y la danza, sus
tradicionales atuendos de abundante ropa en el caso de las mujeres (pese al
intenso calor de Pando) y sus prácticas de organización social. El sindicato
de chóferes de mototaxis, por ejemplo, es una organización importada de
ciudades como El Alto. Sin embargo, no todos los que han acudido a Cobija
en masa provienen de las tierras altas. También hay muchos migrantes del
Beni, Santa Cruz y del propio Pando. Como en el caso de Riberalta en el pa-
sado, la caída de la industria del caucho alentó a los campesinos de entonces
a acudir en masa a las zonas urbanas en busca de empleo alternativo. Según
Darwin Araujo, más de la mitad de los migrantes de su barrio procede del
Beni. Él mismo nació en Guayaramerín, y su padre solía navegar por el río
Mamoré en los días de extracción de la goma. Además de trabajar como
chófer de mototaxi y como dirigente de su junta vecinal local, Darwin vende
relojes, teléfonos celulares y gorras deportivas que adquiere al por mayor en
los mercados de La Paz y Santa Cruz.
Además de ser una ciudad de alto rendimiento comercial, esta pequeña urbe
se ha convertido en canal de otras formas de contrabando. Puesto que en
Bolivia el precio al consumidor del combustible corresponde a una fracción
del que rige en Brasil, el comercio de gasolina a través de la frontera es muy
activo. Los automovilistas brasileños llegan a Cobija no sólo para consumir
bienes sino también para llenar sus tanques de gasolina. Hay, asimismo, evi-
dencia de un tráfico de drogas prácticamente imposible de controlar en la
ciudad y a lo largo de toda la frontera de Pando con Perú y Brasil.
Presencia del Estado
El norte amazónico ya no está cercenado del resto de Bolivia ni se siente tan

atraído por el Brasil como en el pasado. El Estado ya no se destaca por su
ausencia. “Antes no había presencia estatal aquí —señala Mónica Lijerón del
CEJIS en Riberalta— y unas cuantas familias controlaban todo”. Gran parte
de las personas a quienes entrevistamos hizo hincapié en este punto, pero no
todos piensan que esto es algo necesariamente bueno.
La presencia de instituciones estatales ha crecido durante el último cuarto de
siglo. Según César Aguilar, historiador de Cobija, esta creciente expansión
recibió un particular impulso bajo el gobierno de Jaime Paz Zamora (1989-
93), período en que los políticos locales —muchos ligados a la derechista
ADN de Hugo Banzer— alcanzaron bastante preponderancia en el gobier-
no. No obstante, la presencia estatal ha aumentado de manera espectacular
desde que el gobierno de Morales asumió la presidencia en 2006. Dos son las
razones fundamentales para ello.
La primera se refiere a la aplicación de un nuevo impuesto a los hidrocarbu-
ros (IDH) en 2006. Para Pando, esto implicó el flujo de importantes montos
de efectivo, tanto para cubrir los gastos de administración local como para
aumentar la inversión pública. Según la fórmula elegida para la distribución
del IDH, un 30 por ciento de los ingresos se distribuye por igual entre los
nueve departamentos de Bolivia. Por tanto, dada la población relativamente
reducida de Pando —pese a las olas de migración—, el beneficio por el IDH
para este departamento resulta desproporcionado. “El flujo de recursos em-
pezó en 2006 y 2007 y ha sido canalizado a través de la municipalidad, la
oficina del gobernador y la universidad”, afirma Carol Carlo, socióloga de la
Universidad Amazónica de Cobija. Desde su ventana, Carol nos muestra la
oleada de construcciones de edificios que tiene lugar en el campus universita-
rio y añade: “[El IDH] ha tenido un impacto muy dinámico en la economía
local y efectos multiplicadores”. Según Ana Lucia Reis, la inversión pública
en Cobija ha crecido hasta en un 70 por ciento debido al IDH. “Estamos

gastando mucho más en educación ahora”, señala. Debido a las exenciones
de impuestos en la ciudad, sólo una diminuta fracción del presupuesto mu-
nicipal —entre el 3,5 al 4 por ciento— proviene de los impuestos locales.
El segundo factor que ha impulsado la presencia del Estado en la región
es más bien de índole política. En septiembre de 2008 se disparó y mató a
varios campesinos en el pueblo de Porvenir, cerca de Cobija, en lo que desde
entonces pasó a conocerse como la “Masacre de Pando”. Los relatos varían
bastante respecto a lo que realmente ocurrió. Pero, como resultado de los ase-
sinatos, el entonces prefecto de Pando, Leopoldo Fernández, fue arrestado y
llevado a prisión por su alegada responsabilidad. Algunas de las personas en-
trevistadas señalaron que él estuvo detrás de lo que pasó. Para el gobierno del
MAS en La Paz, los asesinatos de Pando —que ocurrieron al mismo tiempo
e igualmente fueron inspirados en las revueltas de Santa Cruz, Tarija y otros
puntos de la “media luna”— se constituían en alerta roja. En 2010, Evo
Morales decidió que Juan Ramón Quintana, antes ministro de la presidencia
(2006-2009) y miembro clave de su entorno inmediato, esté a la cabeza de
una nueva institución, la Agencia para el Desarrollo de las Macroregiones y
Zonas Fronterizas (ADEMAF), para encargarse, precisamente, del desarrollo
de las áreas fronterizas, entre ellas Pando. Esta controvertida figura ha desem-
peñado un papel fundamental en la creación de instituciones estatales en el
norte amazónico. Para Mónica Lijerón del CEJIS, “el gobierno ha prestado
atención a la región, con una mayor presencia del oficialismo, de los minis-
terios, de las municipalidades”, particularmente en Riberalta, donde por pri-
mera vez se eligió a un miembro del MAS como alcalde en 2010. Este mismo
patrón se observa en Cobija, donde se eligió mediante voto a Ana Lucia Reis,
la primera candidata exitosa del MAS en esta ciudad.
Otro signo de la acrecentada presencia estatal en la región es la creación
de organizaciones como EBA (Empresa Boliviana de Almendras) y EBO
(Empresa Boliviana del Oro). EBO tuvo la tarea de supervisar la produc-
ción de oro aluvial en los ríos del norte y asegurar que la producción sea
canalizada a través del Estado, en particular al Banco Central. “Por primera
vez, la población tomó conciencia de que el gobierno tenía cierta preocupa-
ción por la región —señala Erlan Gamarra de EBA—, somos parte de esa
preocupación en la construcción del Estado”. Pero no todos comparten este
entusiasmo por la expansión estatal. Para algunos, como Guillermo Rioja,
la idea de desarrollar la frontera proviene de una preocupación por desa-
rrollar el Estado desde el centro hacia afuera, una inquietud con una larga
historia que se remonta a la época del MNR. Rioja es parte de un grupo

impulsor del proyecto conocido como MAP (Madre de Dios, Acre, Pando),
que busca promover un enfoque multinacional sobre la base de intereses e
historia comunes de la región amazónica. “Este tipo de relación no existe
en otra parte de Bolivia —señala Rioja— y no corresponde a la mentalidad
centralizadora y de construcción del Estado desde La Paz”. Juan Fernando
Reyes, de Herencia, también es un proponente del proyecto MAP, y él hace
hincapié en las características específicamente ecológicas de la región, y en
las diferencias que la separan de otros lugares de las tierras bajas de Bolivia,
especialmente de Santa Cruz. El ex dirigente de la federación de campesinos.
Manuel Lima, por su parte, habla de la importancia global de la región como
fuente de agua para el futuro.
Muchos de los que trabajan en ONG en la región, especialmente con grupos
de campesinos e indígenas, son igualmente críticos de las actividades del
gobierno —y de las de Juan Ramón Quintana en particular—. Se refieren a
un creciente modus vivendi entre el Estado y los grupos tradicionales con in-
tereses terratenientes en la región. Marcos Nordgren de CIPCA sugiere que
las élites locales, especialmente desde 2008, ya han visto de qué lado sopla el
viento y han buscado hacer tratos con el Estado. “Lo que veo es que ellas [las
élites] han sido astutas y se han alineado con ‘el proceso’”, señala, refirién-
dose a las diversas instancias en la región donde miembros de viejas familias
terratenientes están ejerciendo funciones públicas en administraciones lo-
cales ostensiblemente dirigidas por el MAS. Mónica Lijerón es todavía más
enérgica: “El gobierno se ha aliado con los grupos de poder y los empresarios
locales”. Muchos de los involucrados en organizaciones sociales también son
críticos. Para Manuel Lima, por ejemplo, la administración de Morales ha
continuado con muchas de las prácticas clientelistas que ayudaron a mante-
ner al ex prefecto Fernández en el poder hasta que cayó en desgracia en 2008.
Por su parte, Edgar Amutari, del pueblo indígena Takana, es incriminatorio
en su crítica de las políticas gubernamentales: “El gobierno [ahora] está en
contra de los pueblos indígenas”, señala.
Conclusiones
El norte amazónico es quizás una de las regiones de Bolivia que ha experi-

mentado los cambios más notables en las últimas décadas. Aislada del resto
del país, y con su propia dinámica económica, primero basada en la goma y
luego en la castaña, es una región donde antes la sociedad estaba controlada
por una pequeña clase terrateniente que controlaba vastas extensiones de
tierra. No obstante, a diferencia de otras regiones —como Santa Cruz— es

un área donde las principales formas de producción se basaban en la explota-
ción del bosque, no en su destrucción. El debilitamiento de los barraqueros,
el impacto de la urbanización y el surgimiento de nuevas fuerzas sociales
—especialmente entre las poblaciones indígenas y campesinas— han tenido
efectos transformadores tanto en la política como en la sociedad.
Estos cambios son resultado tanto de las tendencias de largo plazo como de
las decisiones políticas adoptadas por el gobierno. La industria de la castaña
resultó ser una de las historias de éxito olvidadas en Bolivia. Tradicionalmente
controlado por el vecino Brasil, se ha transformado en un producto vital
de exportación que ha cobrado cada vez mayor importancia en los últimos
años. La industria del procesamiento de la castaña ofrece empleo productivo
a miles de trabajadores urbanos, principalmente a mujeres. La construcción
de caminos que vinculan la región con el resto del país ha cambiado los
modelos de negocios y comercialización. Las demandas de saneamiento y
titulación de tierras de las organizaciones sociales, que finalmente fueron
atendidas por la administración de Morales, han dado paso a un importante
giro en la estructura de la tenencia de tierras en favor de la población cam-
pesina (e indígena).
La organización popular también ha experimentado trascendentales cam-
bios. En una sociedad donde las élites, por tradición, conseguían mantener el
control de los trabajadores a través de relaciones clientelistas y paternalistas,
ahora se observa una incipiente organización en zonas tanto rurales como ur-
banas. Las urbes han presenciado el desarrollo tanto de la actividad sindical
—particularmente en las plantas procesadoras de castaña— como entre los
barrios de localidades enormemente expandidas como Riberalta y Cobija.
En zonas rurales han proliferado las organizaciones indígenas y sindicatos
campesinos. Y, a diferencia de otras partes de Bolivia, lo han hecho de ma-
nera bastante armoniosa, con objetivos similares, confrontando adversidades
parecidas y compartiendo actitudes comunes hacia la tierra y su tenencia.
En el terreno político, las viejas élites han visto cómo su poder se desvanecía.
Hasta cierto punto, esto ya sucedía antes del advenimiento del MAS, y a
medida que los terratenientes se retiraban de la industria de la castaña para
dedicarse a actividades burocráticas dentro de la administración local. Con
todo, el proceso del cambio se ha acelerado a partir de 2006, y en particular
desde el retiro de Leopoldo Fernández como prefecto de Pando en 2008. La
victoria del MAS en las elecciones municipales de 2010, en ciudades como
Riberalta y Cobija, representó un giro substancial, pese a que es posible que
intereses terratenientes hayan buscado acomodo en el partido de gobierno.

El Estado ha hecho el esfuerzo de invertir en el área, especialmente en in-
fraestructura social y física.
La región ya no está dominada por el comercio y la cultura brasileños. Está
muchísimo más integrada con el resto de Bolivia debido a la construcción
de caminos de vinculación, y ha constatado una presencia mucho más tan-
gible de las estructuras y autoridades del Estado. Miles de migrantes de las
tierras altas han llegado a la región, llevando consigo su influencia comercial
y cultural que está transformando lugares como Cobija, ahora convertida,
además, en una especie de insólito entrepôt chino-brasileño. La influencia
del resto de Bolivia es palpable: en la plaza principal de Riberalta vimos a
escolares bailando Caporales y Morenos, las danzas típicas de las tierras altas.
Junto con los cambios en los estilos de vida, los ingresos están en ascenso.
La proliferación de motocicletas es un indicador de ello. Los distribuidores
locales de las marcas Honda y Suzuki seguramente observan complacidos
las numerosas motocicletas que zumban cual zancudos alrededor de la plaza
principal en las calurosas noches tropicales de Riberalta.
X
Conclusiones
Los capítulos de este libro describen algunos de los cambios experimentados

en Bolivia, especialmente desde 2006, año en el cual Evo Morales asumió
la presidencia por primera vez. En ellos se destaca la percepción que tiene
la población de tales cambios, pero particularmente la de quienes han sido
parte del “proceso de cambio” en sus diversas manifestaciones y en diferentes
partes del país. No cabe duda que hubo cambios trascendentales, pero su
naturaleza e intensidad han estado condicionadas a contextos específicos.
Tomados en conjunto, probablemente estos procesos de cambio sean los
más significativos acaecidos desde principios de la década de 1950 con la
Revolución Nacional. La elección de un líder indígena como presidente, y
especialmente de alguien que proviene de una familia muy modesta, como la
de Evo Morales, es importante en sí misma, pero es igualmente importante
como símbolo de un cambio mucho más profundo que está en marcha.
Las barreras que antes impedían que personas de cierta extracción social en
Bolivia asumieran posiciones de poder e influencia han sido efectivamente
traspasadas. En parte, es la conciencia sobre la importancia de este hecho
—para quienes, en virtud de su clase, etnicidad o género, habían sido exclui-
dos por las élites políticas y económicas que tradicionalmente manejaron el
país— lo que ha impregnado al gobierno de Morales de tal trascendencia.
Fundamentalmente por esta razón es que la elección de Evo como presidente
ha creado expectativas de cambio tan difíciles de satisfacer en la práctica.
Muchos de los cambios a los que hemos aludido fueron consecuencia de
tendencias de largo plazo, profundamente arraigadas, que han estado en ges-
tación a lo largo de varias décadas, si no por generaciones. Este libro destaca
los contextos económicos y sociales en constante transformación en los cua-
les surgieron tales tendencias. El desarrollo de movimientos sociales ha sido
producto, en gran medida, de las propias transformaciones que han tenido
lugar durante muchos años, pero especialmente desde la década de 1990
y primeros años del nuevo milenio, período en el cual estos movimientos
surgieron como vigorosos actores políticos en el ámbito local y nacional.

También en parte, los movimientos sociales son consecuencia de procesos de
urbanización y educación que han cobrado impulso a lo largo de décadas;
son, asimismo, una reacción frente a las reformas económicas liberales de
las décadas de 1980 y 1990, y una forma de manifestar la indignación de la
gente ante sus decepcionantes resultados. Por último, los movimientos socia-
les son expresión del desenlace de la descomposición eventual de un sistema
político de “democracia pactada” y de un sistema de dominación de una
élite que no atendió las necesidades y aspiraciones de grandes sectores de la
población. Ambos contribuyeron al fracaso institucional de todo el período
anterior a 2006.
En ese momento, la renovación en el gobierno no sólo prometía un cambio
en el régimen, sino un contexto nuevo y más propicio en el cual podrían
profundizarse e institucionalizarse algunas de las transformaciones en curso.
Aunque la agenda había sido establecida ya en octubre de 2003, las eleccio-
nes de 2005 llevaron al poder a un gobierno comprometido con su ejecu-
ción. Las reformas emprendidas por el nuevo gobierno, pero en especial la
redacción de una nueva Constitución, se constituyeron en los impulsores
de cambios posteriores. Sin embargo, éstas reformas se desarrollaron sobre
la base del empoderamiento previo de poblaciones anteriormente excluidas
que crearon nuevos canales a través de los cuales expresarse. La elección de
Evo Morales contribuyó a otorgar voz a estos movimientos sociales empo-
derados en los procesos de gobierno, una voz que no tuvieron nunca antes.
Por ello parece improbable que se retorne al status quo ante, incluso si el
gobierno de Morales no respondiera a las expectativas puestas en él, o aun
cuando el MAS sea eventualmente reemplazado como partido gobernante.
En la vida pública aparecieron nuevos actores políticos que no serían fácil-
mente sustituidos; entre ellos campesinos, pueblos indígenas, miembros de
las juntas vecinales de las ciudades, así como actores mujeres. Uno de los as-
pectos más notables de la organización popular en la Bolivia contemporánea
es la presencia de mujeres en todos los niveles, de formas que en un pasado
relativamente reciente habrían sido imposibles de imaginar. Los procesos de
cambio han abierto canales para la participación de la mujer en una infini-
dad de contextos. Parece justo señalar que la vieja política machista es cosa
del pasado, lo cual no quiere decir que el machismo haya desaparecido, ni
mucho menos. Como declararon varias mujeres a quienes entrevistamos, la
apertura de espacios para que las mujeres se involucren no ha estado exenta
de pugnas y altos costos personales.
CONCLUSIONES 187
También hemos visto cómo, en una diversidad de contextos geográficos,

han comenzado a destacar nuevos actores económicos, creando nuevas for-
mas de actividad económica, y en algunos casos compitiendo, e inclusive
desplazando, las formas tradicionales de producción, así como a quienes se
involucraban en ellas. Entre ellos se encuentran empresarios aymaras de El
Alto, productores de quinua del Altiplano, antiguos colonizadores de Santa
Cruz que ahora son prósperos soyeros, productores campesinos de Tarija y
cooperativistas mineros que han cosechado los beneficios de varios años de
auge en los precios del mineral. De la misma manera, algunas de las élites
de antaño han sido marginadas, o al menos ha sido puesta en entredicho su
propia capacidad de proteger sus intereses. Hemos visto ejemplos de ello en
el ocaso de la antigua oligarquía tarijeña, en la virtual eliminación de los ba-
rraqueros en el norte del país y en la decreciente influencia de las élites polí-
ticas de Santa Cruz e instituciones que por mucho tiempo lograron preservar
sus intereses. Es posible que ésto último resulte ser uno de los cambios más
importantes de este período desde el punto de vista político.
Quizá se esté gestando una sociedad más compleja, inclusiva y participativa,
en la cual algunas de las antiguas líneas divisorias sociales (y raciales) parecen
interrumpirse para dar paso al surgimiento de una sociedad más pluralista y
democrática, en la cual las exclusiones sean cosa del pasado. Naturalmente,
con esto no queremos decir que no sea una sociedad en la cual aún muchos
bolivianos y bolivianas están sumidos en la pobreza y donde persisten pro-
fundas desigualdades. Es, sin embargo, una sociedad en la cual las personas
con antecedentes de pobreza ya no están impedidas de alcanzar posiciones
de poder y autoridad; una sociedad en la cual ya no se niega el ingreso a lu-
gares públicos a personas indígenas; una sociedad en la cual ya no se tolera la
esclavitud, una sociedad en la que las mujeres que visten pollera pueden ser
diputadas y senadoras u ocupar cargos ministeriales.
La importancia de la Constitución de 2009 en esta “nueva” Bolivia es algo
que ha sido muy comentado por quienes entrevistamos. Para quienes im-
pulsaron la Asamblea Constituyente, como medio para garantizar cambios
a más largo plazo, ésta ha sido una victoria trascendental. Por otra parte,
para quienes estuvieron personalmente involucrados en la elaboración de
la Constitución, con los conflictos que tuvieron que enfrentar, ha sido un
importante proceso de aprendizaje y una experiencia que tornó la protesta
en propuesta. Aunque algunas secciones de la Carta Magna fueron atenuadas
a último momento en negociaciones políticas, sus artículos son innovado-
res, especialmente con relación a los derechos indígenas y de las mujeres.
Aunque no todos los artículos son de reciente creación (muchos derivan de

constituciones anteriores), la Asamblea Constituyente no fue sólo un ejerci-
cio constitucional de enmiendas “blandas”, sino que representó una ruptura
trascendental con la arquitectura institucional del pasado, especialmente en
lo que se refiere a los derechos indígenas.
Era posible prever que convertir un documento de esta envergadura en un
marco de derechos y responsabilidades con obligatoriedad jurídica habría de
ser complejo, conflictivo y requeriría tiempo. Si bien contar con la mayoría
absoluta de escaños en la nueva Asamblea Legislativa Plurinacional fue clara-
mente una ventaja —que contribuiría a evitar el tipo de regateo que caracte-
rizó la aprobación de la Constitución antes de 2009—, traducir los artículos
constitucionales en una legislación detallada es una tarea que no podía estar
exenta de sus propios problemas políticos. En muchos sentidos, la aproba-
ción de la Constitución sería apenas el final del comienzo. En los años que
siguieron a su ratificación se hizo cada vez más evidente que muchos tópicos
de importancia fundamental en la Carta Magna no se resolvieron por su
complejidad y por la dificultad de llegar a acuerdos. Se comprobaría que el
consenso que había surgido con la ratificación de la Constitución sería difícil
de sostener. Al mismo tiempo, surgieron otro tipo de problemas que crearon
desafiantes dilemas para quienes controlaban las decisiones estatales.
Construir un “Estado plurinacional” resultaría más difícil en la práctica que
en el papel. La idea de un Estado compuesto por treintaiséis “naciones” era
una expresión del apoyo a los pueblos indígenas y su autonomía en el mane-
jo de sus asuntos, en concordancia con sus usos y costumbres tradicionales.
Pero no estaba tan claro cómo funcionaría en la práctica y qué significaría
para otros sectores de la sociedad, no familiarizados con este tipo de tradi-
ción comunitaria y, por añadidura, en un contexto de rápida urbanización.
La Constitución contempla un número especial de escaños para los pueblos
indígenas en la Asamblea Legislativa, pero en lugar de una representación
de las diversas “naciones”, ésta se redujo a un total de siete curules que están
reservados para algunos pueblos indígenas de tierras bajas y el pueblo afro-
boliviano. El grado hasta el cual se les otorgaría autonomía para manejar sus
asuntos tampoco estaba desprovisto de problemas, especialmente cuando tal
autonomía suponía un conflicto con otras prioridades del Estado, como el
desarrollo de los campos de gas. La creación de un sistema dual de justicia,
en el cual imperaban las formas tradicionales de justicia en zonas indígenas,
tampoco sería fácil de controlar y delimitar en la práctica.
CONCLUSIONES 189
Al mismo tiempo, la nueva Constitución proclamaba una “economía plural”

con diferentes formas de propiedad en la esfera productiva: privada, comu-
nitaria, cooperativa y pública. Esto reflejaba las diversas formas de propie-
dad existentes en el país, aunque sin tomar verdaderamente en cuenta las
contradicciones que había entre ellas. La incómoda relación —en el ámbito
minero, por ejemplo— entre lo público y lo privado, y entre los sindicatos
y “cooperativas”, era el preludio de conflictos debido a los intereses de los
diferentes grupos organizados. Por tanto, para el Estado no sería fácil ges-
tionar demandas antagónicas en torno a los diferentes tipos de propiedad,
especialmente en un momento en que los elevados precios (por ejemplo de
los minerales) exacerbaban la rivalidad entre los demandantes. Aunque la
Constitución reafirmó la primacía del Estado en el ordenamiento y regula-
ción de la economía (un marcado cambio respecto a lo que había sido antes),
la falta de un marco legal preciso hizo más fácil, para el sector privado y las
cooperativas, sacar partido de la situación para proteger sus intereses.
La Constitución contempla, asimismo, un nuevo trato para los pueblos in-
dígenas al establecer garantías para los que viven en Tierras Comunitarias de
Origen (TCO o Territorios Indígena Originario Campesinos, TIOC). Las
políticas del gobierno de Morales sobre tenencia de tierras implicaron un im-
pulso importante a la titulación, a partir de la legislación heredada del INRA
y su complementación, lo cual favoreció de manera particular a las TCO. Se
estima que unos 800.000 campesinos y personas indígenas se beneficiaron
con las políticas de saneamiento. Pero estas políticas no lograron resolver los
problemas de distribución desigual de la tierra. En la región oriental del país
se dejaron grandes propiedades intactas y se hizo muy poco por resolver el
problema de los sin tierra (o de quienes tenían propiedades muy reducidas),
un problema que aflige a gran parte de la población campesina, especial-
mente en el Altiplano. La desigualdad en la propiedad de la tierra surgió
con fuerza como consecuencia del conflicto del Territorio Indígena y Parque
Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) en 2011 y 2012, una controversia que
refleja las diferencias en la forma tradicional de propiedad de la tierra entre
campesinos y pueblos indígenas. El conflicto del TIPNIS influiría negativa-
mente en la imagen de la administración del MAS, tanto en el plano interno
como en el internacional.
Además de afirmar los derechos indígenas y la noción del Vivir Bien como
un principio orientador hacia una vida armoniosa y de protección del medio
ambiente, no estaba claro cuando redactamos este libro cómo esto encajaría
con el papel tradicional de las industrias extractivas del país y su importancia
para la economía. Bolivia se mantiene como un país altamente dependien-

te de la industria extractiva como fuente de la mayor parte de sus ingresos
fiscales y de las divisas por exportación. Si bien el modelo económico al que
aspira la administración del MAS desde 2006 implica un giro radical del
laissez-faire y de las políticas de privatización de la década de 1990, no ha
creado alternativa alguna al modelo de crecimiento basado en la exportación
de materias primas, excepto en la medida que pretende industrializar —en
los casos en que es posible— la producción de materia prima (básicamente
gas y minerales). De hecho, el uso de las rentas de las industrias extractivas,
como fundamento de política de redistribución, probablemente ha reforza-
do el incentivo para mantenerse dentro del modelo existente.
Es posible que el conflicto entre la industria extractiva, por una parte, y la
protección de los pueblos indígenas y su entorno natural, por otra, sea más
evidente en el caso de Tarija, fuente de alrededor del 80 por ciento de los in-
gresos por el gas que recibe Bolivia. Pese a que los grupos indígenas pudieron
obtener una indemnización de las empresas productoras de gas en algunos
casos, lo hicieron sin ninguna participación del Estado o de la política pú-
blica. El Estado se vio confrontado con un dilema: la necesidad de atraer
inversión extranjera y tecnología para desarrollar sus industrias extractivas
y así impulsar exportaciones, y la presión a favor de la debida protección
del medio ambiente natural y hábitat de los pueblos indígenas. En general,
a la hora de la verdad, parece prevalecer la necesidad de la primera de esas
opciones. Según la Constitución, el Estado tiene la responsabilidad de ase-
gurar la consulta a los pueblos indígenas antes de proceder con los proyectos
extractivos (tanto de hidrocarburos como mineros), y al gobierno aún le falta
cumplir un papel dinámico en este sentido. La situación dentro de las TCO
donde existen proyectos extractivos en ejecución se mantiene casi intacta, y
los pueblos indígenas aún esperan disfrutar los beneficios de estos proyectos
en sus tierras.
La necesidad de garantizar el suministro de alimentos a una población cada
vez más urbana también ocasionó dificultades en la política pública. Puesto
que la mayoría de los alimentos en Bolivia procede de Santa Cruz, gran parte
de ellos producidos por empresas de la agroindustria, el gobierno tuvo que
negociar con tan poderosos intereses a costa de las metas sociales declaradas.
Esto ciertamente tuvo una influencia inhibidora en la política de tierras en
Santa Cruz. A esto se añade que el gobierno no dio paso alguno para aliviar
los problemas de la presión sobre la tierra en el Altiplano o para mejorar el
potencial de los pequeños productores en las tierras altas, una de sus fuentes
CONCLUSIONES 191
fundamentales de respaldo político. Con un gran número de agricultores

campesinos que no están en condiciones de sostenerse a sí mismos o a sus
familias en parcelas diminutas de tierra cada vez más degradadas, estos ac-
tores del “proceso de cambio” no parecen tener más alternativas que la mi-
gración hacia las ciudades o la búsqueda de tierra en la frontera agrícola en
el Oriente. Por tanto, el objetivo de hacer frente a la pobreza donde ésta es
más aguda —el Altiplano— no se planteó de una manera estructural que
elevara la capacidad productiva y comercial de los agricultores campesinos.
Al parecer, la opción es más bien apoyarse en la agroindustria para responder
a los requerimientos de alimentos de una sociedad cada vez más urbanizada.
Igualmente, una de las promesas principales de la administración de Morales,
cuando asumió el poder, era crear una mejor distribución del ingreso. Bolivia
seguía siendo, en 2012, uno de los países más desiguales de América Latina
en términos de ingresos monetarios, y uno de los objetivos del gobierno fue
elevar la proporción de ingresos en manos de la población pobre. Buscó, en
particular, tomar control de las industrias estratégicas y utilizarlas para cana-
lizar recursos hacia las poblaciones necesitadas y vulnerables. De la misma
manera, la política de tierras se orientó a corregir las distorsiones en la pro-
piedad. No cabe duda que las políticas de saneamiento y titulación de tierras
contribuyeron a elevar los niveles de vida de algunos sectores de la población
rural pobre. Pero, como hemos visto, el potencial de una mejor distribución
de tierra tenía sus propias limitaciones. Por otra parte, el gobierno recurrió
a subsidios diseñados para mejorar los niveles de vida de grupos específicos
(como madres lactantes, escolares y personas de la tercera edad), los mismos
que financió principalmente con el incremento en los ingresos fiscales por
hidrocarburos y el aumento de la renta minera. Sin embargo, aunque se
transfería riqueza, las políticas en esta dirección estaban supeditadas al man-
tenimiento de los ingresos fiscales. También son evidentes las desigualdades
en cuanto al reparto de tan crecida torta fiscal entre los departamentos. Para
hacer frente a la pobreza, se tendría que pensar más en el desarrollo de polí-
ticas específicas con este fin, por ejemplo, políticas en favor de los pequeños
productores en zonas rurales como el Altiplano y personas sin empleo que
viven en barrios pobres de las ciudades.
Mientras tanto, el sector público —receptor de muchísimos más recursos
que nunca en el pasado— no pudo gastar una parte importante del dinero
a su disposición. Esta es una situación más bien nueva en un país en el cual
el sector público (o gran parte de éste) no contaba con recursos durante
décadas. Lamentablemente, hace falta capacidad administrativa para utilizar
estos recursos en todos los niveles de gobierno. Como observamos en el caso

de Tarija, los controles administrativos diseñados para reducir la corrupción
tuvieron el efecto de disminuir el gasto público aun cuando el dinero estaba
disponible. Finalmente, la deficiente administración y falta de un control so-
cial efectivo por parte de la población significó que la corrupción continuara
siendo un problema cotidiano.
El tema de la descentralización planteó otra serie de problemas al gobierno.
En 2008, la demanda de autonomías regionales llevó al país al borde de un
conflicto civil. Inicialmente el gobierno pretendió oponerse a las autono-
mías, creyendo —quizás acertadamente— que sólo era un pretexto de las
élites (especialmente en el Oriente) para arrebatar el control sobre las com-
petencias del gobierno central a su favor, especialmente en materia de la te-
nencia de tierras. Sin embargo, con la introducción de un complejo sistema
de descentralización a departamentos, municipalidades y áreas indígenas, así
como a regiones específicas como el Chaco, en la Constitución finalmente se
reconoció la necesidad de autonomías. Las competencias logradas, sin em-
bargo, tenían menor alcance que el pretendido por la “media luna”. Hasta
2012, el grado de descentralización real fue restringido por la dificultad que
suponía establecer este nuevo sistema en los diferentes ámbitos. Los distin-
tos niveles de la administración experimentaron contratiempos a la hora de
poner en ejecución los estatutos o cartas orgánicas. En este sentido, incluso
las municipalidades que habían optado por reconstituirse como “indígenas”
encontraban escollos que los obligaron a buscar un equilibrio entre los in-
tereses de los distintos grupos sociales que están en su seno. Siempre estuvo
en duda el grado hasta el cual el gobierno central estaba dispuesto a poner
en práctica esta agenda; descentralizar los poderes y la responsabilidad a ex-
pensas del gobierno central bien podía crear problemas de gobernabilidad en
lugar de resolverlos.
De hecho, el tema de las autonomías puso de relieve el problema más general
de la relación entre el Estado y la sociedad civil organizada. Como hemos
visto en las primeras páginas de este libro, en Bolivia la sociedad civil ha sido
relativamente fuerte y bien organizada, pese a que su capacidad de defender
sus principios por sí misma estaba supeditada a los distintos contextos polí-
ticos. Al mismo tiempo, la autoridad y campo de acción del Estado ha sido
siempre débil si se la compara con la de otros países latinoamericanos. La
relación entre el Estado y la sociedad civil evidentemente ha experimentado
importantes cambios en los últimos tiempos, y la sociedad civil se ha em-
poderado de manera significativa, al menos durante los primeros cinco años
CONCLUSIONES 193
del nuevo milenio. Desde la victoria de Morales en 2005, los movimientos

sociales han logrado acceso al Estado de maneras que no tienen preceden-
te, pues algunos dirigentes de movimientos sociales asumieron importantes
funciones gubernamentales. Pero, de la misma manera, hemos observado
cómo, en diferentes contextos, esto parece haber llevado a un proceso de
desmovilización y atomización de los movimientos sociales. Nuestro análisis
sobre esto último destaca problemas como la absorción de dirigentes sociales
por parte de la administración pública y la ausencia de una agenda común
(especialmente después de aprobarse la nueva Constitución). Es posible, asi-
mismo, que para los movimientos sociales haya sido difícil mantenerse en
estado de movilización de manera permanente, a menos que las circunstan-
cias lo demandaran. Si la población siente que el gobierno es “suyo”, también
sentirá menos necesidad de estar siempre alerta. El papel de las organizacio-
nes sociales es principalmente defender los intereses de quienes las confor-
man, aunque en ocasiones (como en la guerra del gas) su agenda se amplíe
considerablemente. Empero, esto en ningún caso coincide necesariamente
con la función de gobernar un país. Dentro del gobierno, los dirigentes re-
clutados de movimientos sociales sentían que debían responder a presiones
tanto desde arriba (del gobierno o de la presidencia) como desde abajo (sus
bases). Se les hizo difícil movilizar a la población en favor de sus demandas
y al mismo tiempo involucrarse en el gobierno con todas las presiones que
ello implica. En la práctica, parece que la noción de control social, tanto en
la Constitución como en general, ha sido relegada a segundo plano.
Al mismo tiempo, la falta de coordinación política entre tales movimientos
mostraba que hubo un proceso de fragmentación tanto dentro como entre
ellos: luchaban cada vez más por sus propios intereses sectoriales en lugar de
luchar por cambios políticos más generales, como hicieron antes de 2006.
La ruptura del Pacto de Unidad en 2010 y 2011 llevó aun más lejos este
proceso, al provocar una ruptura entre los movimientos sociales rurales to-
davía alineados con el gobierno (campesinos, colonizadores y las Bartolinas)
y los que optaron por una postura más independiente (movimientos indíge-
nas tanto de las tierras altas como de tierras bajas). En cualquier caso, estos
últimos siempre habían mantenido mayor distancia del gobierno que los
primeros. Las fisuras entre las organizaciones sociales —como se presentaron
entre mineros sindicalizados y cooperativistas, o entre sindicatos y ayllus en
el Altiplano—, a la larga parecían debilitar más a los movimientos sociales
en su conjunto y reducir su capacidad de actuar como “motores” del cambio.
No obstante, mostraron capacidad de volver a actuar aunadamente cuando
sus intereses compartidos se veían amenazados.
Por tanto, al mismo tiempo que la nueva Constitución contribuía a resol-

ver una serie de contradicciones profundamente arraigadas en la sociedad
boliviana, era la causa de nuevas tensiones y conflictos. Esto no resulta tan
sorprendente. Al intentar aplicar la Constitución, la segunda administración
de Morales fue cuestionada por importantes grupos que sentían que sus inte-
reses no habían sido adecuadamente tomados en cuenta. Hacer frente a estos
conflictos —algunos de los cuales se dieron durante los seis meses de inves-
tigación para este libro— habría de resultar abrumador y extenuante para
el gobierno. La verdadera trascendencia de los procesos de cambio a los que
hemos aludido es difícil de evaluar desde una perspectiva histórica de largo
plazo, tomará varias décadas antes de que el polvo se asiente y aflore una
interpretación más definitiva. No obstante, pensamos que, para las futuras
generaciones, los cambios que han tenido lugar en estos años serán claves de
cara al curso de los acontecimientos en los años por venir. Pase lo que pase,
lo cierto es que no habrá retorno al status quo.
Entrevistados
Aguilar César, Cobija, Pando

Aguilar Lourdes, Mujeres en Acción, Tarija
Albó Xavier, CIPCA, La Paz
Amutari Edgar, CIRABO, Riberalta, Beni
Ancieta Juanita, Federaciones del Trópico, Cochabamba
Añaguaya Francisco, Central Agraria, Huarina, La Paz
Argirakis Helena, Santa Cruz
Atencio Isabel, Urbanización 18 de Mayo, El Alto
Avenante Montero Alejandra, APG Caraparí, Tarija
Ávila Juan José, colonia Piraí, Santa Cruz
Bailaba José, Organización Indígena Chiquitana, Concepción, Santa Cruz
Cabrera Justa, subalcalde, Santa Cruz

Cahuaya Alfredo, IIADI, El Alto
Calderón de la Barca Marco, Empresa Minera San Cristóbal, La Paz
Callaú Cristina, COD, Riberalta, Beni
Camargo Enrique, Camiri, Santa Cruz
Carlo Carol, Universidad Amazónica, Cobija, Pando
Cartagena Calixto, Organización Indígena Caviñenos de la Amazonía, Riberalta,
Beni
Casey Luis Morgan, Obispo de Riberalta, Beni
Casillas Faustina, Federación del Trópico, Villa Tunari, Cochabamba
Castaño Satuco, Central Agraria, Huarina, La Paz
Castillo Mamani Jhonny, Iskaya, Ancoraimes, La Paz

Castillo Mamani Joaquín, Iskaya, Ancoraimes, La Paz
Castillo Mario, Villa Tunari, Cochabamba
Castro Miguel, AVINA, Tarija
Colque Eva, Fundación Nuna, La Paz
Colque Gonzalo, Fundación Tierra, La Paz
Colque José Luis, Radio Kawsachun Coca, Lauca Ñ, Cochabamba
Condori Mercedes, anteriormente de FEJUVE, Distrito 4, El Alto
Cortés Jorge, CEADESC, Cochabamba
Cortés Kendy, Federación Bartolina Sisa, Riberalta, Beni
Cortéz Guido, CER-DET, Tarija
Correa Eduardo, anteriormente subalcalde, Plan 3000, Santa Cruz
Crespo Miguel Angel, PROBIOMA, Santa Cruz
Cutili Andrea, Iskaya, Ancoraimes, La Paz
Chávez Adisol, Federación Bartolina Sisa, Cobija, Pando

Chávez José, Plan 3000, Santa Cruz
Chicunavi Lucy, Federación Fabriles, Riberalta, Beni
Chillimani Elen, Plan 3000, Santa Cruz
Chipana Raquel, COSLAM, Shinahota, Cochabamba
Choque Chila Teodoro, Jakisa, Challapata, Oruro
Dausá Alejandro, DESAFÍO, Santa Cruz
Eamara Gladys, Federación Bartolina Sisa, Riberalta, Beni

Echazú Alberto, COMIBOL, La Paz
Eróstegui Susana, UNITAS, La Paz
Espezo Lázaro Celia, Jakisa, Challapata, Oruro
Fernández Juan de Dios, INRA, La Paz

Flores Gualberto, Foro Vecinal, Santa Cruz
Flores Manuel, concejal, Huarina, La Paz
ENTREVISTADOS 197
Franco Ruth, Federación Bartolina Sisa, Riberalta, Beni

Galván Calle Justina, Jakisa, Challapata, Oruro
Gamarra Erlan, Empresa Boliviana de Almendra y Derivados, Riberalta, Beni
Garrett Gerardo, Asociación Nacional de Mineros Medianos, La Paz
Gerónimo Oxza Basilia, Jakisa, Challapata, Oruro
Gómez Javier, CEDLA, La Paz
Gonzáles Herman, Federación de Periodistas, Riberalta, Beni
Grimaldo Edwin, St. Andrew’s College, Plan 3000, Santa Cruz
Gutiérrez Sinforoso, Janka Jahuira Chico, Huarina, La Paz
Huallpa Pascal, Jakisa, Challapata, Oruro

Huayllas Rudy, Jatun Killka Asanajaqi, Challapata, Oruro
Hurtado Mauro, CIPCA, Camiri, Santa Cruz
Kieffer Raúl, Cámara Boliviana de Hidrocarburos y Energía, Santa Cruz
Lázaro Anastasio, Jakisa, Challapata, Oruro

Liendo Roxana, antes viceministra de Desarrollo Rural, La Paz
Lijerón Mónica, CEJIS, Riberalta, Beni
Lima Manuel, ex secretario general de la Federación Campesina, Cobija, Pando
Lizárraga Pilar, instituto de investigación JAINA, Tarija
López Mamani Feliciano, Iskaya, Ancoraimes, La Paz
Llanos Marcos, IIADI, El Alto
Magme Tomás, Plan 3000, Santa Cruz

Mamani Armando, Cotacota Alta, Huarina, La Paz
Mamani Artemio, Federación Regional de Cooperativas Mineras del Norte de
Potosí, Llallagua
Mamani Fernanda, Iskaya, Ancoraimes, La Paz
Mamani Paco Oscar, Collana, La Paz
Mamani Severino, Janka Jahuira Chico, Huarina, La Paz
Maraza Antonio, Jakisa, Challapata, Oruro
Marca Torrez Sixto, Jakisa, Challapata, Oruro

Marigua Noemí, Federación Bartolina Sisa, Riberalta, Beni
Matías Elmer, Organización Indígena Caviñenos de la Amazonía, Riberalta, Beni
Mendoza Eduardo, ACLO, Tarija
Mendoza Marce Virgilio, Jakisa, Challapata, Oruro
Molina Carlos Hugo, CEPAD, Santa Cruz
Monje Damaris, Federación Bartolina Sisa, Riberalta, Beni
Navarro César, viceministro de Coordinación con los Movimientos Sociales, La Paz

Negrete Jacqueline, Federación de Fabriles, Riberalta, Beni
Nina Fanny, antes presidenta de FEJUVE, El Alto
Nordgren Marcos, CIPCA, Riberalta, Beni
Núñez Dionicio, viceministro de Coca y Desarrollo Integral, La Paz
Núñez Eulogio, CIPCA, Santa Cruz
Núñez Juan Carlos, Fundación Jubileo, La Paz
Oporto Basilio, Cooperativa Multiactiva, Llallagua

Orellano Segundina, Mariscal Sucre B, Villa Tunari, Cochabamba
Ormachea Enrique, CEDLA, La Paz
Pacosilla Víctor, director gerente, CITY, El Alto

Paz Mariel, anteriormente Defensora del Pueblo, Tarija
Peñafiel Osvaldo, DESAFÍO, Santa Cruz
Pimentel José, COMIBOL, La Paz
Quete Rosa, CAIC, Riberalta, Beni

Quilo Freddy, parroquia Santa María de los Pobres, El Alto
Quiroga Rolando, Tarija
Quiroz Tomás, alcalde de Llallagua, Potosí
Quispe Cleo, Achocalla, La Paz
Quispe Hipólito, estudiante UPEA, El Alto
Quispe López Marcelino, Jakisa, Challapata, Oruro
ENTREVISTADOS 199
Ramos Callisaya Benito, diputado por Potosí

Ramos David, FSTMB, La Paz
Reis Ana Lucía, alcaldesa de Cobija, Pando
Revilla Carlos, UNITAS, La Paz
Reyes Juan Fernando, HERENCIA, Cobija, Pando
Rioja Guillermo, ECOMINGAS, Universidad Amazónica, Cobija, Pando
Rodríguez Antonia, ASARBOLSEM, Primero de Mayo, El Alto
Rojas Juan Carlos, ex director INRA, Cochabamba
Romero Asterio, Gobierno departamental, Cochabamba
Rosado Ciro, Tarija
Ruiz Roberto, Gobernación departamental de Tarija
Salvatierra Hugo, anteriormente ministro de Desarrollo Rural y Agropecuario,

Santa Cruz
Sandoval Godofredo, PIEB, La Paz
Sandóval Rodríguez Isaac, Santa Cruz
Sapiencia Marcelo, Empresa Boliviana de Almendra y Derivados, Riberalta, Beni
Sapirenda Moisés, capitán general, pueblo Weenhayek, Caparandita, Tarija
Segarrundo Verónica, ex estudiante, UPEA, El Alto
Segundo Andrés, APG, Entre Ríos, Tarija
Sejas Sarela, CIPCA, Cobija, Pando
Silva Marfa, Plan 3000, Santa Cruz
Siriora Limberth, Federación de Fabriles, Riberalta, Beni
Soliz Lorenzo, CIPCA Nacional, La Paz
Solíz Norma, Santiago II, El Alto
Soria Carlos, La Paz
Soto Adriana, CEADESC, Cochabamba
Soto Gustavo, CEADESC, Cochabamba
Spedding Alison, UMSA, La Paz
Súñiga Arminda, Huarina, La Paz
Tamborini Leonardo, CEJIS, Santa Cruz

Ticona Andrea, Iskaya, Ancoraimes, La Paz
Toro Eufronio, CIPCA, Camiri, Santa Cruz
Urrelo María Luisa, parroquia Santa María de los Pobres, El Alto
Vacaflores Carlos, instituto de investigación JAINA, Tarija

Vadillo Alcides, Fundación Tierra, Santa Cruz
Vargas Olivio, Jakisa, Challapata, Oruro
Velázquez Jorge, DIAKONIA, La Paz
Villanueva Dora, Potosí
Watayca Juani, Federación Bartolina Sisa, Riberalta, Beni
Yucra Elizabeth, Federación Tupaj Katari, Villa Tunari, Cochabamba

Yujra Alfredo, Distrito 4, El Alto
Zambrana Justino, presidente Asamblea Departamental, Tarija

Zubieta Miguel, ex secretario general de la FSTMB, Huanuni
Zurita Leonilda, Federación del Trópico, Cochabamba
Lectura recomendada
Títulos en español
Albó, Xavier
2008 Movimientos y poder indígena en Bolivia, Ecuador y Perú. La Paz: CIPCA.
Arze, Carlos et al.

2011 Gasolinazo: subvención popular al Estado y a las petroleras. La Paz: CEDLA.
CEADESC
2008 Atlas de Contratos petroleros en tierras comunitarios de origen y municipios de
Bolivia. Santa Cruz: CEADESC.
Crabtree, John
2005 Perfiles de la Protesta: Política y movimientos sociales en Bolivia. La Paz: Fun-
dación PIEB y Fundación UNIR.
Chumacero, Juan Pablo et al.

2011 Informe 2010: Territorios Indígena Originario Campesinos en Bolivia, entre la
Loma Santa y la Pachamama. La Paz: Fundación Tierra.
Eyzaguirre, José Luis

2005 Composición de los ingresos familiares de campesinos indígenas. Un estudio en
seis regiones de Bolivia. La Paz: CIPCA.
Gray Molina, George (ed.)

2007 El estado del Estado en Bolivia. La Paz: PNUD.
Hinojosa, Leonith (ed.)

2012 Gas y Desarrollo: Dinámicas territoriales rurales en Tarija – Bolivia. La Paz:
Fundación Tierra/CERDET.
Liendo, Roxana
2009 Participación Popular y el Movimiento Campesino Aymara. La Paz: CIPCA/
AIPE/ Fundación Tierra.
Mamani Pacasi, Rolando et al.

2012 Vivir Bien. Significados y representaciones desde la vida cotidiana (cuatro mi-
radas). La Paz: U-PIEB.
Ormachea S., Enrique y Nilton Ramírez F.

2013 Propiedad Colectiva de la Tierra y Producción Agrícola Capitalista: El caso de
la quinua en el Altiplano sur de Bolivia. La Paz: CEDLA.
Revilla, Carlos
2007 Visibilidad y Obrismo: La Estrategia del Plan Progreso en la Cuidad de El Alto.
La Paz: UNITAS.
Spedding, Alison y Abraham Colque

2003 Nosotros los Yungueños: Testimonios de los Yungueños del Siglo XX. La Paz:
PIEB/ediciones Mama Huaco.
Urioste, Miguel
2010 Concentración y extranjerización de la tierra en Bolivia. La Paz: Fundación
Tierra.
Vacaflores, Carlos et al.

2005 Conflicto y colaboración en el manejo de recursos naturales (experiencias de
Bolivia y Argentina). La Paz: JAINA/PLURAL.
Vargas Ríos, María Teresa et al.

2012 Compensación por servicios ambientales de carbono. Una alternativa para
reducir la deforestación en el TIPNIS. La Paz: PIEB.
Zuazo, Moira
2008 ¿Cómo nació el MAS? La ruralización de la política en Bolivia. La Paz: Fun-
dación Friedrich Ebert.
Títulos en inglés
Artaraz, Kepa
2011 Bolivia: The Refounding of the Nation. Londres: Pluto Press.
LECTURA RECOMENDADA 203
Chaplin, Ann
2010 “Social Movements in Bolivia: from Strength to Power”. En Community
Development Journal. 45 (3).
Crabtree, John y Laurence Whitehead (eds.)

2008 Unresolved Tensions: Bolivia Past and Present. Pittsburgh, PA: University of
Pittsburgh Press.
Harten, Sven
2011 The Rise of Evo Morales and the MAS. Londres: Zed Books.
Humphreys Bebbington, Denise

2010 “Anatomy of a regional conflict: Tarija and resource grievances in Morales’
Bolivia”. En Latin American Perspectives. 37(4).
Hylton, Forrest y Sinclair Thomson

2007 Revolutionary Horizons: Past and Present in Bolivian Politics. Londres: Verso.
John, Sandor
2009 Bolivia’s Radical Tradition: Permanent Revolution in the Andes. Tucson: Uni-
versity of Arizona Press.
Klein, Herbert S.
2011 A Concise History of Bolivia. Vol. 2, Cambridge: Cambridge University Press.
Kohl, Benjamin y Linda Farthing

2006 Impasse in Bolivia: Neoliberal Hegemony and Popular Resistance. Londres:
Zed Books.
Lazar, Sian
2008 El Alto, Rebel City, Durham, NC: Duke University Press.
Pearce, Adrian
2011 Evo Morales and the Movimiento al Socialismo in Bolivia: The First Term in
Context. Londres: Institute for the Study of the Americas/Bolivia Informa-
tion forum.
Shultz, Jim y Melisa Crane Draper (eds.)

2008 Dignity and Defiance: Stories from Bolivia’s Challenge to Globalization. Pon-
typool: Merlin Press.
Sivak, Martín
2010 Evo Morales: The Extraordinary Rise of the First Indigenous President of Boli-
via. Basingstoke: Palgrave.
Acerca de los autores
John Crabtree es investigador asociado del Latin American Centre (Universidad

de Oxford) y miembro principal de St. Antony’s College. Su principal área de
especialidad es la política contemporánea de la región andina, sobre la cual
ha escrito y publicado ampliamente. Entre sus libros más recientes se puede
mencionar Fractured Politics: Peruvian Democracy Past and Present (2011) y
Unresolved Tensions: Bolivia Past and Present (2008), coeditado con Laurence
Whitehead. En 2005 publicó Perfiles de la Protesta: Política y Movimientos
Sociales en Bolivia, primero en inglés y posteriormente en español. Tiene una
maestría de la Universidad de Liverpool y un doctorado de la Universidad
Oxford Brookes.
Ann Chaplin ha vivido y trabajado en Bolivia y la región andina durante
muchos años. Participa en programas de desarrollo, y se relaciona estrecha-
mente con los movimientos sociales, al mismo tiempo que ha presenciado
sus avances. Recientemente ha escrito sobre el desarrollo de los movimientos
sociales y el impacto del cambio climático en las comunidades rurales alti-
plánicas.
2013
Una travesía por el país de los cambios. Desde el

Altiplano hasta el norte amazónico, con estaciones
previas en El Alto y las minas, para luego enrumbar al
Chapare, detenerse en el Chaco y recalar en Santa
BOLIVIA:
PROCESOS
Cruz. En el paisaje de fondo, la larga, larguísima histo-
ria de luchas colectivas por la tierra; la lucha de ellos y
ellas, mujeres y hombres, campesinos e indígenas.
Los autores se han tomado su tiempo. Han querido

mirar de cerca y de lejos, y han preguntado: ¿qué ha
cambiado en tu vida desde que Evo Morales es Presi-
DE CAMBIO
dente?, ¿en qué consiste el “cambio”? Las respuestas de
casi un centenar y medio de personas entrevistadas, y
sus propias intuiciones —las de los autores— abren el
paisaje recorrido a más y más preguntas, y entregan
una única certeza: no hay marcha atrás.
Y hará falta todavía más tiempo para saber si lo que

aquí se ha escrito anduvo por buen camino. Entre-
tanto, otra certeza: son páginas provistas de una
mirada amplia, rigurosa y serena, ajenas a la estriden-
cia tan propia del país de los cambios.
PIEB
John Crabtree
CEDLA Ann Chaplin
OXFAM

John Crabtree - Ann Chaplin-Bolivia - Procesos de Cambio PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

John Crabtree - Ann Chaplin-Bolivia - Procesos de Cambio PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

John Crabtree - Ann Chaplin-Bolivia - Procesos de Cambio PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

2013

Una travesía por el país de los cambios. Desde el

Los autores se han tomado su tiempo. Han querido

Y hará falta todavía más tiempo para saber si lo que

John Crabtree y Ann Chaplin

Crabtree, John; Chaplin, Ann

CAMBIO SOCIAL / MOVIMIENTOS SOCIALES / REFORMA SOCIAL / PARTICIPACIÓN

El contenido del presente trabajo es de entera responsabilidad de los autores.

D.R. © Fundación PIEB, octubre de 2013

Traducción al español: Rose Marie Vargas

II. TIERRA, CAMPESINOS E INDÍGENAS.......................................................................... 27

III. EL ALTIPLANO: SINDICATOS VERSUS AYLLUS.......................................... 47

IV. EL ALTO: CIUDAD DE MIGRANTES............................................................................... 65

V. DE LAS MINAS Y LOS MINEROS............................................................................................. 87

VI. DE LA COCA Y LOS COCALEROS....................................................................................... 105

VIII. SANTA CRUZ Y EL PROCESO DE CAMBIO.................................................... 143

IX. EL NORTE AMAZÓNICO................................................................................................................. 165

Lectura recomendada.............................................................................................................................................. 201

Acerca de los autores................................................................................................................................................ 205

El presente volumen es una traducción al español del libro Bolivia: Processes

respecto al cambio climático. Ha procurado ampliar sus relaciones interna-

Pese a que el libro se escribió pensando en lectores extranjeros, hemos reci-

experiencia de Bolivia tiene bastante relevancia para el resto de la región

optimismo que caracterizó el primer período de la gestión del presidente

Cóndor Vidal, Denise Humphries Bebbington, Roxana Liendo, Marcos

La Paz, septiembre de 2013.

Para comprender los cambios que Bolivia ha experimentado en los últimos

nacionalista, basada en la alianza entre diferentes clases sociales: trabajadores,

organizarse y avanzar. Esto sucedió especialmente en el valle de Cochabamba,

después de prolongadas huelgas de hambre y otras formas de protesta, el régi-

reformas implementadas por su gobierno sean irreversibles, en parte prome-

de tierras bajas en el Oriente del país, cuyas voces antes no se tomaban en

Nacimiento del MAS

El nacimiento del Movimiento al Socialismo – Instrumento Político para la

Sánchez de Lozada que superó a Morales con un estrecho margen de apenas el

de esta protesta social, incorporadas en la llamada “Agenda de Octubre”,

central para los pobladores de El Alto, era la convocatoria a una Asamblea

El gobierno de Evo Morales y el MAS fue oficialmente inaugurado en ene-

Cumple” (nombre dado a un programa de proyectos de obras sociales) tuvo

dar lugar al debilitamiento o a divisiones en las organizaciones sociales. El

del principio de “cogobierno” enunciado en 1952 y nuevamente en el perío-

no terminaría ahí, pues el proceso de poner en vigencia la Constitución habría

Con la elección de Evo Morales se instauró un gobierno que, a diferencia de

El 15 de agosto de 2011, a veintiún años de la partida de la pionera Marcha

plátano, los cítricos y —lo más significativo— la coca. El Polígono 7 linda

asimismo, la dependencia económica tradicional del Beni respecto de Santa

Visiones del desarrollo

La disputa por el TIPNIS habría de tener una resonancia duradera en la

holgadamente se consideraban sus “aliados”. Entre los “fundamentales” esta-

informales— de otras partes del país, pero particularmente a los trópicos de

escenario político”. Convertidas en sello distintivo de la movilización indí-

Los derechos indígenas y la Constitución

Los desacuerdos entre los grupos campesinos e indígenas respecto a la tenen-

su participación en la Asamblea Constituyente fue un proceso altamente

[...]no hay una participación plena de los pueblos indígenas en el funcio-

Saneamiento, titulación y redistribución de tierras

como afrontar algunas de las evidentes inequidades en los modelos de redis-

La aceleración del programa de saneamiento debió mucho a un pequeño

mucho, no solamente tienen mayor capacidad productiva, también tienen