1

2
 3

la creación
literaria
4
 5

La otra raya
del tigre

por
Pedro Gómez Valderrama
6
 7

¿Qué le hace una raya más a un tigre?

(Proverbio Santandereano).
8
9

1
10
 11

― I ―

Dijo que cuando lo dejó el barco en Santa Marta, se sintió físicamente

perdido entre la selva, ahogado por la explosión verde; pero que al
segundo día, comenzó a buscar, y encontró que la sola forma de dominar
el paisaje era abrirle caminos por un lado, por otro, para extraerle
toda la leche de sus frutas. Dijo también que en el desajuste de su
huída de Europa, con las manos manchadas de la sangre del hombre muerto
en duelo, encontraba un paliativo en este paisaje, que después del
primer temor empezaba a sentir parecido a su propio espíritu, con el
cual había venido a enfrentarse, y dentro del cual iba a cumplir un
semejante al que realizaría en la tierra que le tocase.
No dijo nada más en ese momento; lo dijo, a veces, en fragmentos,
sobre la almohada compartida con una mujer tierna en las agonías de la
cópula o en el bienestar del amor ya hecho; lo dijo en las madrugadas
del alcohol, ante los hombres que lo secundaban y ante los que eran, de
un modo u otro, sus amigos; nunca lo dijo completamente, pero lo
adivinaron todos los que estuvieron cerca. Uno de ellos dijo un día que
nunca había visto un hombre más semejante que él a la tierra escogida;
tal vez porque se le fue pareciendo, a medida que la penetraba.
Dijo algunas cosas que conformaron un rastro, una imagen, una
pista de su vida distante; calló otras que dejaron para siempre un
interrogante que respondió con sus hechos. El impacto inicial de su
entrada a la tierra no se le borró nunca porque sintió siempre
vagamente que él reflejaba su tierra nueva, y que ella y lo que en ella
ocurriera lo prefiguraban a él, sus asaltos, sus derrotas.

― II ―

Con la proa hacia el Sur, el vapor se deslizó lentamente en el agua

fangosa, corriente arriba del Río Grande de la Magdalena. Sus grandes
ruedas se movían acompasadamente, impulsando la
 12

mole plana y alargada del “Honda”. Quedaban atrás las casas pajizas de
Barranquilla, las horas muertas de Santa Marta, los largos días del
viaje desde Europa. La selva de las orillas aparecía densa y apretada,
con un verde distinto, en medio de la malsana quietud del calor, que
sólo rompían el ruido de las calderas del barco al aproximarse, y el de
las palas de las ruedas al batir el agua amarilla, que hacían salir
bandadas de pájaros de colores y provocaban el chillido de micos
enemigos. Por entre el calor del aire quieto, por el agua baja del río,
sorteando cuidadosamente los playones semiescondidos, avanzaba el
buque, y acodado en la barandilla, en el puente, cerca a la rueda del
timón, mirando la orilla, Geo von Lengerke, ciudadano en exilio, ex-
militar, ex-alemán, ex-revolucionario, consumaba su huída y entraba a
las tierras prometidas o malditas.
Había sido el único pasajero desembarcado en Santa Marta,
mientras el barco inglés de la “Mala Real”, –la “Royal Mail”– seguía su
penoso recorrido. Los días que pasara en su primer puerto, habían
iniciado un desconcierto del trópico, que se había acrecentado al
recorrer la costa hacia Barranquilla, entre los caseríos mulatos de los
libertos triunfales y palúdicos. La suerte le había ayudado al
encontrar a Hans, un mulato de ojos claros, hijo de uno de los últimos
afugios de un su compatriota, ahora muerto. Hans balbuceaba un alemán
elemental, y le sirvió como traductor, a la espera del barco. Se dedicó
a enseñarle su español vacilante, que unido al que estudió en la
travesía le tenía ya en situación de hacerse comprender.
Lengerke miraba el lento paso de las costas, los plantíos medio
ocultos en la vegetación de la selva. El holandés que comandaba el
barco subió a cubierta y se acercó a él, invitándolo a pasar a la
sombra y conocer el pasaje. Lengerke le siguió, para encontrarse a poco
mirando la sonrisa de unas jovencitas, las señoritas Santa Cruz o de
Santa Cruz, quienes regresaban a Colombia después de completar su
educación en Francia. Ellas, después de presentarle a sus padres, lo
despistaron en francés en manos del R.P. Jerónimo Alameda, quien
regresaba de Roma e intentó hablarle en alemán tan poco convincente que
lo fue más el español de Lengerke; un inglés de grandes patillas y
casco colonial se inclinó ante él, murmurando su nombre, Jeremy K.
Arbuthnot, nuevo Cónsul de la Gran Bretaña en Honda; y aprovechó un
momento en que desaparecieron las niñas Santa Cruz, para presentarle a
la señora Michele Nodier, francesa joven todavía y ampulosa de formas y
de espíritu, quien al pasearse con su arrogancia parecía desplazar, por
temor al contagio, el resto del elemento femenino.
 13

Los demás fueron llegando poco a poco: un matrimonio

barranquillero que iba por primera vez a Bogotá, un diputado al
Congreso que insistía una vez y otra en referirle cómo había sido la
elección del General José Hilario López, y en hablar sobre los horrores
del socialismo, y que parecía ser hombre de grandes merecimientos
políticos en su provincia. Lergerke sonreía escuchando al notable
político, con la ayuda de la señorita Amalia Santa Cruz, quien le
traducía al francés; el hombre con breves pausas para enjuagarse el
sudor, ponderaba las posibilidades de su región, sugería al extranjero
la conveniencia de radicarse en ella, en especial en el momento en que
su partido (como era inminente), volviese a tomarse el poder; porque si
no, señor, hacemos la guerra…
El barco se adentraba en el río, el sol subía; al llegar al
centro del día todo en la selva se quedaba quieto, todavía en medio de
la anchura el barco avanzaba contra la corriente; los tocados femeninos
no se habían descompuesto, aún el barco era una isla de civilización en
medio de la naturaleza tropical; (en quince días remontando el río
todos tendrán que estar desnudos incluso el Padre Alameda, las plantas
crecerán dentro del barco, los caimanes serán alimentados con los
pedazos de nosotros que desprenda el calor; el agua sigue deslizándose,
lo único fresco es el ruido de las ruedas del barco, mientras el calor
gravita sobre nosotros como una masa sólida. Todavía los vinos no están
agrios, en las provisiones aún quedan galletas inglesas, carnes
enlatadas, pero en pocos días estaremos varados en un banco de arena
comiendo carne seca y tomando agua fangosa).
Lengerke resolvió entrar al camarote y dormir, mientras pudiese
hacerlo, el sopor de los vinos y la fuerza del calor. Un tímido golpe
en la puerta le despertó: Madame Nodier le suplicaba en alemán un poco
de colonia para refrescarse; entre cortés y malhumorado la invitó a
seguir, diciendo en su lengua que él se la aplicaría; la mujer entró
obediente y se quitó la ropa, y el alemán no tuvo otro camino que
aplicar la colonia y aplicársela él; los dos no cabían en el camarote
sino acostados, observó, y así pasaron las horas en la litera húmeda,
pero no le pesaba haber hecho entrar a la francesa, aunque tampoco
podía aceptar que se le adhiriera. Habría sido más grata una de las
niñas Santa Cruz.
El barco seguía avanzando pausadamente, había que subir la
cubierta y tratar de divisar los papagayos, los micos, los caimanes
varados en la arena, los jabalíes, las plumas asombrosas de las garzas,
las flechas de los loros. De pronto, todo pareció aquietarse, el sol
comenzaba a caer, no quedaban sino los mosquitos, los jejenes que
consumaban su maravillosa agresión sobre
 14

la piel de los viajeros, que se clavaban en las carnes sonrosadas de

las Santa Cruz y la Nodier, que hacían que el padre Alameda se
desesperase dentro de su sotana blanca y a la vez bendijera como una
coraza protectora; a veces, se sentaba en la sombra y se quedaba
absorto, escuchando su propia muerte que le crecía por dentro. La
pareja de Barranquilla se quedaba largas horas mirando el río como si
no hubiese calor, localizando la cabeza de un caimán en el agua o
haciéndole señas a los bogas del champán que pasaba cuando las olas que
formaba el barco lo hacían balancear.
El cónsul inglés llevaba siempre consigo una escopeta de dos
cañones, que limpiaba cuidadosamente con una gamuza. Cuando pasaba una
bandada de pájaros, disparaba y los veía caer con un rugido de
satisfacción; y si veía los caimanes al sol en la playa, bajaba al
camarote por un considerable rifle Remington, y después de afinar la
puntería soltaba el tiro y escrutaba la distancia para ver si había
hecho blanco. Hasta ahora no había logrado ninguno, pero derivaba de su
deporte un placer voluptuoso.
Por la noche, cuando refrescaba, el tedio cedía, era menos
ingrato, aunque cuando se iba yendo el sol amarraban el barco a la
orilla para pasar hasta el día siguiente. Los marineros cantaban en la
proa. Nadie podía dormir, unos se sentaban y otros paseaban por
cubierta, hasta que al fin el cansancio los vencía. A veces, el rugido
de un tigre ponía el alerta en el paisaje; otras veces, creían oír el
sedoso resbalar de las culebras, y la Nodier soñaba que invadían el
barco, que la envolvían y la apretaban como nadie antes lo había hecho.
Nadie sabía por qué venía la Nodier. Se rumoraba que era una
cantante de ópera que había quedado anclada en Santa Marta, por serle
infiel al Director de la compañía, y que durante unos meses había
tenido que trabajar, ya se sabe cómo, para poder viajar a Bogotá, a
tratar de buscar una vida mejor. Tenía pesadillas en las noches, los
despertaba a todos con sus gritos. Una noche, dormida en el camarote
con Lengerke, éste tuvo que taparle la boca, para que con su escándalo
no confirmara lo que todos sospechaban, aunque los tabiques de madera
del barco traicionaban rumorosamente todas las efusiones de la
francesa. Su obsequiosidad con Lengerke hacía las cosas desastrosamente
evidentes, pero algo en ella despertaba la buena voluntad, un dejo de
simpatía que le asomaba como la belleza un poco marchita, detrás de los
afeites que el calor desleía.
En la reunión de desesperados acosados por los mosquitos, el
bochorno infernal, el monótono ruido de las ruedas, la francesa era
curiosamente más importante que las niñas Santa Cruz, tenía
 15

mayor espíritu; traía el relente de las guinguettes de París, de las

callejuelas de Marsella, el veneno del Mediterráneo, las olas azules
del Atlántico, el sol sobre el mar; los bastiones de La Habana y de
Cartagena, los jergones de Kingston, de Point-à-Pître, de Barbados,
toda la melaza azul del Caribe para volcarla en el río resbalante en
medio de la selva.
Todavía era el Río Grande de la Magdalena, a la altura de
Tenerife, ancho como la muerte, el río bagre y la tortuga, del boga y
el caimán, el de los caseríos de paja con gentes semidesnudas
manoteando hacia el barco mientras el penacho de humo subía al cielo
desesperadamente azul. A veces el sol se hundía en el agua, parecía que
iba a oírse el chirrido del fuego al consumirse, mientras la sombra
descendía y la selva callaba los ruidos del día, y a poco empezaban los
sonidos misteriosos de la noche. Lengerke miraba, se emborrachaba de
colores, de las mutaciones asombrosas del río, de la naturaleza que no
podía encerrarse en un cuadro porque quedaría reducida a los manchones
verdes; entraban en el reino del bagre, los colores de los peces al
amanecer eran azules y rosas y violetas, pero caía el sol y rebotaba
tres veces sobre el agua y comenzaba entonces el reino verde del
Caimán.
Hieráticos al sol, sobre los playones desiertos, veinte,
cincuenta caimanes verdes de los tiempos faraónicos; la mirada se
quedaba paralizada sobre las escamas verdes, el oído se aguzaba para
oír los timbales, un cerdo salvaje, un jabalí perdido desembocaba en la
espesura, y se abrían las cincuenta fauces putrefactas. De pronto se
veía venir en el agua la cabeza verduzca, nadando entre dos aguas, y
los bogas, ante el pavor fascinado de las señoritas, cubiertas con
grandes sombreros blancos y sus velos suizos como mosquiteros
portátiles, señalaban que los caimanes que se acercaban al barco habían
probado ya carne humana y la buscaban deleitosamente; y surgían las
historias de pavor, el brazo amputado del boga que quiso rescatar su
remo, la niña que al inclinarse sobre la orilla desapareció, y el
ejército de saurios asolando las aldeas, soldados enemigos,
representantes ilustres de la naturaleza; el diputado que salía a
cubierta después de dormir dos días de brandy hablaba de la necesidad
de exterminar la especie aborrecida, contaba los caimanes, requería el
fusil y disparaba produciendo apenas un pequeño movimiento en la masa
verde y alguien murmuraba que la selva en torno era el reino del tigre,
que en la arena el tigre triunfaba, y en el agua el caimán faraónico lo
derrotaba.
Contaba el diputado que apenas dos años antes la navegación se
hacía solamente en champanes como los que de vez en cuando
 16

se veían pasar adormecidos deslizándose hacia el mar, con su túnel de

guadua, en los cuales la gente tenía que estarse ocho o diez días
acostada mientras se navegaba, entre el olor humano y la podredumbre de
los alimentos descompuestos; el viaje hacia el mar era fácil, pero para
subir era necesario impulsarlos con los inmensos remos, o remolcarlos
con los cables; los que le oían asombrados sentían el estremecimiento
del progreso en el bramido de las máquinas, el incasable pataleo de las
ruedas; la masa de agua parecía ilimitada, parecía un inmenso camino
hacia arriba, hacia las cumbres del frío, y sobre toda ella el imperio
indescifrable del caimán, dueño del Río, dueño de las vidas que por él
circulaban, desafiante a las balas que lo atacaban, devorador de
hombres y animales, enemigo perpetuo de la creación del hombre, verde
como la selva que se reflejaba en los remansos y se dividía en sus
escamas ásperas. (Estamos en el reino del caimán, navegamos en él, el
dios caimán nos detiene o nos deja pasar, aquel caimán dormido sobre el
cual se ha posado una garza inverosímil podría matarnos a todos si el
barco se hunde, si se rompe el casco sobre un banco de arena; el río
aquí es ancho, desmesurado, es diez veces el Sena, quince veces el
Weser, los castillos que se reflejan en el Rhin son aquí los caimanes
taciturnos como fortalezas vigilantes, como hace tres mil años.
Cocodrilos, caimanes, castillos, yacarés verdes como la naturaleza, son
más importantes y duros que la cáscara del buque, esta es la sinfonía
del río, es el río-dios que encontraron los conquistadores españoles
cuando entre ellos se mezclaron los primeros aventureros alemanes).
Lengerke tomó su fusil, apuntó cuidadosamente, e hizo blanco. (He
matado al dios, en un mes la osamenta blanqueará en la orilla como las
que hemos visto desde la iniciación de nuestro viaje; el caimán al sol,
tumbado sobre la playa entre los caimanes vivos y pesarosos que apenas
se mueven esperando el momento de tener una presa al alcance de las
fauces; el hombre va y viene por el río, trae vapores, trae máquinas y
pianos, trae muebles suntuosos, terciopelos y sedas y estos son los
delegados del dios caimán que tratan de impedir que la putrefacción de
Europa desintegre y recorte la naturaleza virgen e ilimitada. Hay el
reino del caimán, el reino del tigre, y los hombres quieren construir
en sus ruinas el reino del hombre sobre el hombre, el reino del odio y
la injusticia).
(Los caimanes desaparecen, vamos entrando en un remanso, el
Abuelo mira hacia la proa y ve subir de pronto la parábola de las
garzas que se consumen en la selva verde que para muchos de los
pasantes transitorios puede convertirse en oro, en trozas de madera, en
pieles, en pacientes cultivos. Pero la línea del agua
 17

sigue siendo el reino del caimán, donde pueden batirse las guerras,
acumularse las infamias, pero el Río las arrastra, las lleva, las
envuelve, las lava).
La ascensión del río les iba llevando lentamente, remontaban el
Brazo de Loba, iban profundizando en las tierras a la vez que el verano
tórrido empezaba a sentirse, tenían que navegar con precaución para no
encallar en los bancos de arena, los días pasaban, las noches de la
selva despedían el vaho violento del verano. En la oscuridad,
descendían cautelosos a los dominios del tigre. Al amanecer encontraban
frecuentemente la impronta de su garra: dos días antes tuvieron que
abandonar en un pueblo a un marinero herido, con el pecho desgarrado
por un tigre fantasma que parecía ir siguiendo el barco de jornada en
jornada. La Nodier juraba que una noche lo oyó caminar por la cubierta,
y evidentemente, al siguiente día se echó de menos una gruesa porción
de carne salada, puesta a secar al viento y al sol, pero los bogas
dijeron: lo que quiere el tigre es carne humana, es como el caimán. La
Nodier no se atrevía a salir de su camarote, se encerraba en él por
miedo al tigre y al diputado que la galanteaba, al que temía más que a
los negros antillanos o a los marineros marselleses; sin embargo, una
noche de calor inmóvil, ya las señoritas Santa Cruz, sus padres y el
cura Alameda habían bajado a dormir, o a sufrir el calor, y Lengerke
sacó una botella de brandy con la cual hizo una ronda discreta; la
Nodier insistió, y poco a poco el licor la hizo olvidar la penuria del
viaje, y con la voz borracha empezó el relato de su vida cuando era
reina en París. Un barón se enamoró de mí, quiso casarse, pero no pude
amarlo. Era demasiado feo, yo tenía un amante mejor y más bueno, que
también tenía dinero… Pero luego me lo quitó Louise, mi amiga, con
quien yo vivía. Me dolió tanto, me hizo sufrir de modo que no podía
ganar mi dinero. Alguien me aconsejó irme a Marsella, donde las mujeres
bonitas se enriquecen pronto. Y allá viví y reuní para pagar mi pasaje
porque quería irme lejos, lejos de París. Y sin embargo ahora, en estas
noches de calor ya no me importa Jacques, pero daría mucho por ver de
nuevo Nôtre Dame, y mirar el Sena, tan distinto de este río inhumano…
Cuando llegué a Point-à-Pître casi se arma de nuevo la revolución. El
Gobernador me galanteaba, los criados me decían “Madame la Baronne”.
Allí estuve tres años, hasta que él murió de fiebres. Yo me demoré
hasta que un día, en la calle, oí a un par de negros decir “Madame la
Baronne” y reírse; tuve que huir, tomar el primer barco, pasé por La
Habana y aprendí español, pero en La Habana me sentí mal, me dieron las
fiebres, y al fin el médico que me atendió, que era colombiano, me
trajo a Santa
 18

Marta, donde me dejó porque su familia le esperaba. En Santa Marta ya

no fui baronesa, pero el Alcalde me hizo respetar. Hasta que su mujer
me hizo saber que por más Madame que fuese, me convenía cambiar de
residencia… Y aquí estoy; como tuve las fiebres, me dicen que el mejor
sitio es Bogotá para vivir, y me dicen también que es un sitio donde
las mujeres solas no tienen que temer…
(La luna ha ido subiendo. Se proyecta en el río, da a la selva el
color espectral. Cerca al barco amarrado, se oye súbitamente el rugido
del tigre, el rumor de la lucha, un grito, un boga despedazado.
Disparan a la noche, todo queda en silencio, Señora Baronesa, buenas
noches).
(Estamos en la mitad del viaje, el abuelo sigue en la proa
escrutando las aguas, de pronto un brusco sacudón, un esfuerzo de las
máquinas, movimientos fuertes, la inmovilidad completa, estamos
encallados, nos hemos varado). Los bogas expertos examinaron la
situación, había un enorme banco de arena en el cual el casco plano
quedaba enterrado. Se necesitaba más agua para hacerlo flotar, o la
llegada de otro buque –el próximo salía en ocho días– que con un cable
lo remolcase. Mientras tanto, los esfuerzos eran vanos. No quedaba sino
esperar, (el calor recrudece, el sol corta, no hay brisa, los ejércitos
de mosquitos son como nubes negras, dos, tres caimanes, el abuelo ve
cuatro), y lo único que apareció a la tarde del siguiente día fue una
flotilla de champanes que aceptó la comisión de conseguir provisiones y
traerlas. Si subía el nivel del río podrían salir, pero el verano
estaba especialmente duro. Cuando dos días más tarde regresó uno de los
champanes con las provisiones, las noticias fueron aún más graves sobre
la sequía. El Diputado Marqueño se desesperó; estaba a pocos días de la
apertura del Congreso, no iba a llegar a tiempo, el fantasma del
suplente se le aparecía refocilándose en su curul. Pero cuando alguien
le sugirió contratar el champán y seguir, hizo un movimiento de horror.
(Es imposible, lo van a devorar los mosquitos, y lo que quede será para
los caimanes, o acaso para los tigres).
Lengerke vaciló, se impacientó, resolvió por fin correr el
riesgo. Alquiló dos champanes, a los cuales hizo transportar su
equipaje para que lo llevasen hasta Honda. Eran seis días o más de
navegación. Cuando iban dejando la carga en la cual estaban incluidas
las provisiones, vio salir a la francesa, que ordenó que bajasen
también sus bultos. El alemán tuvo el impulso de rechazarla pero,
tropezó con los ojos recriminadores del padre Alameda, y su espíritu
desafiante lo detuvo. Ordenó bajasen al champán el equipaje de la
Nodier, y después de los apretones de
 19

manos y los buenos deseos, abordaron la barca, mientras el diputado

meneaba la cabeza fatalísticamente. Empezaron a remontar el río, la
primera jornada era el pasaje de Angostura, donde la lucha era
violenta; las aguas agresivas exigían más fuerza de los brazos de los
bogas. A su lado, Michele se sofocaba, se lamentaba de haber abandonado
el barco. Lengerke la miró tranquilamente, y se volvió al otro lado.
(A lo lejos se perfilan las montañas andinas, mágicamente doradas
por el sol de la tarde. El abuelo en la proa señala las profundidades
de la selva. La playa a las cuatro de la tarde parece de oro, hay que
amarrar allí, no podemos seguir en la noche. En el fuego empiezan a
preparar una sopa con la tortuga que ayer capturaron. Un boga les dice
que por la mañana verán las huellas de las tortugas que van a enterrar
sus huevos en la playa nocturna. El mosquito se esmera en picar a los
europeos, la noche va cayendo, ven cómo los bogas hacen huecos en la
arena blanca y húmeda y se cubren con ella, les dicen que es para el
calor y para evitar el mosquito. Pronto están sepultados en la arena,
la Nodier quiere hacerlo y metros más allá, ella y Lengerke dejan sus
vestidos y se sumergen en la arena fresca, sepultados hasta el cuello,
hasta el siguiente día; mientras pasa la noche y dormitan sienten el
silencio del tigre, pero ya el alba aclara, rosada, violeta e
increíble, el perfume macerado de la noche en la selva tiene toda la
gama desde la flor a la descomposición, el agua les quita la arena y
están otra vez tumbados en el horno del champán, cinco, siete días
alucinados de calor y desesperación, hasta los turbiones de Honda donde
ayudan a la maniobra para no naufragar, y por fin en la tarde ven el
descampado, las casas españolas, la triste y la alegre, la ciudad donde
todo en el río comienza y acaba, y allí termina el primer toque del
dios, y el abuelo los mira y piensa que ninguno de los dos sabe que ése
contacto marca para siempre).
20
21

2
22
 23

― I ―

El abuelo mira subir la caravana, las recuas de mulas cargadas, las

cabalgaduras de los viajeros, las partidas desoladas de tropas, los
frailes descalzos, las prostitutas engalanadas. ¡Cuántas angustias,
cuántas codicias, cuántas esperanzas subieron y bajaron por los pétreos
escalones españoles! Su mirada desciende por el abismo hasta posarse en
las lejanas casas blancas y los campanarios de Honda: el puerto, la
llegada y la partida, y luego la violenta transición de la selva verde
hasta las montañas ariscas y frías de los Andes, la respiración lenta,
el aire tan puro, del que alguien le decía, “como el aire griego”; el
abuelo menea la cabeza: son efusiones líricas; el aire de estas alturas
es distinto, es un aire de cóndores, de oidores y arzobispos arropados
contra el hielo del altiplano, mandadores por este camino de los cofres
de monedas, las “macuquinas” dudosas, los doblones de oro acuñados en
Santa Fe. Cuando los españoles huyeron de Bogotá, no pudieron llevarse
de la Casa de la Moneda una reverenda caja de caudales, y la dejaron
abandonada; mucho tiempo después alguien logró violar su secreto y
abrirla. Dentro había solamente un papel, y en él, cuidadosamente
escrita, la palabra CACA.
El río serpentea, rodeado de selva, cortado más arriba por las
rompientes del rápido. Hacia el Sur se tiende la visión ilímite,
bordeada por las grandes montañas. Las escalinatas del camino se
remontan hacia las nubes que cobijan la cordillera con su velo sombrío.
Caballero en una alta mora, con el casco inglés sobre las greñas rojas,
Lengerke avanza mientras a su vera la francesa gime, sacudida por el
paso cortado de su propia cabalgadura. A la caravana se han sumado dos
ingleses que viven en Honda y van a Bogotá en negocios, y tres
colombianos tratantes de tabaco, a los cuales Langerke, en su confuso
castellano, trata de extraer toda la información posible. Los hombres
locuaces, intentan deslumbrar al extranjero con la revelación de sitios
de aprovisionamiento, calidades, clientes del exterior. La Nodier no
entiende nada y suspira, abandonada por su caballero. Siguen
ascendiendo lentamente, tropezando con América, procurando seguir el
elástico compás de los arrieros.
 24

Al subir, –el reino del cóndor– cuando el aire se enrarece y el

viento empieza a soplar frío, la vegetación cambia, la niebla se
acumula en las hondonadas, el paisaje se vuelve súbitamente blanco.
Nadie concibe, piensa el abuelo siguiendo con la vista la lenta
caravana, cómo los españoles idearon una ciudad en las alturas. Aquí,
en San Francisco de Quito, en el Cuzco, en La Paz. La morada de los
indios les atraía. El Ande, el reino, próximo a las cimas nevadas, a
los volcanes en suspenso, al vuelo del cóndor. Los ojos del abuelo ven
que el camino hormiguea de gentes, en un interminable desfile que lleva
todos los frailes y las monjas que subieron y bajaron de la Santa Fe
colonial; ve la caravana de los naturalistas, –el barón de Humboldt con
su equívoca compañía,– de los agentes diplomáticos, de los negociantes
de telas y tabaco, de aguardiente y champañas, ve los absurdos
cargamentos de pianos y de máquinas, las hordas de soldados
semidesnudos de la revolución de independencia mezcladas con los
uniformes de los “Constitucionales”. Por aquí, año tras año, pasan
todos los que van y vuelven buscando a Europa, los arrieros que
conducen las recuas cargadas de alimentos, las compañías operáticas de
prima-donnas opulentas que recorren por años los países de América para
anunciar la buena nueva del arte e inquietar con los atractivos
ajamonados de las divas los pacíficos hogares bogotanos, quiteños,
limeños, santiaguinos.
Lengerke, al paso lento y firme de la mula, observa las
profundidades que abren el amplio valle, las cimas que ascienden frente
a él. Un paisaje nunca visto para sus ojos de extranjero, de europeo
desterrado; paisaje tiránico, las baldosas tremendas del camino real,
el imperio del indio. Alguien le dijo en el barco que Cundinamarca
significa en lengua chibcha “alta región donde el cóndor se encuentra”.
Sus ojos exploraran la distancia, sabe que a aquellas alturas llegó de
oriente un alemán como él, de barba rubia y ojos acerados, a traer el
mensaje de la conquista en la prodigiosa cita de los tres
conquistadores que se cumplió en la sabana donde hoy existe Santa Fe de
Bogotá. La charla del padre Alameda, las murmuraciones del diputado, el
habla culta de don Ricardo Santa Cruz, le han dado un leve y dudoso
barniz de información sobre el sitio a donde va; sabe, también, que el
cóndor habita las grandes alturas como el caimán habita el gran río. A
la misma velocidad de los conquistadores, Lengerke y su francesa van
subiendo cansadamente la cuesta, hacia el farallón envuelto en
nubarrones negros, sobre el paso inspirado, genial, de las mulas cuyos
finos cascos jamás se equivocan al elegir la piedra segura. El
esforzado ascenso va dejando atrás el camino de plata del río, que
resbala minúsculo por el gran valle.
 25

Lengerke, el extranjero, ve pasar las imágenes como una sucesión

indefinida de paisajes, altos caminos, curvas retorcidas, valles
profundos. La Nodier, en su desaliento, no ve otra cosa que una
peregrinación interminable de cansancios acumulados. Primera jornada
que se termina en el amplio salón de la posada, tutelado por un rasero
de igualdad que establece que las niñas bien duerman en los mismos
camastros que las pelanduzcas y los aventureros en iguales jergones que
los religiosos salvadores de almas. Sobre las piedras del patio han
descendido de las cabalgaduras muchas gentes que han ido conformando la
vida distinta, patriarcal y bucólica de una nueva nación, cruzada a
veces por el relámpago de la contienda civil, galvanizada por el
aliento europeo que recorre la espina de los Andes en las alforjas de
un jinete que busca la aventura del oro y del destino en las regiones
inmensas a las cuales no llega el hombre con la civilización, en las
selvas innumerables de ríos torrentosos, donde los indios tejen sus
existencia milenaria. Han venido trepando la tarde en escalones de
piedra; la Nodier está tan cansada que da lástima, y sólo de vez en
cuando habla para pedir un trago de aguardiente, que Lengerke le ofrece
de la poderosa botella que trae en el bolsillo de los zamorros. El
farallón envuelto en niebla muestra, hacia arriba, la tempestad; al fin
hacen su entrada en la posada de “El Consuelo”, entre una sinfonía de
truenos, agua y viento. En un día han ascendido hasta tierras
templadas, que en esta noche profunda se ven batidas por el frío; para
ellos, el camino es el día, la posada la noche; por ella, año tras año,
pasan todos los que suben y bajan por los grandes peldaños trazados por
la sabiduría india y por la destreza española, para ir al agua y
regresar del agua. Han descendido por fin, cuando ya cae la oscuridad,
y a los lejos en las montañas ven encenderse candelas que multiplican
la distancia. El gran salón tiene en su extremo la inmensa mesa común
del comedor, y de resto grandes cueros tendidos en el suelo, sobre los
cuales los arrieros tienden la impedimenta de los jinetes. El recinto
está lleno de gentes que vienen de Antioquia, otras desde Popayán,
después de largos días de camino. Hay dos matrimonios cuyas recatadas
señoras miran interrogativamente a la Nodier, que tiene los arrestos
muy disminuidos por el cansancio. Uno de los caballeros, de apellido
Montúfar, habla alemán y se traba en larga conversación con Lengerke.
Hablan sobre el país, sobre sus perspectivas económicas, sobre su
destino político. Lengerke se vuelve oídos; Montúfar le explica los
problemas inmediatos. –Con todas estas reformas socialistas se ha
producido una situación en la cual las gentes de bien ven peligrar sus
patrimonios defendidos a costa de tantos sacrificios.
 26

No se imagina usted, por ejemplo, lo que costó a mi padre la abolición

de la esclavitud. Y todas esas medidas que se han tomado, el entredicho
en que está colocada la iglesia, hacen sumamente grave el futuro
próximo. No quiero desanimarlo en su propósito de establecerse aquí,
pero creo que de un momento a otro este estado de cosas hará crisis, y
nos veremos abocados a otra guerra civil. Este pobre país no sale de la
guerra; en una provincia o en otra, es casi un estado crónico–.
Lengerke permanece en silencio. De la conversación le queda una
visión contraria a la que da el desolado viajero. Siguen paseándose por
el corredor cubierto que rodea la casa. Montúfar murmura: –Para su
esposa haber sido duro este viaje.– Lengerke, abstraído, responde: –
¿Cómo? Ah, no es mi esposa; esta señora venía de pasajera en el mismo
barco que se quedó varado en el río, y me pidió traerla a Bogotá. Hasta
allí dura mi compromiso.– Montúfar, desconcertado, se despide. Lengerke
sigue por largo rato paseándose y fumando en la oscuridad ¿Cuánto
tiempo lleva de viaje? Es ya tan largo que no logra fijarlo. Ríos y
caminos, albergues y camarotes, todo se reúne en su recuerdo; climas
diversos de selva y de río, refugios en el camino de la cordillera.
Gentes elementales, con menos recodos que aquellas a las que está
acostumbrado. Y los caminos: hay algo que le atrae, que le fascina, el
trazo audaz, las piedras enormes en escalera, las curvas que se adosan
a la topografía violenta, la naturaleza sin domar. Sentirse en un mundo
extraño y ajeno, corregir los caminos, descubrir la riqueza. Su lejana
conversación con el barón de Humboldt fue el impulso que le condujo a
orientar su viaje hacia Colombia. La campana en el pueblo lejano da las
diez. Apagando cuidadosamente su cigarro, Lengerke se dirige al
interior. La alta silueta se confunde con las sombras del salón en el
silencio de la posada dormida.
Bajo la madrugada sin luna, en la oscuridad convaleciente de las
cuatro de la mañana, se arremolinan las cabalgaduras en el patio de la
posada. Juramentos de los arrieros, patadas de las mulas, medias voces.
La sola luz nocturna es la de las estrellas, en una bóveda
convincentemente profunda, que destaca conspicuamente sobre el camino
las sombras de las montañas. Se viaja en silencio, pendientes de los
cascos de las cabalgaduras. Los ingleses que venían con ellos
decidieron quedarse un día, dedicados a la cacería. “Tal vez
encontremos un cóndor”, fue lo último que les confió ingenuamente el
más joven, mirando a la francesa con tiernos ojos de aspirante que no
escaparon a Lengerke, y menos a Madame Nodier, que pareció revivir de
su cansancio. Los comerciantes de tabaco apresuraron la partida, y
tomaron la delantera.
 27

Una luciérnaga extraviada pasa ante los ojos de la Nodier, que da un

grito de temor. Se oye, más que verse, una cascada. La noche respira;
la vegetación es todavía feraz, el mundo es oscuridad, hasta que en un
momento una levísima claridad empieza a despuntar arriba, detrás de los
cerros, ennegreciendo su perfil. El fondo del abismo donde está
Guaduas, el pueblecillo de pintura, tiene una bruma de color violeta
que lo oculta todo. Las moles de piedra se yerguen con apariencia
inaccesible. A lo lejos, con los primeros rayos del sol, brillan los
nevados distantes. Pero el sol dura poco, las cimas se embozan en la
bruma, y el camino levemente mojado sube como un enorme tirabuzón, se
abre de pronto sobre abismos inesperados, cortantes picos, despeñaderos
repentinos. La soledad se oscurece con la vegetación. Lengerke cree
reconocer huellas de paisajes bávaros, memorias del Tirol, cuando ve
entre la hierba el agua de un riachuelo que parece venir del deshielo.
Hay pinares negros que rodean el camino, que sirven de soporte a chozas
indias que al borde de los precipicios parecen flotar en el aire.
El abuelo ve, uno a uno, los pueblos, desde la cima oscura; atrás
Guaduas, aquí Villeta, la confusión de los mercados, los grandes
sombreros en punta, las ruanas azules con vuelta roja, las casas
blancas, las iglesias humildes, y luego, los pueblos del altiplano.
Otra jornada más, otro cansancio, la segunda jornada; en cada posada,
piensa, están todas, han avanzado camino y han vuelto a entrar en ella,
cada vez diferente pero siempre la misma posada medioeval que hace
siglos trajeron los españoles, que ha dado refugio en las noches a los
caminantes cansados, que divide la tierra templada de la caliente y que
la separa del altiplano, donde se mezclan todos los mundos, donde llega
el gran señor con su séquito a compartir la noche con los humildes
viajantes, con las actrices de la compañía de teatro, con los
conspiradores y con los empleados del gobierno, con los frailes
meditabundos y las monjas nostálgicas, donde llegan las cargas de
mercaderías europeas y alternan con el oro y la plata que se van para
siempre, a cuyo portal se acoge el mendigo famélico, donde para, por
una noche de ventura, el bandolero fugitivo, la posada situada entre el
Magdalena y Santa Fe como si fuese una ciudad trashumante, estática en
medio de todo lo que se mueve hacia uno u otro destino; el camino se
desenrolla, se mueve, avanza, la posada es lo permanente, es la ciudad
delegada, aislada en medio de la noche y en el día parte del camino; el
Consuelo, el Vergel, Agualarla, nombres simples que marcan la ruta,
especie singular, ciudad de noche, camino de día.
 28

Ya llega el grupo al final del ascenso a la altura del mediodía,

y entra en el paisaje que han venido anunciando los riachuelos y los
presentimientos vegetales de Lengerke. “El Alpe”, le dice en singular
uno de los arrieros, y el alemán, al comprobar en el verde la similitud
sugerida por el nombre, siente como un estremecimiento el peso de la
distancia, al pensar que esta altura está enclavada en medio del
trópico. Llegan a un portalón de hacienda; allí recibe al tropel un
viejo suizo, que llegó, según explica, hace veinte años a estas
soledades. Su nombre es Klaus Johann Werz, de Zurich. Les hace entrar a
un salón rústico, en el cual resplandece el calor de una chimenea.
Junto a las tazas de café caliente, inquiere por noticias de Europa.
Lengerke le habla largamente, hasta que es necesario partir. Werz les
invita a dar una vuelta por el jardín. Al fondo hay una gran empalizada
de bambú, una jaula. La Nodier pregunta qué es, y el suizo responde con
orgullo: –Es mi cóndor, Lo compré a unos campesinos que lo traían
pequeño, capturado en el nevado de Güicán. Ha crecido aquí, y nunca ha
volado.–
Le arroja un pedazo de carne, que el animal despedaza; extiende
las enormes alas negras, engalla la considerable cabeza de buitre y sus
ojillos miran coléricos a los intrusos. La Nodier pregunta: –¿Aquí los
hay?– El suizo sonríe. –Es demasiado bajo; hay que buscarlos en los
montes más altos. Yo los he visto volar muy cerca, y son temibles.
Parecen restos de la prehistoria–. Lengerke calla, mirando enjaulado,
reducido a su mínima condición, el majestuoso pájaro. Lo hermoso sería
verlo planear, ver sus alas inmóviles deslizándose sobre los vientos,
remontando las cumbres nevadas, realizando su gigantesca rapiña. Pero
no en el fondo de un jardín, acorralado y vencido. Mientras el suizo
explica a la francesa que para poder volar necesitan una gran altura y
un profundo espacio abierto, Lengerke ve en el ave la expresión de una
furia ancestral, incontenible. Dice solamente: –Los conquistadores.–

― II ―

El telón se levanta. En un decorado que la buena voluntad hace suponer

un palacio, aparece una muchacha recitando elocuentemente un monólogo.
A la luz moribunda de las bujías, Lengerke mira a hurtadillas el
programa: “COLISEO DE SANTA FE. La Compañía Teatral PRESENTA: PASCUAL
BRUNO. Drama en cinco actos del autor colombiano Leopoldo Arias Vargas.
Basado en la obra francesa de Monsieur Alexandre Dumas…” El
 29

Alemán contempla a los compañeros de palco: adelante, ruborosas y

vestidas a la última moda, las señoritas Santa Cruz, y a su lado el
padre, Don Ricardo. Piensa cómo es de fácil, en un tiempo tan breve, un
cambio sustancial de la vida. Palpa en su bolsillo la carta de su
madre, que le entregaron ayer en la Casa Restrepo, en la cual, en pocas
líneas, le da la noticia de la muerte del padre. Al leerla le invadió
la pena brusca y profunda que le acontece al hombre cuando pierde uno
de sus puntos de referencia en la vida, y con ellos su seguridad. Una
crisis de soledad, de desierto, en la cual el mar se hace más ancho,
más altos los montes, y todo más lejano. El padre se irguió siempre,
más eficaz y tranquilo cuando más le necesitó, en el momento de huir.
Comprendió la sutil mezcla implícita en la muerte del duelo. Después de
la noche en claro, meditando en sus memorias, recordando al padre, se
durmió, doblegado por el agotamiento. Al despertar tuvo el impulso de
sacudir la opresiva sensación de la muerte, de luchar contra el agobio
de la pena. Y con un gran esfuerzo invitó a la familia Santa Cruz,
buscando la charla mundana e intrascendente de las muchachas.
La voz de la primera actriz se alza, poniendo en la declamación
el trémolo de una cantante:
“¡Quién creyera que nuestros sueños infantiles de Bauso se
habrían de cambiar en noche oscura y tempestuosa! ¡Quién creyera que tu
Teresa habría de dar a otro hombre su porvenir!” Lengerke contempla los
extáticos rostros de los espectadores. –“Se me figura que esas olas
cambiantes, esos relámpagos fugaces, son la historia del amor de una
mujer: ¡débil como la espuma, vario como el huracán! ¡Yo juré a mi
amante amor eterno, y sin embargo… y sin embargo voy a dar mi mano
Gaetano siendo de Pascual mi corazón!”
Es inútil pensar en regresar. Llegaría a destiempo, y además, los
enemigos esperan. Geo piensa en su padre, en su seca bondad, en la
comprensión y el respeto mutuos de su relación. Todo, ahora, en carne
viva, y en medio de la soledad.
En la escena se desarrollan las peripecias de la vida del bandido
calabrés Pascual Bruno. El monólogo de la actriz traduce el momento en
que acaba de ser sometida a la voluntad de su ama, la condesa Gemma de
Castelnovo, esposa del príncipe Rodolfo de Carini, quien le ha ordenado
casarse con Gaetano, servidor obsecuente. Teresa ama a Pascual,
montañés proscrito del palacio por el odio legendario a su agente, el
cual se tradujo primero en la muerte del padre de Pascual, rebelde para
vengar el ultraje inferido por el conde de Castelnovo a su esposa,
decapitado por su rebeldía, y su cabeza expuesta en una jaula en el
palacio. Sabedor
 30

Pascual del proyectado matrimonio, entra al palacio de los verdugos de

su padre, para hablar con la condesa Gemma y suplicarle que libere a
Teresa.
Lengerke piensa en la diferencia de este día sombrío con el de su
llegada, desde el despertar, a las siete de la mañana, en el Hotel
Pacífico, a dos cuadras de la plaza de Bolívar. Eufórico, lleno de
energía, superado el cansancio, le sacó del sueño el armonioso tañido,
la voz grave coreada por las vibraciones de voces de novicias, con
trémolos que llenaban el ámbito de la llanura recorrida ayer a la
tarde. El sonido concéntrico se dilataba, con su misma alegría
estimulante que parecía abrir la mañana con la poderosa vibración de
las campanas de las cincuenta, de las cien iglesias y capillas que
había vislumbrado, lanzadas todas a una en algazara de monjas sin
pudor, desafiando los vientos anticlericales que parecían correr,
marcando la hora del comienzo del trabajo de los artesanos de las ligas
democráticas, diluyéndose en los reflejos irisados del chocolate
mañanero del presidente López. 1852, Santa Fe de Bogotá, Bogotá ahora,
por la gracia de los anticlericales. La orgía de campanas finalizaba
con los sones retardados de las novicias díscolas, mezclados a los
autoritarios regüeldos de los capellanes. En la tarde, se convocaron al
ángelus, fue el nuevo escándalo, la citación de la noche; Lengerke
piensa que los dos ruidos característicos de esta ciudad son el de las
campanas y ese rumor confuso, que en un principio no lograba discernir,
el de las voces humanas, en todos los tonos, con todo el posible
diapazón, como si estuviese reunida una desmesurada procesión desde las
ocho de la mañana soleada, cuando el sol, al remontarse, entibia los
tejados rojizos en los cuales el musgo invade los lugares íntimos,
azula la ceremonia del día, tiempla las cruces de los campanarios.
De pronto, irrumpe Pascual Bruno en el palacio, hay una violenta
escena entre él y la condesa, y el príncipe Rodolfo interviene también
violentamente. Lo identifica: el hijo de Antonio Bruno… El hijo de Geo
von Lengerke está aquí, exiliado, después de matar a un hombre, por una
mujer o por encabezar una junta de conspiradores demócratas,
sospechosamente vinculada con los autores –ya desilusionados– del 48.
El padre de Geo ha muerto en tierra lejana. El padre de Pascual ha sido
asesinado por el padre de Gemma. Trágica amenaza de Pascual, antes de
huir, herido, lanzándose por el balcón. Telón del primer acto.
La charla mundana, el paseíllo del brazo de las damas. Lengerke
piensa en esta ciudad confusa y distinta, en la faz barbuda y los ojos
glaciales del presidente-general, a quien fue presentado, y cuya mirada
gris y fría impresionó al alemán, que analizó
 31

cuidadosamente la mezcla de protocolo e informalidad con que el general

salía a pasearse a las once del día en el atrio de la Catedral, vestido
de levita y botas de montar, con sombrero de copa y corbatín inglés. El
general López estrechó un instante su mano, se informó de su viaje y de
sus propósitos, y le deseó suerte. Un instante después hablaba con un
grupo distinto, mientras Lengerke y su acompañante don Juan Bernardo
Elbers, el fundador de la navegación del Magdalena, se dirigían al
almacén de géneros ingleses.
Lengerke mira a los espectadores, y le parece ver, en una de las
últimas filas a Madame Nodier, acompañada del más joven de los ingleses
del camino. Relevado del compromiso, piensa sin nostalgia. Oye la
murmuración de sus compañeros de palco, de las gentes que se acercan;
sabe de la memorable ascensión en globo del aeronauta argentino José
Antonio Flórez, quien por la cuantiosa suma de mil pesos oro que reunió
la ciudad hizo un globo blanco y rojo de bayeta, con un inmenso aro de
hierro de dieciséis metros de diámetro, inflado con aire caliente,
mediante una canastilla que contenía trementina y brea ardientes, y una
barquilla de estilo Montgolfier, adornada con las banderas de los dos
países…
Acto segundo: Alí, moro compañero de Pascual, entra a hablar con
Teresa, vestida ya para la boda. Rodolfo y Gemma la buscan para la
ceremonia. Teresa suplica que no la casen; Gemma impone su voluntad;
sale Alí a informar a Pascual. Aparece Gaetano, a convencerla. Escena
de vacilante amor…
Y ya inflado el aeróstato, Flórez, con levita azul turquí, subió
al aparato, el cual inició su navegación aérea sobre la ciudad,
tumbando tejados, descalabrando gentes, subiendo, por fin, navegando de
un lado a otro, pasando sobre las torres de la catedral para caer sobre
el hospital de San Juan de Dios y regar chorros de líquido inflamado
sobre los cuales saltaban enfermos, en camisa cuando la tenían,
mientras el aventurero lograba salvarse…
Lengerke piensa en los turbulentos primeros días, en que además
de tener que aprender a manejar la ciudad que no por pequeña dejaba de
tener secretos, tuvo que encontrar a las gentes a quienes venía
recomendado: a las nueve, a la casa de cambio de los señores Restrepos,
quienes tenían ya las órdenes de su banco de Bremen, y honraron
inmediatamente las cartas de crédito que les presentó. A las diez,
diálogo personal con el señor Rivera, representante de la casa
principal de Medellín, para oírle sus opiniones políticas, su larga
disquisición sobre los riesgos y peligros del socialismo; su
comparación entre López y
 32

Obando, en el cual este último, ya al borde de la presidencia, aparece

como un hombre más peligroso que el general-presidente; porque este
gobierno del general López, señor Lengerke, no se ha ocupado más que de
perseguir a los curas, alzaprimar a los esclavos ya libertos, y
estimular a los “democráticos” que son esos grupos de artesanos
confabulados que usan ruanas azules con vuelta roja, y llevan todos un
largo puñal escondido, que a las primeras de cambio se convierte en un
fatídico pasaporte… Un político, el señor Murillo Toro, ha hablado,
imagínese, de que estas actuaciones de piratas son apenas “¡retozos
democráticos!” Y todos los días así, en una sucesión indiferenciada de
tiempo, con diversidad de acontecimientos y uniformidad de situaciones:
a las once, la fría cortesía del Ministro inglés, quien le informa que
ya los Estados Alemanes han establecido relaciones con la Nueva
Granada, y nombrado Ministro al señor Franz Hesse, quien se sabe que
envió desde Guatemala sus cartas credenciales, pero los asuntos de los
súbditos alemanes están todavía al cuidado de la legación inglesa, y
nadie sabe cuándo llegará. Naturalmente, el ministro inglés ignora todo
lo relacionado con posibles persecuciones a Lengerke, quien se cuida
bien de mencionarlas. A las doce, más calurosa acogida del ministro
americano, quien le da consejos útiles y le orienta en sus
averiguaciones; a las tres, citas con personajes del gobierno, todas
suministradas por el señor Elbers. En la tarde, las visitas de cumplido
a las personas que le han hecho llegar su tarjeta: a la casa del ex
presidente general Herrán, yerno del general Tomás Cipriano de
Mosquera; a la de don Ricardo Santa Cruz, donde conoció a dos
promisorios jóvenes de la Escuela Republicana, Salvador Camacho Roldán
y Francisco Eustaquio Álvarez; y siempre, la conversación sobre la vida
ciudadana, del país que oscilaba entre la rehabilitación de las
consecuencias de la pasada revolución y la protección contra la
próxima, que ya todo el mundo daba por segura. Piensa en su breve
entrevista con el coronel Agustín Codazzi, en una de las pausas de su
misión geográfica, y en la mucho más detenida con su asistente, don
Manuel Ancízar, quien acababa de regresar de un largo viaje de estudio
por Santander y Boyacá, y de quien obtuvo, en su acento cubano, rastro
de largos años en la isla, las mejores y más agudas observaciones. Don
Manuel escribía un libro sobre experiencias, muchos de cuyos apuntes
fueron tomados con el cuaderno de notas apoyado sobre la cabeza de la
silla de montar, al paso lento de la mula en descenso.
Palabras sacramentales de Teresa a Gaetano: soy tuya. Aparecen
entonces, sin transición, los convidados; graciosa escena de
 33

baile, con Alí y Pascual, éste vestido de montañés de Calabria, Alí con
su vestido nacional. Pascual, herido, se enfrenta a la novia: “Teresa,
bailemos la primera tarantela…” El novio reacciona. Luchan y Pascual
apuñala a Gaetano, quien muere de inmediato, sobre el escenario. Teresa
se desmaya. Telón.
…o la maravillosa ascensión a la torre de la catedral, en la
plaza de Bolívar, del peruano don Florentino Izáziga, y del indio
mexicano Chinchiliano (de nombre de ilustres entronques con
Maximiliano, o de vasta prosapia de bandidos de Sicilia), quienes del
pedestal de la estatua de Bolívar a la torre de la catedral tendieron
una doble cuerda, por la cual subieron y bajaron; y después don
Florentino, como un diablo montado en un cilindro de guadua, descendió
resbalando por la cuerda, con grave riesgo de sus partes nobles,
despidiendo humo por la tremenda fricción…
En el pasillo se saludan las damas y los petimetres; hay rostros
que ya conoce Lengerke. Ha logrado saber que los conservadores son
apegados a la Iglesia, fervorosos practicantes y amigos de los jesuítas
recién reincorporados al país y más recientemente reexpulsados;
lamentan en voz baja la abolición de la esclavitud, y tienen pánico de
las sociedades democráticas que afianzan el poder real del general
López; recuerda que el ministro inglés le contaba que un antecesor
suyo, Hamilton, en la década de 1820, había dejado la mejor descripción
del congreso, diciendo, después de asistir a una movida sesión, que era
“un patio de osos”. Y el patio continúa, decía el ministro con su voz
aflautada. ¡Imagínese que el presidente fue elegido en una sesión en
que los de las Ligas Populares amenazaban con matar a los miembros del
congreso!
Tercer acto: Baile de máscaras en un palacio de otro Príncipe, el
de Butera. Varios personajes en escena, entre ellos el príncipe
Rodolfo, Gemma. Alí y Pascual, convenientemente disfrazados. Pascual es
ya el bandido generoso, “de rasgos de exquisita nobleza”. Hablan de
Pascual; el de Butera lo defiende. Gemma cuenta cómo Bruno rescató la
calavera del padre que colgaba en una jaula sobre una torre del
castillo. Altavilla aparece, y se expresa contra Bruno, quien lo
desafía, y lo descubre como ladrón de cucharillas de plata. Muere
Altavilla a manos de Pascual.
…y el temor nocturno del vendaje de los ebrios “cachacos” y
artesanos, los tiros perdidos en la sombra, las sillas de manos de
faroles, como procesiones fantásticas, los coches volcados con las
ruedas metidas en las acequias de las calles, los galopes locos que se
escuchan en la noche… No ande usted solo, le han dicho, después de las
seis de la tarde; hay bandas de ladrones que recorren Bogotá. Le han
contado que las gentes de
 34

bien han organizado un complicado sistema de campanas de alarma de casa

en casa, de modo que si los ladrones entran en una de ellas los dueños
pueden poner en conmoción a todo el vecindario. A las seis, salvo
eventos muy especiales, las casas cierran a piedra y lodo, y sólo se
abren a las seis de la mañana; es desventura morirse de noche, y hasta
los bailes y los “refrescos” se están acabando.
…El baile sigue, la condesa Gemma exclama: –“Si un baile de
disfraz durara dos días, no habría cabeza que resistiera a sus halagos;
la curiosidad se excita, el misterio desespera, y cuando a través de
una careta se cree encontrar un indiferente, se tropieza con un amigo
íntimo…”.
La catarata del Tequendama, ese ejemplo soberbio de paisaje
romántico, la piedra de Bolívar a la que saltó el Libertador en un
alarde de valor insensato, en medio del turbión que se precipitaba al
abismo; el bogotano que aterrorizó a los americanos lanzándose a las
cataratas del Niágara, y cruzándolas a nado; las grandes haciendas, las
antiguas batallas; entrevistas de negocios, descripciones de empresas
fantásticas; recuerdos de la visita del Príncipe Pedro Bonaparte, quien
según referían aseguraba a quien le oyese que no había conocido a nadie
que tuviese con más vigor el don de mando que el General Santander, con
quien había llegado a Cartagena y a quien había visto con asombro pasar
revista a las tropas de la guarnición vestido de prosaica levita sin
que ello desluciera en lo mínimo la marcialidad del acto; memorias de
Bonaparte que había mirado, o sonreído, o embrujado a alguna dama, de
sus citas clandestinas que al día siguiente la ciudad comentaba;
memorias republicanas de aristocracias bonapartistas, recuerdos
desconcertantes de las guerras civiles que aparecen como peleas de
familia…
Como todos andan de antifaz, se supone que no se reconocen; Alí,
chistosamente, le dice a Gemma que el Príncipe de Carini galantea a
otra. Ella exclama para sí, en un aparte: “Bien, Rodolfo, también haré
uso de mi careta”. Pascual empieza a seducirla, pero choca con Rodolfo
que aparece. Llegan gentes buscando al que mató a Altavilla: la espada
de Pascual. Este se descubre, y lo salva de la muerte el Príncipe de
Butera, por una deuda de gratitud. Telón.
Cuando mi padre, piensa Lengerke, iba de cacería, traía después
las hermosas perdices, los suculentos patos… El olor del asado de caza
se esparcía por la casona. Mi madre sonreía feliz, y el señor de la
casa atusaba sus grandes bigotes contemplativamente. Mi hermano era
demasiado pequeño. Recuerdo al padre limpiando cuidadosamente las armas
después de la faena. Yo
 35

habría puesto todas sus armas en el ataúd, como las de un vikingo…

Pasa el ministro de Inglaterra, y hace una económica venia. Va a
su lado el americano, que hace un gesto cordial. Detrás, viene la
Nodier con su joven inglés. Lengerke la ve, tentadora y sugerente, con
despecho… Ella inclina la cabeza, como una digna dama. Lengerke piensa,
al ver el gesto discreto del inglés, que acaso ella logró convencerlo
de su virginidad. Retorna a hablar con las Santa Cruz. Se oyen los tres
golpes para el cuarto acto: En viaje de Messina a Palermo, el carruaje
de la condensa Gemma pierde uno de los caballos del tiro. La casa donde
pide refugio es, sin ella saberlo, la de Pascual. Lo piensa cuando ve
una calavera, que presiente que es la del padre de Bruno, y a su lado
la careta que llevó Pascual en el baile. Aparece el bandido: juego de
gato y ratón; Pascual va a matarla, ella nombra a Teresa, él perdona.
Lengerke desvía del escenario los ojos y los posa sobre las dos
Santa Cruz, vestidas de blanco, sobre cubierta; mira al frente y ve la
línea de la orilla, la selva cerrada, y más arriba el cielo de tarde.
El barco va avanzando lentamente por entre las filas de los palcos, se
oyen el ruido de las palas en el agua, los chillidos de los micos
asustados, el chapoteo de los caimanes disturbados que se sumergen; la
Nodier aparece en una ventanilla del camarote, llamándolo, pero se
interpone la sotana crítica del padre Alameda. El barco va a atracar,
justo, ante el escenario, y de él salta Alí que anuncia que están
rodeados. Gemma, a gritos, lo denuncia, lo acusa ferozmente. Pascual la
retiene, y apunta la pistola a un barril de pólvora. Se retiran los
gendarmes; Pascual, finalmente, la perdona otra vez: “La perfección
debe conservarse, y vos sois un monstruo perfecto. Vivid para verguenza
y deshonor de vuestra raza”. Pascual se rinde, y le ahorcarán. Telón.
La tripulación y los pasajeros aplauden, Lengerke se da cuenta de que
el teatro está dentro del barco, y de que deben seguir viaje. La charla
le rodea, ve a lo lejos a la Nodier que le mira por encima del hombro
del inglés. Dentro de poco desaparecerá de su vida, el barco le
recuerda que debe seguir el viaje, ya sabe a dónde ir, hay una palabra
que ha oído por primera vez, como un santo y seña: Santander. Allí hay
ciudades blancas; en el Socorro los ímpetus de los santandereanos se
adormecen al ritmo de los telares ingleses, en Zapatoca las manos de
las mujeres parecen tejer las tardes infinitas en las alas de los
sombreros de nacuma; Bucaramanga está rodeada de aromas concupiscentes
de café y de tabaco, que se mezclan con la paradójica fragancia
glorificante de las tenerías. La industria, el comercio son
 36

allí una aventura prodigiosa; los caminos esperan, ocultos, que se les
abra; las huellas de los españoles están para seguirlas, para tentar
caminos, mañana, en el barco en que navegamos ahora…
Acto quinto; la cárcel. Entra el carcelero a la celda de Pascual,
con un cadáver. Geo recuerda al criminal a quien en Bogotá acaban de
encerrar una noche en una capilla con el cadáver de su víctima, para
provocarle el arrepentimiento. Entra Alí vestido de cura. Pascual pide
que levante la mortaja; es el cadáver de Teresa. “Mujer amante, la
locura fue el premio de su sensibilidad…” Llega la Condesa Gemma que
previene al carcelero para que la defienda si aparece Alí. Trata de
amargar a Pascual, quien se comporta mansamente. Alí va a matarla,
Pascual lo detiene; Alí, es tu hermana. Tú eres hijo de mi madre y del
conde de Castelnovo, padre de Gemma. “Apenas viste la luz, te llevé a
Argel y te dejé abandonado a unos piratas; después en la expedición
contra el Príncipe Moncada caíste prisionero y yo te reconocí por una
Madona que mi madre te había puesto al cuello…” El remordimiento invade
a Gemma, que ha ido a gozarse de la muerte de Pascual, a quien van a
llevarse y pide despedirse del cadáver; “Eramos niños, Teresa, y en los
primeros albores de nuestra juventud nos vimos y nos amamos; nuestros
tiernos corazones latieron juntos y juntos quisieron seguir en pos de
su fin, como dos fuentes que brota la roca, y que en su curso se unen
para perderse en el mar..” Pascual parte al cadalso. Gemma,
atormentada, dialoga con Alí. Le manda un mensaje a Rodolfo, para
suspender la ejecución. Alí vacila, después va a salir, y el carcelero,
en cumplimiento de las instrucciones anteriores de Gemma, lo mata de
una puñalada. Se oye, a lo lejos, el miserere. Telón final.
La sombra del padre muerto flota con sus alas abiertas sobre el
peregrino. Silenciosamente camina al lado de las damas. Las luces del
barco se apagan, el teatro enmudece. ¿Si Pascual hubiera revelado antes
su secreto?
Durante el día, el pasmo patriarcal de la ciudad andina, lejos de
la vida y de la muerte, como una barca de Dios con la proa puesta hacia
el norte, para navegar en medio de las guerras civiles, de las
montoneras de alzados, del calor y la fiebre, desde el remanso perdido
entre las nubes, a la misma distancia del cielo.
El padre se fue,el barco se ha perdido, barco de vikingo, en la
noche. Al llegar al hotel, ya solo, Lengerke comprende que al día
siguiente debe partir.
 37

― III ―

Lengerke contempla el letrero que ampara la entrada de la casa grande,

cercana a la plaza, de la cual hizo a la vez morada, oficina y almacén,
para iniciar desde allí la estrategia de comercio. Ceñido a las
costumbres urbanas, todas las tardes recorre las pocas cuadras que le
separan del Club. Cuando llegó a Bucaramanga, los señores de la ciudad
vivían de sus tierras, sin muchas presunciones mercantiles. Al instalar
la casa del comercio, la vida de Bucaramanga empezó a cambiar, a
adquirir un acento febril ignorado antes. Con la agitación comercial,
la gente empezó a hablar de la necesidad de superar el progreso
industrial del Socorro. Recuas de mulas cargadas de tabaco comenzaron a
salir constantemente hacia el río; otras entraban, trayendo las
monumentales cargas de sombreros tejidos. Llegaban de Europa bultos
rotulados en idiomas extranjeros, el almacén comenzó a llenarse, con un
flujo y reflujo que fue cada día más abierto. Cada día aparecían bultos
de forma distinta, nuevas fragancias, nuevos olores ásperos. Llegaban
brandys y vinos franceses, galletas de Inglaterra, porcelanas de
Sarajona, cervezas alemanas, telas francesas e italianas, casimires
británicos, armas americanas, medicinas que del Africa se adaptaban a
América, según los fabricantes; la quinina elaborada, los extractos
misteriosos del benjuí; a veces, el olor de la canela llenaba los
depósitos como si anunciara un milagro. Los linos irlandeses en los
estantes, despidiendo su maravilloso olor de limpieza. Los dependientes
adquirían maneras internacionales, dirigidas por Hans, el mulato. El
almacén para el público revestía una variedad alucinante, desde los
perfumes a las maquinarias de trapiches. Las interminables filas de
machetes relucían al lado de los fastuosos espejos. Al fondo, las
oficinas, con escribientes atareados, recibían y despachaban pedidos,
revisaban las transacciones, manejaban la correspondencia europea; por
la gran entrada, las caravanas entraban a depositar su carga, o a
recibir envíos para el Socorro, para San Gil, para Zapatoca. El padre
Alameda, en una breve visita que hizo a Lengerke, le dijo que la casa
de comercio tenía toda la magnificencia y todas las tentaciones de un
templo pagano.
Contemplando desde lejos el ir y venir que surge de la casa, como
de una cajilla mágica, Lengerke recuerda. La acomodación fue fácil y
rápida; las cartas de presentación de Bogotá le franquearon las
puertas. La primera visita que recibió fue de don José María de
Valenzuela, quien se expresaba viene en alemán y lucía su figura de
petimetre nostálgico, sus costumbres
 38

afectadamente inglesas y su soberbio caballo moro. Fue presentándole a

sus amigos, los contertulios del Club de Soto, al cual fue pronto
invitado a ingresar. De su cuidadoso estudio de las posibilidades
comerciales, Lengerke había seleccionado los dos aspectos especiales de
la región, el tabaco y los sombreros. Se hablaba y se habla, sin que se
vea claro, de minas de oro, las cuales se sospechaba que existían en
una región remota de los montes.
Recuerda cómo, al llegar a Floridablanca, ante el oleaje de lomas
que se extendía hasta Bucaramanga, se detuvo para cometer un pequeño
acto de traición: no entraría en la ciudad montado en la mula paciente
que le trajo sin riesgo por los verticales peñascos. Se sube al llano
cansado de la Mesa de los Santos, y que le hizo atravesar desde el
Socorro las severas montañas; iba a cabalgar en el luminoso alazán que
traía de cabestro Dimas, el peón de estribo que capitaneaba la escuadra
de arrieros que traía el copioso equipaje. Lengerke piensa que ese
equipaje era la misma casa de comercio, la anticipaba, era en cierto
modo la síntesis de su primer mundo. Recordó cómo era: Camisas de seda,
nobles ropas interiores, sus escopetas y rifles y los revólveres Smith
y Wesson que hacían pareja con los dos que llevaba en el cinto, por
encima de las inoportunas botas altas de cuero con las cuales remplazó
los zamarros de fatiga. Aguas de Colonia, municiones, creolina y drogas
europeas; la caja de cuero en que venían encerrados los sombreros de
copas, y los anchos sombreros de campaña que remplazarían el casco
colonial; el pequeño escritorio plegable, la caja de libros alemanes y
franceses, el tintero de porcelana y la estatuilla de bronce de Goethe;
las miniaturas de su madre y su hermana, hechas por el pintor
Buckermann de Bremen, en las cuales las figuras femeninas aparecían
melancólicas y dulces, rodeadas por estelas de tul indescriptible, los
rostros de otro tiempo enmarcados en la fina madera dorada; los largos
espadines de duelo y las compulsivas pistolas en su importante caja.
Los baúles de legendario cuero, con guarniciones doradas, contenían la
impedimenta del viajero que llegaba a la tierra prometida, juntando en
ellos, además de los enseres de ciudad, de sentimentales recuerdos de
tiempos pasados, todo el arsenal de medicinas, aparatos, protecciones
contra la naturaleza, una brújula enchapada de oro, un cuchillo
toledano de roja empuñadura. Las levitas, grises, azules, negras, los
chalecos de fantasía, las leontinas para los opulentos relojes. En su
portafolio reposaban las cartas de crédito de los banqueros de Bremen y
de Hamburgo, ya levemente deshojadas en Bogotá, al lado de algunas
partituras para piano, escogidas al azar de su propia
 39

afición, inútiles ahora; Schubert, Mozart, Beethoven, Wagner. De la

caja de libros selecciona en la memoria los “Cuentos Fantásticos” de
Hoffman, la edición francesa de “El judío errante” de Eugenio Sué, que
le acompañó en las horas de la travesía, y el “Ivanhoe” de Sir Walter
Scott.
Lengerke recuerda cómo preparó su llegada, viendo a lo lejos a
Bucaramanga. El comercio entra por los ojos; por eso procuró subrayar,
como en Bogotá, el acento europeo de su presentación, dándole hasta un
giro más francés o inglés que el tudesco de su propia vida.
Ya a la puerta de la casa de comercio, recuerda la plácida
entrada a la ciudad, por el camino bordeado de anacos en flor y de
caobos opulentos. Bucaramanga, la pequeña ciudad de casas blancas. El
parque principal, –lleno de mangos, de ceibas, de árboles extraños
cuyos nombres iría aprendiendo trabajosamente, la iglesia modesta (ya
hay otras, le informó Dimas). Llegaron al trote por las calles
empedradas; en las ventanas interrogaban ojos oscuros; los hombres
sentados a la puerta en la quietud de la tarde, los que discurrían por
las calles, se quedaban observando la pequeña caravana, y respondían
sobriamente al movimiento de saludo que llevaba al casco la mano de
Lengerke. Todos de blanco; el alemán pensó en los atuendos de lino que
hizo confeccionar en Bogotá. Una casa importante, con rumor de gentes,
entradas y salidas, retuvo su atención. Es el Club de Sotos, –le
explicó Dimas– el de la gente rica–. Llegaron al caserón de la posada y
entraron a caballo por el gran portalón. El dueño de la posada le
condujo a una amplia habitación, con penumbra de casa europea en el
verano. Entraron los baúles, las bestias quedaron en la pesebrera, eran
las cinco de la tarde y en el comedor de la posada de Franklin se
reunían los huéspedes.
Lengerke camina hacia el parque. Le agradó desde el comienzo el
pausado ritmo de la vida, pero necesitó siempre los intervalos de sus
viajes remotos y peligrosos. Cuando sus amigos le hablaban, aterrados,
del socialismo implantado por López, de la revolución, de la pérdida de
la tierra, reía sonoramente, hasta el punto que le consideraban
honestamente convencido y sabían que su esfuerzo de crear un movimiento
comercial tenía que implicar la fe en que el país no se iba a ir por el
despeñadero. El comercio es como la guerra, una estrategia, les decía;
hasta acomodarse a las circunstancias. Y aquí está todo por
reglamentar; no piensen que lo harán en menos de cien años. Mientras
tanto se puede trabajar, y entonces también. Su risa retumbaba por las
salas del Club.
 40

La casa de comercio progresaba, y el hombre seguía viajando por

Santander, por las provincias: Pamplona, Cúcuta, Málaga, el Socorro,
San Gil, Vélez. Recuerda cuando se supo que había comprado la Hacienda
de Corregidor, Vado Hondo, y que había empezado a construir una nueva
casa. Y empezaron a llegar al almacén de Lengerke las primeras cargas
de sus importaciones: Lámparas, porcelanas, que en muchos casos
llegaban hechas trizas, vinos y brandys, conservas, sedas finas, linos,
adornos. Al entrar las señores al almacén –nunca iban solas, por la
fama de mujeriego que había adquirido el alemán– se extasiaban mirando
las mercancías, antes no vistas sino en las pocas casas en que alguien
había logrado vivir la riesgosa y embrujada aventura del viaje a
Europa. Salían siempre con el capricho comprado, y las hermosas con una
mirada encendida del varón. Corrían historia –cuando los hombres se
atrevían a contarlas– de que en la casa de Vado Hondo, que ya había
terminado de construir, se realizaban alucinantes orgías a las cuales,
como mariposas atraídas por la luz, iban todas las muchachas del
contorno. Se decía que en la parte residencial de la casona de
Bucaramanga las paredes estaban llenas de peligrosos cuadros de mujeres
desnudas, escenas escabrosas, pinturas obscenas; que casi todos los
vinos, el champaña, el brandy que importaba, estaban destinados a su
casa y a las terribles saturnales: “Son cenas adánicas”, murmuraba el
cura, “a las cuales hombres y mujeres asisten desnudos”. Las devotas se
estremecían entre el terror y la curiosidad. A poco terminada la casa
de Vado Hondo, ofreció el señor Lengerke un gran paseo a las gentes de
sociedad. Las señoras deliberaron y convinieron en asistir, con sus
padres o maridos; no había quien no quisiera ver por un momento el
escenario de tantas licencias y extravíos. Lengerke estaba en el
portalón de la hacienda recibiendo a los invitados, que llegaban
ajetreados después de un par de horas de cabalgata. Los prados frente a
la casa resplandecían con mesas llenas de viandas, atendidas por los
criados de la hacienda, esclavos libertos de la región de Corregidor,
cuidadosamente entrenados por el mulato Hans, que apareciera un día
misteriosamente, venido de la costa, y que hablaba alemán con su
patrón. Lengerke, de levita blanca, hacía los honores de la fiesta;
entre los árboles había escondido el grupo musical que amenizaba los
bailes en Bucaramanga y que ejecutaba hasta morir, para beneficio de la
concurrencia acalorada, danzas, contradanzas, tarantelas y remedos de
valses.
Los licores circulaban profusamente; de grupo en grupo el alemán
decía la frase oportuna y sagaz. Todos estaban maravillados de la forma
como lograba la combinación de las comidas
 41

vernáculas con los manjares extranjeros; el momento mejor, recuerda

ahora, fue aquel en que sacó los bombones franceses para las damas y el
cogñac para los caballeros. Al caer la tarde, la mayoría de los señores
que habían venido con sus damas había partido, salvo el grupo más
íntimo que disfrutó de la cena nocturna, del baile y de las camas
mullidas, vestidas con ricas sábanas de lino, sobre las cuales pasaba
el hálito pecaminoso de la leyenda. Aquella invitación le franqueó
definitivamente las casas de Bucaramanga, con simpatía por su soledad,
y con el perdón por sus arrestos varoniles. En la vida social pacata y
tímida de la ciudad se le aceptó como un extraño ser europeo con otras
costumbres más amplias y peligrosas, pero que sabía comportarse como un
cumplido caballero, a quien se reputaba hombre de valor.
Lengerke va de regreso a la casa. El abuelo le ve entrar y sabe
que en la casa de comercio concluye el primer viaje, se ha iniciado y
prosigue, la estrategia de la batalla. Parecen desvanecerse en el aire
las últimas voces de la ciudad diurna. El abuelo ve cómo se cierran las
puertas de la casa de comercio y se encienden las luces íntimas de la
morada. En la esquina blanca, las letras se destacan bajo la noche
clara. “Casa de Comercio de Lengerke & Cía.” El abuelo comprender que
Lengerke ha partido de nuevo.
42
43

3
44
 45

― I ―

En las cálidas noches de Girón, mientras a sus pies murmuraban las

nuevas odaliscas de su poderío, acariciaba el sueño de hacer algún día
un rincón de Alemania en esta tierra, con una gran inmigración a la
Confederación Granadina; la obsesión de traer el progreso, de tener
gente para revelar la riqueza, mezclaba su poderoso atractivo en la
ambigüedad de los velos patrióticos.
Y por ese sueño, o esa obsesión, o por afán de viaje, comenzó a
preparar una visita; tuvo noticias por la madre, de una amnistía que le
permitiría regresar; le instaba a volver, le describía el Weser en
primavera, la casona feudal, las avenidas de Bremen. ¿Vale la pena
cambiar lo que ahora tengo? La carta sumió en la angustia, en la
vacilación, en el remordimiento que le producía desoírla, hasta que
decidió el viaje de visita, que calmaría sus preocupaciones, y le
serviría para palpar el viejo mundo, para saber qué iba a necesitar y
aprovechar. Cuando adoptó la solución, ante el camino claro, volvió a
su tranquilidad y comenzó a modelar el nuevo viaje.
Recorría, al paso lento del caballo, las vegas en que flotaban
pacientemente al viento las hojas y los tallos de la plantación.
Convertido en un plantador, hombre legendario en su país, aquí era un
mítico extranjero. La espuma de la casa comercial subía. El nombre
estampado en las cajas era moneda buena aquí y en los mercados
europeos. La urdimbre del comercio estaba trazada, con todos los hilos
de la estrategia. Vado Hondo era casi tan grande como Bremen, lujo
barato de república pastoril. Tenía las mujeres que quería, que si no
tenían los ojos transparentes de las distantes alemanas, rivalizaban
con ellas, salvo cuando, fácilmente, su catolicismo se tornaba en
remordimiento. Quería y no quería volver. Añoraba la tierra vieja, las
forestas educadas y plácidas, los ríos tranquilos, los castillos. Pero
esta tierra, en cuya dureza, en cuyos violentos climas, el salvajismo
estaba a flor de piel en los ejemplares más cultos de la especie, le
atraía con su fascinación desmesurada, con sus montañas, con los tajos
profundos de sus ríos.
 46

Le hipnotizaba mirar cómo actuaban los hombres, oír las historias

de sus guerras, verse siempre al borde de un mundo primitivo en el cual
lo más civilizado era una religión elemental. Pero más aún, en
ocasiones se había visto actuando tan primariamente como cualquiera de
ellos, como si se hubiera quitado el vestido de europeo. Nada más
atractivo para un alemán civilizado del siglo XIX, que verse hundido
hasta el cuello en este mundo en formación, en esta edad media que
recreaba todas las fuerzas oscuras y perdidas, las mantenía vivas en su
caótica composición social. Lo que más profundamente lo consumía era
verse con una desusada capacidad, con un vasto poder de crear por entre
las mallas de la frágil red del estado nacional naciente, un mundo de
poder, un imperio, cuando los imperios empezaban a hacer agua en el
mundo.
Su lejano país era aquí, entre las mentes cultas, una vaga
entidad llamada en los escritores “La Alemania”; pensaba que con el
ejercicio sabio de doctrinas que su espíritu liberal había rechazado,
podía construir, como parte del estado nuevo, como un mundo por encima
de él, su propio dominio feudal, sin otra cortapisa que la extensión de
su propia fuerza, de su poder económico, de su deseo de imperar. Era la
atención del poder, ajena a credos, olvidadiza de principios. La
tiranía benéfica, pensaba a veces con el estremecimiento íntimo de otro
de sus remordimientos.
Y sin embargo, la imaginación liberal subsistía en las
alternativas inquietas de su creación, sentía que no sería capaz de
violar sus ideas, y que serían ellas las que crearan el mundo que
necesitaba. Y así curaba su remordimiento.
Delante de sí tenía el largo viaje, de nuevo el Magdalena, otra
vez la travesía del mar. Ya comenzaba el otoño europeo cuando inició su
regreso a Alemania. La casa de comercio seguiría marchando, en manos de
gente de confianza. Carmelo Ordóñez organizaría los despachos de
mercancía, y recibiría los grandes cargamentos para que el flujo de la
corriente no se detuviera. Y el mulato Hans, además de sus tareas
comerciales, cuidaría de Vado Hondo y de la casa de Bucaramanga no sin
vigilar al propio Carmelo.
Cuando viajó, en Bucaramanga se alcanzó a murmurar que así como
había sido rápida su fortuna, le había llegado el fracaso y tenía que
marcharse. Pero desde el día siguiente a la partida del alemán vieron
que en las manos de Ordóñez seguían llegando y partiendo las grandes
cargas de la estrategia comercial. Y hubo a la vez alivio y
descontento.
 47

― II ―

Días largos e iguales, que recordados se acortan y se empequeñecen.

Hace ya meses que partió Lengerke hacia Alemania. Ya para entonces era
parte de la vida de la ciudad, ya se le quería y se le odiaba, se le
deseaba bien y se le envidiaba.
La ciudad cambiaba de espíritu, con esa transformación inevitable
que producen los cambios materiales. Las gentes se asombraban de la
revelación: Desde las primeras casas que ostentaban en sus alas el
recién importado papel de cabalgadura, de flores sobre fondos oscuros y
asordinados, que procuraban una necesaria sensación de frescura, al
recuerdo de los comediantes de ópera traídos por él para una sola
representación en Vado Hondo. Y el sabor de los vinos franceses y
alemanes, de las conservas, de las galletas inglesas, el corte de
levitas importadas, la arrogancia de los sombreros de copa; y la gran
calidad de las armas cortas que ahora los señores usaban al cinto,
producto de las importaciones de la casa alemana. Había también
flotante en la ciudad, la pecaminosa libertad de algunas mujeres que
frecuentaban don Geo y sus amigos en las horas de descanso, en casas
perdidas en las afueras. Era esta una modalidad que a él se debía
también. Había traído las primeras, algunas en empresas de aves de
paso, otras listas a encapricharse y quedarse en unos brazos pródigos.
La vida de Bucaramanga revestía un aire que si a algunos parecía
libertino, otros encontraban progresista y moderno. Quienes más
añoraron a Lengerke fueron aquellos que veían en él al descubridor, que
había tenido la audacia de dar pasos de definitivo progreso, y abrir el
camino para que otros intentaran aventuras semejantes. Su ausencia les
hizo sentirse primero desamparados, luego les mostró que ellos también
podían hacerlo. Y así, en el transcurso de los seis largos meses de su
viaje, fueron surgiendo nuevas empresas y otros desafiantes modos
sociales, a la sombra de Lengerke & Cía.
Lengerke andaba errabundo por tierras alemanas. Después de
embarcarse en Santa Marta, con su cargamento de flechas de indios,
cueros de culebras, pieles de jaguar, pequeños caimanes disecados,
objetos indígenas de oro y plata, adornos de carey, sombreros y tabaco,
había hecho el largo y fatigoso recorrido que lo llevara a Hamburgo, en
el mismo barco en que iba un cargamento gigantesco de tabaco y
sombreros de nacuma. Llegaba como un pirata o un conquistador español,
con su fabuloso
 48

botín; al pasearse por cubierta, sentía el olor acre y voluptuoso de

las pacas de tabaco, que subía de la sentina. Hamburgo, igual al puerto
que había conocido, la ciudad hanseática del pasado, le brindó el
necesario reposo de un par de días en tierra mientras reacomodaba la
mentalidad al mundo alemán. Aquí estaba la ciudad orgullosa, todo el
poder comercial de los Fugger y los Welzer (Fúcares, Bélzares, decía
él, acostumbrado ya a la jerga castellana de Santander). A caballo
siguió su viaje hasta Bremen, donde encontró a su madre, siempre
acongojada por la muerte del padre. No parecía que distara ya tanto
tiempo, y él mismo sintió de nuevo el peso opresivo de la ausencia
definitiva; una noche en que se quedó solo en el amplio salón de la
biblioteca, alcanzó a tener el estremecimiento de su presencia. Le
pareció escuchar los pasos lentos, la pausa en el umbral, la entrada
hacia el sillón favorito. Sintió que hablaba con él, que juntamente
analizaban su viaje a América. El viento liberal, decía el padre, se ha
ido acabando, se va desvaneciendo, vamos poco a poco de regreso al
absolutismo. El águila bicéfala va a abrir sus alas sobre nosotros, y
entonces, Geo, no vas a tener otro remedio que ser amigo del poderoso,
del Emperador, que si no lo eres te enviaría a la tiniebla. En cambio
allá puedes hacerte tu propio imperio, el dominio, el poder tuyo, sin
tener que adular a nadie, sin tener que estar de acuerdo con los que
pueden disponer de tu suerte.
El silencio cayó, con las sombras, sobre la biblioteca. Oyó de
nuevo los pasos que se encaminaban hacia afuera. Sin darse cuenta, los
velones se habían ido apagando, la biblioteca estaba en sombras, sólo
entraba por la ventana la débil claridad de la luna. Quiso moverse, y
algo lo detuvo. No debía intentar forzar los refugios de la muerte. El
le había hablado, le había dicho que tenía razón; y en verdad, lo
comprobaba al hablar con las gentes amigas. El esplendor del amanecer
liberal de Europa se desvanecía, nada quedaba del sueño de libertad.
Napoleón el Pequeño, la Unidad Alemana, eran los fantasmas que se
agitaban en las ciudades del mundo.
Y al desaparecer el amanecer liberal, se esfumaba la única
esperanza de que se mejoraran las condiciones de los obreros, de los
asalariados. Un día la inconciencia de la humanidad haría necesaria su
reivindicación. El amanecer liberal naufragaba entre las sombras de los
imperios.
La presencia del padre le reveló que tenía razón. Debía recorrer
sus antiguos tiempos, volver sobre su vida de juventud, para encontrar
quienes le acompañaran en su empresa, los mil alemanes
 49

de cabezas rubias que abrirían la montaña, sembrarían las grandes

plantaciones, trazarían los caminos, construirían los castillos. Empezó
a caminar por entre sus nostalgias, llamó a hombres amigos, oyeron su
llamado.
Trató de averiguar la suerte de Irina. Nada logró saber, salvo
que se encontraba al Sur, pero nadie sabía si estaba en Munich, o si de
allí se había escapado a Viena, o apenas languidecía en Dusseldorf; Geo
esperó simplemente, y pronto recibió una carta de Colonia. Tomó la
diligencia, que a trancazos le llevó hasta allá, a verla de nuevo. El
tiempo había sido cruel con ella. Todavía, sin embargo, conservaba el
atractivo de sus grandes ojos oscuros, pero como había seguido viviendo
con la familia de su marido después de la aventura con Geo y la
dramática muerte del consorte en el duelo, aquella gente, corta de
alcances y falta de generosidad, le había hecho pagar sus culpas con
crueldad. Geo sintió que debía compensarla de ese tiempo, y se la
llevó, también en diligencia, a Viena, donde en el Hotel Brístol
pasaron los más hermosos días de aquel otoño, en que el Prater era
dorado, el Danubio profundizaba sus aguas, y entre las hojas de los
árboles y el resplandor del cielo parecía que en aquella ciudad debía
quedarse entera la vida. Cuando ya el invierto empezaba a acortar los
días y hacer sentir las inclemencias del frío, tuvieron que partir.
Alcanzaron a regresar a Praga, donde Geo se había detenido al huir. En
el esplendor de la ciudad barroca ella debió sentir cómo se terminaba
aquella vida, cómo su espíritu se quedaría en las calles de la Mala
Straná o en el puente Carlos sobre el Vltava tumultuoso de invierno.
Allí decidieron que ella iría a Essen a vivir con sus padres. El le
explicó con angustia que debía volver a América, a conseguir dinero. Le
punzó un mísero remordimiento al decirle la vaga mentira, y más aún
cuando ella tuvo todavía la magnificencia de prometerle que le
esperaría siempre, aunque ya sabía que era el adiós definitivo. Le
pidió que volviera a Viena, y allí se separarían. Geo aceptó, y el
último día la acompañó hasta la diligencia. De alguna parte venía un
distante rumor musical. “Los Valses”, murmuró ella. Geo asintió y la
vio subir. Los dos minutos de espera fueron muy largos, pero por fin el
coche arrancó. En la ventanilla se veía una mano, o un pañuelo,
mientras la diligencia se hundía en la tarde gris. Geo se encaminó al
Hotel, antes de dirigirse a su último concierto vienés. Una etapa de su
vida había quedado definitivamente cancelada, y él lo había querido
así. Como no había querido buscar en Praga a María. Estas mujeres eran
un hermoso pasado. El quería vivir hacia adelante, en un continente
donde no reposaran sus muertos.
 50

La despedida de la madre fue temblorosa. Temía no verle más. Geo,

sin embargo, tenía la seguridad de que al volver la vería, con su
rostro rubicundo enmarcado en la plata de las canas, rodeada de los
trofeos innumerables que le había traído y que constituian su orgullo.
Madre, madre, cuando la veía, en el puerto del castillo, a la orilla de
Weser, mientras él, al trote fino de la yegua, se alejaba por entre la
tarde invernal. Sentía, otra vez, el remordimiento de no pasar más
tiempo con ella y con Emil, el mozalbete hermano a quien había
prometido llevar a América, el único que le quedaba desde que su
hermana Matilde muriera de parto del primer hijo, un año apenas antes
del viaje a América. Por ahora, solamente se llevaría al sobrino
Lorent, hijo del primo Konrad. Lorent viajaría a finales de julio, pues
esperaría antes la llegada a Hamburgo de varios cuantiosos cargamentos.
En el puerto, Lengerke, ya en la cubierta del “Emperador”, el
barco alemán que le llevará a destino, se vuelve hacia el muelle, donde
está erguida la silueta del hermano, Emil, con su cabeza rubia
despeinada. En unos años, Emil tomará el rumbo de América, a compartir
su fortuna. Siente un impulso de ternura al verle tan joven, mientras
la silueta se va haciendo distante y el barco navega a toda vela, para
emprender el mes de navegación a Santa Marta. Se inician las
incomodidades: los estrechos camarotes, la alimentación de conservas,
la luz vacilante de las linternas nocturnas. El mar poco a poco se va
haciendo proceloso, irritable y áspero. Mar de invierno, mar nocturno,
alta mar en la cual, lanzados en la oscuridad líquida, ya bien atrás
las costas de Inglaterra, las olas comienzan a crecer en la noche, a
barrer la cubierta, el temporal se desata, el viento silba en las
jarcias, el rugido del mar se hace violento como de un áspero monstruo;
el barco gira sobre sí mismo, se eleva en la cresta de las olas
inmensas, cae en el abismo. Los pasajeros reunidos en el salón de popa
están trémulos, esperando el momento en que la cáscara de la nave se
parta en dos, y los deje caer al fondo del mar agitado. Un cura pálido,
de hábito blanco, repasa las cuentas del rosario y empieza de pronto a
rezar la oración de los agonizantes. Se oye un crujido de todo el
costillar, y retumba un golpe violento sobre la cubierta. Se ha
desgajado el palo de mesana, el barco desarbolado gira y gira, se
acerca la muerte ahora que navegamos sobre la Atlántida; la gigantesca
fuerza del mar sacude el corcho inerme, mientras todos esperan como si
estuviesen ya a bordo del barco fantasma. En alta mar, en plena mar,
hacia la América para no llegar nunca. Tres monjas conturbadas se
arrodillan al lado del cura, se abre una puerta y entra el chorro
 51

de agua de una ola, mientras el cura termina: “Jesús misericordioso,

tened compasión de mí…” Pasan horas y horas de tempestad en el barco
ingobernable, sólo la prudencia puede salvarnos de la catástrofe. Un
matrimonio inglés está sentado en un extremo, se han tomado de las
manos y rezan con las caras inmóviles. Los mercaderes de lana que
hacían tanto ruido al comienzo, están ahora desencajados y mudos.
Lengerke siente una presión sobre su brazo, y al volverse ve a la
pasajera solitaria, la finlandesa que no tiene idioma conocido para
hablar con nadie en este barco, y de quien sólo se sabe que va hacia
Buenos Aires. Tiene ella una mirada suplicante, y Lengerke en medio de
la angustia le sonríe, le toma la mano, la hace sentarse a su lado.
Hasta ahora, él ha permanecido silencioso y tranquilo, pero cuando ve
el agua salada que entra al salón, tiene conciencia de la muerte, del
riesgo del más allá. Trata de rezar, avergonzado, y descubre que no
puede, que el Dios que le enseñaron cuando niño es incomprensible y
distante; piensa en los campesinos de Santander, en la fe que ponen de
corazón en un Cristo que tiene mucho de dios indígena de antes de la
conquista, y resuelve, para sí o en voz alta, después no lo sabrá ni la
finlandesa podrá decírselo, hacer un voto, una promesa a ese Cristo.
¿Cómo se llama. Sí, el señor del Barzal? Sí. Le promete traer una
imagen en que esté representado, moreno y humano, a Girón, al sitio
donde ha levantado su hacienda. Será el Cristo de Vado Hondo, el Cristo
de Corregidor, el Señor de los Milagros de Girón. Apenas llegue, si
llega con vida, pedirá la imagen a Italia, le hará la Capilla en la
Mayoría de Vado Hondo. El pelirrojo se levanta; lanzado de un lado a
otro por los vaivenes increíbles del barco, se acerca a un ojo de buey
y mira la noche. Ve que ya está comenzando el día gris sobre el agua,
después de treinta horas de tormenta, pero todo es incierto, no saben
dónde llegarán, nadie sabe si han podido controlar la embarcación; el
capitán, los oficiales, los marineros, no se han desprendido de sus
puestos en medio del violento temporal. A su lado, le interrogan los
ojos de la pasajera. El hace un gesto tranquilizador, pero el barco
sigue lanzado de un punto a otro, no se sabe dónde es el Norte, si el
navío sin rumbo seguirá navegando eternamente por entre los temporales
que amenazan descuadernarlo, el agua entra, se ven ahora las olas que
suben mucho más altas que el barco, mientras sigue navegando su
incertidumbre. Al fin, ya llegando de nuevo la noche, la tormenta
parece amainar, los rayos violentos caen sobre el agua y chisporrotean,
hasta que de improviso parece que la tempestad hubiera arrojado el
barco fuera de ella misma, los pasajeros
 52

sienten como si se hubiesen detenido, y una hora después se arriesgan a

subir lentamente a cubierta, a ver los destrozos del agua, y se
encuentran con unos oficiales pálidos, fatigados, que se agarran a sus
puestos y empiezan a contar sus marinos, salvo el que cayó al agua al
partirse el palo de mesana. Lengerke piensa en su promesa, y desde
Cartagena, apenas pisa tierra, envía la carta que ha escrito pidiendo
la imagen del Señor del Barzal.
Cuando Geo baja del barco la finlandesa lo despide sin hablarle,
tal como fueron los días y las noches del romance iniciado en medio de
la tempestad. Geo ni siquiera pudo saber el nombre; le pareció, pero no
podía asegurarlo, que no quiso decírselo. ¿Cuál sería el motivo de su
viaje? Cuando estaban acostados, la pasajera le hablaba en su extraña y
ronca lengua, incomprensible y de hálitos salvajes. Nadie sabía en el
barco por qué viajaba; el nombre, decía el purser, era impronunciable.
Geo cedió, por fin a la fascinación total de tener una aventura con una
mujer que luego no podría pronunciar su nombre, y de quien él solamente
guardaría la memoria de un cuerpo, de la presión de unos labios. Nada
más.

― III ―

Hasta Bucaramanga, el abuelo siguió el viaje de Lengerke. Le vio llegar

al puerto de Botijas, le siguió por los tremedales, le vio luchar con
las adversidades del pantano y de la roca, le vio adaptarse, como un
gato que ejerce sus siete vidas, a los peligros del trasmonte de la
cordillera. Le ayudaba casi a contar en silencio los bultos del
prolífico equipaje. La sombra del abuelo cerró los ojos indulgentes
cuando Lengerke, urgido de la necesidad sexual, acometió a las mozas
campesinas, sin parar mientes ni en el sitio, ni siquiera en el recato.
Esto complacía a los arrieros, que lograban hacer la misma cosa. El
abuelo presenció, a escasos treinta metros, el gran riesgo de Lengerke
ante una piedra que se desprendió a su paso, y no lo aplastó por obra
de centímetros. Los seis meses de Europa, sin embargo, no mermaron las
facultades físicas del hombre, determinado a ejercerlas en forma total
ante la adversidad de los elementos.
La travesía del Magdalena ha sido especialmente dura y difícil,
con tórridos colores, con sequía e inmovilidad. Pero al fin, superadas
esas primeras jornadas, se abre el paisaje de Bucaramanga; el abuelo
piensa en los largos momentos de saludo, de conversación, de crónica de
viaje, que Lengerke tendrá que ofrecer
 53

para que a su vez también los hombres del Club Campestre descorran el
velo de los últimos sucesos políticos tal como se conocen a distancia,
y sus empleados le rindan la minuciosa cuenta de los negocios en su
ausencia, que no parece haber disminuido, según se murmura, el ritmo
anterior.
Los días de reorganización y de acomodo pasan rápidamente, don
Geo tiene que pensar de nuevo en las empresas que deben abrirse, debe
volver a viajar. Después del viaje de Girón, la visita a Vado Hondo que
el abuelo presencia, desde su sombra distante, en la cual aparecen de
nuevo las guapas campesinas a rendirle homenaje, algunas de ellas
(observa el abuelo) con la cintura sospechosamente embarnecida, todas
disputándose por estar cerca a él, por servirle mientras el Príncipe se
acomoda sobre la hamaca y realiza su escogencia cuidadosa, contentando
a las otras con una promesa que ellas saben que les cumplirá. Se
demorará aquí unos pocos días, luego seguirá la fiebre, buscando los
sitios conocidos, visitando los nuevos, ojeando ahora cómo y dónde se
asentarán los alemanes que van a venir. Ya han empezado a llegar las
cartas entusiastas de los que preparan su viaje; llegan las de Emil,
que espera con impaciencia su mayoría de edad para partir. Como otras
veces piensa Geo que es este el momento de los grandes dioses, que será
necesario esperar la intuición, casi revelada, que le ha hecho en
ocasiones decidirse, que de pronto en un camino le ha detenido el paso
en falso, o le ha evitado la flecha del indio, o le ha logrado
recuperar el rumbo. Tal como él concibe la inmigración, como la
formación de un núcleo alrededor de un símbolo de poder económico, sólo
puede hacerse a un lugar de condiciones muy precisas. Y viaja como un
fantasma, a velocidades increíbles, reventando las bestias,
estableciendo nuevas agencias de compra, y a la vez con los ojos
abiertos para desentrañar el secreto de esta tierra, que muchos días es
para él como la finlandesa, se entrega en silencio pero no revela su
alma, su secreto. A veces piensa que eso no va a lograrlo sino cuando
al fin, esté tan profundamente compenetrado que toda su piel alemana se
le haya caído. Se mesa con impaciencia el pelo rojo y explora el
oráculo de la botella de aguardiente, mientras los soles se queman en
los crepúsculos silvestres, en las soledades de las montañas, mirando,
cómo se extienden a lo lejos unas tras otras las serranías incógnitas,
todavía dominios del indígena que es familiar con la muerte que en
ellas habita y persigue implacablemente al blanco que las huella.
 54

― IV ―

Desde anteayer hay en Zapatoca un extranjero. No es simplemente un

forastero de cualquier sitio del país. Es extranjero, no es de América
del Sur. Viene de Europa. Desde su fundación hace más de cien años, en
este pueblo sólo se conocieron españoles, hasta que los sacaron los
patriotas. Fueron los únicos extranjeros. Después, nadie recuerda de
uno solo, y menos de Europa. La gente se acuerda de que cuando se acabó
la Gran Colombia, se quedó aquí un venezolano que se había casado con
una tía de José de Jesús. Y una vez estuvo dos días un cura italiano
que llegó pensando en que aquí todos éramos paganos, y se maravilló de
que hubiera una iglesia, y a pesar de todo quiso predicarnos y
bautizarnos hasta que todos los vecinos se armaron de palos y le
llevaron en carrera tendida hasta bien adelante en el camino de
Barichara.
Este hombre habla castellano con acento fuerte, marcando con
paciencia las palabras. Viene con él un forastero, pero ese sí nuestro,
que debe ser socorrano. Los dos montan unas mulas maravillosas, y traen
cuatro peones de estribo y veinte mulas bien cargadas con seis arrieros
más. Yo tuve que hablar con ellos, para mostrarles el sitio de la
posada de don Ruperto, que les dio los mejores cuartos. Hasta ahora,
nadie sabe bien qué quieren hacer, pero parece que buscan establecer un
comercio de sombreros. Han preguntado mucho también sobre los cultivos
de tabaco, y sobre las regiones donde hay quina. El extranjero ha dicho
que va a quedarse unos días; parece ser que le gusta el clima, que le
pueblo le parece limpio y que no le tiene miedo a don Marcial el
cagatintas, aunque se sabe que es mucha la gente que ese rábula ha
dejado en la pobreza, y que manda más que el Alcalde y que el Cura, don
Pastor Roldán el viejo, que ha dicho ya muchas veces en estos días que
no va a permitir que un hereje se asiente en un pueblo tan cristiano,
cuando somos el orgullo de la región, donde los radicales no se dan
porque se los dejamos al Socorro; también ha dicho que quieren ir a
Chucurí, alguna razón tendrán porque esta gente huele la plata a
leguas, aunque me da risa pensar qué van a encontrar por esos lados de
la Sierra de la Paz, donde no hay sino tigres, iguana y cujíes; y ahora
cuando todo anda tan revuelto desde que se murió mi General Santander,
y que está todo según cuentan los que vienen del Socorro, caliente y
peligroso, a lo mejor esta gente ve que puede sacar ventajas a pesar de
que todo aquí es tan pobre, que
 55

no se sabe; la gente tiene que irse para los lados de Pamplona o a

Vélez o al Socorro.
Pero ya aparece que amansó al Cura, porque fueron a hacerle una
visita y dicen que el extranjero le dio un donativo grande para acabar
la Iglesia y que prometió seguirle dando; es un hombre raro, cuando
camina por la calle todo el mundo lo mira, con sus polainas brillantes
y su sombrero alón y el revólver Smith & Wesson colgado al cinto, y la
casaca azul hasta las corvas, y el pañuelo de seda encorbatado en el
cuello, parece un demonio con el pelo rojizo, los bigotazos parados, la
nuca gruesa y el caminado pausado y duro; debe tener una fuerza
impresionante, o al menos lo parece, ahora que ha sacado un caballo
alazón que no lo tiene nadie, que caracolea por las piedras y tiene el
pelo del mismo color que el dueño; sabe montar a caballo, cualquiera
creería que los europeos no saben, pero éste se tiene firme en la silla
mientras recorre el pueblo; ahora está bajando de la loma del
cementerio, y va a llegar abajo hasta el Zanjón; cada vez que ve a una
mujer bonita la mira como estuviera desnuda, y ellas pierden el paso y
van a meterse en el primer zaguán. Le está dando vuelta a la plaza, son
las cuatro de la tarde y no hay nadie, pasa una y otra vez ante la casa
de don Felipe Serrano que está desocupada desde cuando él murió, toda
llena de los muebles que trajo de Bogotá, con las cortinas de
terciopelo que puso para el baile que don Marcial no le dejó dar porque
don Felipe no quiso pagarle lo que le pedía por el pleito que había
ganado; ahora llegará a las cuatro de la tarde a la comida en la
posada; dicen que trae botellas de un vino francés cuyo sabor nadie
conoce aquí, pero también ayer lo vieron detenerse en la guarapería de
la salida a Chucurí, y tomarse tranquilamente con su compañero dos o
tres totumas de guarapo, y salir sin que se le notaran. Desde que
llegaron y salen con las levitas elegantes ha cambiado la vida del
pueblo sin que nadie sepa por qué, porque los forasteros llegan y se
van y la vida vuelve a ser la misma. Pero en todo caso ya las muchachas
piensan si el hombre es soltero, si su compañero también, y debe haber
ya algunas suspirando en las ventanas. A mí no me toca pensar en estas
cosas, ni preocuparme, sino tratar de cumplir con mi oficio, porque si
no el señor Juez va a despacharme, pero yo también pienso qué bueno
puede ser tener un caballo y mulas así, mirar esa casa grande como para
comprarla, pasearse por el pueblo como un príncipe y ser el primero con
pelo color alazán que viene a Zapatoca y se pasea por las calles como
si ya las hubiera pagado con su plata; algo debe tener el hombre,
porque la gente que habla con él dice
 56

que es un hombre culto y escogido que trae como un viento de Europa, de

la Alemania de donde dice venir, de donde mismo era un señor Humboldt
que conoció mi abuelo y que pasó por el Magdalena y ha escrito unos
libros en que habla de Colombia, y de Barrancabermeja, y del Carare y
el Opón, y cuenta de los tigres, y de los caimanes, y de cómo se
navega, y de los volcanes y los nevados, y hasta de los árboles y las
plantas de todos estos sitios mejor que cualquiera de nosotros que
vivimos en ellos; el cura decía que es hereje, sin embargo el hombre le
dio monedas de oro para la Iglesia y cuando pasa por el atrio se
descubre, y ayer me dijeron que lo vieron descubrirse también ante la
puerta de la Capilla de Santa Bárbara, junto a la casa que yo quiero
comprar un día cuando tenga dinero y regrese de estudiar en Bogotá, si
mi padre me puede mandar, aunque sea a pie.
El día antes de la llegada del extranjero pasó el ejército, dicen
que hay otra vez rumores de guerra, que dentro de poco tendremos
combates. El correo no ha llegado desde hace quince días, y fuera de lo
que contó aquí nada se sabe. Me he pasado todo el tiempo cavilando
sobre el extranjero y sobre cómo se siente raro el pueblo y no he
sacado en limpio todos los papeles que me dejó el señor Juez, y tampoco
he leído el periódico que se le quedó sobre la mesa. Supongo que está
ahora hablándole al extranjero y preguntándole cómo es la vida en
Alemania, corrigiéndole las palabras equivocadas y haciéndose amigo de
él como sólo un Juez sabe hacerlo, y especialmente don Crónidas; lo
malo es que será poco lo que cuente cuando llegue y se ponga a leer sus
libros de Víctor Hugo, que él dice que son los que le enseñan a
administrar justicia, porque como los Códigos los cambian tanto en la
Legislatura del Estado, es mejor no confiarse en ellos.
Uno piensa que cuando un hombre como éste deja su país y sus
ciudades, y las riquezas que debe tener allá, para venirse a estos
peladeros, debe estar loco, o tuvo que venirse quién sabe por qué. Ni
en Códigos ni en extranjeros que vienen a quedarse se debe confiar;
porque ahí está lo que pasó con los gachupines, ahí está lo que sigue
pasando con todos los que llegan a llevarse la plata que los de aquí no
hemos sabido encontrar, cuando estaba ahí no más escondida, esperando
que fuera el momento. No se si estas gentes que hablan esos idiomas
extraños son como nosotros o si más bien son emparentados con el
diablo, porque de otro modo, cómo se entiende la manera como andan, y
hablan, y actúan, que toda la gente se queda desconcertada,
imbecilizada. Pienso que en muy pocos días habrá más de cuatro
muchachas
 57

que den el brazo a torcer por el pelirrojo alazán; no tiene sino que
ponerlas en ancas de semejante caballo, y perderse en uno de esos
potreros del camino a Barichara. Pero también las garrapatas y los
zancudos van a darle su paliza que bien merecida la tendrá, y si sigue
viviendo en la posada pronto vamos a saber cómo son las cosas y cómo
nos trata el hombre. Yo ayer oí que alguien comentaba que parecía ser
noble –príncipe, tal vez– y no hay quien no mire extasiado la leontina
del grueso reloj que exhibe de vez en cuando, generalmente cuando suena
la campana grande, para saber si está en la hora que es. Pero de
verdad el hombre tiene aire de llegar a quedarse, quien sabe qué querrá
hacer de nuestro pueblo, que desde ahora ya no va a estar tranquilo
sino cuando lo vea que se va del todo; tiene mucha energía, no debe ser
tan viajo, cuando más tendrá treinta años, pero ese aire imperial que
aparenta no es tranquilizador, no señor, no me gusta que haya venido,
me inquieta, es como un fantasma que llega de otro mundo distinto con
su pelambre roja, con su leontina de oro, con las polainas brillantes y
la levita minuciosamente cortada. Aunque a lo mejor si se quedara puede
darle oportunidades a la gente de salir de la pobreza, sí señor, de la
pobreza, porque no sabemos qué cosas inventan los hombres para producir
dinero, descubrir minas, enseñar secretos que no sabemos porque se
fueron los españoles sin dejárnoslos, porque las guerras civiles nos
han ido secando el cerebro, por más que yo sea radical como mi padre,
no veo cómo vamos a hacer para que las gentes se adapten a la idea de
darles oportunidad a todos. Todo lo que dicen que hay en Europa,
fábricas, ferrocarriles, barcos de vapor, palacios y sedas, mujeres que
se parecen a la Virgen de la Iglesia, todo eso, todo, está lejos de
nosotros; ojalá, sí, un extranjero como este nos enseñe la manera de
conseguirlo y que después se vaya, sí señor.

― V ―

El abuelo ve pasar la cabalgata de rubios tudescos, los ve rebasar las

vegas de Girón y comprometerse en el descenso hacia Suárez. El grupo
canta, van todos con las carabinas en bandolera, con revólveres al
cinto, y algunos con instrumentos musicales. Varios traen esas mujeres
altas, de largos huesos, de cabello pajizo, de nostálgico mirar azul.
Pero lo más se proveerán de lo que da la tierra; no una sino muchas
veces han recorrido y correrán peligro por la mujer del prójimo.
Requiebran con galanura,
 58

con decisión, acostumbrados al asentimiento. Mejorará la raza, piensa

el abuelo con sonrisa burlona, recordando que el obispo de Pamplona
comentó que si son católicos son buenos trabajadores, y que si no son
castos embellecen la raza. ¡Cuántas críticas le valió al prelado su
afirmación en los grupos conservadores de Bucaramanga y el Socorro!
Su llegada fue la de los arribos de Alfinger o de Federmann, y
también despertaron recelos semejantes; la gente fue poco a poco
acostumbrándose a mirar con menos prevención las costumbres diferentes,
pero siempre surgía la figura de los conquistadores, con yelmo
reluciente, espadón de combate y adarga vetusta, errando entre los
árboles del bosque, vadeando los ríos con el gesto despótico oculto
bajo la celada. Alfinger, alfinger, como un exorcismo extranjero. Los
alemanes de paz se vinculaban rápidamente con los poderosos, más
dispuestos a tolerar; en tanto que el pueblo, todavía, miraba con
recelo a aquellas gentes altas y rubias, venidas de tan lejos, que sin
saberse cómo iban caminando las ciudades, rompiendo horizontes para
abrir nuevas perspectivas a la dormida sociedad colonial.
La cabalgata, piensa el abuelo, existe desde siempre; desde
cuando un hombre montó por primera vez a caballo. Cabalgata de fiesta,
cabalgata de conquista, cabalgata de luto. La humanidad viene a caballo
por siglos. Y esta cabalgata de alemanes es la misma que en el albor de
la conquista los trajo, trajo a Alfinger, trajo a Federmann, trajo a
los discípulos de los Fugger y los Welser. Spira, Hutten, vinieron en
la cabalgata mágica de centauros que veían los indios. El primer
español o alemán que desmontó del caballo rompió el encanto, pero al
volver a montar, integrado de nuevo al semidios, pudo seguir la
cabalgata milagrosa. Estos que cantan y liban, y ríen y fornican,
vienen en la misma cabalgata, al montar a caballo entraron en la magia.
La cabalgata produce un soberano estruendo. Llegará a Zapatoca,
donde ya Lengerke ha establecido la casa de comercio. El ruidoso grupo
bebe brandy, van poco a poco saliéndose de sus cabales, el viaje se
convierte en jolgorio, para desdicha de la posadera que recibe
intranquila semejante procesión. Por fortuna Lengerke es autoritario, y
logra imponer líneas de conducta que preserven la posada de la
destrucción. Y es maravilloso que al amanecer y dar la voz de marcha no
haya uno solo que siga dormido; todos desfilan hacia sus cabalgaduras.
Desenvuelven el día de jornada, y entran a Zapatoca a las cinco de la
tarde, cuando las gentes empiezan a buscar el descanso. Lengerke los
reune en la gran casa de la plaza, y allí extienden colchones en el
suelo de
 59

todas las habitaciones, y reposan hasta la mañana siguiente, cuando el

abuelo mira asombrado gente que sale hacia todas partes, con contratos
de venta, de arrendamiento, incluso un grupo que sale a desmontar
selva, a fundar más allá de San Vicente, en las cercanías del paraje
por donde pasará un día el camino que Lengerke ha comenzado a
proyectar, el castillo que en Montebello empezará a construir.
Y la cabalgata seguirá por años sobre los caminos de Santander;
la ciudad alemana crecerá cuando estén arraigados, se conformará de
nuevo; las calles de los pueblos serán calles de un Bremen fantasma que
seguirá alimentándose de la gente que la recuerde desde este lado del
mar.
En la caravana se reunen todos los que van llegando, los que ya
están, los que se extienden hasta los campos de tabaco de la lejana
Ambalema, hasta los cafetales del Quindío, hasta las fecundas soledades
del Patía. La caravana irá de Bremen hasta Montebello, a través de los
caminos, a través del mar y de los sueños.
Llegaron los alemanes. Primero Rafael Lorent, el primo de
Lengerke; después Strauch, Nortenios, Clausen, Goelkel, Hansen,
Hederich, en la caravana bulliciosa de conquistadores pacíficos.
Edificaban casas distintas, las decoraban con desnudos, traían de
Europa frescas telas que convertían en cortinas, en edredones, en
sábanas voluptuosas; traían porcelanas, arcones y cristal. Al principio
pareció absurdo a todos que tuvieran que sacar una botella de brandy
para hablar de negocios; después en el Club era la regla de oro del
buen comerciante. En las afuera existía una casona, la quinta Dohnsen,
cuyo propietario vivía sólo y había organizado un lugar de placer o
coto de caza, donde en las hora nocturnas, al son de músicas factuosas,
se practicaban, según se murmuraba, ritos mágicos en los cuales
intervenían desnudas las mujeres de la alegre compañía que los alemanes
habían integrado. En esas reuniones se sabía que bebían los licores que
importaban y los que el país producía, y que “todos hacían el amor con
todas”, según informaba en el atrio de la iglesia una espantada devota,
poseída del escándalo.
Los alemanes seguían llegando en la caravana continua. Unos se
radicaban en Bucaramanga, otros dirigían sus pasos hacia Zapatoca, San
Gil, orientados por la visión experta de Lengerke; su poder crecía, en
poco tiempo Santander sería una de las regiones de más alto progreso.
Soberbios trabajadores, estos hombres. Algunos siguieron trabajando con
Lengerke; otros se emanciparon y fundaron sus propias factorías, las
cuales conservaron
 60

profunda vinculación con el alemán, quien nutría del sueño económico el

sueño político de su imperio.
Los que llegaban después seguían la caravana, se dirigían a
Santander, unos atraídos por el propio Lengerke, otros por amigos o
parientes. En diez años la cabalgata colmó las provincias de Soto y del
Socorro, de los hombres silenciosos y rubios que procreaban
infatigablemente, regando ojos azules y matas de pelo dorado sobre la
población. Los alemanes estaban en Santander, como las gotas de agua
que van cayendo del filtro de piedra. Y se iban adhiriendo cada vez
más, con compañeras, con hijos, con tierras, a la vida de la región.
Lengerke contemplaba serenamente la realización de su sueño, el paso de
la continua caravana que venía de Bremen.

― VI ―

Cabalgando hacia Bogotá pensaba Lengerke en la materia singular de los

viajes. El viaje es la tierra que se mueve; es el agua, el viajero va
en ella y es la tierra que anda también. El viaje es la vida que se
disuelve en el comienzo de otro viaje, el de la muerte. El viaje es el
camino. Los caminos que no transita nadie están muertos.
Pero aún más, la materia del viaje es tan extraña que dos viajes
por el mismo camino jamás son iguales. Ninguno repite el anterior. En
cada uno algún aspecto humano lo hace diferente. La mujer que se cruza,
el guerrero derrotado, el fraile peregrino. O es la naturaleza misma
que lo hace distinto: el rayo repentino, la borrasca, el sol quemante,
el animal salvaje. Hay hombres que habitan las ciudades y que no lo
comprenden; para ellos todo es igual, pero bajo esa apariencia pasa un
mundo con todas sus diversidades.
Alguna vez oyó a una prostituta el deseo de que el mundo entero
pasara por entre sus piernas abiertas; pensó entonces que era,
fatalmente, el anhelo de un viaje, ese anhelo pánico, el mismo que
atenace al viajero, al hombre para quien la vida solamente se comprende
como una sucesión de países, de mundos, de gentes, para el errabundo
que no tiene almohada, y al sentir pasar así el mundo, siente la misma
voluptuosidad que expresaba la mujer. Eso no lo entienden las gentes
inmóviles, para quienes la vida recorre hasta la muerte la misma calle,
y no sienten que el mundo podría pasar por debajo de ellos.
 61

El viaje se transforma en elemento de la vida; es olvido, es

misterio. Tener las posaderas encallecidas, como Bolívar: América a
caballo. América es un camino, todo el mundo lo es.
Lengerke va y viene: Zapatoca, Bogotá, el Socorro, San Gil,
Bucaramanga. La mitad de la vida la pasa cabalgando, la otra mitad en
las posadas circunstanciales. Desde que vino, su actividad sólo se ha
suspendido en el viaje a Europa. Establecida la casa de comercio, abrió
la de Zapatoca, comienzo del camino al Magdalena, que se iniciará
cuando reconstruya el camino a San Vicente, camino-puente, puente el
mismo Lengerke.
El abuelo lo mira. Es fascinante la forma como va construyendo
los tramos del imperio. Ahora le han visto estudiando tierra de
cultivo; se piensa que ese va a ser el próximo paso, necesario para
establecer la cabeza, la capital.
Va a Bogotá, en su guerra del comercio, porque a pesar de que la
organización federada da grandes alas al gobierno regional, es
indispensable cubrir el azar de las decisiones posibles del poder
central, obtener un beneplácito que aún sin eficacia práctica, le
servirá de escudo contra eventuales problemas. Importaciones,
exportaciones, juegan como piezas de una estrategia que se adentra en
la complicada maraña de las relaciones gubernamentales. Cubrir riesgos,
piensa, tal como se lo explicó a sus amigos y socios la noche antes de
partir de madrugada, en el viaje de largas jornadas que le trae al caer
de la tarde, ya al otro lado del río, a la posada de Aguabuena, desde
donde puede mirar el crepúsculo violeta y la decoración de la sala,
hecha por algún problemático artista que intentó reproducir en pintura
las formas de la Venus de Milo. (El letrero: “Benuz Demilo”). Al lado
campean un cromo del Corazón de Jesús, con la víscera expuesta,
atravesada de espadas y devorada por una llama eterna, y la estampa de
la muerte de Bolívar.
A la madrugada siguiente seguirá hacia la capital con los peones
camineros; antes de llegar al hotel tendrá cinco días más de jornadas.
El abuelo mira hacia la noche reciente, en la cual están
refugiadas todas las noches de los caminos reales, todos los cansancios
de las posadas interminables.

― VII ―

Mujeres y caminos tienen el poder de conducir a los hombres, de agotar

sus fuerzas, de acrecentar sus años. El abuelo contempla a Bogotá desde
el camino del Puente del Común, por donde acaba
 62

de pasar Lengerke. Lo improvisto, el azar, juega mucho más en ellos de

lo que imagina la gente. ¿Hasta dónde puede decirse que un camino pasa
por los mismos sitios, si los hombres y las mujeres que transitan los
transforman, actuando durante momentos como pequeños dioses?
El abuelo ve una mujer arrogante, que esconde detrás de su
soberbia estampa recelos del mundo, beligerancia contra todo aquello
que la ha perseguido en su propia vida. A veces, cuando se mira a una
persona, se puede predecir, en sus rasgos, en su actitud, lo que a va
ser de ella. Sigue mirándola y no puede menos de conceder que tiene un
atractivo especial, de esos que llevan a los hombres a proceder contra
sus propias convicciones. El abuelo medita en la historia de la mujer,
salida de los benignos climas de Sogamoso, de la estirpe del sol,
venida a través de los fríos de Tunja a Bogotá, donde entró por el
puente de San Victorino ante la pasmada contemplación de los indios
absortos que recogían sus telas para desplegarlas en el mercado de
mañana. Al andar todos las perseguían con los ojos, analizaban
expertamente las formas rebosantes en el traje excesivamente ceñido. En
pocos días tenía tras sus vientos a todos los petimetres urbanos.
Estaba, una noche, en un baile de oficiales del ejército
constitucional, cuando nació entre los pretendientes la buscada
disputa, en que los militares usaron a guisa de armas los instrumentos
de la orquesta, mientras Leocadia se evadía a llevar su cuerpo y sus
bríos a las desoladas tierras del páramo, con un galán teniente del
ejército, triunfador en la pelea y metido ahora a contador de salinas;
en aquellas soledades Leocadia disfrutó durante tiempo de los arrestos
varoniles del macho que había secuestrado; pero pronto el cuerpo empezó
a pedirle otra cosa, hasta que lo abandonó y se lanzó a pescar en otros
caminos suerte que más le conviniera; inclinada al ejército, volvió a
Sogamoso, donde sedujo a un bravo general que la llevó a sus tierras
solitarias de los llanos para gozar de ella a su placer; pero tal vez
era Leocadia quien lo gozaba, y empezó a descreer de tantas desnudeces
en los morichales, del amor selvático en las cercanías del boa y del
caimán, y un buen día desapareció siguiendo un ejército de vivanderos
que se dirigía al Sur. Nadie sabe cómo, mientras el General intentaba
suicidarse, como lo había intentado antes el teniente-contador, la
Leocadia enrumbaba de nuevo a Bogotá, donde llegó con unas cuantas
monedas de oro en el seno y dos intentos de suicidio en el prestigio,
no ya esta vez a las chozas pajizas de las putas que la refugiaron en
su primera entrada, sino a una de las posadas elegantes en el centro de
la ciudad.
 63

de contemplar el cuadro con la muerte de Atala, sobre la cual se

inclina con una patética expresión de dolor, un viejo chactas cuya cara
hace recordar la del doctor Murillo Toro. El mozo aparece y se sienta a
su lado, toma junto a ella el caldo con arepa y la carne de arriero, y
a ambos los invade el bienestar del crepúsculo violeta, y los dos se
asoman a la puerta y ven cómo se deslíen las últimas luces de la tarde
en el fondo del valle lejano. El posadero ha encendido un candil para
que los huéspedes se acomoden. Junto a ellos y sus arrieros, hay dos
frailes franciscanos que rezan el rosario, una señora gorda y cansada
que suspira intermitentemente, un oficial del ejército constitucional
que va hacia Bogotá. Poco a poco todos se recuestan en sus mantas y
ponen la cabeza en las sillas de montar. Nortenios se reclina al lado
de Leocadia, y siguen hablando en voz baja, hasta que el posadero apaga
el candil y entra con toda su fuerza la noche de la montaña. Leocadia
quiere seguir hablando pero alguien chista, y todo queda en silencio,
un silencio de respiraciones acompasadas y ronquidos. Leocadia se
acomoda para mirar el cielo lleno de estrellas, y siente la mano de
Nortenios que empieza a andar entre sus ropas, las levanta, y empieza a
elaborar una paciente caricia sobre su sexo, hasta que la Estrella del
Norte exasperada de deseo no puede más y busca también el sexo del
hombre. La noche avanza, las estrellas parecen moverse, y el hombre
monta a la mujer que suspira feliz y nada importa ya mientras la pareja
trenzada copula entre los ronquidos nocturnos, el olor acre de los
aperos de montar, la luz de las estrellas sobre las lomas infinitas.
Cuando llega el orgasmo y ella lanza sin poderlo evitar un gemido
encelado, se confunde con la voz de uno de los frailes que abstraído de
todo murmura su segundo rosario.
A la mañana siguiente continúan juntos el viaje que se prolonga
por días y días de sed, de árboles secos y de piedras, de espinos
inclinados sobre el camino real, de noches deleitosas de coitos
interminables. De posada en posada por los caminos ásperos se van
aproximando lentamente al final de su viaje, donde se separan, ella a
la posada donde la espera Lengerke, él a la casa de su padre. Nortenios
le ha jurado que se casa con ella, que la lleva consigo. La mujer
titubea, no sabe, Lengerke la espera, ella siente que a pesar de estos
días sigue amándolo. El la recibe de pie en la puerta de la posada, le
hace un signo indicándole que todo, Bucaramanga, Santander, es suyo, la
hace descender y la lleva a su cuarto, y esa misma noche la conduce a
la gran fiesta de los alemanes en una casona de las afueras. Y allí
están todos con sus queridas, consumiendo grandes tragos de brandy, o
de
 64

guarapo, o de chicha, y a la altura de la medianoche están todos

ebrios, uno de ellos desnuda a una mujer, y pronto la única que queda
vestida es Leocadia, la Estrella del Norte; y Lengerke se ríe, y le
deshace el lazo del vestido, y ella, fieramente, con los humos del
licor, se arranca las ropas y trepa a una mesa, y baila dando vueltas
para que todos miren sus pechos y el triángulo negro de su sexo; y ella
canta “La Libertadora”, y todos la corean, cuando aparece en la puerta,
pálido, Nortenios mirándola, y ella suspende la danza, e
inconcientemente pone sus manos para ocultar el vientre. Nortenios la
mira, mira a Lengerke, y sale.
A la mañana siguiente, Leocadia, apesadumbrada, sabe Nortenios ha
tomado un caballo y salido hacia el Magdalena a tomar en Puerto
Santander el primer barco que pasa hacia la costa; un rato después, en
los brazos de Lengerke, llenos del sabor de la experiencia, olvida
tranquilamente a Nortenios.
La Estrella seguía siendo una especie de reina pagana, propiedad
de Lengerke; en el contacto con los hombres y las mujeres del círculo
cerrado, iba perdiendo la arisca rudeza del comienzo. Un día, le llegó
una carta desesperada que le escribía Nortenios de París, en la cual le
anunciaba su suicidio por ella. No la había podido olvidar, la
necesitaba, recordaba el viaje maravillo, había tratado de olvidar en
Roma, en Londres, en París, en Hamburgo. Se iba a la orilla del mar, a
quemarlo todo y morir. Y ciertamente, así lo hizo. Sin que nadie
alcanzara a detenerlo, en el mismo salón de juego del casino, se dio un
pistoletazo en el cráneo, según lo comunicó el Cónsul de Colombia en
Marsella, y lo ratificó el Cónsul General británico, un Mr. Mark,
discreto pintor aficionado, quien había estado antes en Bogotá y era
amigo del padre de Nortenios.
No se sabe si por dolor o por remordimiento, la Estrella
desapareció de Bucaramanga. Ya Lengerke se interesaba poco en ella, y
su partida sólo tuvo las ondas de la caída de la piedra en el agua. El
último rastro de su esplendor, fue el de la noche del estreno en Bogotá
de “Lucía de Lammermoor”, cuando, ya iniciado el primer acto, se abrió
la puerta de un palco, y entró la Estrella, sola, pulida y elegante,
mientras todos se preguntaban quién era la espléndida mujer. Al salir,
sola, del Coliseo, se cerró la comunicación de su vida con Lengerke.

― VII ―

Las piedras que caen en los aljibes; los ladrillos roñosos y

llenos de verdín que los circundan; el musgo que trepa por las tapias
semi-derruidas; la acequia que recoge la vida por la mitad de la calle;
los cuartos de los aperos de montar, las gotas de cera en el piso de la
Iglesia, las cortinas haraposas de la última
 65

casa del vecindario, el trono de las letrinas, las plumas del gallo
capón. Esta es la oración del idiota Vicente, el “bobo” de las casas,
que las recorre con su atónita mansedumbre llenando los quehaceres que
desdeñan los criados, colindando con los cerdos y las gallinas, con las
vacas recién paridas y los padrillos en las pesebreras. Vicente tiene
diez años, o cincuenta, o cien; tiene todas las edades y no tiene
ninguna. No pueden escrutarse en sus ojos maliciosos ni en su mente
gris, ni en sus arrugas ni en sus manos callosas. Tiene entendimiento
suficiente para comprender las órdenes, cumplirlas, recordar, agradecer
y odiar. Va a misa por las mañanas, se arrodilla, y a veces, se
prosterna, pone los brazos como aspas en cruz, a cambio de la bendición
del cura ayuda a barrer la iglesia, y a veces recibe en la sacristía un
trago de vino que lo pone exultante. La gente de Zapatoca lo quiere; en
general no le maltratan, y les es necesario, indispensable, ya sea para
traer el agua de la quebrada del Uchuval, o para llevar la basura a
sitios distantes. A veces emprende, y no se sabe por qué, el camino a
Betulia, a mirar las imágenes de la iglesia, tan sorprendentemente
vestidas. A Lengerke le ha tomado afecto. Cuando está en Zapatoca, va a
servir a su casa, y duerme allí mismo, como un niño deforme, en el
suelo a la puerta del señor; por esos días no va a dormir a la choza de
su madre, sobre el jergón mugroso. A veces desaparece, con un cabo de
vela y una cuerda. Dicen que se va a la Cueva del Nitro, el palacio de
estalactitas que nadie sabe dónde termina, y se pasa allá uno o dos
días, hasta que se le acaba la provisión de velas, mirando las columnas
fantásticas y los pozos, gritando para oír la respuesta del eco lejano.
En las guerras civiles su suerte ha sido dura, le ha tocado servir
siempre al Gobierno y a la Revolución, ambas cosas, y siempre de balde;
sólo por las noches recibe la comida en las casas amigas. Desde las
cuatro de la mañana está en pie trabajando. Parece que su vida no fuera
otra cosa. A veces detiene el trabajo y saca del bolsillo una canica de
cristal, o un clavo dorado, o el corta plumas que le dio Lengerke.
Lleva siempre un sucio sombrero de nacuma, pero en una ocasión en que
Lengerke ordenó tirar a la basura sus sombreros ya usados, estuvo
pavoneándose por largos días, hasta que el sol y la lluvia se lo
destruyeron, con un elegante sombrero de copa de la casa Lock, que le
daba un aire doloroso y dramático. Es humilde, a veces exigente de
cariño; reclama su regalo a Lengerke cuando este llega, y cuando no le
satisface gruñe en voz baja en un rincón: “¿Carajo, qué hace Geo toda
la plata que gana?”.
 66

Hoy se presenta con pantalón de “cuero de diablo”, camisa rosada,

ancho cinturón y jipa, y en el brazo una ruana delgada. Lengerke le ha
dicho que viaja, y viene a acompañarlo. De nada vale decirle que se
quede, darle argumentos para disuadirlo; él irá. Por fin, el alemán
cede, sin poder hacer más, y se ponen en camino, a la cabeza del
cortejo.
“–Bueno, Vicente, si quieres me acompañarás hasta la cabuya del
Suárez. El paso es tortuoso y difícil. Cuando terminemos el puente, va
a ser otra cosa. La cabuya es traicionera. Agárrate bien de la
baticola; a veces me parece que no vas a resistir. El camino es largo,
y cuando la mula pueda andar más rápido tendrás que trotar como trotas
por las calles del pueblo detrás de la burra, llevando los odres del
agua. Pero no te disgusta. Me incomoda a veces tu manera de quedarte
mirándome. ¿Ves algo raro en mi cabello rojo? Sí, lo traje de Alemania;
allá hay algunos como yo, pero son más, mucho más los de pelo amarillo.
El pelirrojo es, en todas partes, excepcional, hace parte de una
minoría como los judíos, como los esclavos negros. Pero aquí me siento
mejor, porque los caballos alazanes me dan una indiscutible sensación
de hermandad. Yo quiero los caballos, Vicente. Lo que pasa es que en
estos caminos es imposible andar a caballo sin quebrarse el pescuezo.
Son mejores estas mulas, que son tan seguras, que tienen el casco tan
fino que yo muchas veces hago que los señores bogotanos cuando viajan a
tierra caliente: con las manos sobre la ruana blanca, me pongo a leer,
otras veces medito, o contemplo el paisaje. Este paisaje yermo, que a
muchos les parece desabrido pero que para mí está lleno de una poesía
severa, escueta, tal como es esta gente. Las explosiones románticas
aquí van calibradas, Vicente. Tú mismo solo estallas en las
procesiones, o cuando estás trabajando en una casa y te demoran el
almuerzo. Alguien me contaba que protestas cantando un poema. E incluso
me dijeron cuál era. Ya ves, siendo yo alemán, que habla el idioma casi
como tú, me aprendí tu poema delicado a la comida. ¿Cómo es?
A ver la arepa,
Ah, carajo,
ya tan tarde
y ni un sorbo de aguasal.
Y cuando se lo dan a uno,
es la levadura de los platos…”
Todo se ingenian para comer, Vicente. Los que lo tienen
asegurado, empiezan a inventar cosas nuevas para ganar más dinero. Yo
vine aquí al exilio, a buscar un refugio para evitar una
 67

condena a muerte. Ya estoy perdonado, volví a Alemania y sin embargo

regresé, me quedo. Soy seco como ellos y no quisiera ser de otra
manera. Dejo que las cosas hiervan por dentro, que se precipiten como
torrente. Mira, Vicente, ya con esta son dos guerras civiles que he
vivido aquí. Habría querido participar en cualquiera de los bandos, por
el placer de la guerra, porque aparentemente no tengo en mí las
rivalidades que los fraccionan o las tengo todas, de uno a otro lado,
como en el “Fausto” de Goethe, que leí en el camino a San Gil. “Hay
viviendo dos almas en mi pecho”. Seguramente. Me gusta más que el
Wether, porque es mejor venderle el alma al diablo que regalársela con
un suicidio… ¿Tú qué piensas? Me contaban que en una de las guerras
quisieron hacerte pelear y te dieron un fusil para que te fueras a
matar liberales, y que tiraste el fusil al río y te devolviste. Tú
trabajas de sol a sol, deshierbas los solares de las casonas antiguas,
limpias las pesebreras, traes el agua y recibes un jornal y comida, que
a veces te dan tarde. También yo trabajo, Vicente. Hasta hace poco me
mirabas con desconfianza como recién llegado. Pero ahora la compañía
tuya me da a entender que estoy radicado en el pueblo. Hay gente que no
entiende cómo me vine, cuando estaba viviendo en Bucaramanga con un
comercio propio, con mis empleados alemanes. No es tan fácil, vivir
aquí, y allá. Pero pasé por aquí y vi que había mucho por hacer. Aquí
los caminos duermen entre las rocas, o debajo de la selva. Hay que
sacarlos a la luz. Por eso quiero más bien estar aquí, con este cielo
limpio, que en una Europa que no sabe hacia dónde va; y las mujeres que
recojo aquí son más puras, más cercanas a lo elemental, que las que
tienen ocultas las piernas y hay que descubrírselas entre encajes y
sedas; perpetuando un gesto de todos hasta el cansancio. Prefiero esto,
prefiero la mujer salvaje que se defiende con las uñas o se entrega
simplemente para tocar la cabellera roja.
Mira, Vicente, aquí en Zapatoca ya dicen lo mismo que en
Bucaramanga, que me he frustrado por el amor de una mujer, por el cual
quisieron matarme. Sé que dicen que era una Princesa cuyo padre jamás
quiso admitirme. Es hermoso, y nunca nadie oirá mi desmentido, nadie
sabrá tampoco si fue verdad, nadie podrá hacer otra cosa que repetir
una historia romántica. Si lo hubo, si no lo hubo, es parte del pasado
que eché en un saco con una piedra al fondo del mar. Nadie sabrá, soy
un hombre solo que busca el amor fresco y pasajero, con una leyenda
detrás que no destruiré nunca. Seguiré siendo el hombre misterioso,
venido de lejos, con un pasado enigmático cuyo velo jamás
 68

va a descorrerse. Empecé a vivir en el vapor que luchaba con el

Magdalena, en el champán con aquella francesa que venía a Bogotá y se
perdió sin que supiera nunca más de ella. Viví cuando tuvimos cerca los
caimanes. La vida está suspendida de un hilo, Vicente, nadie puede
hacer nada para cambiar su destino, pero la vida es hermosa, vale la
pena de luchar con ella. Y he vuelto a vivir cuando me he visto
mezclado en las guerras, entre los uniformes, en las huidas
desesperadas, en las noches del vivac de campaña. Pienso en las guerras
libertadoras, en la audacia de su recorrido de punta a punta del mundo
americano; vivo entre Europa y América, Vicente: dejé a Europa, renegué
de ella y sin embargo la llevo en la sangre, hay algo que responde
siempre. Pero América es más fuerte, es más viva, es más la vida, por
eso no puedo irme, por eso me rodeo de las cosas que me recuerdan a
Alemania, por eso hice a Montebello, por eso hago los caminos, para
unirlo todo, para establecer la comunicación entre las cosas que amo.
Mi madre sabe que no volveré a quedarme. Sabe que voy a verla, me mira
con sus ojos claros que ven más allá de uno mismo; no es una mujer
expresiva, es seca, pero en el fondo de esa dureza hay ternura. Para
ella fue muy duro que yo viajara. Ahora voy a verla cada dos años; le
llevo pieles, sombreros, flechas de indios, tabaco para hacer su rapé.
Mi madre, Vicente, se llama Bettina, como la amante de Goethe. Me
escribe todos los meses cartas que tardan tres, cuatro meses en llegar.
Yo también le escribo. Una vez le propuse que se viniera a vivir
conmigo aquí, le describí esta tierra, le conté de los alemanes que he
traído. Me dijo –no, Geo, estoy vieja para salir de mi casa. El mar me
intimida, y el trópico también–. Al decirlo miraba las flechas
indígenas cruzadas sobre la chimenea. –Además, –agregó–, mi misión es
permanecer aquí para hacerte volver a Europa, para que pienses en
regresar, para que tengas un hogar en tu patria–. Y tiene razón; si
ella no estuviera, yo pensaría mucho menos en volver, porque el día en
que muera, la casa se acabará, todo pasará a manos distintas. Vicente,
tu madre vive todavía, lo se. Se que es lo único que te hace brotar un
destello de inteligencia. Por eso, si me entendieras, me comprenderías.
Esta tierra es distinta de todas, de todo lo que yo he visto y
recorrido. Distinta, Vicente. Por eso mismo seguramente agarra tanto;
recuerdo cuando llegué por primera vez a Bogotá, con todas las
dificultades del viaje, y me vine después hacia Santander. En la posada
de Soatá, me encontré con aquel caballero que iba hacia Europa. Nunca
pude recordar su nombre, pero si recuerdo
 69

nuestra conversación, sentados frente a la casa, en las sillas de

vaqueta. Se que era persona distinguida e importante, con un papel
político de mucha trascendencia. Desengañado de la política del país,
aspiraba a un descanso melancólico. “Viene usted aquí, –me dijo en un
francés perfecto; yo hablaba entonces poco español–, en condiciones
mejores que las que yo llevo para ir a su viejo continente. Yo llevo
desengaño; usted trae ilusiones, porque es joven y animoso. Mientras
esté aquí, como es fatal en la vida, usted irá perdiendo sus sueños,
pero cada ilusión destruida le arraigará más. Usted no tiene ahora
muertos en Colombia, pero sus ilusiones muertas le arraigarán lo mismo.
Se irá entonces, y querrá regresar. Es lo que pasa con estos países
jóvenes, en que todo está por realizar. Sucumbirá usted a la tentación,
y sin dejar de ser alemán será colombiano.
Nunca he olvidado esas palabras, y he comprobado que son ciertas.
Y recuerdo mucho a ese caballero triste que viajaba, talvez a morir en
Europa. Era de Santander. Me habló esa tarde con profundo entusiasmo de
esta región que yo venía a buscar. Allí, me dijo, está el porvenir
industrial del país. Lo que se necesita es abrir caminos, superar las
viejas rutas de los españoles, comunicar a la gente. Y descubrir todas
las posibilidades de la tierra. Váyase allá, donde tendrá éxito. Me
vine entonces a recorrer la región, y me quedé en Bucaramanga y en
Girón. Y ahora, Vicente, en tu tierra. Tengo amigos aquí. Mis amigos
más íntimos son talvez colombianos. Tú los ves, andas con ellos, les
trabajas para sus casas. Es curioso que viviendo circunscritos a su
tierra, sin embargo, tengan miras tan abiertas. Debe ser la
independencia, todo lo que hubo que superar al salir de la dominación
hispana. Salvo Anselmo, los demás no han salido del país, y casi que ni
de Santander. Es la aventura que no todos quieren tentar. Yo hablo con
ellos, me sorprendo de las cosas que conocen, de la manera como
piensan. Sí, Vicente. Cuidado, vamos a apurar un poco el paso. Ya se ve
la hondonada del río. Hasta aquí me vas a acompañar, yo veré con quien
te devuelves. Los arrieros nos tomaron la delantera, deben estar
esperándonos.
Llegan a la orilla del río. Lengerke desciende para tomar la
complicada “cabuya” con la cual se atraviesa el Suárez. Se vuelve hacia
Vicente, le deja unas monedas ,y se pone sus ruana blanco y el sombrero
alón.
–Hasta pronto, Vicente. Te vas con esos señores– le dice
mostrándole un grupo de arrieros que pasan saludando.
El idiota lo mira, no sabe qué hacer para expresarle su
agradecimiento, su admiración; hasta pronto. En el cerebro del idiota
 70

hay una chispa de luz: lo sagrado. Se arrodilla, le besa solemnemente

la mano, y dice: –Bendición–.
Lengerke le pone la mano sobre la cabeza, el idiota lo mira y le
dice a los arrieros que lo rodean para llevarlo de regreso:
–¡Bonito! ¡Bonito para Obispo!–
Ha dicho el máximo. El talante de Lengerke, la blanca ruana, el
sombrero, le han recordado a Vicente la visita pastoral del Obispo
entre dos revoluciones. El idiota ha venido por el camino oyendo el
monólogo del extranjero, parecido a un rezo, a una salmodia. Comenzando
el camino de retorno, ve que la cabuya se pone en movimiento llevando
suspendido al alemán, mientras los arrieros conducen las bestias a
nado. Vicente pone la mano sobre la grupa de una de las mulas y mueve
la cabeza afirmativamente, mientras murmura de nuevo:
–¡Obispo! ¡Obispo!–
71

4
72
 73

― I ―

Cuando dijo que Santander necesitaba caminos, la gente se le dividió.

Unos, porque pensaron que los españoles ya habían hecho todo, que le
problema era de simple conservación, otros porque pensaban que diablos
tenía que hacer un comerciante como él con los caminos que son labores
de ingeniería. El se río y dijo que había soñado los caminos, que eran
como rayas de tigre, como nuevas rayas que se le iban sumando a su
piel, y que por alguna razón misteriosa él sentía cómo era eso de los
caminos, y el impulso de abrirlos, los veía antes de trazarlos, los
oteaba en la selva, sabía de alguna manera por dónde debían orientarse
sus rayas.
No lo decía claramente, pero se entendía que todo el sistema
nervioso de los caminos iba a tener un cerebro, estratégicamente
colocado, en su memorable proyecto de construir a Montebello, la
edificación de la gran Pirámide. Nunca en la región se habían
movilizado tántos materiales de regiones distintas; jamás se habían
escogido tan amorosamente las maderas, nunca se habían traído distintas
piezas de mármoles de Italia; jamás el brillo de las cerraduras había
resplandecido tanto cuando surgían de los cajones de mercancía.
El mismo diseñó la casa, con un constructor experto de la región.
Se cavaron anchos y profundos cimientos, se empezaron a construir
gigantescas paredes. Nunca tampoco se habían empleado allí tanto
obreros, porque no solamente estaban los que excavaban y los que
erigían los anchísimos muros, a la manera española, sino también los
que despejaban de monte la considerable área que en derredor de la casa
formaría los jardínes rodeados de muros y el área del poblado feudal
que Lengerke había concebido en torno a la casona de la Hacienda.
Alternaba la dirección de los trabajos con las continuas batallas
de los caminos y el comercio. En cada uno de sus viajes la casa crecía,
iba tomando la orgullosa forma, a su propia semejanza. Iban y venían
grupos de jinetes a mirar su progreso. El edificio consolidaba la
región, se erigía, en verdad, como centro necesario, como señal de
punto de partida, como cruce de caminos.
 74

De Montebello hacia el Magdalena se abría el futuro. Nunca el gran

dominio estaría terminado; un día se estarían levantando las grandes
pesebreras, otro los muros blancos del trapiche, las canalizaciones del
agua, las grandes corralejas.
Dijo un día que le parecía estar construyéndolo dentro de él
mismo, pero todos sabían que al construirlo copiaba lo que estaba
dentro de él.
Pasaba largos días en los cuales tomaba el más tardío oficio de
peón para desarrollar un tarea vigorosa, en la cual su propio sudor iba
amasando, también, las paredes tales como las había concebido. La casa
grande, con la mirada hacia abajo, a las profundidades de la hondonada,
los caminos a lo lejos, y allá en la altura, perdidas en las nubes, las
cumbres distantes de las serranías. El Castillo, llamaban a Montebello
las gentes. Ya sobre las paredes blancas comenzaban a trepar las
enredaderas, las buganvillas voluptuosas, los distantes resucitados del
jardín. Un sombrío de los árboles conservados alrededor de la
construcción le daba frescura apacible en el medio del tórrido clima. A
lo lejos parecía en verdad un castillo soberbio, en torno al cual se
iban recogiendo las ovejas de las casas del pueblo, concebido para
rodear apaciblemente la casa prócer del héroe, del príncipe.
Como todas, la casa construida iba poco a poco poblándose. No
solamente de objetos, sino de presencias que no la dejarían, que le
darían su extraña fisonomía de palacio trasplantado, de exótica planta
de invernadero. Lengerke miraba crecer su fábrica con íntimo orgullo,
con la más alta complacencia depositada en aquellos muros, límite con
la selva y el agua, que fluian normalmente. Era como ponerle una
capital a la vida. Y era, también, su lazo con el mundo, su puente para
dejar Alemania, tan exótico allí como acá, como uno de esos hijos en
que algo indefinible mezcla los rostros de padre y madre.
Allí estaba el palacio del barón feudal, el alarde gótico más
puro en la selva barroca que prolongaba el río. Allí se le construia
minuciosamente, y ya sus aposentos y galerías, sus ventanales,
escalinatas y corredores, parecían prepararse para las presencias
femeninas, para los ruidos de la guerra, para el ritmo asordinado de
las caravanas.

― II ―

En la selva del río, todo es verde. Aquí en la cima, es rojizo y

violeta, es azul como las olas distantes de un mar. Aquí desaparece la
llanura, parece como si alguien hubiera arrugado la
 75

tierra. Las montañas desnudas, cabras, espinos y hierba pobre, abren

entre sí los profundos abismos. La selva libertina, la montaña
ascética. En la montaña, el paisaje queda detrás del hombre, y sin
embargo no hay un sitio que pueda contenerse en un cuadro. Allá en el
fondo, mil metros más abajo, el río se retuerce contra los peñascos, se
vuelve espuma blanca. Ya no quedan cóndores, escasamente el par que
revolotea sobre las cimas altas, y que habita, dicen, cerca al nevado.
Los caminos aquí trepan para encontrar, a la vuelta de un pico
escarpado, las lomas suaves que se deslizan hacia la otra pendiente.
Para vivir aquí es necesario saber agarrarse a la piedra, saber
deslizarse para descender.
Los cerros están cortados a pico, desde arriba se ven sus
anfractuosidades agresivas. Así es aquí la gente, así de dura, así de
sometida al peligro que empiezan a conocer en el primer desliz del pie
sobre la senda de la cuchilla. Esta es la Serranía de la Paz. Desde
ella puede verse el violento esfuerzo de la Cordillera de los Cobardes,
que parece perseguida por los Lloriquíes. Yarigüíes, decíamos. Más allá
de La Paz está otra vez el verde, otra vez, como en los viejos tiempos,
como en la horda de los conquistadores. Llegar allá, como llegar aquí,
mata hombres. Viendo pasar los caminos reales de los españoles, se ve
por dónde deben empezar los caminos de la república, desde estas islas
y esta soledad, hacia el río, hacia el mar. Abrir caminos; vendrán
hombres que los abrirán. Parece absurdo que esta cordillera los
necesite, pero aquí descansa el hombre del calor del fuego de la selva,
la vida discurre con menos esfuerzo. Y es también donde se forjan las
guerras, donde ocurren los pronunciamientos, donde sucede la rebelión,
donde se atrincheran los que huyen. No está tan lejos el páramo de
Pisba, que Bolívar atravesó con sus tropas antes de Boyacá. Desde los
más alto alcanza a verse en la lejanía la sierra nevada del Cocuy. Del
otro lado, saltando sobre la Serranía de La Paz, las ciénagas inmensas,
la banda del Magdalena. Allí crece la selva, con su mundo animal de
aves y reptiles, con sus árboles muertos que alimentan los árboles
vivos, con el viento que pasa rasando las puntas de los cerros y se
consume en el hondo.
Aquí debe abrirse el camino. De Zapatoca a San Vicente baja la
senda centenaria que sube y baja las sierras, que por la Cuchilla del
Ramo baja, en peldaños de piedra y de barro, hasta la olvidada San
Vicente, donde la gente lucha y se defiende con el máximo esfuerzo,
para arrancar el tórrido suelo cuanto puede dar. Al borde de los ríos,
entre los tremedales, en la selva donde
 76

asechan los indios, habrá que recorrer, paso a paso, la senda que
abrirá la comunicación de la provincia con el Magdalena, con
Barrancabermeja, –Puerto Santander–, el mar y Europa. Por aquí vendrán
las mercancías, por aquí exportaremos. La vuelta Bucaramanga y Girón
demora todo. Esta es nuestra salida; pulir las vueltas de la cuchilla,
dulcificar los peldaños españoles de los mil quinientos metros de
descenso, y buscar el camino hacia Barranca. Y Montebello aquí, en este
sitio, desde donde puede verse todo Santander, desde donde se ve el
Magdalena, desde donde, al otro lado, se alzan los farallones de la
cordillera, y se llena el mundo de este cielo azul que nadie va a
poderme disputar. Se apoya en los estribos, se yergue sobre la mula
afirmada en la roca, con la mirada abarca el río, la Serranía de la
Paz, los sembrados que rodean el pueblo alargado y tenaz (tiene forma
de alacrán, decía algún murmurador mal intencionado), la selva
palpitante de tigres y serpientes, el Magdalena de los caimanes verdes,
la erizadas colinas y los caminos altos de las mulas pacientes. Allí
está el sitio, puede bullir el mundo, puede la guerra civil azotarlo
todo, este es el fundamento del castillo, la capilla ceremoniosa a su
lado, el conjunto erizado, almenado, ojival, y descendiendo los
caminos, los puentes, el feudo, la obra en que torno al castillo,
debajo de él, en el pueblo, van a venir otros que lo continúen, que lo
vuelvan afán de cada día, otros alemanes como él, trepados en mulas
camineras, hincando los pies en los estribos y mirando las olas quietas
de la roca de este mundo trepado en la cordillera, y las olas flexibles
de de selva que cierra el paso hacia el mar. Así, como en este punto se
encuentran la selva y la cordillera, la roca y el árbol, van a
encontrarse el pasado y el futuro. Salimos aquí de la edad media, hasta
aquí van a llegar el progreso, la edad moderna, el vapor y la máquina.
Aquí funcionarán los telares, los ingenios, las calderas, el trapiche
hidráulico, la vida nueva. Y en esta cima, la casa de la hacienda,
dominando el pasado y el futuro, en la montaña, mirando hacia la selva
y hacia el río.
Hemos bajado dos mil metros entre rocas y barro, hemos trepado
otra vez hasta este cerro donde se guardará la gran obra. En este país
los hombres viven en dos épocas: El campesino se consume en las
profundidades ancestrales, y los que mandan están en la cúspide del
siglo XIX, cambian el champán por el buque de vapor, la mula por la
cinta del ferrocarril. Y todo se hace en medio de las guerras y la
muerte, en la descomposición del mundo colonial para remplazar el cual
no tienen sino endebles y epidérmicas estructuras jurídicas. Aquí las
constituciones florecen
 77

como los árboles, pero su sombra escasa no los cobija a todos. Los unos
viven en la guerra, los otros viven en la sombra.
Cuando pasa un general con su ejército deja tras él una estela de
destrucción. Pero el ejército no llega a todas partes, no alcanza a
depredarlo todo. Y el país, los dos países, siguen creciendo. Unirlos
es como unir la cordillera con la selva.
En la iglesia de Betulia encontré, al lado del cuadro de la
coronación de Napoleón, un retrato indígena del arzobispo. Allí ví la
procesión del Corpus, los demonios danzantes, los matachines, la
memorable representación de un paraíso con ángeles y tejedoras de
sombreros, con cigarreras virginales y reyes del antiguo testamento.
Con Atala muerta, y santos rodeando una efigie de Bolívar. La iglesia
blanca, llena de frutas y flores, y el paso del judío, hermoso en su
fealdad, balanceándose sobre el movimiento de las gentes. Y el cura
como un rey sobre el incienso, emergiendo de las nubes de humo que se
doraban en el resplandor de los cirios. Los hombres a caballo
escoltando las imágenes, una mujer muda y triste a la cual le habían
cambiado las ropas del dolor. Todo esto era nuevo, era distinto, y sin
embargo era más antiguo que los españoles. Pero hay un salto sobre el
cual hay que establecer un puente, un camino, algo que empalme estos
dos mundos.
Sentarme a pensar en mi infancia, en mi vida, en todo lo que dejé
al otro del mar, en los castillos en el Rin y los caimanes en el
Magdalena, en las loretas de París y en las campesinas de Santander,
bajo este cielo tumultuoso, azul pálido o gris oscuro, tormentoso o
paciente. El cerro espeso parecería como la quilla del barco
definitivo, rompiendo el mar de selva. Los caminos bajan dando vueltas,
suben de laja en laja. Las mulas andan como barcos, encallan, naufragan
y quedan al lado del camino real. Este mundo es un mundo de caminos, de
posadas, de iglesias campesinas con imágenes anacrónicas. Los santos
deberían ir, como a veces los he visto, con los vestidos campesinos. En
las vegas de Girón crece el tabaco, los sombreros salen de las manos de
las mujeres de Zapatoca, hay un camino sembrado de tabaco, de
sombreros, de quina, que se convierten en un río que fluye al Río
Grande de la Magdalena. Aquí, se alzará la casa, el castillo, mirando
al río y la montaña, y desde aquí pasarán las guerras y los hombres, el
pueblo crecerá, los peregrinos vendrán en romería buscando un santo
venerable, las recuas de mulas seguirán subiendo y bajando, en este
mundo de caminos y posadas, de rocas y selva, de serpientes y tigres,
de caimanes y tortugas. La casa será un día como el barco del viking,
como el vapor airoso de la conquista.
 78

― III ―

Mientras se iban levantando los muros del castillo, Lengerke construia

los caminos. Cerca, lejos, las rayas sinuosas serpenteaban, se unían
con los antiguos caminos españoles o se desdibujaban sobre las trochas
centenarias. Cuando lo recordaba después, los caminos se desenrollaban,
se trenzaban, se unían, se distanciaban, eran como un gran plan de
conquista, como lazos para amarrar y someter la selva; eran las rutas
por donde debían pasar las mulas cargadas, los jinetes enhiestos, los
fantasmas de las Guerra Civil. Cada camino era el cambio, era despertar
a otra vida las regiones dormidas. Fue así como Lengerke comenzó el
camino de “Botijas”.
Esta es la maraña de los contratos, la selva de papel sellado, el
bosque de los Códigos, Geo von Lengerke, contratista del Estado
Soberano de Santander, se compromete a abrir caminos, a instalar
puentes, a conducir cuadrillas por los trabajosos pasos de la selva; de
Rionegro a Botijas sobre el Lebrija, de Girón a La Ceiba y a Puerto
Marta sobre el río Sogamoso; de Zapatoca a San Vicente, a Naranjito, a
Barrancabermeja; se construyen las bodegas, es establece el peaje, los
tambos a la orilla del camino van surgiendo como hongos gigantescos.
Cuando cae en el alcohol, acongojado de ausencias de Alemania, hastiado
de trópico y de selva, dice que los caminos son como la guerra civil;
son uno solo, en el cual los paisajes se van sucediendo, uno tras otro,
distintos, variados, cada posada es un azar de aventura, cada vuelta de
camino un conjuro de peligro. Un día en Bucaramanga, atravesando el
parque, una gitana vieja y andrajosa le tomó la mano y en su jerga
misteriosa le explicó que en ella veía un destino de viajes, de cambios
de dinero de mano en mano, de ciudades populosas y sobre todo, de
caminos; tienes la mano llena de caminos que no paran, que andan y que
andan, y van muy lejos. En todos parece que te rompes la crisma o te
ahogas pero el conjuro mágico es el Puente, un puente que está en todos
los caminos, que siempre te salva; siempre querrás en cada abismo
tender un puente hacia la otra orilla; estarás siempre en busca de
cosas que unir, el camino y el puente son lo mismo, ambos unen tierras
y hombres; a ti no te gusta lo que separa, te gusta lo que une. Después
en el patio de la casa, junto al frescor de la pila, mirando el cielo
azul por entre las ramas de los helechos, Lengerke dijo que sí, en
verdad, era lo que le gustaba; cuando pequeño hubiera querido unir las
anchas márgenes del Weser
 79

con un gran puente. Tal vez no se había sentido tan a gusto en ningún
sitio de Europa como en Praga, en el Ultava, ya prófugo y exiliado, al
recorrer el artificio barroco del Puente Carlos; o en París, en el Pont
Neuf, o en los trabajos finales del puente Alejandro III; o en Londres,
en los puentes sobre el Támesis, o en Florencia en los puentes del
Arno, o en Venecia en el dédalo de ajedrez de los canales y los
puentes; el Rialto, el Puente de los Suspiros, el mínimo puente de la
Dama Honesta; era su destino, afanarse en pos de unir distancias, de
cerrar abismos, de cruzar aguas. Apenas tuvo cuajado a sus espaldas un
soporte vigoroso de riqueza, empezó a tender hacia lo que le atraía.
Montebello, su fundación, era justamente el punto desde el cual, como
del centro feudal de su vida, podía salir a buscar los caminos, a
inventar uniones; tal vez eso mismo, pensaba, le había anclado a
Santander. El mismo terreno poderoso, los montes casi insensatos, lo
que tenía que unirse algún día, el camino por donde pasaba la vida, con
su cortejo monumental de soldados en guerra, de tratantes de comercio
en paz, de mujeres honestas y deshonestas, de clérigos buscando la
vida, de monjas tan lejos de ella que parecía que no necesitarían
camino y podrían volar de de un pico a otro.
Sobre los cuatro puntos de la maravillosa geografía, cruzando
ríos y serranías bajo la asechanza de los indios guerreros, Lengerke
extendió la red de su castillo por el occidente de Santander. El
castillo, Montebello, era el ombligo genial del cual se desprendían los
caminos y sus aventuras. Conocedor de los recodos, de los camastros
duros de las posadas, tenía el extraño don de gozar en el trabajo más
que en ninguna otra cosa de la vida, tanto como en el sexo. Muchas
veces arrancó a uno de los peones la pala o el pico para continuar el
trabajo, bañado en sudor, riendo sonoramente entre sus hombres. Cada
camino le dio un secreto: el camino de Botijas le señaló, un día en que
se perdió de la trocha, el sitio maravilloso de las pepitas de oro. El
saco de pepitas que llevaba en el cinto se quedó esa noche en manos de
una fornida y generosa campesina que lo amoró, lo poseyó como si fuera
un dios, y a la mañana siguiente no quería dejarle salir de su choza.
Berta, la de los grandes pechos, mejoró de choza y de hombre, y
presidió durante años el tránsito del camino de Botijas. De aquella
primera noche quedó embarazada de Guillermo Lengerke. Con el mismo
nombre del Gran Kaiser, le decía Geo cuando tiempo después la encontró
con el muchacho, pelirrojo como él. Ella no quería dejárselo llevar,
pero al fin la convenció, y logró que en Bucaramanga fuera recibido en
el Colegio
 80

de don Victoriano Paredes, y aprendiera a escribir entre guerra y

guerra. La casita blanca, en la altura fresca, revestida de troncos y
de adornos de cobre, parecía una pequeña morada suiza o alemana, en la
cual paraba don Geo en las inspecciones del camino, más allá de
Rionegro, todavía en la región de Berlín. Berta la Grande le esperaba,
le agotaba, le calmaba mientras en el día Geo inspeccionaba el camino,
e iba a reunirse con Juan Crisóstomo Parra, en la vecina hacienda de
éste. Camino de Cañaverales… en la casa de Berta se destilaba el
aguardiente del privilegio; allí se dirigía la construcción de las
bodegas, y en 1865 la Gran Bretaña fue la encargada, ya terminado el
camino, de continuar la administración de la concesión. Lengerke
llegaba muchas veces solo, y se quedaba varios días descansando, para
emprender la marcha hacia otro de los caminos, al Sogamoso o a
Barranca. En una de las llegadas repentinas, alguien llamó a la puerta
a altas horas de la noche. Lengerke se había bebido una botella de
brandy y dormía profundamente. No estaban en la casa con él sino Berta
y el niño. La Gran Berta tomó el revólver de Geo, y miró por la
ventana. Eran tres hombres: “Chirlovirlo”, el bandido que huia de la
justicia, estaba en la región. Berta, a la luz de la luna, lo vio, y
disparó tres veces. Los hombres contestaron con un chorro de balas,
pero se retiraron. A la mañana siguiente, encontraron a uno de ellos
malherido, y murió poco después. “Chirlovirlo” logró huir solo, porque
encontraron cerca el otro cadáver. Lengerke tenía que regresar al día
siguiente. Se quedó, sin embargo, dos días más. Luego tuvo que viajar,
y dejó a dos de sus hombres montando guardia. Berta los despidió apenas
la mula de Lengerke se perdió en el recodo. Se decía en la región que
había sido antes la amante de “Chirlovirlo”, y prefirió, efectivamente,
enfrentarlo sola .Aquella noche, desde el campamento de los
trabajadores del camino alcanzaron a oírse disparos. Los hombres
encargados de la vigilancia vinieron a ayudar a Berta; con grandes
voces se identificaron; casi al entrar a la casa, tropezaron con el
cadáver de “Chirlovirlo”, con un agujero de bala en el centro de la
frente. Berta sabía que iba a venir, y lo había esperado, y le había
rendido así a Lengerke el tributo de saldar por sus propias manos una
antigua cuenta de amor.
El camino seguía, pronto estaría lleno de mulas cargadas, el
tráfico se aceleraría, se abriría la región. La mejor bodega, y la
posada necesaria que Berta trató de llamar “Posada del Perpetuo
Socorro”, siguió llamándose por las gentes “Posada de Chirlovirlo”, lo
que a Lengerke le despertaba el buen humor, ante la indignación de la
mujerona.
 81

A veces, Lengerke se escapaba de noche hasta la hacienda de su

socio Juan Crisóstomo Parra. De sitios lejanos venía gente a veladas
misteriosas. El capataz de Lengerke en el camino era un hombre de
Málaga de quien se decía que no podía regresar allí por una confusa
muerte. El hombre era leal, y cuidaba al alemán en sus andanzas; se
llamaba Domingo Duarte. Una noche, curioso de ver en la casa de la
Hacienda revuelo de bestias y arrieros, se aproximó y habló con ellos.
Como le conocían le dejaron arrimar, y por la ventana pudo ver, a la
luz de las velas, a los cuatro hombres que se habían reunido, sentados
en torno a una mesa, con las manos sobre ella, y a una extraña mujer
campesina, a la que todos llamaban “La Sietemesina”, sentada con ellos,
muy pálida. Todos estaban pendientes de lo que ella decía. Hablaba sin
parar de las guerras de Bolívar, del General García Rovira, de “Firmes
Cachirí”, del combate de la Cuchilla, dando de pronto gritos y diciendo
palabras que hacían aparecer soldados muertos, soldados en huida,
uniformes realistas, disparos de cañón, banderas desgarradas. Aterrado,
Domingo comprendió al fin que por boca de la Sietemesina estaba
hablando el abuelo Parra, evocando las horas de su muerte en campaña.
Después, la mujer, a instancias de los cuatro, se calló, y ante una
pregunta de Lengerke empezó a hablar en un idioma incomprensible para
el aterrado Domingo. Su tez esta lívida, y la mujer hablaba, su tono
tomaba inflexiones bruscas y masculinas. Lengerke asentía. La mujer
quedó exhausta, y poniéndose las manos sobre el pecho se desplomó.
Lengerke, demudado y sombrío, empezó a contarle a los otros: era su
padre el que hablaba, le contaba cómo había muerto, le contaba las
traiciones de que había sido víctima, le invitaba a ser cauto, le
anunciaba derrotas, traiciones y luchas. Le había dicho:¡no vas a
lograr a esa mujer! Lengerke no quiso decir el nombre, pero se notaba
que era lo que más le había acongojado. Luego sacaron botellas,
empezaron a beber hasta el alba, cuando Lengerke salió como sonámbulo.
Algo le había impresionado especialmente, tal vez lo de la mujer, o
acaso algún anuncio de muerte que no le había querido revelar a sus
amigos.
Los indios hostilizaban frecuentemente la apertura del camino.
Yarigüíes salvajes, arrinconados en sus reservas hacia el Magdalena. La
soledad de la selva, los peligros del jaguar, de la culebra, del
paludismo y la fiebre amarilla, se cernían sobre el grupo de
trabajadores y sobre sus patronos. La aspiración de seguir al Norte, de
abrir las nuevas tierras, se convertía en un desolado panorama de
enfermedad y de riesgo permanente de la
 82

vida. Con frecuencia, en medio de los trabajos se desplomaba un hombre

herido por las flechas. Lengerke trajo un día dos enormes baúles con
toda clase de baratijas que podían tentar a los indios: gorros de
colores llamativos, collares, cuchillos, ropas, dulzainas, en fin, una
generosa miscelánea que desplegó en la casa de Berta. Llamó luego a
Domingo, y le pidió que le llamase al indio Juan, que vivía en el
caserío cercano, ya casi entrado en la civilización. Había llegado a la
conclusión de que Juan era el contacto y el informante de sus hermanos
de raza. Siguió una larga conversación entre el indio, reservado y
mohíno, y el alemán. El indio contestaba con monosílabos a las
explicaciones de Lengerke que le ofrecía paz y regalos, a cambio del
apoyo de los indios para poder seguir adelante el camino. Juan
escuchaba al alemán, lo veía desplegar las cosas que traía, y a veces
se le iluminaban los ojos de asombro codicioso. Finalmente, aceptó
transmitir el recado, y se llevó los dos baúles sobre una mula. Berta,
escéptica, se reía. Sin embargo, Lengerke tuvo razón. Ya tarde esa
noche, golpeó Juan, con dos indios emplumados y semidesnudos, que no
hablaban castellano. Venían a aceptar la paz que Lengerke proponía,
siempre que se les respetaran sus tierras y su poblado. A la luz de las
velas, Lengerke les estrechó la mano, y quedó cerrado el trato. Cuando
salían les dijo que todo quedaba condicionado a que protegieran a Berta
y a su hijo. Si no respetaban los compromisos, le haría la guerra.
Cuando salieron se rió de Berta y de su escasa fe. Fíjate que Juan no
es el informante, es el Jefe. Si cualquier cosa pasa, lo apresamos y
estará todo arreglado. Ya el camino estaba a punto de concluirse, y el
mayor éxito del alemán fue que Juan ingresara como trabajador. No
volvió entonces a saberse de indios y de flechas, pero todos sabían que
ojos silenciosos los vigilaban furtivamente y que si a Juan le pasaba
algo, lo vengarían con muerte.
En el invierno era duro trabajar en medio del barro, cuando las
bestias se enterraban hasta el vientre, y el paludismo aparecía con
crueldad. Lengerke no dejaba de venir entonces, y hombro a hombro con
los trabajadores se embarraba y luchaba contra la naturaleza. Once de
octubre, y dos, tres, cuatro días de fango, de troncos que caían. Tres
de noviembre, un rayo mató la mula que había montado, a pocos pasos de
él. Trece de enero, un enorme barranco se les hundió bajo los pies, y a
su propio riesgo alcanzó a asir al vuelo Domingo Duarte que caía. El
indio Juan lo miraba con respeto, como a una especie de ser
sobrenatural. Cuando se concluyó el camino, el último día, cuando él se
iba a Bucaramanga a pedir la confirmación del privilegio,
 83

vinieron a llamarlo: mordido por una culebra venenosa, Juan agonizaba.

Entró a la choza en que la mujer india velaba a su marido muriente, y
con su propio puñal hizo una hendidura en cruz en el sitio tumefacto de
la mordedura, y apretó mientras el indio gritaba de dolor. En seguida
sacó su frasco de brandy, y con un chorro lavó la herida. El veneno ya
se había extendido, Lengerke pidió sus alforjas, y sacó de ellas una
droga que le dio al indio. Veinticuatro horas después, Juan respiraba
tranquilo, pero la gangrena comenzó. Había que operar. Lengerke le hizo
beber una botella de brandy, y bajo su efecto practicó la violenta
amputación. Vendado el muñón, todos pensaron que el alemán se iría. Sin
embargo, mandó un propio a Bucaramanga, y esperó tres, cuatro días en
la casa de Berta, hasta que, bajando a la aldea, encontró sentado en la
puerta al indio, que lo saludaba con el muñón izquierdo, vendado.
Lengerke lo saludó y picó espuelas hacia Bucaramanga. Apenas aprobado
el privilegio, fue Juan el encargado de cobrarlo bajo las órdenes de
Berta.
Este fue el primer camino que se prolongó en los demás. El más
grande, el frustrado, fue el camino de Barrancabermeja. La sombra de
Lengerke, lo camina todavía.

― IV ―

Dijo Lengerke, oyendo las primeras notas, en el amplio salón de

Montebello, que aquel viaje parecería haber sido el suyo propio.
Lengerke era un hombre que buscaba difíciles afinidades, que encontraba
su vida en otras vidas, y que por eso tal vez nunca pudo atarse a una
mujer, y ni siquiera se supo si él mismo conocía exactamente la razón
de su brusca partida a Europa, bajo amenazas de muerte por la justicia,
o por parientes ofendidos, o por oficialistas rigurosos contra el
discrepante. En aquella cerrada tarde, volvió a vivir, lentamente, el
curso de su viaje desde Europa, con todos sus azares, con la
irresistible atracción que le transportara hasta estos improbables
confines.
Lo dijo, por razón de una observación hecha por él mismo sobre
cómo, en ocasiones, cuando ponemos mucho afecto en las cosas, ya no las
poseemos sino que ellas empiezan a poseernos a nosotros, y
eventualmente parte nuestra se transfiere a los más ocultos
significados de esas cosas que reposan a nuestro alrededor y a veces
dentro de nosotros mismos.
El 8 de septiembre, zarpó de Liverpool, en el clipper “Flying
Cloud”. Provenía de Francia, pero durante sus últimos años se había ido
consumiendo en el rincón de una vieja casa de Hamburgo,
 84

cerca de las callejuelas estrechas del puerto. Los años anteriores

habían sido elegantes y extraños, en medio de danzas delicadas, entre
encajes y perfumes, acariciado por manos voluptuosas y por deseos
pecadores. Sin embargo, su impasibilidad oscura persistía, y solamente
la pulsación maravillosa dejaba salir lentamente la increíble melodía.
En el salón de subastas había sido vendido por una suma irrisoria
para un piano Pleyel de tan cara sonoridad. Alguien lo había comprado y
dado la orden de situarlo en Liverpool para el cruce del mar. La
travesía de verano, cuando la brisa revestía el clipper de velas
musicales, de notas surgidas del vientre del piano negro, había sido
lenta e inmisericorde, hasta rezumar en la densidad del calor del
trópico chorreante por la proa del barco. Las figuras que se paseaban
sobre cubierta al atardecer tenían algo desconocido y misterioso. El
abuelo las contemplaba pensativo. El paso por los muelles de Nueva
York, la ruta hacia Cartagena de Indias en un carguero que daba tumbos
sobre el mar picado, todo concluía, quedaba cerrado.
Teníamos que remontar el Magdalena con el piano a cuestas sobre
un lanchón nudoso. Al fin lo vi colocado, y el bongo empezó a navegar
lentamente río arriba sobre las aguas dulces y fangosas. El piano
estaba sobre la lancha como el protagonista insensible de una historia
maravillosa, en la cual desfilaban las mujeres a quienes habían
estremecido sus notas, aquellas que se las habían arrancado con un
impulso sexual trunco, aquellas que habían sido apretujadas,
acariciadas, besadas, sofaldadas y aún, caso insólito, aquellas que en
una helada noche alemana, entre el desconsuelo de la nieve, había sido
poseída y había gemido, y se había desesperado de voluptuosidad sobre
la tapa muda del piano.
Aquí estaba encerrado en su cajón como cajón de muerto, destinado
a futuros ataúdes de pino, remontando las aguas penosas del Río Grande
de la Magdalena bajo el cielo injurioso, con el ruido del agua
ignorante de su parentesco musical.
Estaba aquí, el abuelo lo veía entre las canciones híspidas de
los bogas, entre el tabaco mascado y los relucientes brazos negros. Una
tabla del cajón se había zafado y por ella se entraban apacibles
futuros comejenes y carcomas. Al llegar al caserío donde la noche
alumbrada de antorchas y ron de caña parecía un atardecer con una luna
helada y misteriosa, entraron al bongo las mujeres, a fornicar con los
marineros de agua dulce por unos puñados de monedas. Una de ellas metió
la mano por el hueco de la tabla desprendida, y sin saber cómo arrancó
unas notas que
 85

se quedaron temblando en el aire quieto. La negra fue tumbada en el

piso por el contramaestre, y los aullidos placenteros siguieron el
mismo camino de las notas suspendidas.
Pulgada a pulgada, día a día, año a año, el piano iba remontando
la corriente del río como un buque fantasmal. Después de meses de
subienda, de orgías, de estallidos sexuales, de maldiciones y
cansancio, de calores, de sudor y de hambre, iba llegando, poco a poco,
a Mompox. Pero ya el brazo del río se había desviado. Mompox estaba en
seco como un barco varado sobre la playa, y el bongo permaneció durante
varios meses atracado en la arena, con el piano abandonado y solo con
un fantasma, tirado a la orilla del río resbalante, con la muerte de
los pianos, que es la mudez.
(En Mompox había una casa banca, de portalón verde con escudo de
armas en piedra. Con unos muebles franceses de estilo Imperio arrumados
en una sala de ventanas cerradas en donde no había un piano, pero en su
rincón secreto sí había un arpa, en cuyas cuerdas se enredaban las
telarañas y trepaba la mugre como un pesar, donde había colgados de las
paredes unos cuadros grandes que no se veían en la sombra, y si se
abría la puerta del fondo, se atravesaba por un cuarto empapelado de
rojo oscuro, desde cuya puerta interior podía verse una gran cama
tallada en la cual el acto sexual revestía el carácter de respetuosa
ceremonia, atestiguada por la jofaina y la palangana de porcelana con
grandes rosas, y el bacín gemelo, discretamente escondido bajo la cama
nupcial, y en los corredores las largas solteronas vestidas de negro,
recorrían la casa y la vida como un cansancio, añorando el empuje
masculino, consumidas de virginidad, de soledad y tristeza, mientras se
desleían las horas muertas y por la calle empedrada de la tarde no
pasaba nadie, no había nadie que apareciera en la esquina y parecía que
todos nos hubiéramos muerto).
El piano sigue allí tirado como la prodigiosa sirena encallada,
como el barco fantasma. La sinfonía del piano no está en sus notas
muertas, sino en el viento que pasa, en el sol que va devorando la
madera del empaque, en las hormigas que en ceremoniosa fila van
penetrando en el interior del cajón, hasta que un día aparecen los
negros borrachos acompañados de una negra ataviada de rosa con un
estrafalario sombrero lila, la cual, apenas entra en la barca en el
agua alza sus enaguas y pone sus posaderas oscuras en la tapa del cajón
del piano, y el piano va nuevamente aguas arriba, un mes tras otro,
hasta contemplar un años más, mientras las gentes de los caseríos salen
a la orilla a
 86

contemplar el cortejo fantasma y a oír los cantos borrachos de la

negra, sentada con las piernas abiertas sobre el piano que alcanzó a
desgranar notas sobre la noche del Segundo Imperio, el piano occidental
mensajero de cultura y redención para los pueblos hambrientos y
sedientos y desesperados y esclavos. Y al pasar por el último caserío,
un negro ríe desde la orilla, un negro alto cuya carcajada tendida va
rebotando hasta el piano y misteriosamente el sonido hace vibrar una
cuerda que despide una nota, la cual basta para inmovilizar a la negra,
que resbala y se pone de rodillas, y la lancha se desliza de pronto con
más brío.
Cartas van y vienen, cartas del destinatario impaciente, y los
correos que las portan pasan con los reclamos cerca del piano, el
abuelo se mueve intranquilo y repasa el tiempo, y al fin, en uno de los
caseríos que recorre el inmenso viaje sobre el río, hay una cruz sobre
una de las chozas, y un hombre de túnica blanca agita las manos desde
la orilla aventando bendiciones, las bendiciones saltan sobre el agua
como piedrecillas lanzadas al ras de la superficie, los habitantes se
congregan para ver pasar al Demonio hembra vestido de rosa y con
sombrero violeta, que manotea sobre el piano escondido ululando
maldiciones, y el hombre de blanco se da cuenta de pronto de que sus
fieles creen más, mucho más en el demonio rosado, que en los latines
que murmura despechadamente lanzando cruces con su mano derecha sobre
la barca hereje.
Vienen a veces las crecientes del río, y hacen devolver la barca,
la túnica rosada de la sacerdotisa se ha ido cubriendo de espuma de
plantas acuáticas, los remeros jadean luchando contra la fuerza del
agua que los devuelve hacia Mompox, y gritan y sudan y sangran y
maldicen, y la barca con su piano a cuestas se va devolviendo
lentamente, y la lucha se traba de nuevo hasta que la barca se queda
como suspendida, y las aguas pasan y el tiempo va corriendo y el piano
continúa semisumergido en el Río Grande de la Magdalena, desde la
altura de Mompox hace cien años y la negra todavía tiene su sombrero
violeta sobre el cuerpo casi desnudo lleno de jirones rosados, y si
canta muy fuerte o se ríe muy alto suena de pronto una nota sostenida
en las entrañas del piano.
Después de muchos, muchísimos años flotando en la corriente del
río, llegó el piano por fin a Puerto Santos, para subir a los pelados
cerros donde vivía el hombre alemán que lo esperaba. Pulgada a pulgada,
paso a paso, veinte hombres los fueron llevando por la trocha
disparatada, subiéndolo palmo a palmo sobre unas vigorosas andas de
santos que se usaban en las procesiones.
 87

En el ascenso a los picos andinos pareció que el piano flotara en los

aires, que recordara de nuevo su condición de barco y se aprestara a
hacerse a la mar. En otros momentos se cirnió como un animal violento
sobre los hombres que lo cargaban, a punto de aplastarlos. Ninguno de
los hombres sabía que podían existir mujeres tan hermosas con las que
lo habían tocado o como las que habían sido acariciadas sobre él, no
sabían de los perfumes, de las sedas, de los candelabros de cristal.
Sabían solamente de la selva sobre la cual, en sus hombros, el piano
navegaba. Sabían de las rocas por entre las cuales debían subirlo a la
morada inaccesible del solitario. Palmo a palmo, uña a uña, fueron
subiendo. Les llegaban los rumores de las fiestas sabáticas que a la
orilla del puente organizaba el alemán desterrado con las campesinas de
la comarca y los petimetres de los pueblos cercanos. Sabían que hacía
largos meses el piano iba pasando por entre las haciendas del alemán.
Unos morían en el camino. A todos se les despedazaban los hombros y las
manos. Cuando descargaban el piano, y túmulo se erguía sobre las rocas,
eran sacerdotes de un lejano culto destinados a morir ante el dios. Las
tierras se iban pelando, iban desapareciendo las vegetaciones, no
quedaba sino la roca, y allá arriba, entre rebaños de cabras, nubes y
espinos, la casona, el castillo, la morada del hombre alemán.
Al fin un día de los años apareció en la puerta de un cerro la
casona. Dos meses más tardaron en empujar el túmulo por entre las
escarpas. Y al fin quedó depositado a la orilla del estanque que, para
su placer, había fabricado el hombre, y en el cual, con visos de
esmeralda en sus arrugas escamosas, se sumergía plácidamente, también
un dios, gordo y reluciente, un pletórico caimán.
Este fue el encuentro de los dos dioses. Los veinte hombres
durmieron tirados en el suelo a las puertas de la hacienda. Y aquella
noche el orgasmo de las Valkyrias recorrió las serranías. El tercer
dios, Wagner, había bajado a reunirse con sus congéneres. El hombre
alemán quedó solo en la casa con sus tres dioses y a la mañana
siguiente los hombres repasaron el rastro de sangre del piano sobre las
piedras.
(En una región de Colombia se ha fundado un poblado, la casa más
ancha de la localidad resplandece. Veinte hombres, los mismos, llegan
a la puerta trayendo en su lomo un piano, el primero que se conoce en
la región, el instrumento prodigioso, la caja de música de la
civilización occidental, Mozart, Beethoven, Haydn, Brahms, Berlioz,
todo contenido en un cajón de madera
 88

y unas manos. Sabemos de dónde viene, sabemos la fecha en que salió de

Hamburgo, cuándos se hizo a la mar en Liverpool, cómo llegó a
Cartagena, cómo durante años estuvo remontando el Río Magdalena, y
sabemos que desde allí estos hombres han venido transportándolo durante
años para llegar por fin y permitir que sus notas acuáticas se deslicen
por el lomo de la noche caliente. Alguien toca el piano, hay parejas
que danzan, hay amores que se tejen y destejen).
El abuelo ve que las manos siguen pulsando teclas, oye surgir el
chorro de sonido, lo siente extenderse indefinidamente, siente cómo va
desparramándose sobre la llanura y va trepando del otro lado las
montañas, y las notas resbalan sobre los tejados de la ciudad más
antigua, y entran en las bóvedas entre las osamentas de los cautivos, y
pasan a los palacios carcomidos en los cuales se abre la flor del
inquilinato, el estigma de la casa de vecindad, el dolor de la pobreza,
pero están en las gradas del poder, donde el Presidente en guerra
fulmina contra los partidos expósitos el rayo del decreto, y están en
la orilla del mar navegando en las goletas costeras y en la selva verde
cruzada de pájaros, jaguares y serpientes, y en la puesta del sol,
sobre las cimas erizadas de los Andes al lado de la soledad cimarrona,
y en la nieve extinta de los volcanes muertos.
Ferozmente, dulcemente, la espuma de las notas se arremolina con
la velocidad del sonido y en éste va rodando, y se detiene en los
caballos amarrados de los troperos sedientos, y baja a las trincheras
de la guerra, a servirle de almohada a los muertos del pueblo, y está
ante una pareja trenzada para engendrar un hijo, y suena en la celda de
un monje que se flagela ardiendo de pecado, y está enredada en un
balcón y retorcida en una callejuela y si el abuelo mira y escucha,
sabe que está aquí, allá, muy lejos, que la música en este segundo
cubre todos los espacios que puede abarcar su pensamiento y que es la
misma música, en el mismo instante, que abarca ciudades y campos,
hombres y mujeres, animales y desesperación, árboles y tranquilidad,
cielo y tierra y nadie sabe hasta dónde en este propio minuto alcanza a
ir sonando esta música, entre balazos, entre risas, entre gritos de
dolor, y el abuelo no sabe si es antes o después, sino que la música
está en todas partes y sigue sonando y el tiempo es otra cosa, y la
música está extendida, en este momento del mundo, y ahora oigo yo las
notas, me siento incómodo dentro de la levita del abuelo y ahorcado con
el cuello de pajarita, miro la madera oscura, se que es el mismo piano
que llegó a la casa del alemán, pero nunca estuvo allí porque estuvo
viajando para ver
 89

esta ciudad naciente. Pero el abuelo sabe –yo se– que es el mismo, sin
duda, porque en el flanco derecho tiene la huella del pistoletazo que
mató a un hombre, y que ocasionó que fuese vendido en la subasta de
Hamburgo.
Y el abuelo sabe que ahora el piano va a continuar el viaje.

― V ―

Hemos llegado a Montebello. El camino de “Naranjito”, reconstruido por

Lengerke, se llama ahora como el Castillo desde el cual pueden mirarse
sus vueltas, sus trancos inmensos, sus peldaños enormes, sostenidos en
el aire: camino de Montebello. La casa alta y vigorosa, rodeada de
cintas de piedra a modo de murallas, se eleva orgullosa como el
castillo medieval producido por la mente gótica de Lengerke.
Es lo que él ha querido hacer: el feudo agrupado en torno del
castillo. Desde el mirador de la casa, en el pequeño torreón del
centro, apenas alcanza a divisarse toda la extensión inmensa de la
concesión de la quina. Aquí se ve el trazo del camino al Magdalena, que
ahora comienza a emprender. La casa, por dentro, está llena de muebles
suntuosos, de cortinajes increíbles, de maravillosos espejos que
multiplican al infinito los salones. En el salón principal está el
piano legendario, que él toca salvajemente en sus noches solitarias.
En los dos extremos del salón hay dos inmensas estatuas de
mármol, dos gigantescas diosas desnudas, que presiden el esplendor de
las tapicerías y de las porcelanas. De noche, cuando sale la luna y da
sobre las estatuas a través de los ventanales, parecen cobrar vida, sus
senos enormes se aprestan a amamantar a la humanidad, a Humboldt, al
Kaiser, a Goethe, a Schiller, sus piernas formidables parecen cerrarse
como tenazas en los rigores del orgasmo ciclópeo. Las trajo de Italia,
nadie sabe cómo su tamaño descomunal no impidió que llegaran intactas,
en su soberbia clásica, a convertirse en lo más barroco de este
castillo. De pie a su lado, a pesar de su estatura, Lengerke aparece
pequeño, su cabeza llega un poco más arriba del ombligo de las
estatuas; en las noches de luna las han visto de lejos salir a bailar
desnudas en el jardín.
Las alcobas, con camas inmensas en que navegan las invitadas,
soñando en rivalizar con las estatuas apocalípticas, tienen cascadas de
linos y opales, espejos que multiplican la cópula, jofainas de
porcelana, vasos de noche pintados a mano, velones
 90

escudados en briseros de cristal de barracat; las puertas hechas por

los alemanes con maderas salvajes, tienen la gravedad, el peso y el
color oscuro de las puertas de todos los castillos, con pesadas
cerraduras de bronce que el ejército de criados pule todos los días;
los balcones que dan a los jardines parecen abrirse a un mundo feérico
de flores de otros países, a un verano en el Rin, o en las laderas de
los Alpes; los criados silenciosos, siempre de blanco, circulan sin
ruido por los amplios corredores, por los vastos salones. Las
pesebreras inmensas, administradas por los palafreneros impecables,
guardan finos caballos, sangres remotas, crines agitadas, pelos
brillantes, para las amazonas que circulan por los recintos de poder
que les brinda el castellano.
Más abajo ha nacido el pueblo, trescientas casas blancas y
limpias que se apiñan en torno al castillo como ovejas. Allí ha venido
a pasar sus últimos días el padre Alameda, a quien Lengerke conoció en
el Magdalena. El padre le llama “Barón”, y dice misa para los
creyentes; va a visitarle en el castillo, pero solamente cuando no hay
invitadas. En las semanas de las grandes fiestas desaparece
misteriosamente, con seguridad para no ver las embriagueces y los
asaltos a las campesinas. El pueblo tiene un jefe, que es el mayordomo
de la hacienda, el cual funciona como un alcalde. A veces hay fiestas,
teatro, diversiones que Lengerke facilita.
El pequeño cementerio es hermoso y grato; hay muy pocas tumbas
ocupadas. El hospital sirve para el pueblo de Montebello y para San
Vicente. Todos los meses viene un médico del Socorro, y hay tres
enfermeras competentes. Las cantinas son de algunos de los trabajadores
de la hacienda; hay dos putas con bastante ocupación, que frecuentan
las cantinas en las que hasta ahora no ha habido más que un muerto. La
posada recibe mucha gente que va de tránsito al camino del Magdalena, y
en las tiendas es posible comprar muchas cosas que no se consiguen en
San Vicente. El pueblo no parece artificial sino más bien uno de esos
pueblitos medievales que se formaban en torno a los castillos y las
catedrales. Tiene una vida urbana activa y apacible, y el señor
Lengerke se ocupa mucho de todo lo que pasa en él. Las mujeres lo
quieren mucho, porque paga bien a los maridos y es considerado con
ellos, y algunas porque las lleva a compartir el lecho o las goza a
campo abierto.
La gran maquinaria que trajo de Alemania está instalada más abajo
del pueblo, el trapiche movido por vapor, y la planta para centrifugar
el azúcar. Como Lengerke he hecho plantar cacao,
 91

ya se comienza a producir chocolate. Hay instalaciones para moler café

y pilar arroz, y un enorme aserrío. Debajo de la casa hay grandes
cavas, en parte para los vinos, en parte como refugio en tiempo de
guerra. Solamente Lengerke conoce el sitio de la entrada, porque la
obra fue hecha por unos alemanes que se fueron después; uno de ellos
era Emil, el hermano de Lengerke, que él trajo hace dos años, y que no
quiso vivir en Montebello, sino en una casa que construyeron en el
camino a San Vicente. Allí vivió con dos mujeres que trajo de
Bucaramanga, hasta que en un lance porque una de ellas lo traicionaba,
casi lo mato uno de Simacota, Emil tomó miedo, y en un poco tiempo
organizó su regreso; Lengerke le dio mucha plata, a pesar de que fue
poco lo que le ayudó, pero él es generoso.
La vida es muy tranquila; corren muchas leyendas sobre el
Castillo. Es costumbre llamar a Lengerke “El Príncipe”, cosa que
aparentemente le disgusta, pero yo pienso que en el fondo le halaga.
Ya antes de terminar la construcción de la casa hubo varias
fiestas heroicas en las cuales se llenaban inmensos recipientes con
guarapo, aguardiente, chicha y ron. Pero además, para nosotros había
whisky. La noche del primer día todo el mundo estaba embriagado. La
compañía femenina abundaba; a veces organizábamos cacerías de mujeres
en los bosques vecinos, o en los corrales cercanos. Hoy parece que la
cacería ha comenzada en las alcobas y en la sala. Hay más champaña que
de nunca, las botellas se están enfriando desde anoche en el estanque.
Alguien le hizo beber al caimán el chorro de una botella íntegra
de ron, y ahora hace las más extrañas figuras con la cola. El padre
Alameda desapareció, y Lengerke se encerró en su alcoba con una mujer
alta y garbosa que llegó anoche de Bucaramanga.
El abuelo suspiró, y pasando por junto al cuerpo de mármol de una
de las estatuas, se asomó al jardín, donde eran tantas las flores que
temblaban, las hierbas que se estremecían, que volvió la espalda y se
acercó de nuevo a su copa de champaña que reposaba sobre el piano.

― VI ―

Dijo Lengerke: Una mujer que pasa por un espejo es, desde ese momento,
una mujer distinta para el dueño del espejo, que por esa circunstancia
adquiere un misterioso dominio o posesión sobre
 92

ella. No importa que pase vestida, o desnuda. Ni importa el sol, o la

luz de la luna. Lo importante es el desdoblamiento definitivo,
ineluctable, que ocurre en ese trance.
En un cuento de Hoffmann, la dama visitante ha desaparecido,
segada por el borde del espejo, aristócrata decapitada. Tal como la
segarán las damas de Bucaramanga cuando sepan de su presencia aquí. La
luna del espejo continúa reflejando la puerta abierta, y por ella el
amplio jardín que desciende por la montaña. La dama, vestida de blanco,
pasea por el jardín que el espejo devuelve al salón. Debe estar, ahora,
cerca del gran estanque del caimán, que recibe el sol, impasible en la
orilla, sin dejarse perturbar por los ladridos de Liebchen.
Ahora el espejo parece una pintura dentro de su solemne marco
dorado contorneado por las águilas del Segundo Imperio. La dama sigue
sin aparecer. Cielo y árboles entran en la estancia mientras, a lo
lejos, se extiende la guerra civil.
Situándose en el extremo derecho, el espejo alcanza a reflejar el
camino, y sobre éste, amenazador, el obús de Sedán que trajo el dueño
de Montebello en su último viaje a Europa: hálitos guerreros,
absolutismos que se chocan, fuerzas desconocidas que vienen a golpear
las costas de este mundo nuevo. Sedán, sí, la muerte del Imperio por el
Imperio, la última prenda de su marginación, la victoria de Alemania
sobre Francia. Las nubes que se acumulan en el cielo hacen que desde
este ángulo el espejo refleje el mar, el viejo mar de las contiendas,
el camino de las penas, el aullador eterno de las horas amargas.
Lengerke ve allí el barco que le trajo por segunda vez, ve sus velas
templadas, la arboladura inmensa del bergantín que de pronto gira en un
mar maestro de tormentas, revuelto de tempestad, homicida, en el cual
todo se pierde. Ve otra vez los rostros de los pasajeros sobrecogidos
ante la presencia de la muerte. Siente sobre su brazo la mano breve de
la pasajera finlandesa que seguía, si Dios y el mar lo permitían, el
camino lejano de Buenos Aires. Ahora el barco se transforma en el
elegante clipper de velas abiertas, que llega a Nueva York desde
Europa. Ahora aparecen las calles bullentes del puerto, las covachas
sórdidas, las tabernas iluminadas. Pero este espejo vino de París,
después de la guerra.
La vida parecía distinta. Europa había cambiado; en medio del
champaña, de la voluptuosidad, de la decadencia, yo sentía que algo me
impulsaba a regresar a América, que mi vida estaba aquí. Y volví, como
volví tantas veces, el revolucionario del 48 perdido en la selva
soñando con un imperio nuevo.
El espejo, ahora, lo refleja a él cuando se acerca a la desnuda
estatua de mármol, que lo contempla impasible desde su equívoca
 93

altura. La otra mujer desnuda, inmensa, silenciosa, está al fondo del

salón, y en el otro extremo el imposible jarrón de Sèvres, cerca al
piano, en el cual pulsa de vez en cuando las notas alemanas de la
nostalgia en medio de la noche dura del trópico. Si se cierran los
ojos, piensa, esta sería la sala del castillo; los cortinajes de espeso
brocado, las cerraduras de pomos de reluciente bronce, el grueso tapiz
que cubre la instancia, los muebles Imperio todavía cubiertos con las
telas originales intactas, y aún esta panoplia que todos los días bruñe
el atardecer. A veces pienso para qué todo esto, para qué las mujeres
que desfilan ante los ojos quietos de la servidumbre, para qué las
fugas y los regresos. Para qué todo esto. Para qué. Y sin embargo, la
vida buena, esta vida brutal, el permanente riesgo, la amenaza de
muerte en las vueltas del camino, el oro que fluye entre las manos.
Todo lo que he venido a buscar, lo encuentro. Y hay algo sin embargo
que queda en mí vacío, sin respuesta, angustioso y desolado, como la
hora del crepúsculo.
Esta hora de la mañana en que el mundo resplandece, y en que a
través del gran espejo vienen a la memoria las horas antiguas, es
alegre y pujante, es soberbia en su grandeza inmaculada. Pero ya para
mí comienza a ser más propicia la hora de la tarde, la hora del pesar.
Cuando vine, soñaba con el mito del Buen Salvaje. Aspiraba a
llegar a la naturaleza, incorporarme a ella, regresar al estado
natural. Todo lo que le oí al viejo Humboldt. Realizar a Rousseau, los
sueños liberales. Y me veo ahora apoderándome de ella, sometiéndola
incluso con violencia, luchando para exprimirle el oro. Este espejo que
refleja la mañana apacible ha copiado muchas veces la tragedia, y la
seguirá copiando, dentro de esta estancia, en el camino, en la lejanía
que se extiende hacia el Magdalena.
Ella ha desaparecido dentro del espejo, cortada su cabeza por el
sesgo del cristal, pero ahora aparece espléndida, nueva después de la
noche de amor, inocente y femenina, luego contradictoria, a someter al
varón en los trabajos del día. Las mujeres jamás limitan su aspiración
al sometimiento del lecho. Batallan toda la vida por el dominio sobre
la acción. Y quien se entrega está perdido.
Cuando compré ese espejo había pasado ya por muchas de las
dificultades de esta tierra. Ya era más de aquí que de allá. No
obstante, todavía hoy me conmuevo pensando en esas cosas. A veces en la
noche, a la luz del quinqué, miro el cristal y veo un movimiento de
espaldas desnudas sometidas al vals. Creo de
 94

nuevo las memorias de Europa. Pienso otra vez en Viena, la mortal,

recuerdo a París, el adverso. Hasta que un ruido de la noche me lleva a
vivir otra vez en este mundo. ¿Cómo habría sido Europa si sus
revoluciones no hubieran fracasado? Recuerdo a Humboldt, viviente en
medio de su desencanto. ¿Cómo habría sido? Sin embargo, las
revoluciones fracasan pero queda el triunfo sobre el alma de los
hombres. Todavía están vivas, y si la reacción triunfa sobre la vida
política, en cambio el sello que se imprime sobre la actitud humana es
indeleble. Así ocurre en este país. Las guerras que he vivido, los
pronunciamientos, son tornadizos y volátiles como banderas. Como las
mismas banderas. Como las mismas banderas que empuñan. Pero poco a poco
las revoluciones moldean a las gentes. Hasta que un día habrá una
revolución victoriosa, que lo modifique todo.
Ya la dama regresaba por el camino empedrado. Su mano enarbolaba
una sombrilla blanca. El sol caía inflexible sobre las piedras; los
árboles se mecían lentamente. En todo se esparcía una feliz
tranquilidad, extática como el caimán atracado al borde del estanque,
perdurable como el acero azulado del cañón de Sedán, enfilado hacia la
Serranía.
Lengerke atravesó la estancia y se sentó al piano. Sus manos
consultaron el teclado, y las notas empezaron a resbalar sobre el agua,
sobre los árboles, sobre la sombrilla blanca, mientras en el cielo las
nubes del espejo seguían encrespándose sobre el memorable mar de la
distancia.

― VII ―

Cuando se construye una casa se van agrupando en torno a ella afectos,

intereses, esperanzas, se consolida un grupo humano. Esto le decían a
Lengerke, y él alcanzó a dudarlo, a reírse exageradamente. Yo soy un
ave solitaria, dijo. Sin embargo, al ir formando la gran red en torno
al ombligo de Montebello, fue dándose cuenta de que al crear su mundo
feudal éste irrumpía en su propia soledad. Una corte, bromeó un día. El
padre Alameda movió pensativamente la cabeza. –¿Barón, por qué se
empeña en mantener esa coraza permanente? Usted sabe que a medida que
los años pasan, que se acerca el momento de cerrar la circunferencia, o
el polígono, como usted quiera, se van necesitando afectos, amistad. Y
es, en parte, lo que usted está haciendo–. –Puede ser– admitió Lengerke
sin decir otra palabra.
 95

Alguna vez dijo Lengerke que la botica se parecía al cubil de San

Jerónimo el alquimista: la circundaba un mostrador de madera pulida con
cantoss de cobre, los estantes acumulaban los frascos de píldoras
inglesas, las redomas de vidrio, los recipientes de porcelana dibujados
pacientemente y marcados en históricas letras góticas: arsénico,
cianuro, quinina, extracto de cantáridas, valeriana, digitalina, nuez
moscada…, don Anselmo, el viejo boticario, solía acariciarlos; sus
manos se detenían más prolijas en dos, el arsénico y el cianuro. Le
parecía que eran las fuentes del poder que se le permitía acariciar y
poseer. Cuando los tocaba se acordaba de cómo habían doblegado a tantas
personas en la historia. Pensaba en los Borgia, en Catalina de Médicis,
en Sócrates. Pero sobre todo, meditaba en Napoleón en Santa Helena.
Hacía años había estudiado medicina; había visto en París los
últimos humos de la Restauración, y se había alejado pesarosamente
cuando brillaba el sol del 48, y despuntaba el segundo y equívoco sol
del Austerlitz. Durante un tiempo había practicado en el manicomio de
Charenton, donde el Marqués de Sade había pasado sus últimos años, y
refería haber conocido un misterioso manuscrito suyo. Había estado un
año como médico ayudante en La Salpetrière, y era el primero que a su
regreso había traído en la maleta, junto con una edición clandestina
del Marqués, otra, en francés, del Manifiesto Comunista. Cerraba los
ojos, y como recitando un poema pronunciaba las primeras líneas: “Un
fantasma recorre Europa”. La gente decía que era masón, socialista
peligroso. Había sido un tremendo adoctrinador de la Revolución de
1850, cuando acababa de regresar. Después, sin saberse por qué, su brío
había decrecido, se había dedicado a preparar sus pócimas, a los libros
que le llegaban en grandes paquetes y que meditaba, sentado en un
taburete de cuero, contemplando la plaza solitaria.
En la trastienda que hacía las veces de consultorio, y en la
cual la sombra y el olor a drogas aumentaban el ambiente misterioso, se
detenía a veces reflexivamente ante el gran globo terráqueo, o mirando
los frascos de cristal que contenían prodigiosas lagartijas, pequeñas
culebrillas y toda clase de bichos. Los frascos de porcelana eran diez,
veinte, treinta. De ellos salían las pócimas que curaban a los
zapatocas. Zapatocas, aquel extraño y sonoro nombre de tribu de
caribes, regustaba en la boca de don Anselmom como en la del abuelo.
Los días de mercado, el boticario contemplaba ir y venir a los
campesinos bajo los toldos blancos, entre las frutas traídas, los
tabacos de las vegas
 96

cercanas y los sombreros inconclusos que trenzaban las manos diestras

de las mujeres, refugiadas en los patios de los caserones.
Había una serie de grabados que representaban el cuerpo humano,
la forma de practicar ciertas operaciones, cortes naturales del
cerebro, del vientre, de los ojos. Y libros, muchos libros de medicina
y de química, y algunos, se decía, de magia. Por algo su despacho se
parecía a una cueva de hechicero, lleno de matraces, de frascos y de
tubos. Porque se encerraba largas horas de misterio a trasegar con
estos elementos, y las gentes sabían que producía elíxires de larga
vida, brebajes para multiplicar la potencia sexual, drogas misteriosas
que curaban o enfermaban. Decían que se había ido a Europa con unos
cuantos frascos de sus preparados y que había vuelto rico después de
vender sus secretos, que todos querían conseguir, pero que reservaba
para sus amigos. Otros decían que no los vendía porque había perdido
las fórmulas mágicas, y que estaba condenado a buscarlas eternamente.
Cuando el alemán regresaba de Montebello se le veía atravesar
pausadamente, llegar hasta la botica. Se sabía que el boticario le
suministraba a él sus pociones para acrecentar las fuerzas sexuales y
para retener el amor de las mujeres. Muchos los habían oído hablar en
un idioma extraño, que algunos reputaban como alemán, pero que los más
entendidos reconocían como francés. A veces se quedaban hasta muy tarde
conversando en la trastienda oscura, saturada de olores penetrantes de
canela, de drogas sabias, de cloroformo. A veces miraban libros que el
boticario sacaba de los estantes, libros de viejas encuadernaciones,
doradas y prolijas, con grabados minuciosos. Cuando don Anselmo era
llamado de lejos, cerraba la botica, ensillaba su mula y si era
invierno blandía un viejo paraguas, y adelantaba sus largos recorridos
con un libro abierto en la mano.
Los que entraban a la consulta le veían sentado detrás de un
escritorio lleno de extraños y disímiles objetos, sobre el cual se
erguía un solemne búho disecado, según se decía traído de Europa. Era
un enorme búho blanco, cuya especie solamente era conocida en Rusia,
donde lo había adquirido en uno de sus viajes. Al otro lado, apoyada en
la mesa, estaba una cabeza de mármol, la cara de una diosa, conseguida
clandestinamente en Atenas.
Cuando estaba solo en las noches, escribía. La gente le reputaba
un descreído, un escéptico que se burlaba de todo, y se suponía que
debía de escribir sobre esos temas. A veces, en la noche, se veía
entrar por la puerta de la casa, contigua a la botica,
 97

una sombre femenina que nadie por más esfuerzos hechos había logrado
identificar. Otras veces montaba su mula y se dirigía, por el camino de
San Vicente, a la distante Montebello, a una de aquellas fiestas de
Lengerke que duraban ocho días de alcohol y de mujeres, y cuyo
escándalo llegaba hasta Bucaramanga.
Don Ambrosio golpeó sobre el mostrador con la culata negra del
Smith “single action” del que no se separaba. Le gustaba usar esas
maneras truculentas, que la gente juzgaba extrañas en la población y
buenas para el ambiente riesgoso y levantisco de Chucurí. Anselmo se
asomó, y le hizo pasar y sentarse cerca del globo terráqueo, que era el
sitio del que más gustaba don Ambrosio en sus cincuenta y tantos años
de vida.
–¿Cuénteme, Ambrosio, qué hay? ¿Qué se dice en San Vicente?
–Nada; todo igual. Las guerras, que son todas la misma. pero creo
que esta vez nos irá mejor a los liberales. Esos viejos godos como don
Puno –le había entrevisto cruzando la plaza– no nos la ganan. No
resisten ni un “cuche”. Tenemos la Constitución, y tenemos la gente.
Los artesanos del Socorro están con disimulo, no vaya a ser que le
dañen sus exportaciones.
–O que le arrasen a Montebello –agregó don Anselmo–. ¿Usted ha
ido?
–Hace varios meses. Estoy esperando la próxima fiesta.
–Ya Montebello está completo. Tiene hasta cura. Geo se trajo a un
tal padre Alameda, que conoció al llegar al país–.
Don Ambrosio encendió un cigarro.
–Un cura –dijo– con la falta que le hace. Así estaban bien las
cosas. El cura tratará de mandarle la vida, de volver a Montebello un
convento. No veo la necesidad. Si hay muertos, los llevan a enterrar a
San Vicente–.
Eran las dos de la tarde. En la siesta parroquial no se deslizaba
ni un alma. Don Ambrosio entrecerró los ojos.
–Hace dos días, en San Vicente, me llegó uno de los peones de
Montebello al almacén. Tenía en el brazo derecho el muñón liso. No le
quedaba ni un dedo; solo la palma de la mano. Le pregunté con qué se
había herido, y me contó que metía caña al trapiche, y de pronto el
mecanismo lo agarró. Lograron pararlo, pero le había triturado los
dedos. Estaban inservibles. El hombre apoyó la mano en un tronco, y con
un machete cortó él mismo, tajo por tajo, los cinco dedos. Cuando me
contaba, me miraba la cara de horror. Su único comentario fue: “¡Y mi
mamá llorando!”–.
 98

–Horrible, dijo Anselmo. Esos accidentes pasan mucho en

Inglaterra, con los avances industriales. La máquina, el progreso, son
amenazas para el hombre.
–Tonterías, hombre. Si hubiera sido un trapiche de mulas no las
habrían podido parar tan rápido–.
Don Anselmo lo miró. Nadie hubiera pensado que Ambrosio fuera un
hombre tan rico en tierras y en ganado, al ver lo modesto de su vestido
campesino, al oír su manera de hablar. Muchas veces había tratado de
convencerle de que viajara a Europa, pero se reía escépticamente. No le
quedaba tiempo sino de trabajar. Anselmo recordaba que hacía unos años
había importado un cargamento de franelas ordinarias. Al desempacarlo
probó una, y al día siguiente se dio cuenta de que las franelas (eran
todas amarillas) desteñían prodigiosamente: le había quedado el torso
amarillo. Alcanzó a pensar en la cuantiosa pérdida, pero luego encontró
la solución: se trataba de franelas antipalúdicas, que al sudar a la
persona le sacaban el humor amarillo del paludismo. Desde entonces, los
domingos, cuando entraban al almacén los campesinos, los miraba con sus
ojillos maliciosos y les decía:
–Ala, estás como amarillo. Te va a coger el paludismo. Te hace
falta una franela antipalúdica–.
El cargamento fue vendido a precios increíbles, por tratarse de
prendas medicinales. Don Ambrosio era, a la vez, un hombre manso. En el
patio de la casa tenía una gigantesca pajarera, donde acumulaba toda
clase de aves: tucanes, toches, arrendajos, mirlos, turpiales,
canarios, chirlovirlos, en fin, toda suerte de animales alados. En una
ocasión encerró allí un búho que duró apenas dos días, por le merma
feroz que hizo en los cautivos. En una pequeña jaula, tenía encerrado,
dentro de la misma pajarera, un hermoso gavilán, que como un Tántalo
alado asistía al desfile de sus víctimas imposibles. Matizaba el
suplicio sirviéndole carne cruda, pero la tristeza del gavilán no
disminuia sino cuando un rojo cardenal o un toche amarillo pasaban
cerca, y creía que estaban al alcance de sus garras. Halcón destituido,
el gavilán era, solía decir don Anselmo, como los conservadores en el
gobierno de la Federación, enjaulados por pájaros inofensivos.
Fuera de Lengerke, quien más conocía a don Anselmo era don Juan
de Dios, quien vivía con su familia en una ancha casa solariega en los
límites del pueblo, una casa con un patio lleno de helechos, de
pasionarias, de rosas y claveles, de enredaderas agresivas y palomas.
También en su casa aparecía el alemán, a veces con don Anselmo, otras
solo. Se encerraban en la biblioteca,
 99

llena de volúmenes encuadernados por él mismo, a fumar habanos y tomar

brandy francés. Un silencio religioso llenaba la casa. Doña Antonia, la
esposa, imponía el silencio sobre sus hijos y la servidumbre, y se
deslizaba a orar en la contigua capilla de Santa Bárbara, cuya llave
tenía. Venían largas horas de conversación.
Don Juan de Dios era un hombre corpulento, alto, de sedosos
mostachos caídos, que imponía respeto a la gente por su carácter.
Radical contra viento y marea, había sufrido prisiones en las
revoluciones, le habían empobrecido los ejércitos que pasaban. Ejercía
de abogado en los tatos que le dejaban sus demás quehaceres. Preparaba
una sabrosa mistela de moras, cuyo secreto a nadie había concebido.
Gustaba de encuadernar él mismo sus libros, y como don Anselmo, recibía
misteriosos paquetes de Inglaterra y de Francia. Estudió solo el
francés, en el texto de Ollendorf, y podía leerlo perfectamente; y aún
hablarlo como certificaba una hermosa cantante parisiense que vino a
Bucaramanga de paso hacia el Socorro, y dio dos recitales, el último de
los cuales se vio truncado por una balacera de los rebeldes godos. Don
Juan de Dios, en primera fila, quedó con el mostacho recortado por una
bala que le iba dirigida, y luchó honorablemente por defender a la
Mademoiselle, a la cual acompañó después para que no viajara sola. Como
hacía de esto algunos años, ya el cura se lo había perdonado, pero lo
que no le perdonaba era que no fuera a misa, y que si tenía que hacerlo
por boda o entierro, se quedara de pies durante la elevación. Pero don
Juan de Dios no se inmutaba; tenía su propio credo moral, más severo, y
ponía en su observancia igual intransigencia que en los principios
políticos. Trajinaba en sus ratos de ocio con pólvora, y esta habilidad
le valió para recalzar balas en las guerras, y para que un día
estuviera a punto de volarse una pierna, cuando preparaba sus mezclas.
En la última invasión de tropas conservadoras, luchó durante treinta
horas, con tres amigos, atrincherados en el campanario de la iglesia;
al final tumbó la escalera, y estuvieron a punto de morir de hambre, y
luego de quebrarse el cuello al descolgarse con un lazo sobre el tejado
y salir por la ronda. Antonia su mujer, lo miraba con sus ojos claros
cuando él hablaba con tono vehemente o se reía con abierta carcajada;
ella iba como una sombra tierna por los corredores fragantes de azahar;
sus manos apilaban las sábanas de lino y dejaban escondidas entre ellas
las ramas de vetiver cuyo leve aroma perduraba en los armarios. A veces
don Juan de Dios hacía ensillar su mula negra y se iba al Socorro, a
Bucaramanga
 100

o a la hoya del Suárez con Lengerke, como en esta madrugada, en que ya

las bestias patean briosas en la pesebrera, y don Juan de Dios, con el
sombrero jipa en la mano, con los zamarros peludos ya puestos, se
inclina para recibir de Antonia un beso y una bendición. Va con
Lengerke, Ambrosio y Anselmo a ver el pueblo de Montebello.
A las cinco de la mañana bajan los grandes trancos del camino a
San Vicente. Al llegar a las últimas vueltas de la cuchilla del Ramo
(de Ramos fue en un tiempo), se abrió con toda su majestad el
horizonte. Se alcanzaban a divisar el castillo de Montebello y más allá
la serranía de La Paz. Aquel día comenzarían las grandes fiestas de
celebración del otorgamiento de las concesión de tierras. Lengerke,
eufórico, hablaba, trazaba proyectos, nuevos caminos, nuevos puentes,
el progreso de Santander, las familias de alemanes que venían a
colonizar.
–Geo, –le dijo don Juan de Dios– me inquieta esa palabra.
Acabamos de salir de una colonización. Recuerde que Colón, al darle
origen español a esa palabra, nos puso en manos de España. Nuestras
colonias no vinieron del latín, vinieron de Colón.
–No, Juan; –replicó Lengerke–, no se trata de eso. Se trata de
ayudar al país. Yo me vine de Europa huyendo del absolutismo, y aspiro
a ayudar a formar aquí la democracia.
–Eso lo dicen todos. Mire a Inglaterra y a Estados Unidos cómo
codician a Panamá. ¡Dizque un canal!–
–Ya lo se. Pero no es lo mismo. ¿Saber, por ejemplo, que tengo en
Colombia la mayor parte de mis bienes, con excepción de lo que le
pertenecía a mis padres? Yo devuelvo al país lo que me da. Si tengo
inversiones fuera, es por la seguridad elemental que indican las
guerras civiles–.
–Miren –los interrumpió Anselmo– cómo el primer sol le pone
corona a Montebello, como si lo estuviera incendiando–.
–Pueder ser un presagio, –dijo Lengerke– porque otra vez corren
vientos de guerra civil. Ojalá esta vez no nos llegue. Pero es cierto,
aunque también el último sol incendia a Montebello. Es como el santo de
ustedes, San Lorenzo; gracias a estar sobre la cima, como en una
parrilla, se tuesta de ambos costados.
–¿Le ha dado resuelto el procedimiento para producir azúcar
centrifugando miel?–
Sí. Todo el azúcar que se consume y la poca que se exporta de
Santander, la produzco yo. Pero es nada junto al gran proyecto de la
quina, que algún día será realidad. En eso me enriqueceré y enriqueceré
a Santander. Miren –señalaba dos
 101

amplios puntos– la concesión se extiende desde allí, desde La Paz,

hasta el Magdalena. Son doce mil hectáreas. En cinco años toda esta
región estará poblada y en producción. Ya se alcanza a ver lo que hemos
desmontado en estos años con mis alemanes. Hoy he querido reunir a mis
amigos, porque empiezo la nueva lucha con la selva, como he venido
haciendo la lucha del camino; va a ser dura, pero ganaremos. No estoy
dispuesto a dejarme vencer–.
La mañana se abría limpiamente. El descenso era fuerte hacia el
calor del valle. En el cielo azul sin nubes, Montebello se alzaba como
un castillo blanco.
El abuelo ve la distancia azul de los distantes montes, ve la
selva caliente, ve a lo lejos absurdos picos nevados. Por la senda
arriba se encuentra Zapatoca, remanso a la orilla de la vida, donde
podrá cerrar los ojos un día, donde será tronco de estirpe, donde un
día la esposa le cruzará las manos sobre el pecho y se tenderá a morir
próxima a él. Piensa en la fundación de la ciudad: un cura, unos
cuantos hombres corajudos en busca de dinero, criollos del Socorro,
españoles desheredados que soñaron en su momento crear una ciudad en
aquella tierra mansa, de vientos corteses, de calvas lomas venerables,
izada sobre las montañas de los Andes. Mira hacia abajo, donde en grupo
descienden, al paso lento de las mulas, Lengerke, don Anselmo, don
Ambrosio. Rezagado, tiende el oído al viento, escucha los primero
disparos que en aquel tiempo vinieron a turbar las soledades
reverentes, que al subir a los montes se hacían todavía más solas. Sus
ojos lo han visto todo, lo ven todo, lo verán todo, anticipan el
destino de las tierras agrestes, anticipan su propio destino,
presienten ya el asomo de su vida. Desde el mar lejano y azul al verde
de la selva la sombra del abuelo ha recorrido la vida. Ha vivido la
independencia, ha sido uno de ellos en la sombra de su propio padre, se
ha ido entremezclando con la tierra, con las cosas que han ido naciendo
de ella. Devora libros, uno de sus favoritos es la Historia de la
Revolución Francesa de Michelet, y es lector de obras románticas, de
Lamartine y Víctor Hugo, y a regañadientes hasta de Chateaubriand. Los
misterios de Eugenio Sue y de Alejandro Dumas le cayeron bajo los ojos
que descifran el francés, con los libros de un nuevo autor llamado
Julio Verne, cuyas obras son la maravillosa anticipación del Progreso,
en el cual el abuelo cree con “P” mayúscula; en ellos se habla de cosas
que un día sucederán en la tierra, de cómo el hombre será dueño del
aire y del fondo del mar. Le llegan, empolvados y maltrechos, paquetes
de revistas y periódicos franceses, que recorta
 102

con los que recibe de la capital, y pega cuidadosamente en casa, en

álbumes hachos por él. Va coleccionando, los folletos que recibe en el
demorado correo, con los cuales se va componiendo el libro del Doctor
Bataille, “El Diablo en el Siglo XIX”. Y se ríe a solas cuando piensa
que todas estas impropiedades y mentiras se dicen de la masonería, de
la cual tiene muy claro cuál fue el ilustre papel desempeñado en la
independencia de América, y cómo en la Europa carbonaria rebelde
aseguró la subsistencia de la libertad por encima de los absolutismos.
Piensa en su iniciación en la Logia del Socorro. Guardados en un arcón
de fragante madera reposan el mandil y las insignias. El abuelo sabe
que todavía será mucho lo que la masonería pueda hacer antes de ser
remplazada por otros movimientos como los socialistas que con José
Hilario López alcanzaron a estremecer hace pocos años el país.
El contacto del abuelo con el señor Lengerke se estableció cuando
al poco tiempo de llegado éste a Zapatoca instaló su gran casa y
oficinas en la plaza principal. El abuelo, un mozalbete apenas salido
del colegio, adoctrinado por su padre en los más tensos principios
radicales, con la aspiración de ser un hombre grande sobre Santander,
de proyectarse en hijos, en nietos que hagan eco a la magia del
progreso, traza las cifras de los libros de contabilidad, medita en lo
que fueron los fundadores de Zapatoca, detesta sin alarde a los curas
conservadores, mira con respeto a don Florentino Vesga cuando éste
entra en su mula mora por las calles del pueblo, cargado de sabiduría,
de idiomas, de telégrafo, que es el progreso. Un día se anuncia que la
maravilla del telégrafo va a venir, que es el sistema moderno de
comunicación casi instantánea. El abuelo llega al Socorro, jinete en un
peligroso caballo que más de una vez ha estado a punto de lanzarlo de
cabeza a unos de los precipicios azules, o al desértico llano de los
cujíes. Ha pasado por la cabuya que atraviesa el Suárez y en el Socorro
un pariente que ostenta el redondo apellido, Rueda, le lleva a
presenciar la recepción de los mensajes que vienen de Bogotá, las
órdenes del Presidente del Estado, los anuncios de remesas de
mercancías, los mensajes amorosos que hacen estremecer las líneas.
Llega de nuevo a Zapatoca, enajenado. El gran triunfo del doctor
Florentino Vesga le consagra entre los suyos. Habla ante el grupo
reunido en la calle real, donde están todos. Allí está Lengerke, que
acaba de llegar de una larga correría. A medida que el abuelo habla con
vehemencia, ve que dos o tres conservadores que están en el grupo
reflejan en sus ojos la desconfianza. Al fin uno de ellos
 103

exclama: –¡Esto tiene qué ser cosa del diablo o de los masones!– Son
los mismos conservadores que hicieron lapidar al cura Roldán cuando en
la época de José Hilario aceptó el divorcio de una pareja y los casó
con otros. El mensaje corre de boca en boca. Hay que evitar el
telégrafo, esta es cosa de los radicales que quieren por ese medio
entregarle la población al diablo. Es el diablo de Murillo Toro, son
los masones matrimoniados con Satanás, que insisten en que a todos los
zapatocas los condene la Providencia. Se organizan por encima de los
radicales, para evitar la llegada de los alambres fatídicos. Apenas
saben que se empiezan a tender los cables, que los postes se yerguen
sobre los cerros, enfilan la brigada de choque. Cerca de la quebrada de
Pao ocurre el encuentro. Luego, marcharán sobre Betulia. Sin armas,
simplemente con piedras, dispersan a los peones, a los ingenieros,
tratan de atacar al propio don Florentino, hasta que la misión vuelve
grupas hacia el Socorro y Zapatoca se salva del diablo. Sólo años
después don Emeterio Díaz traerá la maldita conexión del telégrafo, y
con ella la ciudad se precipitará en las guerras, en los desastres
económicos.
El abuelo vuelve los ojos a la guerra, al paso de los ejércitos
por las calles empedradas, al humo y la luz de los combates al
despuntar el alba, las rojas casacas, las levitas azules, el trueno del
tosco cañón. Se ve a sí mismo con el mayorazgo, en la alborada, ante el
pelotón de fusilamiento con los demás radicales, mientras las largas
faldas de las señoras revuelan pidiendo clemencia; y por fin la púrpura
obispal, que en un rasgo de generosidad se interpone y evita el
sacrificio, mientras a lo lejos se pierde para siempre la sombra del
caballo blanco confiscado por el carnicero entre los sollozos de los
niños.
Se ve en las horas blancas de la biblioteca, cuando por azares de
las guerras el segundo de los hijos nació muerto, y él, lector de
Darwin y de Comte, metido dentro de sus ideas positivistas, en los
comienzos del evolucionismo, en pleno siglo de la libertad y del examen
científico de la vida, insistió en conservar cerca de él el feto al
cual había dado origen, para recordarse a sí mismo la transitoriedad de
la vida y la nada que venía después de la materia, y lo depositó en un
gran frasco de cristal lleno de alcohol. puro. En el rincón de la
biblioteca había una mesa escritorio de la cual se levantaba un estante
donde estaban los libros más preciados, y sobre él reposaba el gran
frasco de cristal con el ludión minuciosamente conformado de su
positivismo. Al mirarlo, recordaba haber leído alguna vez la historia
de un rey que tenía ludiones que representaban a un rey enemigo, al
diablo, otro a
 104

un ángel, otro a Francesca de Rimini, y todos los reyes y los santos, y

todos los pecados. Y el rey presumía que al aplicar la propiedad del
ludión, empujarlos suavemente y hacerlos bajar y subir dentro de su
frasco, en el líquido en que estaban contenidos, movía el mundo. Al
conservar en alcohol el cuerpecillo del hijo fallecido, de Juan José,
como le llamaba siempre, le parecía que prolongaba la existencia de un
ser, antes de desleírse en la nada. Y a la vez, enseñaba sus principios
a los otros hijos asombrados. A veces observaba a través del cristal el
feto, y parecía que sacaba de allí profundas lecciones, como un
naturalista empírico que estuviese analizándose a sí mismo. El abuelo
Juan de Dios se sentaba a contemplarlo muchas veces, en esas horas
después de las cuatro de la tarde, a repensar el misterio de la vida y
de la muerte, mientras se oían en el salón las notas de la guitarra
pulsada por la hija mayor, que parecían guardarse luego en la caja de
música que se les abría a los niños como una golosina.
Durante años permanecería el frasco de cristal sobre el estante
del escritorio, observado con envidia por don Anselmo, como el único
objeto que él no poseía en su mágico salón. Sólo en la huida
precipitada de la familia en la siguiente guerra civil, lo sepultó el
mismo abuelo en el jardín, para evitar que los conservadores lo
utilizaran como prueba máxima de su ateísmo.
El abuelo recorre paso a paso el caserón; en el salón se mueven
solas, con el viento, las mecedoras vienesas, mientras la cortina de
encaje se hincha como la vela de un barco. Afuera, en el patio, los
helechos, las adormideras, el espino rebelde que ha querido mantener
para recordar los caminos desérticos, se balancean suavemente. Las
palomas maracaiberas se van escondiendo en el alero, mientras el cielo
por encima del tejado rojizo parece enredar su azul evanescente, de
cromo desteñido, en la espadaña de la capilla contigua. El abuelo,
burlón, se detiene junto a su silla predilecta, en cuyo cuero está
repujada la escena del médico que suministra un enema al paciente, con
la inscripción macarrónica cuidadosamente grabada: “Si quieres que te
aproveche esta ayuda, no frunzas, por vida tuya”. Se sienta en el
patio, a ver pasar el resto de la tarde, a oírla pasar, mientras la
brisa trae las voces, el único rumor audible del pueblo, que se eleva,
sube, se mezcla a las campanas del ángelus, y el filtro de piedra en el
comedor contiguo deja caer una a una las gotas de agua que van contando
el tiempo.
A veces se reunen la vida pasada, la presente, la futura. El
abuelo, gravemente sentado en un sillón, las repara, las inventaría,
las examina. La sonrisa despunta a veces bajo sus espesos
 105

bigotes que cuelgan ferozmente sobre los labios para esconder la

bonhomía. Años, años, años se recogen en la tarde, se duermen en ella,
o se despiertan inquietos para plantear los interrogantes eternos. El
país asolado por las guerras, el país tenso buscando una salida, el
país floreciente, el país en progreso. El progreso indefinido. La
locomotora –que el abuelo vio una vez en Bogotá, en la misma ocasión en
que pudo conocer al gran Poeta–, surcará un día estos campos. Los
betunes de la tierra que encontró Lengerke rezumando en el fango, en el
camino de Barranca, harán la ilusión momentánea de la riqueza. Petróleo
para las lámparas, café para estimular la vida. El abuelo vuelve a
sonreír. No tardará en venir el nuevo toque de somatén, la nueva
guerra. Y sin embargo, se continuará viviendo, se llegará a nuevas
repúblicas, mataremos al diablo y en su altar pondremos al Progreso.
Sus reflexiones se interrumpen cuando ve que los ojos claros de Antonia
le contemplan desde la puerta de la sala, lo mismo que ahora, en la
distancia, por encima del grupo de Lengerke, Anselmo, Ambrosio y
Francisco Gómez, por encima del camino, se ven a lo lejos los montes
con ese mismo color indeciso de los ojos de ella.

― VIII ―

Dijo Lengerke, antes de salir en una de sus largas peregrinaciones, que

le desazonaba tener que romper, a veces, los caminos de los españoles,
y cortarlos con su propio camino cuando no lograba seguirlos en la
misma dirección. No sabía por qué, pero le parecía estar cortando un
ser vivo, un depósito de recuerdos de todas las gentes que lo
transitaron.
En cada unos de los caminos hay acumuladas todas las vidas de un
pasado. Caminos con alma, con vida, que un buen día se ven
interrumpidos, lo mismo que de pronto las vidas se suspenden. Fueron
muchas las ocasiones en que los recorrió, mirando el corte preciso, el
punto de donde debía desprenderse el ramal hacia un destino nuevo.
Cuando emprendía el camino, iba siempre pensativo, se hubiera dicho que
buscando la manera de herir menos ese ser casi vivo. Como va ahora,
hasta que se le encienda, casi como un deseo, la urgencia de trazar la
línea nueva.
Más abajo, la mula que cabalga Lengerke desciende uno de los
grandes peldaños del camino tortuoso. El abuelo mira hacia el
horizonte: en el confín azul parece distinguirse el trazo del río
 106

Magdalena, bordeado de la roja barranca del puerto. Caribe, Caribe. La

voz india resuena a lo lejos. Caribe, extranjero. Cuando los indios de
estas tribus veían a la distancia al español, exclamaban: ¡Caribe! De
ahí que los conquistadores tomaran la palabra como un grito de guerra.
Caribe, piensa mirando a Lengerke. Cuya melena rojiza se oculta bajo el
amplio sombrero blanco, que deja escapar unos mechones en la nuca
poderosa. Caribe, extranjero. Los habitantes de hoy sienten el hálito
inconsciente del mismo pavor, como los indios yarigüíes, que lo esperan
al llegar a la tierra caliente, asechando tras las espesuras sombrosas.
Caribe, Caribe, repite pensativamente el abuelo. Adelante, en la
cabalgata, va Calvino Panqueva, un muchacho indígena que Lengerke tomó
como ayudante; el nombre fue naturalmente dado por el alemán.
Por allí pasaremos con el camino. Luego cruzaremos el cerro de
Omir, y llegaremos a la Vizcaína. Allí mismo se alzaba la ciudad muerta
de León, la fundada por un español rebelde, Bartolomé Hernández, el
Encomendero de Chianchón, nombrada así por su ciudad de origen. Todavía
dicen que cuando se pasa de noche por la Vizcaína los espantos
acorralan al viandante. Los pobladores de la región tienen temor del
sitio en la noche, y recuerdan que la Audiencia ordenó al capitán Juan
de Angulo destruirla, por haber sido fundada sin licencia de la
Venerable Corporación, si no encontraba que fuese suficientemente
provechosa. Los yarigüíes eran caribes, hijos de los piratas antillanos
de antes de Colón, que sometieron las islas y luego la tierra subiendo
como los conquistadores por el Magdalena, devorando los indios andinos,
tomando por las vías de Santander –el Sogamoso hasta la Chocoa–
llenándolo todo con sus descendientes, los yarigüíes, a quienes apenas
quedan los nombres, Chocoa, Barichara, Zapatoca, Aratoca, Chucurrí. La
Cordillera de los Yarigüíes, que aparta el Suárez del Opón, era la
suya. Y ahora se alzan en sus tierras, en el reino del indio, poniendo
su muralla contra el camino de Lengerke. Son los mismos que dejaron a
Ambrosio Alfínger dormido para siempre en el cementerio Chinácota, los
que lucharon con Quesada disputándole su ruta al interior, los que en
las guerras civiles limitaron los avances de las tropas fraticidas:
Aquí están todavía, sin mezcla, con todo su pasado destruido por
conquistadores y colonizadores, en esta selva verde-azul que se
extiende como un inmenso interrogante hasta el límite del río. El reino
del indio, que perdurará en la medida en que el banco no lo toque con
su mano de trágicos Midas.
 107

Por aquí discurrieron temerosos los encomenderos de León,

buscando refugio para combatir a los yarigüíes feroces. Por aquí don
Juan de Angulo debió mandar al tuerto Antonio Sarmiento a darles la
batalla, con un grupo esforzado de españoles. Más allá, estaban los
indios atrincherados en el castillo que construyeron en el Cerro de
Dominio, y allí se defendían empeñosamente con sus flechas contra los
arcabuces; fue allí que el Tuerto Antonio, cuando una flecha se le
enterró en el ojo bueno, se desplomó a morir, diciendo a sus soldados:
“Buenas noches”. El abuelo sonríe ante la ironía mortal.
Gracias al Tuerto pudo seguir la ciudad de León, pudieron seguir
trabajando sus encomenderos en nombre del rey y del propio bolsillo,
hasta que el Capitán Angulo se desilusionó de la ciudad, de la tierra
dura, del peligro, y así lo dijo a la Audiencia, que ordenó destruirla.
Pero quedó hasta morir el viejo Juan Vizcaíno, que ya no quería salir
de allí, y cuyo nombre designa el manantial al que va a dar, desde el
Omir, la Ciénaga de San Silvestre.
Las ruinas de León se han ido transformando en promontorios del
paisaje. Desde lo alto, alcanza a divisarse un sitio de la selva en que
el boscaje es ralo, una especie de calvero de brujos. Pero la ciudad
vuelve a crecer en la noche, como se eleva más allá del castillo
indígena del Dominio. Los indios aprendieron la teoría de las
fortalezas españolas e hicieron la suya casi inexpugnable, para poderla
defender con sus flechas contra los arcabuces.
El viejo Vizcaíno mantuvo su colonia, pero el casi de la india
Francisca lo arruinó todo: Francisca, cristianada así, era la hija del
cacique yariguí Suamacá. Lo cuenta el padre Simón. El hijo del cacique
Guamaca, se enamoró de ella, y concertado el matrimonio la dejaron
tomar edad en la casa de hacienda del español. Alguien, parece que el
indio Montesinos, guane de la servidumbre de Vizcaíno, la sedujo. Al
venir el matrimonio, a la manera católica e indígena, el marido llevó a
su esposa, y la consumación del matrimonio fue desastrosa, porque no
encontró huella de virginidad. El marido la devolvió al padre, luego de
castigarla. Suamacá la forzó a decirle la verdad, y la que ella le dijo
fue culpar al español Alonso Romero, mayordomo de Vizcaíno. Era tal vez
media verdad de una verdad compartida. Estando Vizcaíno en Vélez,
Suamacá asaltó la hacienda y mató a españoles e indios. Francisca, bien
sea por confesar la parte de verdad que le faltaba, acusó entonces a
Montesinos, quien huyó. Se abrió otra vez la guerra que no paró en
muchos años, y que abarcó todas las tribus de la estirpe, hasta
 108

que se comisionó al siniestro don Juan de Borja para apaciguarla. El

Cacique Maldonado, el Cacique Pipatón, fueron destruidos. La raza
Caribe empezó su ocaso funesto, mientras la colonización se extendía, y
al venir la revolución de Independencia los yarigüíes se refugiaron en
las hondas selvas. Diezmados, destruidos, huian del blanco como
alimañas perseguidas. Buscaban la paz que ofrecía el refugio de la
serranía.
Pero empiezan los caminos. El oro proteico toma ahora una forma
nueva, la del camino del comercio, la guerra silenciosa. Los blancos
vienen a tomar las tierras de los indios. El camino es el enemigo: los
indios, hostigados en sus refugios, asechan, guardan aún la memoria de
sus viejos caciques, y uno de ellos, bautizado Carlos, resucita el
nombre guerrero de Escarrega. Parado en la punta del Cerro del Dominio,
su vista amaestrada alcanza a ver de lejos la tropa de los blancos que
tumba monte, el cabello mítico del pelirrojo que los dirige. La guerra
se ha declarado nuevamente, hay que pelear por las tierras del indio.
Los blancos invaden el reino del indio, la guerra lo invade todo. Por
las trochas oscuras, embozados en los líquenes del monte, asegurando su
brazo en los troncos añosos, vuelven a combatir.
El abuelo sigue mirando cómo desciende la tropilla, y levanta
los ojos hacia el Cerro del Dominio donde espera, inmóvil, la figura
cobriza del desnudo cacique yariguí.
A las siete de la noche se suspendió el trabajo, con los últimos
arreboles del sol, bajo antorchas improvisadas. Lengerke llevaba varios
días sin separarse de la cuadrilla. Aquel día resolvió forzar al máximo
a los hombres, y coronar la etapa trazada, que llegaba a la Vizcaína.
Cuando se armaron las carpas y se encendieron las fogatas, se
distribuyeron los turnos de guardia para pernoctar severamente juntos a
las bestias amarradas. Soplaba una leve brisa que venía desde la
Serranía y hacía menos premioso el calor. La noche era clara, con una
luna flotante envuelta en nubes desgarradas. El campo emitía su rumor
peculiar de grillos, de ranas, de cigarras. De pronto se oía a lo lejos
el crujido de una madera que se derrumbaba.
Se despertó hacia la medianoche. La brisa se había aquietado, y
el silencio pesaba blandamente sobre la oscuridad. Se incorporó y salió
de la tienda; las fogatas eran apenas rescoldos y los centinelas
dormían. Dio un paso para despertarlos, cuando de pronto sintió algo a
su espalda. Se volvió y quedó inmóvil: a poco pasos de él se levantaba
la ciudad nocturna. Las ventanas de las casas españolas se iluminaban,
en una de ellas parecía
 109

haber fiesta por el número de jinetes y de damas que llegaban en silla

de manos. Al fondo se veía la iglesia; el campamento ubicado en mitad
de la plaza, sin embargo no estaba en ella, se sentía extrañamente
distante. Los serenos recorrían las calles empedradas, y los indios se
deslizaban en las sombras y entraban a una fonda cuya puerta aparecía
iluminada con una luz mortecina, al fondo de una calle torcida. Se
estremeció cuando la campana de la iglesia empezó a dar las doce
campanadas de la media noche. La luz espectral lo invadía todo, hacia
perceptible hasta el menor detalle del sitio donde estaba la ciudad
muerta de León, que parecía haber continuado, invisible en el tiempo, y
que ahora rodeaba el pequeño campamento. Instintivamente miró hacia el
sitio por donde había trazado el camino. Ciertamente, no se había
equivocado: era el mismo trazado español, el camino del Conde
Abandonado. Pensó que estando envueltos por la ciudad, los indios no
los atacarían, no podrán verlos.
Pasó largo tiempo mirando la ciudad, viendo la sorprendente vida
nocturna que se desarrollaba en sus calles, hasta que no quedaron
encendidas sino las ventanas de la casa del baile y la puerta de la
fonda. Se dio cuenta entonces, por una campanada solitaria, del tiempo
transcurrido. La ciudad se iba consumiendo en la oscuridad. Se sentó de
cara a la plaza, y oyó entonces la suave música, que parecía surgir de
la casa de baile. Entornó los ojos para escuchar mejor. Cuando los
abrió, después de haberse dormido recostado en el tronco frente a la
tienda, un tinte violeta empezaba a llenar el oriente, sobre los
cerros, y el bosque olía con la exhaustiva fragancia del amanecer
tropical. Los centinelas semidormidos se desperezaban, y las bestias
que habían permanecido extrañamente quietas, comenzaban a agitarse.
Amanecía en plena selva, y volvía definitivamente al pasado la ciudad
muerta de León.

― IX ―

Los arreboles del poniente incendian a lo lejos la selva. Se ve a la

distancia cómo el sol se consume entre los árboles, tras los cerros de
Antioquia. Acodado sobre la barandilla del corredor de la casona,
Lengerke mira al horizonte. Un correo ha traído la noticia de la muerte
de su amigo Strauch. Muy temprano mañana tomará su mula para llegar a
tiempo a San Vicente, a las ceremonias del entierro.
Cómo el tiempo va pasando. Cómo se empieza a ir, por una o por
otra causa, los contemporáneos. Le duele especialmente la
 110

muerte de Strauch. Strauch era para él la Alemania lejana. Le gustaba

oír su risa gruesa, su acento gutural cuando hablaba español. Era un
hombre leal.
Strauch era un poco menor que él, de temperamento ingenuo, de
bondad que explotaba la gente a su alrededor, de figura grande y rubia
que atraía a las mujeres. Tenía la terquedad del trabajo. Sólo había
venido de Alemania por Lengerke, cuando él lo había llamado. Amigos de
infancia, había conservado por él la misma lealtad, el mismo afecto que
le había impulsado a pedirle que viniera. Ahora se encuentra entre
cuatro planchas de madera, en el tosco ataúd. Lengerke baja la cabeza.
El ámbito del sol se reduce cada vez más, pronto llegará la noche, este
momento como todos los días y más que todos le produce una secreta
sensación de angustia, de temor, a la vez que el placer melancólico de
ver el naufragio del día y el avance nocturno, los misterios de la
noche cerrada, los mismos que uno se pregunta si preserva la muerte.
Cuando eran muy jóvenes, acometieron la empresa de un viaje a
Francia, que les había resultado una intrépida aventura, llena de
peligros y sabor. A su regreso, bordeando el Rin a caballo, se
detuvieron en Colonia. El ambiente de la ciudad, los rincones
medioevales daban la sensación de vivir en el pasado; quedaban
claramente en la memoria como el ambiente azaroso de las tabernas de
Düsseldorf. En Colombia encontró Strauch, más afortunado, a la que
luego habría de ser su esposa, que estaba velándolo ahora en su
hacienda cercana a San Vicente.
Lengerke duda. Debe ir ahora. Sí, debe ir, pasar allí la noche
triste, junto al cadáver de su amigo. Llama a voces al sirviente, le da
la orden. Unos años antes no habría titubeado, pero ahora ya empieza a
resentir el peso de los trajines de su vida.
Ve la cara de su amigo, su barba rubia y sus ojos claros. Veinte
años habrán pasado juntos en Santander. Strauch le ayudó a hacer el
puente sobre el Saravita. Sí, veinte años. Había sido su compañero en
las espléndidas orgías que se cumplían en torno a esta casa de
hacienda; a veces, le apesadumbraban los ojos tristes de Hildegard
cuando se lo llevaba de viaje. En la construcción del camino al
Magdalena, Strauch fue su ayuda definitiva. Era un hombre bueno, de
aquellos que son leales más allá de la tumba. Se ve cabalgando con él
las finas mulas veleñas, compradas en las ferias del Socorro. O
bebiendo coñac o cerveza a orillas del Suárez, al calor violento de las
doce del día. Cuando recorrían el Rin juntos a los veinte años no
habían imaginado venir a estas tierras lejanas. Pero las prédicas de
Humboldt en
 111

toda Alemania les habían mostrado el camino en el momento en que el

absolutismo les había bloqueado la vida.
Piensa en el 48, en Bremen, en la madre lejana, vieja y sola.
También vive la madre de Strauch. Le mandará dinero a nombre de él. El
mayordomo se acerca a avisarle que está ensillada la mula, y listo el
peón de estribo que le acompañará. Se pone los zamarros y el sombrero
jipa, y monta. La bajada, las vueltas del camino, le despiertan más
recuerdos. La sombra de la casa, contra la luna que sale, parece
verdaderamente la del castillo feudal. En torno a él, el valle se
acumula. Sus amigos, sus trabajadores, diez familias alemanas traídas
por él, a las cuales ha dado trabajo y que han rodeado su casa y su
fortuna. Aquí están sus tierras, su propiedad, su castillo, y en la
sombra plateada los picos de las otras montañas parecen castillos se la
Selva Negra, dormidos en su espera nocturna.
Años de exilio. Sus breves regresos a Alemania, sus visitas a su
madre, le hicieron sentir vivamente cómo se había compenetrado día a
día con esta tierra. Estas montañas duras son ahora tan patria o más
que la antigua. Los hombres y las mujeres de aquí, secos y orgullosos,
le parecen a veces semejantes a los suyos. Pero siempre surge en ellos
un matiz distinto que le recuerda que este es un mundo nuevo.
Puede estar orgulloso. Su obra no es solamente el enriquecimiento
personal. Es, a la vez, despertar al progreso una región. Ya en el
Socorro los alemanes han fundado una cervecería; los hay en toda la
provincia del Socorro y en la provincia de Soto, buscando dinero.
Después de haber visitado otros sitios, piensa, ¿por qué se quedó en
Santander? No fueron solo la quina, los sombreros, el tabaco. Fue la
cordillera, fueron los riscos, fue esa estructura furiosa, fue el deseo
de abrir caminos y puentes en una topografía llena de soberbia.
Soberbia, piensa. Aquí las gentes dicen “soberbia” para significar
cólera. La cólera se equipara al orgullo satánico. Pero la verdadera
soberbia es la naturaleza misma. Le parece que los espíritus de las
gentes son, también, como la tierra. Y que también ha logrado abrirles
caminos y establecerles puentes. Ha nacido otra vez en este cerro.
La mula baja cuidadosamente a la luz de la luna. El peón le sigue
con su paso elástico de montañés, o se adelanta cuando ve la sombra. El
revólver golpea su cadera; ha podido olvidarlo, porque allí nadie le
quiere mal. Va ya a llegar a la casa de Strauch. Ya se ve blanca, a lo
lejos, iluminada por dentro con la luz dorada de los cirios.
 112

Al llegar al patio y detener la mula, le rodean varias sombras:

alemanes y santandereanos. Desciende, los saluda en silencio, y entra.
La viuda está al lado del ataúd. Le estrecha las manos silenciosamente.
Ella solloza. Los niños están junto a ella, con esa gravedad de las
catástrofes que toma de pronto al niño indefenso y lo envejece años en
una noche. Lengerke se sienta en silencio y contempla en el ataúd
abierto la faz fría y blanca de Strauch. La muerte le presta juventud.
Lo ve así, extrañamente joven, con una placidez en el rostro que lo
hace pensar en el hombre que ha superado los obstáculos de un camino y
empieza a descansar, todavía agotado de la jornada. A Lengerke le
parece que la expresión de Strauch es la misma que tenía cuando lo vio
dormido después de haber terminado aquel último día del primer viaje
hasta la Costa con el gran cargamento de tabaco. Le parece oír la voz
de su amigo diciéndole: –Todos estos esfuerzos que hacemos son para el
gran descanso. La lucha por la vida es una lucha por la muerte.
Los velones se van consumiendo. La noche se hace más profunda, a
lo lejos la masa de Montebello se eleva como un torreón increíble. Todo
está en paz, la misma paz que respira el rostro del hombre dormido
definitivamente. A su lado surgen de vez en cuando los sollozos de la
mujer.
La amplitud del mundo se siente más en la montaña, en una casa
como esta, trepada a la sombra de los cerros más grandes, sobre uno de
los montes cercanos al pueblo. De un mundo a otro, de la civilización
de Alemania a esta soledad de montañas nuevas. Ahora ya comienzan a
verse puntos de luz en la noche, que van extendiendo el cinturón de las
tierras roturadas hacia el río. Antes de que vinieran los alemanes el
desmonte era más estrecho y escaso. Ya tenemos muertos en Santander,
Strauch no es el primero, ya hemos mezclado nuestros cuerpos con esta
tierra. Aquí vinimos, aquí moriremos, ya somos de aquí como de allá.
Cuando emprendía el camino de Girón al Tablazo, cuando quisimos abrir
esas vegas a la agricultura, me acompañaban Strauch, el viejo
Nortenios, los dos Heink y Goelkel. Fueron días duros. Strauch fue el
más fuerte, el que resistió indefinidamente a las fiebres, a las
alimañas. Y aquí está lo que queda de él, de su paciencia, de su
fuerza. Aquí está todo. Un día estaré yo también así, descansando al
final de la vida. Pero para poder descansar, es necesario haber vivido
como Strauch; como yo he vivido y viviré lo que me queda.
Se escuchan los susurros de la gente que conversa afuera. En el
salón encalado se abren los marcos de grandes retratos de
 113

hombres y mujeres rígidos, la prosapia de Strauch, la gente de Bremen

que lo antecedió. Hombres y mujeres de la sólida burguesía, que
vivieron y murieron con un gesto estereotipado. La vida, o la imitación
de la vida, según el modelo de los viejos burgueses. Cuando uno de
nosotros hacía los que hicimos Strauch y yo, evadirnos, huir del
cinturón férreo que nos asfixiaba, buscar nueva vida, estoy seguro de
que los viejos de las familias movieron la cabeza y murmuraron: Son
esas ideas revolucionarias del romanticismo. Y suspiraron pensando en
los horrores que significaban las vidas de Hölderlin, de Kleist, de
Novalis. De Heine… ¡Pero sí miraban con reprobación los devaneos de
patriarca de Goethe! El gesto nuestro, lanzarnos al mar, huir, romper
con las conveniencias como tuve yo que hacerlo, todo eso en ese momento
de la sociedad nuestra, era especialmente duro y difícil para todos.
Para los viejos, y para nosotros, que, para poder romper con esos
moldes teníamos que violar cuanto nos habían inculcado desde la niñez.
Y sin embargo, lo hicimos. Cuando logré llegar a Praga reventando
caballos, y salir por fin de la persecución oficial, me sentí
resucitado. Praga la bella, sí. Es la más hermosa de las ciudades del
mundo. Si no lo es Viena. O si no lo es París. Pero Praga tiene un
diabólico atractivo, el mismo encanto que se da en sus mujeres. Es un
encanto femenino. Es como una mujer. Todas las ciudades hermosas son
como mujeres, se pueden poseer, se puede acostarse con ellas.
Pero con estas tierras americanas pasa algo mucho más grave: no
basta con acostarlas. Lo poseen a uno, y una vez que lo tienen no lo
dejan nunca. Por eso he tenido siempre que volver. En mis regresos a
Alemania, yo siempre he sabido que volvería a Santander. Nunca clausuré
las casas, ni hice nada definitivo para destruir el vínculo. Estaba más
atado aquí que allá, y con cada amigo que muere estoy más atado a este
suelo con el cual su cuerpo se va mezclando.
Praga. Strauch no la conoció nunca. El se embarcó en Hamburgo
para responder a mi llamado. Nunca supe más de María, pero es mejor
así. Guardar el recuerdo de ese mes adorable de primavera, errando por
la Mala Straná, buscando nuestro destino en la Calle de los
Alquimistas, persiguiendo nuestras sombras por el puente Carlos. Jamás
le escribí. No cumplí mi promesa, porque ella era tan frágil que no
habría resistido el violento viaje del Magdalena. ¿O acaso lo habría
resistido? ¿No quise traerla? No sé, pero ahora parece como si todos
aquellas supuestas abnegaciones y renunciamientos de que la hice
víctima hubiesen sido la voluntad de estar solo… Tal vez porque sabía
 114

que en ese momento en que me arrancaba de todo no podía ligarme a nada

que significase el lazo, el recuerdo de Europa.
Una sombra se inclina al oído de Lengerke, una de las mujeres le
ofrece café en el cuarto contiguo. Café con brandy, un cigarro, una
mecedora apacible. Pasa el tiempo, en una somnolencia de bruma. Pobre
Irina. Toda esa historia… fue así, y no fue así. No he querido que lo
sepan exactamente, porque los que lo creen están en lo cierto, y los
que dudan acaso lo estén también. Casi nadie ha entrevisto mi mezcla
con la política. Eso es, acaso, lo grave. Aquí, me han tentado. Me
buscan, me piden dinero. He ayudado, pero me parecen ingenuos. Los
radicales, los Víctor-Hugos de América Latina, creando estos sistemas
políticos increíbles en que nadie puede marchar… Los estados son islas,
aquí. Y es, sin embargo, hermoso ver ese fervor, esa veneración por la
libertad, por el individuo sagrado. Es Rousseau que se convierte, él
mismo, en el Buen Salvaje…
Le debo mucho a Strauch. Fue mi amigo, un amigo noble. No alcanzó
a hacer la fortuna a que aspiraba. Y precisamente por bondad, por falta
de la indispensable dureza. Era a veces soberbio, era honrado. Y sabía
ser amigo. Se disolvía en su propia bondad. En los últimos años dio de
sí todo lo que tenía, toda su vida generosa. Tiene razón Hildegard en
llorarlo. Tenemos razón en temer a su ausencia.
Allí al frente está el viejo baúl que trajo de Bremen, sobre el
cual tantas veces nos sentamos a hablar. Ese baúl que era un símbolo de
nuestra venida y de nuestro propósito de quedarnos, ha perdido todo su
sentido, como si estuviese desocupado, abandonado.
Mientras Lengerke pasa meditativo la mano sobre la superficie del
baúl, el abuelo contempla desde la puerta a la mujer que ha perdido su
hombre. El alba empieza a palidecer y hace que huelan con todo su
perfume los árboles, la hierba, el día. Todo huele penetrantemente a
amanecer, mientras en la casa la rigidez del cuerpo muerto entra a las
almas de los dolientes.

― X ―

En esta tierra extraña, le había escrito Lengerke a un amigo, se

presentan de pronto situaciones cuyo manejo requiere máximo cuidado,
porque el hombre enfrentado con la naturaleza, asediado por urgencias
elementales, es una fiera implacable. Lo que se ve al vivir esta vida,
no tiene registro posible fuera de la
 115

experiencia. Al mismo tiempo que se transforman en tigres, los hombres

sometidos a la naturaleza adquieren un extraño candor, una sencillez
elemental, así hayan pasado por los grandes centros de civilización,
por las más importantes instituciones de la cultura, así tengan
títulos, pergaminos, diplomas, libros. Están a punto de rebelarse, de
matarse, de quebrarlo todo, y en ese momento debe saberse cómo se va a
proceder.
Cuando Lengerke escribía, pensaba en las mil incidencias del
largo camino de Barrancabermeja, y especialmente en un episodio que le
había merecido siempre un reprobación, regocijada y discreta, del padre
Alameda.
Eran apenas cuatro chozas a la orilla del Oponcito, donde en
invierno los bogas venían a buscar descanso. Estaba allí un cura
misionero apartado de todo, ausente del siglo, viviente en el reinado
de su Católica Majestad, y que vegetaba más que oraba. La navegación
del río se había ido muriendo porque los bogas llegaban a Infantas a
buscar refugio de los caimanes y las serpientes, de los soles y los
mosquitos, y no encontraban mujeres. Las tentativas de los empresarios
navegantes habían sido frustradas, porque el reverendo padre Filemón
alejaba con todo el peso de su poder español a las peregrinas alegres
que alcanzaban a llegar hasta allá. El camino de Lengerke iba ya en su
trazado a la altura de Infantas (Infaustas, las habían nombrados en
tiempos antiguos). Los doscientos trabajadores de las cuadrillas iban
adelantando sus penosos trabajos. El machete abría la trocha en la
selva, y detrás venían los que seguían roturando, los que empedraban,
los que hacían desagües.
El primer síntoma lo conoció Lengerke en uno de sus viajes de
inspección, en un paraje particularmente arisco. De pronto, por un
encontronazo sin importancia asomó la reyerta entre dos hombres, que
durante una hora se destrozaron a machete sin que nadie pudiera
acercarse, sin atender al propio alemán que se acercó a separarlos a
riesgo de un mandoble.
Hablando luego con Strauch, le dijo: –Lo que tienen estos hombres
es falta de mujeres. Hay que hacerles un pueblo con putas–. El sitio,
era Infantas: se negociaron una chozas, se construyeron otras, y ante
el espanto del padre Filemón, su refugio empezó a crecer con una
clientela más escéptica. El capataz, en un rápido viaje reclutó un
grupo de sesenta mujeres, que empezaron a llegar, unas a pie, otras a
caballo, trayendo sus baúles, sus jergones amarrados, todas con el
vestido reluciente de raso con que alegraban las noches de otros
pueblo, a iluminar, en medio de la selva y del río, las noches del
camino real.
 116

Las noches del Progreso, decía Lengerke, arrastrando las erres alemanas
detrás del vaso de brandy, con una carcajada sonora. Puerto Infantas se
llamó, y se animó, creció, empezó a florecer, pronto tuvo una tienda en
que se vendía desde lámparas hasta embutidos, medicinas, amuletos,
quinina importada, tabaco y licores. Al lado estaba una cantina
bautizada “Noches del Oponcito”, donde se bebía, se jugaba y se
concertaban los tratos del amor. Organizado el pueblo, el camino empezó
a avanzar con mayor eficacia, a penetrar en las florestas de los
indios.
El padre Filemón predicaba, lanzaba excomuniones, y un día,
después de un fuerte cambio de palabras con el capataz y de rociar con
agua bendita a las desesperadas que le hacían un corro burlón, montó en
su mula y seguido por el sacristán salió para siempre de la parroquia
maldita, del “Pueblo de las Putas” como empezó a llamarse.
Fue entonces un pueblo habitado por mujeres, en forma permanente,
y por dos o tres ancianos que llenaban los menesteres sacerdotales de
organización de la comunidad. Cuando salió el padre Filemón, la vida
tomó un ritmo de alivio y se volcó sobre las calles. Era frecuente ver
a las mujeres andando en sus camisas de noche, o bañándose desnudas en
el río. Había una casa siempre cerrada, a la cual de vez en cuando
llegaba la ruidosa cabalgata de Lengerke, con huéspedes especiales.
Ninguna de las habitantes del pueblo fue jamás agraciada con una
invitación. Venían mujeres elegantes vestidas de amazonas, venían
músicos, venían caballeros garbosos, cabalgantes en caballos insolentes
o mulas poderosas. Pasaban tres, o cuatro, o cinco días, mientras las
brigadas de turno de los trabajadores venían a las casas del pueblo a
desocupar sus angustias. El pueblo nocturno se despertaba tarde en
calor. Al caer el sol empezaban a oírse los rumores de las fiestas, que
se amortiguaban en la selva que rodeaba las casas, en el río perezoso
que lavaba todas las culpas. De día, después de las diez de la mañana,
empezaba a ser un pueblo casi como todos, pero era un pueblo de
mujeres. En la comarca apenas había murmuraciones de lo que allí
existía, aunque el padre Filemón había obtenido que el Obispo hablara
con el Presidente del Estado sobre aquel horrendo lugar de perdición, y
el Presidente llamó a Lengerke a pedirle explicaciones. La contestación
del alemán fue directa: no tendremos camino si los doscientos hombres
no tienen mujeres cerca. Al principio algunos las trajeron consigo,
pero era tal la codicia de los otros que ocurrieron varios asesinatos.
Fuera de las fiebres, de la disentería, del veneno de la selva, no era
posible un veneno más, el hambre
 117

sexual. En cambio, desde que Puerto Infantas (“La Tempestuosa”, como

algunos la llamaban), funcionaba como un gran burdel en la región
salvaje, el camino avanzaba y entraban en la parte más dura de las
tierras de los indios, donde todo iba a ser difícil. El pueblo daría
hasta la conclusión del camino.
Las mujeres, guiadas por un instinto misterioso, afluían cada vez
más. Las había de todas las categorías, incluso algunas ricas que
seleccionaban su personal entre los capataces. En las afueras se
construyó por una de ellas una posada donde los viajeros podían hallar
sosiego y descanso. Era el único sitio de la región donde se
encontraban algunas comodidades de la vida civilizada, empezando por el
brandy francés. Lechos con almohadas, cartas de naipe, la necesaria
creolina que remediaba todo, y la fresca agua de Florida de Lanman &
Murray. El camino era la sola preocupación de las gentes; se pagaban
salarios aceptables, y muchos jóvenes campesinos empezaban a ser
atraídos por la fabulosa empresa que en un principio nadie había creído
posible, y que iba adelantando, iba creciendo; el camino se movía hacia
el Magdalena como una serpiente gigantesca. A veces algunas mujeres
dejaban el pueblo atraídas por algún hombre, e iban a pasar días o
semanas en el sitio de la trocha, donde las serpientes y los tigres,
las flechas de los indios y la fiebre amarilla sembraban la región de
muerte. Algún día iban a llegar, decían cuando aparecía la cabalgata
del Príncipe, acompañado de funcionarios del gobierno, de mujeres
olorosas a perfume que se quedaban en la casa cerrada mientras los
hombres recorrían los trabajos hasta la punta de la trocha, desde donde
la serranía de la Paz se veía a lo lejos como una masa azulina.
Clodomiro Sánchez, el capataz de confianza, recorría
incansablemente el camino, estimulando y maldiciendo, despidiendo a los
cansados, ayudándole a los esforzados. Clodomiro era el camino. Sin él
las fuerzas se habrían disgregado, sin él en el pueblo ya habría habido
siete matanzas entre las mujeres. Quería llegar a la bendición del río,
ver las recuas de mulas cargadas llegando a Barranca, ver los hombres
estibando los buques que iban hacia la costa, recibiendo las mercancías
que llegaban para ir hacia el Socorro.
Sin Clodomiro la rebelión habría acabado con el camino y con la
esperanza. Diez hombres descontentos empezaron un día a regar la rabia
y la indignación. Nos tienen como esclavos, no tenemos diferencia con
los presos que trabajan con nosotros, nos pagan miserablemente, vamos a
morir en manos de los indios. Los diez estaban en la punta de la
trocha, le gritaban a los otros
 118

que debían rebelarse, que debían luchar contra la tiranía. Lengerke

había pasado con su cortejo, había regresado a Montebello. La
indignación y la revuelta corrieron. Dos capataces trataron de imponer
el orden y quedaron muertos a la orilla del camino. Los hombres se
juntaron: nos vamos. Y empezaron a retroceder. Sánchez estaba en el
pueblo, en casa de la bogotana Filomena, cuando le llegó la voz de la
insurrección. Tomó el caballo y enrumbó hacia la trocha. A media hora
de allí encontró a los hombres que enarbolaban los machetes, que
esgrimían pistolas y fusiles. Detuvo el caballo. Sin desfundar el
revólver se enfrentó con ellos. –No hay entre ustedes un solo hombre.
Son todo unos cobardes. Se dejan asustar por una manada de pendejos. Si
ustedes se van, seguiremos haciendo el camino con las putas. ¡A ver
cuál de ustedes quiere pelear conmigo! Ninguno tiene cojones para
seguir trabajando. Aquí necesitamos machos–.
Los hombres vacilaron. –¿Qué van a hacer ustedes? Lo que
necesitamos es trabajo, y no va a haber trabajo si no se abre el
camino. Voy a trabajar yo mismo en la trocha. Síganme los que quieran–.
Pasó por entre los hombres y enrumbó hacia el sitio de los trabajos.
Alguno dijo: –¡Nos jodió el jijuepuerca!– y lo siguió. Entre
maldiciones que poco a poco se volvieron risas, todos fueron tras él.
Al tomar Sánchez el pico para seguir abriendo la trocha, todos hicieron
lo mismo. El alzó la voz y les dijo: –Esta noche tendremos fiesta en el
pueblo–. Y así siguió el camino hacia el río.
Aquella noche las infantas recibieron con el pueblo lleno de
farolillos de colores; música, tiros al aire, parejas enamoradas en el
suelo. La gloria de Lengerke llenaba la selva, la serpiente del camino
seguía adelante empujada por los hombres machos.

― XI ―

La otra dificultad de los caminos era la de los presos. En los

contratos con el Estado soberano, Lengerke había logrado incorporar la
prerrogativa de utilizar el trabajo esclavo de los presos, a condición
de tenerlos debidamente guardados bajo su responsabilidad. Clodomiro
Sánchez y Holofernes Contreras organizaron el sistema. Dentro de cada
campamento se había construido una desolada barraca, en la cual
montaban vigilancia los guardas, y de ella salían al amanecer los
convictos a trabajar de sol a sol en la apertura del camino. De vez en
cuando ocurrían azarosos motines en que “como moros sin señor”, –se
decía–,
 119

trataban de alcanzar una libertad tan mezclada a la muerte que no se

sabía si perseguían la una o la otra.
Algunos se habían escapado, y se decía que el propio Holofornes
Contreras había empezado a trabajar con Lengerke como preso. Pero de
aquellos que se habían escapado, solamente se recordaba (y eran diez
por lo menos), un caso, el de un Juan Aranda, que logró llegar al
Magdalena, pero que acorralado por el hambre y la soledad y por la
siniestra fiebre, por el paludismo asesino, había caído preso de los
indios, entre los cuales se convirtió en un súcubo al cual muchos
habían visto con atuendo de plumas, taparrabo y ajorcas, en la
expediciones contra los blancos, manejando la flecha con una destreza
sin precedentes. Juan Aranda se había casado con una india a la cual le
había hecho un hijo, y al poco tiempo había caído en una escaramuza en
las inmediaciones de la serranía de Los Cobardes, en cuyos refugios
inaccesibles había habitado con los suyos.
Moros sin señor, se repetía el abuelo viendo pasar la caravana
encadenada, detrás de los libres. La libertad, pensaba, toma formas
extrañas, la mujer es una de ellas, tal vez la definitiva. Muchos de
esos hombres mataron por eso, y por eso la perdieron. La selva,
pensaba, es otra forma de libertad, letal como la mujer. Pero tal vez
el peor destino de estos hombres, su máxima condena, es la de trabajar
amarrados, encadenados en el camino, que es la expresión de la
libertad, la manera que tiene el hombre de arrancarse de lo que lo
sujeta y lo asfixia. Cuando los globos aerostáticos se hayan
perfeccionado y permitan, como lo cuenta Julio Verne, descubrir
nuestras fuentes del Nilo, el mundo cambiará más todavía, porque el
hombre tendrá maneras aún mayores de ejercer la libertad.
No sé si Lengerke haya hecho bien en conseguir el trabajo de los
presos; de todas maneras, peor era verlos desyerbando las calles de los
pueblos, o en la ociosidad forzada de la reclusión. Habría muchos que
merecían más que ellos las cadenas, el cautiverio, el vejamen
permanente, y esa sombría situación que no deja horizonte. Un preso con
el guarda al lado, en una extensión como esta, viendo los cerros
distantes, la lejanía, el cielo azul, está más preso, su privación de
la libertad es más cruel. Terminarán el camino, como tantos otros, los
hombres libres volverán a su trabajo, y estos regresarán a su cárcel, a
esperar, siempre, un día siguiente igual.
En un principio, la comitiva de presos no había tenido acceso a
las infantas del puerto, y esto había costado la muerte de un
trabajador libre que se permitió hacer una broma. Desde entonces,
 120

muerto el hombre, y muerto por los centinelas el victimario, se

estableció un régimen especial, de segundo turno, en el cual los presos
hambrientos llegaban a recoger lo que los otros habían dejado.
Las barracas se mantenían, y tras ellas permanecían enjaulados en
la noche ladrones, asesinos, violadores. Durante el día, aunque se
mantenía la vigilancia, los presos trabajaban tanto como los otros, y
se iban mezclando con ellos, hasta que, en un alarde pedagógico digno
de Jeremías Bentham, al mediodía solamente una persona que les
conociese adecuadamente podría haber dicho quiénes eran presos y
quiénes hombres libres. La fuga que algunos habían intentado estaba en
las inmediaciones de la muerte.
El amigo de Juan Aranda, Mateo Paredes, había permanecido en su
cautiverio ambulante, ganándose a pico y pala el mísero jornal que
recibían los presos, que habrían debido trabajar meramente por la
comida, pero a quienes Lengerke ordenó pagar algo que les permitiese
comprar infantas. Mateo era un hombre diestro y difícil de cansar.
Estaba preso porque una tarde, en su pueblo de García Rovira, salió
hacia su parcela en compañía de un compadre a quien tenía alguna cuenta
que ajustar. A medio camino, dijo Mateo Paredes, el otro compadre
perdió pie cuando caminaban por una delgada cuchilla sobre un abismo
pavoroso. Y Mateo no pudo detenerlo. Cuando se ventiló el juicio, se
encontró que la explicación era débil, y lo condenaron a diez años.
Así, piensa el abuelo, fue la primera historia, la de Caín y Abel.
Paredes no estaba inconforme con su condena. Diez años pasan. Nadie
sabrá nunca exactamente lo que pasó. Como nunca sabrá nadie cómo fue la
muerte de Abel. Este pudo ser el culpable, pudo ser él quien provocó la
reyerta; Caín pudo estar hastiado de que Abel fuese siempre el
triunfador, el elegido. Las condenas siempre son imprecisas,
discutibles. ¿Cuántos de estos hombres no estarán condenados
injustamente? ¿Cuántos no habrá víctimas de la guerra? El abuelo mira
avanzar a Lengerke. Tuvo más suerte, logró salir del sitio donde la
prisión le amenazaba. ¿No es Geo, en el fondo, un convicto más? por
eso, tal vez, es humanitario. No solo por haber leído al Márques de
Beccaría, o haber sabido cómo pensaba Bentham. En la tarde azulina,
cernida por el humo de verano, el abuelo mira hacia la senda
construida. El camino real, esa concepción maravillosa del camino que
dejaron impresa los españoles, y que en todas partes se repite: los
árboles, la posada, la senda que se estrecha en el llano y en la
alturas se ensancha y se retuerce para seguir sabiamente
 121

las anfractuosidades del terreno, y todo ese conjunto como punto de

reunión, de conversación, de separación y de encuentro, como la vida
provinciana, en el mercado, la iglesia, la casa de hacienda. La tierra
hace el camino, y los hombres se parecen a la tierra. Allá van en fila,
sumisos, ilusos de su segundo turno, de su momento de libertad.
Libertad y muerte, libertad y sexo, tan íntimamente mezcladas que no se
sabe bien dónde comienza una y termina la otra. Son, más bien, una
sola. Los presos y las infantas, son la misma especie. Desechos de la
sociedad, monstruosidades de ella. Sospecha el abuelo, mordiéndose el
bigote, que los segundos turnos deben ser mejores. Su sonrisa burlona
se esconde bajo el mostacho. Porque, al fin y al cabo, son congéneres
de desventura. Ellas están tan presas de su suerte como ellos del
Estado. Lengerke debe haberlo pensado, quien sabe qué más cosas habrá
calculado este alemán. Es mucho empresario; si no fuera tan honrado
diría mucho bandido. El abuelo se vuelve a mirar las calles de Puerto
Infantas. A las cuatro de la tarde empezará el movimiento, pero la
tierra trepidará solamente en el segundo turno. Hay movimiento en la
casa aislada de Lengerke; no tardará en aparecer la cabalgata. El
plácido color de la tarde gusta al abuelo. La brisa discreta desvanece
el humo de verano. Libertad, amor y muerte, son la misma vaina.
Lengerke le tomó especial simpatía a Mateo Paredes. Escuchaba sus
largos relatos nocturnos, le oía rascar el tiple y proferir coplas de
dudosa perfidia. Durante casi un año, Mateo había estado trabajando en
el camino, alcanzando poco a poco concesiones de sus eventuales
carceleros; cuando llegaba Lengerke, se lo destacaban como peón de
estribo, lo cual le sirvió especialmente en una ocasión, atravesando
una trocha recién abierta, sobre la cual se cernía un árbol poderoso,
cuyo tronco semidestruido, justamente cuando pasaba Lengerke crujió y
se derrumbó en el camino. Mateo a su lado, en vez de hurtar el cuerpo
alcanzó a desviar la mula con las manos, haciendo un hérculeo esfuerzo
que impidió que el árbol cayera sobre la cabeza del alemán. Tuvo casi
que alzar la mula. Las manos de Paredes quedaron ensangrentadas. Se
había parado sobre un hormiguero, y en un instante quedó cubierto de
feroces hormigas arrieras. Corrió enloquecido hasta una pequeña fuente,
en la cual se sumergió.
Fue aquel uno de los mayores momentos del Príncipe. Hizo venir a
Mateo, y le dijo magníficamente: –Me has salvado, desde este momento te
pongo en libertad–. A nadie se le ocurrió por un momento dudar de los
poderes jurídicos del alemán para
 122

tomar tal decisión, que todos aplaudieron y que implicó para Mateo
aumento de paga y acceso al primer turno de hembras de Puerta Infantas.
Los demás seguían, los forzados de la cadena, horadando la tierra
del camino, de un sol a otro, bajo las lluvias y el hielo nocturno. De
vez en cuando, alguno quedaba ensartado en las flechas de uno de los
indios de Juan Aranda o de Carlos. Otro era llevado en guando hasta el
poblado, a morirse de fiebre amarilla, de tifo, de disentería. El suelo
virgen tomaba sus altos impuestos de los que lo profanaban. La mayoría
continuaba el penoso avance, antes que tomar el riesgo siniestro de la
selva. Unos se iban ya libertados, otros a morirse en las cárceles.
Otros seguían indefinidamente la caravana de días de pico y pala y
noches de barraca. Cuando ya el camino se aproximaba al río, y Puerto
Infantas empezaba a estar lejos, comenzó el éxodo de las putas que se
encaminaban hacia los pueblos con el emblema trágico del vestido de
raso enarbolado sobre el cuerpo, algunas con el vientre rebosando de
una preñez anónima, y los presos, desde las barracas, miraron partir la
única seña de libertad que les quedaba en el camino desolado. Se decía
que iba a volver el padre Filemón, con las alforjas llenas de
excomuniones, pero no vino: llegó, en cambio, la noticia de que cuando
ya venía de viaje desde Bucaramanga, lo mató traicioneramente un
“cólico miserere” contraído (se decía), en una posada.

― XII ―

Cuando el camino se interrumpe ante el río, parece que la tierra

realizara el esfuerzo de tenderlo, de pasarlo sobre el puente hasta
llegar a la otra –máxima– orilla, desde donde nace otra vez; pero el
camino tirado en la tierra no es camino, verdaderamente, sino ante el
primer hombre que lo pise, que pase conduciendo la recua o el grupo
humano de cargadores.
La vía desde el Socorro es necesaria para acortar el largo
peregrinaje de la carga de exportación, y su posible solución sería la
de franquear el camino que lleva a Barichara y después a Zapatoca,
desde donde continuará al Magdalena. Pasada la aldea minúscula de
Guane, está el río Suárez, con sus aguas violentas, que cortan el
legendario camino español.
 123

Este camino por entre las montañas, confirma el abuelo, sería

bueno si no fuese por la cabuya que es necesario pasar para atravesar
las cien varas de anchura del río turbulento. El rito de la cabuya es
complejo y misterioso. El abuelo contempla cómo se desenvuelven los
hilos del transportador indígena, siente la tensión de los cables
cuando la silla, la puerta se desliza por ellos con su carga humana
hacia el otro lado, de árbol a árbol de las orillas, deteniéndose a
veces, peligrosamente suspendida entre el cielo y el agua; van esta vez
dos viajeros, con sus amplias petacas de cuero. La puerta se detiene
balanceándose en la mitad del río. Los cabuyeros que la hacen remontar
la cuesta del cable no logran moverla, hay algún obstáculo; de pronto
empieza a subir lentamente, halada por los operarios, hasta atracar en
la otra orilla. Si el cable se hubiera reventado, los pasajeros habrían
ido de cabeza a las aguas revueltas que se estrellan contra las
piedras.
Recuerda el abuelo que Lengerke, cuando tuvo oportunidad de
conocer la cabuya, permaneció allí largo tiempo fascinado, mirándola
trabajar. Atravesó tres veces el río “pidiendo puerta”. Y otras dos
“pidiendo gancho”, el método de los pobres, en el cual el pasajero
afianzaba en el cable un largo gancho de madera del cual pendían cuatro
aros para pies y brazos, y el viajero así suspendido como un ángel
portátil, salía disparado cabeza abajo hasta el centro del río, desde
donde tenía prácticamente que trepar con brazadas de araña, sin la
ayuda de los cabuyeros risueños que observaban las contorsiones
angustiadas del angélico petate. Ese día, Lengerke tomó una serie de
medidas, y esbozó esquemas de un posible puente. Eran entonces 1857, el
año en que debió llegar el piano, y Lengerke maduró su proyecto. El
puente correspondía al Distrito de Guane, pero como beneficiaba a
Zapatoca, Barichara y otras poblaciones, el asunto fue materia de larga
negociación de los Ayuntamientos; la idea era que, abierto el camino de
Zapatoca, los pueblos cercanos dispusieran de las mejores oportunidades
de comercio, con acceso casi directo al Magdalena. La invitación se
hizo en junio de 1865, con publicidad en el periódico del Estado, la
“Gaceta de Santander”.
En el mismo año, en septiembre, la asamblea del Estado pasó una
ley de autorizaciones para construir el puente, el cual pondría en
comunicación Guane y Zapatoca, los directamente involucrados, por el
“Paso de los Ruedas”. Debía ser de cables de alambre, y su construcción
se haría a cargo del proponente, que recibiría en compensación un
privilegio de 20 años para explotarlo. Nada ocurrió entonces, hasta
1867.
 124

La adjudicación se hizo en 1868, y desde entonces, ha venido

trabajando Lengerke en el puente. Las avenidas al río, las guerras, han
demorado la construcción. Para vigilar la obra, ha comprado unas
tierras sobre el río, en las cuales se pasa semanas mirando la
construcción de los estribos. Los domingos vienen alegres cabalgatas,
que llegan al caserón improvisado, y se inicia la celebración con
grandes recipientes llenos de licores, con suculentos cabritos, yuca,
plátano, todo lo que hace parte de la comida frugal de Santander. Las
señoras de Zapatoca ven con malos ojos los convites, pues hasta el cura
en el púlpito se ha pronunciado contra ellos. Lengerke invita a los
maridos a emborracharse durante largos días, y a ejercer en su compañía
el derecho de pernada sobre las campesinas comarcanas. En los amplios
remansos del río se forma una profusión de bañistas –hombres y mujeres–
desnudos como en un rito pagano a la naturaleza. Rito Sarmiento, según
se dice, murió de apoplejía en uno de estos paseos; no se sabe bien si
por haberse bañado después de comer, o por haberse acostado ebrio y
después del banquete, con una hermosa muchacha. Desde entonces se
murmura entre las damas que bautizar Rito a un recién nacido es poner
sobre su frente el augurio de las pantagruélicas orgías.
Toda la gente, salvo tal vez el cura, está dispuesta a la
perdonarle a Lengerke sus resonantes francachelas con tal de que esté
pronto el puente, que constituye otro empalme real para el prodigioso
camino del Magdalena. En el atrio de la iglesia de Zapatoca, los
señores especulan sobre la importancia de los puentes. Algunos muy
viajados hablan de los grandes puentes de Norteamérica, que permiten el
paso de los ferrocarriles y de las manadas de bisontes por todo el
continente; de los puentes que adornan a Londres, a París, a San
Petersburgo, a Florencia, y toman el puente como símbolo de progreso.
La resistencia de los cables de acero permitirá que pasen por él
grandes cargamentos con destino a los codiciados mercados europeos. En
las gentes existe cierta conciencia de la importancia de Santander en
el progreso industrial del país, del significativo papel que podrá
desempeñar. Y todos tienen ansiedad de que se aproveche esa
oportunidad, y se cumplan esos requerimientos del porvenir.
Lengerke piensa en todo esto, pero además piensa en Montebello.
Al adicionar el tráfico comercial a través de este puente, el castillo
adquirirá todavía más importancia. Hay, tras esta idea, una forma o
sentido del poder que no se ha definido completamente, pero que sin
duda obra en el fondo de la consciencia del
 125

alemán para empeñarse en vencer los obstáculos. El primero de ellos,

fue la construcción de los estribos. El río pasaba llevándose todo como
un juerguista trasnochado, y era necesario empezar otra vez. Luego, el
esfuerzo tenaz de tender el puente colgante, la trabazón de
trabajadores y acémilas, la tensión de los cables, la larga labor
descorazonada en que parecía que todo podía hundirse; y finalmente, ver
la línea flexible colgante entre los dos estribos, esperar
nerviosamente a caballo, entre trago y trago de brandy, la comitiva del
General Solón Wilches, que pernectó en Barichara y viene para la
inauguración, tocado de amplio sombrero de jipa, ruana blanca y
polainas sobre los “breeches” ingleses inmaculados, cambiados en la
última vuelta del camino para llegar irreprochable.
El General, solemnemente, entra al puente caballero en su mula;
jubilosamente nota el ligero balanceo, ruido de los cascos sobre las
tablas. Del lado de Guane queda la gran comitiva de trescientas
personas, que lo acompañó desde el Socorro. Al otro lado espera la
cabalgata venida de Zapatoca en la cual, por primera vez, aparecen
varias señoras, dando así la absolución al puente del diablo. Al llegar
a la mitad del puente, se detiene Wilches y extrae su enorme pistolón,
y dirigiéndolo al cielo dispara los seis tiros. De las dos orillas
contesta un tiroteo nutrido que hace encabritarse los animales, y que
se alcanza a escuchar en Guane, donde los ancianos y las mujeres que no
pudieron asistir, se santiguan y murmuran:
–Mataron al Presidente del Estado. ¡Otra vez la balacera, otra
vez la guerra civil!–.
La chicha, el aguardiente, el guarapo, circulan vergonzosamente,
mientras los invitados de honor consumen magníficos brandys. Lengerke,
en su vaso de plata, brinda con el General Solón Wilches; riendo los
dos, escuchan el relato de la piedra milagrosa con la imagen de la
Virgen, que descubrió un campesino en Barichara recién fundada, al
comenzar el siglo XVIII, y que a pesar de visitadores y curas fue
objeto de culto y veneración y en 1830 causó casi una guerra cuando el
arzobispo la mandó a destruir a martillazos para evitar la idolatría
que se estaba formando.
El propio Presidente del Estado, en su discurso, hace a Lengerke
un homenaje que algunos critican, al disponer que el puente se llame
puente de Lengerke. Wilches le entrega la patente del privilegio.
 126

Cae ya la tarde, y el Presidente Wilches se prepara a regresar.

Lengerke, ya con los humos de algunos brandys, se empeña en que la
fiesta continúe, 1872, la república en paz, el Estado en progreso,
Lengerke dueño de vastas extensiones, de su castillo de Montebello…
–Lengerke, lo veré pronto. Algún día deberá invitarme a visitar
Montebello–, dijo Wilches.
–Sí, General Presidente. Pero usted sabe que esa es su casa–.
–Antes de irme, quiero extender a usted una invitación a un baile
que daré en honor suyo en el Socorro, en la Casa de Gobierno, el día
siete de marzo de este año, o sea dentro de un mes. Quiero expresarle
nuestro reconocimiento por esta nueva obra progresista. Transmitirá
usted mi invitación a todos sus acompañantes, pero ha de darme sus
nombres para invitarlos por escrito. Invitaré también a amigos suyos de
Bucaramanga–.
Lengerke esboza una reverencia. –Me abruma usted, señor General.
No se imagina qué hermoso es sentir esa gratitud de la patria adoptiva–
. Wilches le estrecha la mano, y parte con los suyos hacia Barichara.
Ya muchos invitados de Zapatoca habían partido. Sin embargo, aun
quedaban varios de los más amigos, y se veían ya también las polleras
de algunas mozas que venían atraídas por la luz de la fiesta, a
quemarse las alas. Lengerke ordenó encender antorchas en la entrada del
puente hacia Zapatoca. A poco rato bullía la fiesta, la música
permanecía, y lentamente la celebración iba tomando los caracteres
misteriosos de la orgía. Alguien mencionó a Lord Byron. Los ojos
burlones de Lengerke lo miraron. –Byron, y tanto más de la tradición
festiva y olvidosa, a la vez que melancólica y grandilocuente–. Se
encogió de hombros, y apuró su copa. Esperar. Esperarían.
La noche lunada cayó sobre el camino con el paso seguro de las
mulas. Todos avanzaban hacia Zapatoca. Las muchachas quedaban, dormidas
mariposas quemadas, sobre los restos del festín. Lengerke, de buen
humor, encabezaba la marcha. El abuelo lo miraba de lejos. Esta vez,
curiosamente, no iba a caballo, sino que se erguía sobre una alta roca
de lo más empinado del camino.
Desde allí dominaba la inmensidad, se veía a la luz de la luna la
sombra del puente, y en la sombra un concierto de fantasmas, de
presagios de riesgos por venir, de otros que se querían evitar, la
sombra de una mujer, una mujer distante, con un vigoroso porte, con una
dulzura casi infantil en el rostro.
 127

El abuelo sigue mirándola cuando, un mes más tarde, abren las

puertas de la Casa Presidencial en el Socorro, y el General Wilches y
su señora reciben a los invitados en compañía del huésped de honor, el
señor Geo von Lengerke. El General aparece en uniforme de gala,
Lengerke viste de frac, elegante y mundano. Van entrando los invitados
de Zapatoca, de Barichara, de Bucaramanga. La orquesta –traída desde
Bogotá– preludia un valse con sus atildados violines. Cuando entran los
invitados de Bucaramanga, Lengerke clava los ojos en la encantadora
faz. Dieciséis años apenas tendrá, piensa, cuando esboza el saludo.
Lengerke se inclina y deliberadamente, a pesar de ser una muchacha
soltera, la besa en la mano. La madre frunce el ceño ante la
inconveniencia, pero la reverencia es tan correcta, tan aplomado el
gesto, que descarta el enojo, pensando que tal vez las costumbres sean
distintas en Alemania.
Lengerke pide una danza a la muchacha –Manuela se llama– y ella
la anota en su carnet de baile, y al poco tiempo se encuentran
bailando, una vez que Lengerke ha cumplido el compromiso de bailar con
la Presidenta. El baile se extiende, se hace gigantesco; pecheras de
frac, ríos girantes de sedas y de sedas y de tules, la secreta
murmuración compartida, la angustia del minuto de la cita. El valse
ceremonioso hacer girar el alma, la sonrisa de Manuela es todavía
virgen, lo será siempre para mí, Lengerke habla con ella, la ve, la
siente distante, remota, angustiosamente lejana. Y sin embargo, aquí
está en sus brazos, en el torbellino de la fiesta. El patio inmenso de
la casa presidencial, lleno de arbustos, de rosales, de enredaderas, se
ve partido por las pecheras de los fraques, parece ahora que en un
extremo del puente está Lengerke recibiendo toda la adulación y la
gratitud y el desagrado que implica ser un héroe del Progreso, y en el
otro extremo la volátil Manuela, tan leve como el suspiro que lanza
confusa, porque la asiduidad del gran pelirrojo ha desterrado a los
acongojados corredores a un mozalbete vestido con un frac excesivamente
grande, que la mira ir lejos, con el desconsuelo con que se busca la
ciudad perdida.
Lengerke, mientras hace girar a Manuela en las vueltas,
arrogantes del vals, baila con ella en la mitad del puente, pero ya el
puente no une los dos extremos de Santander, los une a él y a ella, une
por un momento sus dos vidas que luego van a estar distantes, otra vez
ella, los ojos verdes claros, la cabellera negra, otra vez cerca a mí,
cerca a ti, protegida, como el estado soberano por las alas blancas de
los Angeles de Víctor Hugo para los cuales se escribió la Constitución
de 1863.
 128

Manuela tiene un hermoso cuerpo, un flexible cuerpo, sobre cuya

cintura tiembla un tanto la mano docta de Lengerke. Se han agotado los
valses anotados en el carnet, en el cual, en todos los demás espacios,
figura el joven inexperto del frac demasiado grande. Acaba de agonizar
el valse y sobre su cadáver de maniquí Lengerke da el brazo a Manuela y
la conduce al sitio donde estaba, donde ya la espera anhelante el joven
espanta pájaros. La ve alejarse hasta el otro extremo del puente,
después de que por un momento sus manos y sus vidas estuvieron
agrupadas, unidas. Pero él también se siente, se ve en la otra orilla,
en el otro extremo del puente. Sea cual sea, puente sobre el Arno,
puente de los Suspiros o Pont Neuf, o camino de Trastévere, o puente
sobre el Neva, están lejos; sus dos vidas, misteriosamente, se han
separado. Lengerke guarda discretamente en su corazón las palabras, las
sonrisas de Manuela, junto con la certidumbre de que ya la perdió, al
otro extremo; de que bailó con ella sobre el puente, de que por un
segundo en que se encontraron sus ojos, todo era distinto. Pero era
fatal, era inevitable que cada uno se fuese al extremo propio del
puente, por el cual jamás volverán a pasar juntos.
Cuando al amanecer, después de los agradecimientos de rigor, de
la noche exhausta, ella está desnuda ante el espejo, Lengerke camina
hacia la posada, y siente de nuevo que está caminando por ese puente
que unió un momento sus dos vidas y ahora empieza a separarlas para
siempre, cuando algo en su fondo empieza a decirle que tal vez él la
necesita.

― XIII ―

Los yariguíes. En medio de la penumbra de la selva verde, en el

hirviente calor de las soledades, se mueven sus cuerpos, flexibles y
cobrizos, tensos como los arcos, prontos como las cerbatanas. Siglos de
de muerte, de esclavitud, de persecución, los diezman, pero ellos
siguen fuertes, seguros de que el blanco no podrá su dominio, la selva,
los rápidos de los ríos, los íntimos venenos de las plantas, el
alimento hurtado al cogollo de palma o al pez ensartado en la punta de
la lanza. Hermanos suyos más al sur, los opones van muriendo también,
las hembras secuestradas, sometidas al rezo, a la magia de la misa, a
los embrujos de la campana.
Carlos es apenas un muchacho, hijo del viejo cacique. Ha recibido
por tradición la memoria de los que sus antepasados hicieron
 129

con Ambrosio Alfínger, el otro alemán que vino en sones de conquista.

Arriba, han desaparecido los caribes, de su misma sangre. Las tierras
de su tribu formaron una vasta extensión entre la serranía de La Paz y
el Magdalena, hasta el paraje de las Infantas, al sur. Hoy sus regiones
sólo se las ayuda a tener la soledad; muy pocos son los que le
acompañan en sus empresas guerreras. Y sin embargo, Carlos, semejante
al diablo, listo y arrogante, está en todas partes, administra la
muerte de los colonos y los asaltos a los navegantes de los ríos.
Carlos. Así lo bautizaron cuando le llevaron cautivo a San
Vicente, y vieron su hilaridad ante un extraño personaje del pueblo,
llamado Carlos, que le contemplaba. Le dieron un espejo que él en un
principio pensé que era agua, y quiso beber; en él pudo encontrar el
reflejo de todos los detalles de su cara oscura, los dientes afilidos –
de pasado caníbal–, las marcas guerreras de la cara. Apenas tendría
dieciséis años. Aprendió desde aquellos días español; el dentista del
pueblo le hizo una calza de oro, y el indio quiso romperse los demás
dientes, para que le hicieran otra; se escapó sin saberse cómo, y
después de un tiempo reapareció misteriosamente, y estuvo un año en San
Vicente, trabajando y aprendiendo a leer y escribir en la casa cural.
Contratado para trabajar en la casa del hacendado Domingo Martínez, un
día entró al cuarto donde las señoras se cambiaban ropas, y entre los
gritos de ellas y los revuelos de calcinaguas y enaguas seleccionó a la
sobrina mejor plantada, de largas piernas y tetas rebeldes, y le
propuso a Domingo compra por ella para casarse; cuando se dio cuenta de
que no se la venderían, no quiso volver a la casa, y a los pocos días,
sombrío, con su guayaco bajos los calzones de manta que le habían
regalado, partió de nuevo hacia su tribu, y sólo más tarde supo de él,
en el memorable asalto a los conductores del correo nacional. Desde ese
momento el indio Carlos tal vez por haber sido bautizado, se volvió el
más feroz de los perseguidores de la gente civilizada.
Nadie sabía cómo podía recorrer la selva con tanta velocidad.
Desde su poblado secreto, aparecía a presentar remotas batallas en el
Oponcito, en la Serranía de La Paz, en la Mesa de Caballero. Parecía
que cada corte del camino le fuera hecho en el corazón. Se cuenta que
tenía tres mujeres, una de nombre Guádaga, que quiere decir estrella,
hermosa y torpe, otra Esperanza, menos guapa pero sagaz y fuerte, y la
tercera, la más gallarda, la más lista, doña Libertad, la inolvidable,
según decían. A la única a quien no golpeaba era a doña Libertad, tal
vez por la sangre blanca que se le había enredado.
 130

Muchas fueron las expediciones del indio Carlos contra los

trabajadores del camino de Barranca. Lengerke recordaría siempre la
carta de Klaus Bridler, el suizo de la Mesa de Caballero (de don Lucas
cuando fuera presidente del Estado), dirigida a Apohr, viejo empleado
de Montebello, y que comenzaba: “Con el peón Antonio Sinuco remito a
usted cincuenta y cinco flechas que yo personalmente he sacado ayer del
cadáver de Máximo González, asesinado por los indios el día primero del
corriente. Encontré al muerto en el sitio que me había sido indicado y
le di sepultura allí mismo, en la orilla del camino, con el auxilio de
seis peones que había llevado al efecto. Las saetas que encontré
clavadas en el cadáver lo eran de un modo artificial y curioso,
describiendo una línea recta del ombligo al pecho y formando una rueda
perfecta, como el rabo desplegado de un pavo real, de costado a
costado, manifestando claramente que habían sido colocadas a mano y con
bastante esmero. Todas las demás flechas se encontraban en el estómago
y en el pecho, con excepción de dos, de las cuales una atravesaba la
quijada y la otra el hombro, y que acaso eran las primeras disparadas
contra la víctima y le hicieron caer al suelo”. El suizo, después de
relatar cómo persiguió a los indios, concluia: “A pesar del temor que
el acontecimiento del 1° ha difundido entre mis peones, a mí me encanta
lo novelesco de la situación y quedaría muy contento si tuviese más
armas, que espero me mandarán inmediatamente”.
No todos reaccionaban igual. El caso de Klaus Bridler (don
Nicolás le llamaban los colonos) era desusado. Bridler era un
aventurero, andariego y bohemio, que en su tiempo había peleado al lado
de los rusos en la guerra de Crimea. Era uno de los que guardaban la
otra versión de la carga de la Brigada Ligera. Después, enrolado como
marinero, vivió un costoso naufragio en el Pacífico, y el mar lo arrojó
finalmente a las playas de las islas Marquesas, donde tuvo que vivir
ocho meses entre los nativos. Cuando al fin llegó otro barco, casi no
lo dejan partir. De allí había llegado a Santander, y vivía perdido en
su soledad.
La vía de Barrancabermeja era ya transitable, se le hacían
reparaciones, se fundaban nuevos establecimientos agrícolas, Lengerke
había trazado, a medida que el camino crecía, la ruta de las recuas,
los potreros, las posadas, las fundaciones. Siempre hubo riesgo de que
la situación se dañara, siempre ocurrieron choques con los indios, pero
ahora el caso era mucho más delicado; abierto el comercio, al
interrumpirse el único camino transitable los grandes cargamentos
quedarían paralizados. Ya el tráfico fluvial demandaba la carga, y
justamente en el momento
 131

de terminarse el camino se abría la intranquilidad, el riesgo de que la

obra se perdiera.
Las brigadas de peones que se enfrentaron a los indios a los
largo de la construcción, continuaban patrullando el camino. El
encuentro del alemán con el máximo enemigo ocurrió en uno de sus viajes
de inspección. Lengerke se adelantó un poco a su escolta, con el rifle
cruzado en la cintura, en busca de alguna cacería atractiva. De pronto,
una sombra saltó desde un árbol. El alemán encañonó al indio, y este le
mostró las palmas desnudas de las manos.
–Soy Carlos, señor Lengerke, quiero hablarle–.
Lengerke detuvo el caballo y echó pie a tierra, a tiempo para
contener con un ademán a sus hombres, que llegaban listos a disparar
contra el indio.
Dejando el rifle en la silla, avanzó. Carlos lo miraba con ojos
airados, con relámpagos de temor. –Invadió nuestra tierra, sus hombres
incendian y rompen nuestros árboles. Nadie nos pide permiso de pasar, y
estos bosques son de los indios. Un hombre suyo mató a mi mujer
Guádaga, después de ultrajarla y violarla. Yo maté al hombre Máximo
González, y lo mataré a usted, a todos los que persiguen a los indios.
Si no abandonan nuestras tierras, esta es la guerra–.
–Carlos, si quieres la guerra la tendrás. Si quieres paz, te
protegeremos–.
El indio movió la cabeza. –Sin las tierras los indios moriremos,
y los blancos deberán pagarlo–.
Flexiblemente saltó a un lado, en el momento en que uno de los
hombres de Lengerke disparó, para recibir luego una violenta reprimenda
del alemán, por faltar a las leyes de la guerra declarada.
El abuelo vio desaparecer a Carlos entre los árboles. Comenzaba
la otra guerra, la guerra con perdedor conocido, con una superioridad
siniestra de los civilizados de armas relucientes de poderoso alcance,
mientras los indios no sabían siquiera para qué servían sus propias
vidas, tenían adornos emplumados y mujeres desnudas, arcos y flechas
primitivos, hermosas cerbatanas que solo mataban debido a la destreza,
a la fuerza, a la inteligencia salvajes. Como el caimán, como el tigre,
el indio destinado a desaparecer daba su última batalla, producía las
exóticas lanzas, las diademas de plumas que un día habrían de estar
como adornos inertes en las chimeneas de los hogares europeos. ¿El
Progreso lo justificaba? ¿Era adecuada la destrucción del hombre, como
la de los incas, como la de los pieles rojas? A veces pensaba
 132

que en el catálogo de las fieras de Buffon le había faltado al

naturalista incluir al hombre blanco, describir sus hábitos
sanguinarios, su afición depredadora.

― XIV ―

El abuelo miraba desde su mula la senda abierta. Para los indios, el

camino era la desgracia, la total destrucción de su mundo. Vigilaban
continuamente. Sus flechas diezmaban, pero la respuesta era todavía más
cruel. Los arrieros armados no se aventuraban sino en grandes grupos y
los combates eran mortales; los trabajadores debían estar rodeados de
una drástica protección, o se negaban a salir.
Ajenos a la guerra civil, los indios creaban su propia guerra.
Con la ofensiva propiciada por la muerte de Guádaga, Carlos había
adquirido mucho más poder, su gente le rodeaba, el campamento del
Oponcito había crecido. Los indios habían aprendido a usar armas de
fuego.
El abuelo recordaba que Carlos era el niño de siete años que en
1850 había quedado en manos de las tropas nacionales mandadas por el
Capitán Lorenzo Sarria, cuando la administración Villamizar resolvió
adelantar la gigantesca ofensiva contra los indios, para contener sus
agresiones y proteger las fundaciones agrícolas. Nadie pensaba que no
hubiera todo el derecho de adelantar esa inmensa operación guerrera;
que esas haciendas se estaban fundando en tierras de los indios, y que
para ellos eran los blancos los perturbadores. Y se emprendió entonces
la guerra.
La misión que se ensayó, seguía recordando el abuelo, fracasó
porque los misioneros intentaron reducir a servidumbre a aquellos
indios, insaciablemente rebeldes; las depredaciones que causaban eran,
acaso, menores que antes, pero el temor y la tensión las agigantaban.
Robaban herramientas de labranza; no eran nómadas sino sedentarios, y
temerariamente arrojados en sus ataques a las partidas de cuatro, de
cinco hombres, a plantaciones a las cuales se acercaban sigilosamente
con sus pasos descalzos. Pero defendían algo a los cual tenían derecho:
su tierra. En medio de la quietud del campo, en los claros abiertos en
la selva por la colonización, bastaba encontrar la huella de un pie
desnudo para suscitar la inquietud y la ansiedad. Cuanto más se
adentraban los colonos a las profundidades de la selva, era mayor el
 133

riesgo. En ocasiones, un plantador y toda su familia desaparecían para

siempre, clavados como inútiles mariposas por las celosas flechas.
Los combates más crueles se trababan entre los indios y la tropa.
Los indios emboscaban a los soldados, y generalmente lograban matarlos
y despojarlos en medio del desconcierto. Al Socorro llegaban los
informes de las provincias: que los indígenas habían llegado en la
noche a las bodegas del puerto de Peña del Oro, que habían amenazado a
las mujeres de Infantas, que habían dispersado una caravana de
arrieros…
Un agente de Lengerke y traficante de cacao, llamado Modesto
Uribe, y su ayudante Lopera, acompañados por la amante del primero, una
muchacha de nombre Sagrario, navegaban por el Sogamoso, cuando cayó
sobre la embarcación un largo tronco, con un gancho de abordaje en la
punta. Los indios de Carlos se lanzaron sobre la canoa, y los tres
blancos se sumergieron en el río. Los indios les persiguieron en su
propia canoa, disparándoles una tempestad de flechas. Uribe y la mujer
lograron salir a nado a la otra orilla, en tanto que Lopera pereció,
según contaba el propio Uribe, atravesado por un lanzazo indígena.
Uribe y su amante comenzaron el viaje alucinando por la selva, acosados
por el tigre, por la culebra, por el cerdo salvaje. Mientras andaban,
en un momento dado soñaban despiertos que comían suculentos manjares, y
se mordían los brazos, y se mordían entre sí. Quince días y quince
noches caminaron entre los gritos de las guacamayas y las aves de
presa, con el resbalar de las serpientes y el siniestro rugido del
jaguar. Dijo Uribe que la mujer un día se desplomó, y que en ese
momento se lanzó sobre ellos un jaguar oculto en la espesura, de cual
él logró huir, pero ella, agotada, no pudo, y fue muerta. Años después,
encontraron el esqueleto en el sitio que indicó. Uribe mostró sus
brazos llenos de rasguños para señalar la huella del jaguar, aunque
muchos dijeron que eran las huellas de Sagrario, y que él, en el feroz
ataque del hambre, había devorado a su amante para sobrevivir. Nadie
creyó nunca otra cosa: el hombre se salvó, gracias a la carne de su
amada, y sin saber cómo, las pequeñas corrientes que encontraba a su
paso le llevaron nuevamente al río, y siguiendo por la orilla llegó al
fin al puerto un fantasma medio desnudo al cual le dispararon los
pobladores. Logró llegar y explicar entrecortadamente su desastre, en
medio de la fiebre, en la cual intercalaba el relato de las monstruosas
alimañas que le habían perseguido, y él era a veces el jaguar que había
devorado a la mujer, y contaba de los barcos de guerra que le habían
dejado abandonado o le
 134

habían disparado los cañones. Al pasarle la fiebre se vio que ese

relato era cuando había podido hacer después su odisea, porque quedó
físicamente idiotizado, un viejecito de pelo blanco, trémulo y huidizo,
asustado de todo a los treinta y dos años de su edad.
Recordaba el abuelo que quien los había visto en unos de sus
asaltos, los describía en acción de guerra, desnudos, con plumas en la
cabeza, cuerpos fornidos y ademanes elásticos. El jefe, el más alto, el
indio Carlos, llevaba diadema de plumas, y a guisa de manto la piel de
un jaguar. El abuelo lo veía como una especie de animal indómito,
saltando entre los troncos, subido sobre las piedras altas, oteando el
horizonte en busca del blanco enemigo, del conquistador.

― XV ―

Nadie sabía los años que llevaba Elisenda Zambalamberri en la

región de Chucurí. Había llegado hacía mucho tiempo, y por lo menos de
veinte años, pero lo que sorprendía y aterraba a quienes la veían era
que ahora, innúmeros años después, era igual de buena moza, con el
mismo furor aguerrido, con la misma altivez despreciativa.
Se la reputaba bruja muy acertada en cuentas de amor. Sobre
muchos seres ejerció su ministerio con éxito notable, y en muchos,
también, los practicó para su propia ventaja. Quienes se enamoraron de
ella y fueron correspondidos, desaparecieron durante largo tiempo,
meses tal vez años, y un buen día regresaron escurridos, flacos,
macilentos, sin querer hablar nada de su tremenda experiencia, y en
general, los que no quedaron idiotizados murieron rápidamente, sin
romper el silencio. Otros no regresaron jamás.
Algún cura español que pasó una vez salió como alma que lleva el
diablo al saber el nombre de la mujer, que a su decir la emparentaba
con las brujas de Zugarramurdi, las más temibles de España. Amenazó con
escribir una información erudita sobre el caso, la cual nunca se supo
bien si se editó.
Bajaba al pueblo cada vez revestida de carne distinta, pero
siempre como una mujer atractiva y mañosa. Nunca se iba sin alguno,
decía. Uno decía que la había encontrado en una ocasión enredada entre
las putas de puerto Infantas, a todas las cuales manejaba como si
fuesen autómatas. Pero, decía, lo peor
 135

es con los hombres que enamora; todos se vuelven “cucuriacos”, y basta

con halar una cuerdecilla para hacerlos moverse. Pero como es ella la
que tiene la cuerdecilla del muñeco, y nadie más la sabe, cuando ella
se va el hombre queda desgonzado para siempre.
Se la responsabiliza de tener su casa en el cerro de “La Peña de
la Vieja”, en el cual hay una puertecilla que se abre solamente el
viernes santo a las tres. Cuando el viernes santo los campesinos ponían
al descampado las jofainas llenas de agua para ver en ellas a las tres
al diablo que huia, muchos habían visto que a la grupa del diablo iba
montada la propia Elisenda. Algunos sabían que Elisenda era doña
Libertad, la tercera esposa de Carlos, y corrían sangrientas historias
por ella ocasionadas. Todos conocían a Elisenda; eran capaces de
identificarla aunque ninguno la hubiera visto antes.
Cuando avanzaba el camino, la presencia de Elisenda se hizo más
notoria. Mucha gente la veía; varios trabajadores de Lengerke la
vieron, estuvieron con ella, desaparecieron cuando se fueron
persiguiéndola, evidentemente, cuando estuvo en Puerto Infantas, antes
de la invasión de las mujeres al pueblo, y muchos la acusaban de
haberla promovido.
Baja desde la cordillera a la selva; iba encabezando los
desmontes, y seleccionaba al macho más poderoso. Todos se estremecían
de temor pero al ser escogidos caían en sus brazos, porque en ese
momento nadie sabía que era ella; únicamente lo sabían los compañeros
cuando desaparecía el favorecido. En un mes desaparecieron tres.
Lengerke, en una de sus visitas comprobó las bajas, dos de jornaleros,
y una de presos. Nadie, en un principio, quería decirlo, pero
finalmente Clodomiro Sánchez le refirió la historia, temiendo el
estallido de risa del alemán. Sin embargo, éste escuchó con seriedad y
preguntó minuciosamente los detalles, hasta que quedó ampliamente
informado. Movió la cabeza pensativamente.
–Clodomiro, no se que sea, pero pienso que estas cosas deben
tratarse seriamente. A los trabajadores hay que tranquilizarlos, y no
decir nada que dé pábulo a los temores. Yo no creo en nada
sobrenatural, pero detrás de esto hay alguien que trae peligro, o algo
que lo encierra–.
En aquella ocasión, Lengerke se demoró más en el campamento.
Andaba mucho por las trochas, recorría el terreno por donde debían ir
al camino. Lo hacía sin escoltas, hasta el punto de que Clodomiro le
habló para advertirle el peligro. Como Lengerke no le hizo caso,
destinó a dos trabajadores conocedores de la región para seguirle
armados a distancia.
 136

Un día se aventuró, al paso cansado de la mula, hacia la

serranía. Sabía que había indios cerca que podrían atacarle. Llevaba el
Winchester montado, suspendido del arzón de la silla, y los revólveres
colgados de la cintura. Algo le atraía en aquella dirección. En un
momento dado, la mula tropezó y empezó a cojear: una espina.
Calmadamente, se bajó y empezó a examinar los cascos para extraerla.
–Es en la pata delantera derecha–. La voz grave y femenina
irrumpió de pronto sobre el hombre sorprendido, que echó mano a los
revólveres.
–Cálmese, don Geo; no corre peligro, estoy sola–. El la miró. Era
verdaderamente, una real hembra. Un lejano acento español repercutía en
su habla; tenía un hermoso rostro. Vestida de jirones, con adornos
indios, era sorprendente, aun en esta región. Lengerke, de pie junto a
su cabalgadura, la contemplaba, incierto de cómo proceder. Al
preguntarle cómo se llamaba, ella le contestó: –Me llamo, y usted ya lo
sabe, Elisenda Zambalamberri. Vivo en el monte desde que tenía quince
años. Mi padre era vasco y se quedó a colonizar aquí. Los indios nos
atacaron, los mataron a él y a mi madre, y sólo quedé yo. Me tuvieron
con ellos. El cacique Carlos me tomó, y me protege siempre.
–¿Qué hiciste con mis hombres?– preguntó Lengerke.
–Yo, nada. Me querían y quisieron llevarme, pero Carlos no lo
permitió. Finalmente los fueron matando.
–¿Qué hacías hoy aquí?–
–Quería verlo. Sabía que tiene el pelo rojo. Nunca había visto a
un pelirrojo–. Se le acercó, hasta que los senos desnudos le rozaron el
pecho. Alzó la mano, y acarició el cabello del alemán.
–Me gusta. Camina conmigo–.
–Me harás matar después…–
–No, porque yo soy quien te invita. Yo te protejo–.
–No podré demorarme–.
–No te detendré. Se que volverás–.
La siguió lentamente por la trocha. Llegaron por fin a un claro
en la espesura, donde ella le pidió que se sentara. Geo ató la bestia a
un árbol, y se sentó cerca a ella, que se le aproximó, y con la
presteza de un animal salvaje lo besó en la boca. Las manos de Lengerke
reposaban sobre los amplios y fuertes muslos desnudos. Elisenda no
opuso la menor resistencia cuando el alemán se echó sobre ella y la
poseyó.
En el bosque la oscuridad descendía. Los pedazos de cielo que
veían los dos, extendidos en el suelo, eran de crepúsculo.
 137

–Me debo ir, –exclamó Lengerke. Ella, obediente, se incorporó.

–Sígueme, porque vas a ver muy poco–. Sorteando los troncos caídos, las
lianas enredadas, los animales fugitivos, fueron aproximándose al
camino.
–¿Cuándo te vuelvo a ver, padre mío?–
La expresión sonó extraña a Lengerke, quien buscó en el rostro de
ella y no halló ninguna señal de burla.
–¿No me detienes?–
Ella sonrió. –A los otros no los detuve. Ellos quisieron
quedarse.
–¿Díme, Elisenda, vas a continuar perdiendo a mis hombres?–
–No, porque ya te tuve, y espero seguir teniéndote–. Se acercó al
hombre y lo besó. –Mañana me hallarás aquí–. Extendió la mano señalando
una dirección. Por allá llegas al campamento en media hora. Yo cuidaré
de que los indios no te ataquen–.
Lengerke le acarició la barbilla. –Vendré mañana–. Y se entró en
la noche por el angosto sendero.
Al llegar al campamento, Lengerke ya ha estudiado la situación, y
se ha encontrado con que ha cometido el peor de los absurdos al caer en
los brazos de la mujer. Bruja o no bruja, el caso es que me envolvió.
Acostarme yo con la responsable de los trabajadores muertos! He debido
matarla de un balazo. Se paseaba furioso de un extremo a otro de la
habitación. Así estuvo hasta bien entrada la noche, sin darse cuenta de
que desde la espesura lo observaban dos ansiosos ojos oscuros.
Al día siguiente, mezclado entre los trabajadores, Lengerke tuvo
la sensación de que sabían y se burlaban de él benignamente. No
volvería a pasarle, pensó. Esta tarde, cuando la viera… No. No debo ir
a verla. No es prudente ni es justo con los míos. Trabajaba
furiosamente en el oficio de cualquier peón; pero, cuando ya mediaba la
tarde, fue a buscar sombra, y al unírsele Clodomiro Sánchez, le
murmuró, casi con verguenza: –Voy a dar paso un paseo–. Y se encaminó
lentamente al sitio donde debía esperarle la mujer. Dificultosamente
llegó al claro del bosque. Cuando apartaba las últimas ramas para
conseguir paso, se quedó inmóvil, mirando un cuerpo tendido en el
suelo. Era el cuerpo desnudo de Elisenda. El cacique Carlos no le había
perdonado la infidelidad, y la había convertido, a la vez, en siniestro
mensaje. Lengerke permaneció inmóvil mirando las hermosas formas. Por
fin, se dio cuenta del riesgo que corría, y se volvió en busca de
cobijo. De entre la espesura salió una figurita
 138

menuda, un niño con la cara pintada. Hizo el gesto de salutación de los

indios, y dijo su discurso en español.
–Carlos te dice que es tu enemigo, que no permitirá que abras el
camino al gran río. Que la piel del tigre tiene muchas manchas pero el
hombre no puede agregarle ninguna. Que las extensiones de la quina no
serán tuyas, y que sufrirás–.
Lengerke pensó vagamente que la cara morena del niño se parecía a
la de Elisenda. Como si fuese ella misma quien hablaba. El aire se
estremeció, y una flecha se clavó delante de él. Otro mensaje del
cacique Carlos.
Regresó al campamento, entre avergonzado y dolorido. No quiso que
nadie supiera nada, con excepción de Clodomiro. Los trabajos seguían.
Aquella noche, tendido en la hamaca, Lengerke pensó largamente en el
extraño destino de Elisenda. Ella tenía los cuerpos de sus padres
enterrados en la selva. ¿Pero qué sería de él, si muriera en uno de
estos sitios? No habría otro cuerpo para hacerle compañía. No podrían
llevar su cadáver de regreso a Alemania, y cuando se tratase de llevar
sus cenizas, a nadie le interesaría. Ya estaría todo olvidado,
empezando por él mismo. Verdaderamente, apenas muriese su madre él
moriría. Solo. Las sonrisas de mujer que pasaban por su vida. Habría
que verlas en el momento de los achaques, de las calenturas de la
vejez. Nadie estaría allí. Oyó a lo lejos el rugido del tigre en la
selva. El hombre no puede agregarle rayas. Pero si las agrega, ¿tendrá
eso importancia?
La hamaca oscilaba blandamente a la luz de la luna. El punto rojo
del cigarro ondulaba como una luciérnaga. A quinientos metros, los
indios sigilosos retiraban el cuerpo desnudo y muerto de Elisenda, doña
Libertad.
La luna iba ya alta entre los árboles, sobre los lomos de los
jaguares, sobre la esperanza postrada en la selva. El abuelo, en la
sombra, recorría la trocha abandonada, hasta llegar al sitio donde
había estado el cadáver de la bruja. Brujas, mujeres que tienen un
encanto propio tan especial como el de esta mujer salvaje y sola. Los
indios no debían entenderlo tan bien, porque ella era una salvaje, con
un encanto civilizado que seguramente alcanzó a aprender en los catorce
años que vivió con su madre, antes de la primera masacre. Bruja. Brujas
verdaderas las he visto escondidas entre las sombras de las iglesias,
hurtando la cera para hacer los muñequitos, o entre la penumbra de los
cementerios, robando los ingredientes de sus inmundas salsas. La
aureola es lo que sirve, para bien o para mal; para que la condenen o
para que triunfe sobre los otros. El macho cabrío
 139

en la noche, las escobas volantes, los animales siniestros, todo lo que

las acompaña no vale tanto como ese ingrediente inspirado en la
palabra. La bruja. Esa es. La bruja. Aquella de quien, por algo, se
dice…
El abuelo menea la cabeza, y sigue caminando sin temor bajo la
luna.

― XVI ―

En 1878, ya el camino terminado, empiezan las reclamaciones. El Cabildo

de Zapatoca se queja ante la Presidencia del Estado, de que el camino a
Barrancabermeja está abandonado. El gobierno del Estado le exige a
Lengerke cumplir el contrato. Enterado por el pomposo oficio N° 396 que
le dirige el Secretario General, don Vicente Durán, se sienta a
redactar. Después de los prolijos pormenores, produce don Geo esta
nota, que hace fruncir el ceño y los bigotes al General Solón Wilches:
“…Yo no estoy en posesión actual del privilegio que se me
concedió para la apertura de aquel camino. ¿Y por qué? Porque los
salvajes de los desiertos que habitan los bosques que atraviesa el
camino se han apoderado de él, y en él han sacrificado a pasajeros y
jornaleros, razón por la cual desde enero del presente año no he
encontrado ni a peso de oro jornaleros ni arrieros que quieran trabajar
ni conducir arreas por aquel camino, por temor de ser sacrificados por
las flechas de los salvajes. De tales hechos es sabedor tanto el
Gobierno Ejecutivo del Estado como el Legislativo, de quienes he
recabado con razones poderosas el auxilio de gente armada para darle
garantías a los jornaleros y arrieros, y la única contestación que he
recibido ha sido su profundo silencio”.
El indio Carlos, medita Lengerke, con su necesidad de vengar a la
muerta Guádaga, se convirtió en un enemigo feroz, que sabían
aprovechar, a su vez, sus enemigos del Cabildo. Sigue escribiendo.
“…Si el Gobierno del Estado, por su parte, no cumple con el deber
que tiene de darme garantías para poder cumplir con el contrato que con
él celebré, yo tampoco me veo en el deber de cumplir con obligaciones
que para ellas necesito de positivas garantías que lejos de prestarme
el gobierno del Estado, ha sido en esta parte un tanto indolente”.
 140

Levanta de nuevo la pluma. Hace tiempo, años, las viene pidiendo.

Tal vez en los últimos meses algo logró, pero el gobierno del Estado
tenía ante sí problemas mucho mayores, que le hicieron olvidar las
dificultades endémicas que presentaban las tribus indígenas. A falta de
tropas, recurrió a los misioneros, con lamentable resultado. Lo único
que obra efectivamente es la defensa propia con hombres armados y
diestros. Pero se necesita levantar un ejército; tres o cuatro mil
indios en revuelta, filtrándose por entre las redes de la selva,
huyendo sobre el camino. Y por otra parte, el gobierno debe atender a
la propia empresa de sus pequeñas guerras.
Continúa su misiva, deteniéndose a veces, pensando una palabra,
rayando otra:
“…Si el comercio de Zapatoca está sufriendo de aquel camino, yo
sufro más que él, porque considero perdido todo el capital que pasa de
doscientos mil pesos, que se han invertido en la apertura y
establecimiento de él, aparte de los valores de los tambos, que han
sido destruidos por los salvajes, y de lo que tiene pleno conocimiento
el Gobierno del Estado…”.
Recuerda los años gastados en la construcción del camino. Las
fiebres pasadas en tambos míseros, las mujeres indígenas capturadas
para suplir la necesidad del momento. Años de vida enterrados en una
empresa. Para encontrar el oro, el camino tenía qué abrirse; pero los
caminos se hacen día a día, no se pueden abandonar, porque perecen. Su
deseo de construir caminos, de unir, obedece a un feroz imperativo. El
feudo, el castillo con las casas apiñadas en torno, no puede subsistir
sino como subsistieron los castillos de la edad media, gracias a los
caminos por donde llegaban las vastas cabalgatas, los guerreros
envueltos en armaduras, con caballos enjaezados en seda y terciopelo;
por ende llegaban los eclesiásticos, las monjas, las mozas del partido,
todos los que aspiraban al pan del señor feudal. Y esos caminos también
eran asolados por bandidos y bergantes. El indio Carlos mantiene una
lucha por los dominios de su raza. Y estaría dispuesto a quemar a
Montebello. Aquella vez en que llegó disfrazado, cuando apenas el
camino arrancaba de la hacienda, debió mirar la casa, los corredores,
los cortinajes, el mobiliario. Algo le impuso un peculiar respeto,
porque no lo quemó. Sospecho que si hubiera encontrado una casa
campesina común, la habría quemado… Frena sus pensamientos para
intentar concluir la epístola:
 141

“…Como el Gobierno por su parte no ha cumplido con el deber que

ha tenido de darme garantías y seguridades, para el sostenimiento del
camino que conduce al Puerto de Santander, hoy me veo en la
imprescindible necesidad de renunciar, como formalmente renuncio, el
privilegio que tengo en el camino ya dicho, y de cuyo privilegio, con
perjuicio a mis intereses actualmente no me encuentro en posesión, por
las razones ya apuntadas”.
Renuncio. Ellos conocen mi palabra, y saben que voy en serio. No
pueden responsabilizarme a mí de esta infame situación de los indios,
que los ha llevado a hacer esta guerra. Me duele renunciar, porque amo
todo esto, y así el camino nunca va a ser lo que quiero. Pero tal vez
haya alguien sensato. También el gobierno, es cierto, ha estado
amenazado permanentemente por la guerra civil, y la ha tenido que
librar. La guerra es mala, porque endurece, rebaja la estima de la
vida, incluso la propia. Todo está nublado y oscuro. Pero a la vez,
todo es comprensible y claro. ¿Qué se puede hacer? El Gobierno tiene
suficiente con los problemas del Estado. Seguramente se supone que la
defensa de la propiedad la debe hacer cada uno; es cierto, y lo vamos a
seguir haciendo. Pero siempre que no intente responsabilizarme a mí de
los deberes propios de los gobernantes.
Continua escribiendo: “…Si el Gobierno de Santander hubiese
considerado importante el camino del Puerto de Santander, habría sido
acucioso en darle garantías al contratista, y este no habría sido tan
indolente para mirar con indiferencia un negocio que le reportaba
grandes ventajas a sus intereses. Mas hoy el gobierno, sin cumplir por
su parte los deberes que tiene, quiere obligarme bajo el apremio de
$2.000, si dentro de quince días no emprendo los trabajos del camino,
atendiendo a los clamores de los vecinos de Zapatoca, obligándome así a
que haga descender del cielo ángeles, únicos seres invulnerables a las
flechas de los indios. Si el gobierno de Santander le da civilizados
aquellos o fuerza armada bastante para repelerlos. Geo von Lengerke,
cumplido caballero, no necesita el apremio de multa ni aún documentos
para el cumplimiento de sus deberes. Como el infrascrito no tiene poder
sobre los espíritus ni los fondos bastantes para sostener tres o
cuatrocientos hombres para ahuyentar a los salvajes, ni se cree en la
obligación de cumplir con lo que se le exige, tiene la pena de dar
término a esta nota, diciendo al señor Secretario que no pagará la
multa de $ 2.000, ni emprenderá los trabajos del camino de Puerto
Santander hasta tanto
 142

que el Gobierno del Estado no cumpla con su deber, reduciendo los

salvajes que pueblan los bosques que atraviesa el camino”.
Estos pobres cabildantes de Zapatoca, piensa Lengerke, pretenden
lo imposible. Está bien dicho: sólo los ángeles son invulnerables a las
flechas de los yariguíes. Había que puntualizar que mi condición de
caballero me hace entender cuales son mis deberes. Y que no puede
exigirse su cumplimiento en un país en guerra. Los condenados indios la
están haciendo casi como los revolucionarios. Es una verdadera guerra
civil; aunque me imagino que todavía hay gentes que se resisten a creer
que los indios tienen alma, y siguen considerándolos como rebaños de
propiedad de dos o tres personas. Para ellos, como para muchos teólogos
del descubrimiento, no tienen alma; eso evita, claro está, el trabajo
de convertirlos.
Para poderme exigir tienen ellos que cumplir, acabando con los
salvajes o domesticándolos. Veamos cómo seguir, y cómo terminar esta
carta: “…De los hechos atroces cometidos por aquellos salvajes tiene
conocimiento el Gobierno del Estado, tanto por informes dirigidos por
mí, como por los que ha dirigido el Jefe Departamental de Guanentá, y
el Gobierno ha mirado uno y otro informe con indiferencia o desdén,
debido seguramente a la situación anormal que acabamos de pasar. Los
vecinos de Zapatoca están sufriendo perjuicios en sus intereses, yo los
he sufrido en oportunidad, por cuanto que el Gobierno del Estado no ha
cumplido con el deber que contrajo de darme seguridad para trabajar en
los bosques poblados por los salvajes, y por los que atraviesa el
camino de Santander…”.
Cuando Lengerke revisa la carta una vez más, mueve
aprobatoriamente la cabeza. El estilo está correcto, a la altura de kas
engoladas cartas que produce Holofernes Contreras, y sin tanto
rebuscamiento. Ahora basta que Holofornes le de una simple pasada de
gramática, y quedará lista. Se queda pensando en que hay una
discrepancia, al hablar al final de pérdidas de $ 150.000, cuando se
dijo antes que se han perdido $ 200.000. Por eso en el fondo, le da un
cierto aire de magnanimidad, de despreocupación por la moneda. Sigue
recorriendo la carta: “En tales términos queda contestada su estimable
nota, a la que espero se le de publicidad en el periódico oficial del
Estado. Aprovecho esta oportunidad para asegurarle al señor Secretario,
que me honro en suscribirme su atento y obsecuente servidor,
GEO VON LENGERKE”.
 143

El problema, piensa, no podría tratarse de otra manera. Se encoge

de hombros: sabe que, en el fondo, así las circunstancias le liberen de
responsabilidades, seguirá insistiendo en la batalla, hasta que los
ángeles de la Constitución de Rionegro vengan a acompañarle, inmunes a
las flechas.
El abuelo asintió. Los ángeles de la Constitución son, también,
los únicos que la cuidan, que son aquellos mismos para los cuales se
escribió. Al menos lo dijo Víctor Hugo. La línea del camino sube y
baja, rodea cerros, se hunde en pantanos. Al lado de los muertos de la
malaria, de los del alcohol, de los del machete pendenciero, están esos
muertos causados por los indios, causados por los blancos. La misma
lucha que se inició con el descubrimiento.
El camino ha desatado la guerra. El camino que Lengerke necesita
para que culmine su imperio, pone a estos salvajes muy cerca de la
destrucción. El camino va surgiendo en las personas que lo recorren,
como en aquellas que luchan contra él. Tienen razón en luchar, tienen
en la selva sus propios rumbos, sus trochas propias. Y la civilización
blanca, o mejor, mestiza y mulata, pretende imponerles un patrón
distinto, un esquema de conceptos con el cual, como los pájaros
cansados de volar, van a morirse en el aire, volando todavía.
El abuelo ve a Lengerke levantarse del escritorio y entregar la
carta al mensajero que debe llevarla hasta el Socorro. Deja en
Zapatoca, como una infidencia discreta, una copia que antes de
veinticuatro horas será perfectamente conocida de todos.
El abuelo da unos pasos por el camino hacia Barranca, y recoge
una flecha emplumada que parece haber brotado del suelo, muy cerca de
su sombra. A lo lejos, el camino irrealizable, el que cambia todos los
días, el que se destruye y renace, el que repasa sus vueltas con
obstinación inútil, se tiende a Montebello a Zapatoca, de Montebello a
Barrancabermeja, en torno, piensa el abuelo, al castillo feudal, al
castillo de irás y no volverás del cuento de hadas.
Del trapiche viene un profundo olor de mieles. El abuelo, de
rigurosa levita negra, vuelve la espalda, y lanza la flecha a la
espesura que la proyectó.

― XVII ―

David Puyana es un hombre alto y enjuto. Su fuerte rostro rubicundo

dice de la mezcla inopinada de irlandés y judío. Su cabello empieza a
blanquear a pesar de su juventud. La sangre
 144

irlandesa le viene por un abuelo suyo, que en Colombia cambió el

apellido de origen, O´Farrill, por el Puyana de la persona que siendo
niño le trajo a tierras de América. Desde que vio a Lengerke por
primera vez en Bucaramanga, lo detestó y fue cordialmente
correspondido. Después de años de tráfico comercial a Curazao, donde
hallaba el apoyo de la familia Figueroa, los judíos parientes de su
madre, después de un desastroso naufragio en el que perdió todo, rehizo
trabajosamente su fortuna, y regresó a Bucaramanga, donde obtuvo la
renta de los aguardientes, de la cual consiguió notorios beneficios.
Lengerke le iluminó el primer camino, el del tráfico comercial, y ahora
se sienta también a competir con el alemán en el segundo, la
agricultura. Su fortuna, hecha con rápida destreza, le permite fundar
su primera hacienda, construir la gran casona de la Cabecera del Llano,
en los altos de Bucaramanga, desde donde se divisan el Cerro de
Palonegro y el Alto de Girón, y la Mesa de las Tempestades, Ruitoque.
Detrás, las cumbres de Santa Rita y Ceilán se envuelven en las brumas.
Don David tiene Pacto con el Diablo. La conseja se repite en todas
partes; en Bucaramanga hay amigos suyos que la creen y le dicen a
Lengerke que es peligroso enfrentarse con él. Sus trabajadores se
estremecen cuando él les adivina que no han trabajado, que han pasado
la tarde holgando con alguna moza entre los arbustos, o que se han ido
a tomar aguardiente a la fonda de Crisóstomo Wandurraga. Es seguro que
el hombre tiene pacto diabólico, lo murmuran, cuentan que lo ven subir
de noche en un caballo negro y que llega por la mañana con las alforjas
repletas de oro. Lo aseguran, porque saben que no hay campesina que se
le resista, y se dice que las preña pero nunca hay un hijo, todos son
abortos diabólicos. Se murmura que una vez al año va hasta la Mesa de
Ruitoque, solo en su caballo negro, a recibir instrucciones de
Buziraco. Cuentan que los viajes a Curazao, de los que regresaba con
cargamentos gigantescos, eran viajes al infierno, que había una posada
y de allí desaparecía, y que se presentaba siempre allí para su
regreso, tiempo después. Nadie lo vio nunca más allá, y aseguran muchos
que jamás salió de las tierras de Santander. Los que lo defienden
cuentan que trajo de Curazao un potente catalejo marino, con el cual
desde la Cabecera vigila a los peones, y sabe por ello qué hacen. Sin
embargo, otros citan los argumentos en favor de su tesis: don David
nunca pierde en el juego; si mira fijamente con los tajantes ojos
negros, la gente se enferma, el gusano se engusana. Y sigue comprando
haciendas, y tiene que ser con la plata del diablo: en Bucaria sembró
caña
 145

de azúcar y hace panela con trapiches de bueyes. Las noches de molienda

allá son extrañas, cobijadas con el hálito infernal; apenas él llega a
ver la molienda la luna se oculta, aumenta el chorro de miel, los
bueyes se estremecen, las mulas cocean. Hay quienes no le tienen miedo,
y trabajan con él y se enriquecen, como Daniel D´Costa y Pedro
Martínez. En Báchiga hizo una fundación con grandes potreros; es cerca
de Matanza, y allí tiene las siembras un capataz veleño, Carmelo
Benavides, que toca guitarra y canta coplas mientras los peones
trabajan, y los tiene hechizados como si fueran culebras y gracias a
eso el trabajo crece y los peones luego quedan exhaustos .Si se
sometiera al tan temido sufragio popular la pregunta de si tiene o no
pacto con el diablo, don David Puyana seguramente quedaría endemoniado,
especialmente si tenemos en cuenta que posee lo que es la mejor prueba,
el oro del diablo.
Con la ayuda de Dios o del Diablo, dos David hizo una tercera
fundación, la de la inmensa hacienda de Cañaverales, en Río Negro; “El
Tambor” se llamaba la casa, por la voluntad de algún capitán de guerra
civil, o acaso del mismo don David. Las inmensas extensiones de pastos,
llenas de opulentos ganados, eran la mejor justificación del pacto con
el diablo, y así lo entendieron todos. Allí, por la topografía, el
catalejo no servía; sin embargo Puyana continuó con el mismo don,
siguió sabiendo lo que hacían sus trabajadores. Cuando llegó allí,
pasaba Lengerke con su camino por zonas cercanas. Un día ordenó don Geo
a los peones que tumbaran una cerca de la hacienda de Puyana. Cuando ya
los hombres ejecutaban la orden, apareció David a la cabeza de un grupo
de jinetes.
–Quietos, –les dijo a los peones– esta es una propiedad privada–.
Y desenfundó el revólver. Lengerke hizo lo propio: –Este es un camino
del Gobierno, y va a pasar por aquí–. El otro, a pesar del beneficio
que recibía su hacienda, se empecinó: –Pasa si yo estoy muerto– dijo.
–Resolvámoslo ya– dijo el pelirrojo a quien el acento alemán se
le marcaba más con la ira. –¿Quiere que sean todos contra todos, o los
dos?–. –Los dos–. Se apartaron ambos, caballeros en sus mulas. A tres
tiros. Los dos primeros no hicieron blanco. El tercero de Puyana le
tumbó el sombrero al alemán, y el tiro de Lengerke le mató la mula al
otro. Sus peones contaron que por intervención del diablo el tiro se
había desviado y no había matado a Puyana. –¿Quiere que sigamos,
 146

o quedan así las cosas?–. Muéstreme la orden del Gobierno– contestó.

Lengerke le enseñó el papel, que contenía la promesa de indemnización
de los daños, firmada por el Presidente del Estado. Puyana lo miró con
dureza. –Pasen, que tendremos tiempo de encontrarnos un día–.
Y se encontraron, varias veces. Lengerke quiso hacerle la corte a
Manuela Martínez, aquella muchacha a quien conoció en la memorable
noche del baile del Presidente en el Socorrol, cuando la inauguración
del puente. A veces en los refrescos, en los paseos a Río de Oro, se
encontraban. Ella, esquiva, se sonrojaba, y el alemán desaparecía. Un
día llegó de visita a casa de la viuda, doña Juana. En el momento en
que tocaba a la puerta, se abrió esta y salió Puyana. Doña Juana, tras
él, se conturbó de ver el encuentro entre los dos hombres; no se
saludaron, ni el uno cedió el paso al otro, hasta que doña Juana se
interpuso, e hizo seguir a Lengerke. Ese día, en la conversación, antes
de que Manuela apareciese, la viuda insinuó que ya había un compromiso
matrimonial de Manuela con Puyana. Lengerke le preguntó si podía hablar
con ella. Sí, delante de la madre. Los monosílabos no le dijeron nada;
salió, entonces, convencido de que también en esto el diablo había
intervenido.
El abuelo paseaba por el parque de San Laureano, cuando pasó
Lengerke ensimismado. Malas noticias, pensó. Ese encaprichamiento por
la muchacha Martínez a nada bueno va a conducirle. Será una desilusión
que le puede frustrar en sus empresas. Puyana se la quitó, no hay
remedio. Que bueno sería poder investigar de verdad cómo es esto del
diablo. Curiosamente, de Lengerke no lo han dicho. Depende, sospecho,
de la manera de ser de la persona, de su distancia, de su dureza o de
su simpatía. Serían en ese momento las cuatro y media de la tarde, el
crepúsculo comenzaba a formar los dramáticos arreboles de la muerte del
sol. Las calles solitarias, uno que otro peatón descaminado, la
serenidad de Bucaramanga, confiada en su torre a la hora del ángelus,
confiada en el poder de sus hombres, en algo que, sin saberse bien
cómo, denominaban el futuro. Bucaramanga, como dormida al lado del
camino, fuera del tiempo, con todos los interrogantes del progreso
tirados por los suelos, en la soberbia indiferencia de los hijosdalgo
castellanos que parecían sobrevivir en sus lejanos descendientes.
 147

― XVIII ―

Todavía escuchaba la leve voz quebrarse en el respetuoso silencio de

los oyentes, para alzarse después en una blanda melodía:
“Porqué, señora, con severa mano
cerráis el camarín de los amores,
si hay notas de cristal en vuestro piano
y en los jarrones de alabastro hay flores?”
oía los unánimes aplausos que se elevaban en el salón, sus
propias manos concluian, deslizándose sobre el teclado, sobre la
cascada de las notas. Todos le rodeaban a él y a Manuela, a su frágil,
a su frágil, discutible timidez. El alemán la miraba. Recordó cómo en
ese momento le había cruzado la sombra del demonio que cobijaba con sus
alas a Puyana, mientras Valenzuela, como un diablillo tonto, aseguraba,
en el mismo tono sostenido de la canción, que Manuela había cantado
como una enamorada, y ella disipada, con un movimiento del abanico, el
halo de santo que todos creían ver formarse sobre la cabeza del gran
pianista Lengerke. José-María, los castos nombres del dandy
provinciano, daban la sensación de un remoto conjuro en los labios de
Manuela, el salón parecía llenarse de voces que repetían cantó como una
enamorada, reían, el ejército de los acólitos del Pacto, José-María no
lance juicios temerarios, decía Manuela empuñando el abanico sobre las
ondas de la concurrencia, era el mismo demonio el que no le permitía
entrar en la charla banal, el que le hacía callar y sentirse ahogado en
la tontería. La tomó del brazo para evadirse de las gentes que les
impedían hablar; se sentía ya vencido y al hablar con ella en el patio-
jardín de los helechos y las flores luchaba por la causa perdida,
seguro de su derrota honorable; cuando al salir del salón encontró a
Puyana que lo miraba desafiante. Ricardo Valderrama que se apercibió
del lance contuvo al endiablado y le dijo lo que él alcanzó a oír: –Es
una necedad, tu sabes que Manuela no le quiere, es simple cuestión de
cortesía–. Lengerke sabía que era cierto, que apenas tenía que cumplir
con un paso obligado; la canción en los labios de ella le había
conmovido, acaso también el poeta colombiano que la escribió era gente
del diablo; se veía hablando con Manuela entre las flores nocturnas y
se sentía derrotándose a sí mismo, tratando de hilar de nuevo la
conversación que naufragaba en el vació, yo soy muchos años
 148

mayor que usted, yo no lo quiero, Geo, mi madre, en fin, un hombre

extraordinario, una mujer que valga más, David pidió mi manos cuando me
vio pasar por el parque, usted es un hombre admirable, tanta diferencia
de edad, encontrará otro amor, al tomarle la mano buenos amigos, ella
la retira, pacto con el diablo, es Manuela quien está embrujada, es
ella que huya al oír tocar una danza, ella que huye desde el jardín
nocturno en los brazos del demonio que danza ceremoniosamente,
ligeramente sofocada, alucinada por el embrujo, lejos, huye de
Lengerke, crucificado como un incongruente fantasma de frac, entre
jazmines el diablo danza con Manuela las notas de mis músicas alemanas,
Manuela baila con Puyana el novio el diablo, mostrarme brillante,
mostrarme indiferente, mostrarme…
Cuando volvió al salón, las notas de las músicas alemanas traídas
por él llenaban la sala. Vio a Manuela bailando con el diablo Puyana,
se encogió de hombros sin poder evitar sentirse desgraciado. Pasó de
grupo en grupo, brindando con todos, haciendo el honroso esfuerzo que
correspondía ante sí mismo, ante el meritorio burgués a quien el diablo
acabada de derrotar. Se sentó en una mesa en el extremo del salón, en
la cual estaban Ordóñez y Mutis. Entre los que rodeaban la mesa estaba
sentada una extraña señora, con un obvio embarazo bastante próspero, y
un hombre que debía ser el marido. Los presentaron sin que él pudiera
oír los nombres. Vino la conversación intrascendente. Lengerke notó que
la señora grávida hablaba insistentemente con su marido, y por las
miradas parecía que se refirieran a él. Ella insistía en algo, y él se
negaba. Por fin, ella dijo a su marido, en voz que él alcanzó a oír:
–Le dices tú, o se lo digo yo!–.
El hombre vaciló, pero no tuvo remedio. Sentándose junto a
Lengerke, le dijo, con voz avergonzada: –Señor Lengerke, le pido mil
perdones; habrá observado usted que mi esposa está en estado de
gravidez, y usted sabe que esto torna a las mujeres caprichosas y
difíciles. Son muchos los antojos que he tenido que soportar, pero el
más terrible es el que le ha dado, ahora que lo ha conocido a usted.
Lengerke le miró, con una interrogación cortés y ligeramente
alarmada.
–Sí señor; su complexión germánica hace que tenga usted un cuello
vigoroso y sonrosado. Mi mujer (por Dios, no se figure usted cosas
demasiado graves), tiene el antojo de dar a usted un beso en la nuca.
 149

Lengerke le miró desconcertado. –No se ofenda usted, siguió el

otro, se trata de un simple capricho de embarazo–.
–No señor, no me ofendo; al contrario, es muy lisonjero para mí.
Me avergüenzo con usted–.
–¡No, por Dios! yo comprendo el problema, y por eso se lo
explico, y le pido, rogándole que acepte mis disculpas, que permita
usted que mi esposa lo bese en la nuca–.
Lengerke sonrió. –Muy honrado, señor. Con sumo agrado. ¿Pero cómo
haremos? Yo soy bastante más alto que su señora…
–No –contentó el marido– no es problema. Si usted permanece
sentado, ella vendrá y lo besará, y habrá pasado todo, seguramente sin
que se de cuenta mucha gente–.
–Como usted quiera, –replicó Lengerke pacientemente.
El infortunado marido la llamó: –Ven, Angelina–.
Ella se puso de pies, y se pudo ver claramente su arrogante
belleza, a la que el embarazo agregaba un encanto prohibido. Se acercó
a Lengerke, incómodado en su silla.
–El señor Lengerke no tiene inconveniente en darte gusto–.
Ella le sonrió al alemán, y se aproximó. El la vio fruncir
golosamente los labios hermosos, y se preparó a sentir la húmeda
presión sobre su nuca. La sintió por un momento, pero Angelina, viendo
cerca la nuca vigorosa, la carne sonrosada, semicubierta con el cabello
rojo, no pudo resistir la tentación, y clavó sus dientes, mordió con
todas sus fuerzas. Lengerke saltó ante el dolor del mordisco, lanzando
un quejido involuntario, y se pusó en pie, llevándose la mano al
cuello. La retiró llena de sangre la cual le manchaba ya la camisa del
frac. Mordisco de vampiro. Con un pañuelo intentó restañarla, mientras
todos le rodeaban, y él trataba de dar explicaciones absurdas. Entre
tanto, Angelina salía del salón sollozando, llevada casi en brazos por
su paciente marido.
Geo se encontró frente a Manuela, que lo miraba con su galán al
lado. Puyana se llevó la mano, amenazadoramente, a la cintura. –No fue
nada, –le dijo el alemán a la muchacha, y le pareció ver en la sonrisa
de ella el pesar, la nostalgia, el regret de haber perdido algo muy
hermoso. Geo miró impasible a Puyana, y le sonrió irónicamente.
Quedamos en paz pensó.
Luego recapacitó, más dolorido en su madura alma que en la nuca.
Me estoy haciendo ilusiones inútiles. El pacto con el diablo siempre
triunfa.
Con el mordisco, el baile tocaba a su fin. Cuando salía, Lengerke
alcanzó a ver a dos hombres de frac que se golpeaban
 150

frente a dos mujeres consternadas, Angélica y Manuela. Los hombres eran

Puyana, que gritaba “Cabrón”, y el marido de Angelina, mientras el
cuerpo abultado de ella, envuelta en un vestido blanco, se perfilaba
contra la noche.
El mordisco del vampiro, pensó otra vez. ¿Cómo ese pobre hombre
soporta una mujer tan tiránica? La reacción de Puyana era comprensible.
Estaba vengándose de la sonrisa superior con que Lengerke le había
mirado, después de la expresión solícita, casi tierna, de Manuela.
¿Pero de qué sirve todo esto –murmuró encaminándose hacia su casa en el
albor de la madrugada–, si de todas maneras él ganó? Pactos con el
diablo; es cómodo para explicar mi derrota. Pero si fuera cierto, el
diablo se lo lleve.
Comienza a amanecer cuando el abuelo, paseándose entre los
mangos, aspirando su fragancia, ve salir las últimas figuras de la
fiesta, y ve cerrarse la puerta de la casa del alemán.
151

5
152
 153

― I ―

Cuando amanecían las guerras, pensaba el abuelo, ya las gentes estaban

prevenidas, en espera de lo que habría de pasar, como se espera una
tempestad anunciada por la lívida luz del relámpago y el fragor torpe y
desacompasado del trueno. Un buen día el amanecer se enrojecía, la luz
se diluia en las aguas de los ríos, que aparecían manchados como
cortadas dolorosas. El fuego del sol se comunicaba a los árboles, se
incendiaban las espesuras de la selva, se multiplicaba al infinito el
ruido de los disparos, como otra vasta tempestad. Era el
“pronunciamiento”, el preámbulo de la guerra, el jefe provinciano que
decretaba su desconocimiento del gobierno y de las instituciones y se
lanzaba a recorrer el país con cincuenta macheteros. Se pronunció el
General Wilches, se pronunció dos Pablo Emilio Serrano, se pronunció el
coronel Cantor. El “pronunciamiento” era la institución jurídica de la
guerra civil, a manera de declaración que ponía en movimiento los
cansados engranajes, el sistema óseo del país, sobre el cual se abatía,
cayendo como un látigo sobre las heredades.
(Un pueblo blanco se incendia de pronto, las llamas se hacen
lívidas bajo la luz del sol, al atardecer el rescoldo rojizo será luz
suficiente para que las mujeres se inclinen a contar sus muertos. Los
caminos se convierten en senderos de odio, cruzan por ellos tropas en
derrota, fugitivos apresurados, caballeros vencedores que asuelan todo
un paso).
El abuelo recordaba, viendo los puntos de la guerra, los heridos,
la sangre silenciosa de las tardes y la tumultuosa de los amaneceres,
aquellas legendarias peleas de tigres y mastines que ocurrían en la
conquista, después de que los blancos dejaban la destrucción en asaltos
en que se combinaban
 154

la orgía y la masacre, cuando sobre los muertos pasaban por las calles
las jaurías de mastines y de pronto se abrían las puertas de la selva y
entraban los tigres, y se trenzaban canes y felinos en ese combate
sobrehumano, rubricado por las cadenas y las espadas de los soldados
ebrios. Por los caminos los tigres famélicos, los mastines sedientos,
sembraban el horror más allá de la muerte.
Las banderas templadas por el viendo se abatían entre la selva.
Una desolación maravillosa cubría las comarcas como un sudario, hasta
que de nuevo, a lo lejos, se encendían en otro pueblo las luces
espectrales de la guerra.
(Caravanas de soldados descalzos, como dantescos ejércitos de
mendigos, con fusiles sin balas, con bayonetas rotas. Ha llegado la
guerra, los hombres entigrecidos recorren los caminos sembrándolos de
muerte. La guerra de la charanga militar, la de los tambores y caballos
y cornetas, la de las largas compañas a sol y lluvia, la de las
ciudades vencidas, la de los emboscados y las calaveras blanqueadas
junto al camino).
–Allá van, –veía el abuelo– los ejércitos enemigos, a coincidir
en el cruce del combate. El ejército invasor sin dinero emite su propia
moneda, con troqueles que alimenta con los cascarones vacíos de las
balas; se pregunta quien quiere ser héroe, los oficiales tienen
ademanes de gallardos y guerreras destrozadas, detrás del ejército van
las mujeres afanosas, con el aguardiente para los heridos y las viandas
precarias para los combatientes. Se lucha a tiros, al arma blanca, un
general aguerrido conoce la sombra del triunfo. Los ejércitos andan
como milagrosas caravanas que dispensan la muerte y la pobreza, los
presidentes se tambalean en su solio, las familias se refugian
atemorizadas en los últimos cuartos de la casa mientras en las calles
se lucha. Se acabaron las municiones, se pelea toda la noche al arma
blanca, con los machetes en cuyas hojas se refleja la luna. Luchas
silenciosas sin un tiro, en que los cuerpos de los hombres caen como
árboles abatidos.
–El amanecer siguiente a la guerra, la victoria trasnochada que
no es sino un aplazamiento en que el vencido agazapado espera que las
horas pasen hasta que llegue el momento, otra vez, del pronunciamiento,
de la nueva guerra engarzada en los jirones de la anterior. Una, dos,
tres, cuatro, cinco, las guerras iguales, la misma guerra.
 155

― II ―

En el Club de Soto están todos reunidos. Hay noticias de Bogotá. La

marea no llega todavía a Bucaramanga pero no tardaremos en sentirla.
Según parece hace ocho días el General Melo dio golpe de estado, redujo
a prisión al Presidente Obando, se tomó el poder. Ha despachado propios
a todas partes, y ya están llegando. Se dice que con la división del
partido liberal entre gólgotas y draconianos, solamente lo apoyan
éstos, y que los gólgotas aliados con los conservadores están tratando
de reunir a todos los grandes generales para hundirlo; se dice también
que el Presidente Obando se dejó poner preso, los cual yo no creo
porque él es un hombre valeroso; pero sí la política, poco a poco, le
iba haciendo imposible gobernar. Desde la muerte del General Santander
no marchan las cosas y el partido ha ido volviéndose pedazos. Pero
dicen también que el Vicepresidente Obaldía no quiso entrar en el
complot y ahora está refugiado en la Legación americana esperando el
momento de salir a tomar posesión de la Presidencia. Dicen también que
los únicos que apoyan resueltamente al gobierno son los democráticos,
pero que don Lorenzo María Lleras mandó una carta a Melo apartándose de
su actividad, que lo desilusiona. Y dicen también que Mosquera tomará
el mando del ejército del norte, y que el General José Hilario López
está mandando el del sur; que el designado Tomás Herrera va a
establecer su gobierno en Ibagué, y que todos están dispuestos a pelear
sin cuartel. Esto se veía venir aquí, desde hace ya algún tiempo. La
división iba empeorando y se veía que Obando no podría gobernar.
Murillo Toro y Florentino González están también en contra de Melo; y
el General Julio Arboleda, y una mezcolanza de liberales y godos y
todos los gólgotas, se han puesto de acuerdo para combatirlo. Pero el
gobierno de Melo tiene todo el apoyo de los artesanos, de las ligas
democráticas, y aunque los ricos no lo quieran va a ser difícil lograr
que se caiga. Va a correr mucha sangre. Aquí en Bucaramanga somos casi
todos gólgotas. Hay algunos godos tranquilos. Pero ya sabemos cómo van
a ser las cosas cuando llegue de un lado el ejército constitucional y
del otro el de la revolución. En Santander las cosas se han vuelto muy
duras,
 156

hemos sido muy apaleados; como llamaron al gobernador Domingo Mutis,

que era primer designado, a la Presidencia del Estado, acaba de llegar
a marchas forzadas el segundo designado, el doctor Alipio Mantilla.
Ayer se encargó de la gobernación y dictó un decreto declarando la
provincia en Asamblea, en estado de guerra. Ordenó la formación de los
cuerpos de la guardia nacional, y nombró al general Martiniano Collazos
comandante, y lo puso a la cabeza de la fuerza.
El viejo Collazos es un hombrón. Su carrera militar empezó de
soldado, y todos sus ascensos, o casi todos, los ganó en la guerra de
independencia. Es muy pobre y vive de su pensión de retiro, que a veces
no le llega; es decir, vive de los agiotistas. Siempre se queja de los
ricos que nunca le agradecieron los esfuerzos que les hicieron tener
dinero. A veces aquí en el Club viene a tomar brandy con los amigos. Le
gusta mucho el brandy: peligroso en un militar. No se entiende bien con
los gólgotas, porque le parece que por ser ricos le están en deuda.
Además, está envejeciendo y se ha vuelto necio. No parece un buen
nombramiento, en verdad; hay temor, porque el doctor Mantillas se
precipitó a hacerlo cabeza de la resistencia contra el golpe.
Todos estaban de acuerdo, hasta el punto de que mandaron una
comisión para alertar al gobernador Mantillas. El señor Geo von
Lengerke, alemán llegado dos años atrás, estaba en la reunión,
escuchando sin opinar. Todos le insistían en la necesidad de que
ayudase. El callaba, prudentemente, en su condición de extranjero, aún
cuando le referían que los extranjeros en Bogotá se habían organizado
para defender a sus representantes diplomáticos, ya que había temores
de que los asaltaran los democráticos enfurecidos.
Al terminar la reunión, Lengerke se dirigió a su casa, que
quedaba cerca de la del General Collazos. Al llegar vio mucha gente que
entraba, y resolvió hacerlo también, para presentar sus respetos al
nuevo comandante de armas.
En la modesta salita, el viejo general, en mangas de camisa, oía
a sus visitantes. Había entre ellos varios reputados como draconianos,
amigos del golpe de Melo. Otros, gólgotas, iban a festejar el
nombramiento. El general callaba, gruñía de vez en cuando, contemplaba
a los que entraban y salían. Cuando llegó Lengerke se incorporó a
saludarlo, y lo llevó aparte, a otra habitación en la cual estaban unas
señoras, a las cuales ahuyentó con un ademán.
–Usted, Lengerke, ha sido militar, y puede comprenderme. Yo soy
un veterano, y acepté el nombramiento dispuesto a servir
 157

a mi patria como tantas veces lo he hecho. No me gusta nada de esto, no

lo comprendo bien. Pienso que el General Melo debió tener sus razones
para dar el golpe. Pero hizo mal, porque se acababa de aprobar una
Constitución, y los militares tenemos que defenderla. Yo de todos modos
tengo que esperar hasta ver claro; pero seguiré adelante. Ese mozo
Mantilla, el gobernador, mató el tigre y se asustó con el cuero. Ahora,
acabando de nombrarme, me quiere alejar y me ha dado la orden de irme
al Socorro, donde no tengo nada qué hacer. Mi misión es quedarme aquí y
organizar las fuerzas de la provincia, y aquí me quedaré. El verá si me
destituye. Ya dí órdenes para empezar el reclutamiento: desde ayer está
marchando. Hay revolución, y los militares somos quienes sabemos cómo
manejar estas cosas. Si Mantilla quiere, que me destituya, pero yo no
voy a cometer la pendejada de irme al Socorro para que luego me traten
de desertor.
–¿General, usted le hizo saber esto al doctor Mantilla?–
–Sí, don Geo. El ya lo sabe, y está más nervioso todavía. Pero me
ordenó organizar las fuerzas, y voy a hacerlo–.
–¿Puedo explicarle? ¿Me autoriza? Lo haré como amigo suyo, porque
como extranjero no debo intervenir–.
–Sí, si quiere explíquele. El lo sabe, y es terco. Incluso ya
pidió ayuda al socorro, y se que me mandaron con tropa a Cándido
Rincón–.
Al salir a la noche fresca, Lengerke no entró en su casa. Se
dirigió a la casa del gobernador, llena también de gente, y halló una
breve oportunidad para explicarle. Entendía a Collazos. La vecindad les
había hechos buenos amigos, y sabía que era hombre de una pieza. El
gobernador no le dio importancia a lo que decía el alemán, ni a sus
pronósticos sobre que si no se manejaba debidamente a Collazos habría
dificultades. Al salir, caminando despacio por las calles solitarias,
Lengerke recordaba lo que le había dicho en Bogotá, recién llegado, el
señor Elbers:
–Frecuentemente verá usted que se presentan golpes, revoluciones,
todas las cosas propias de una nación que apenas comienza. Todo eso hay
que asumirlo con calma y filosofía. Seguramente va a pasarle como a mí,
que cuando se presentan estos casos nunca los entiendo completamente
porque me parece que ambos bandos pelean por lo mismo. Aunque
verdaderamente no parecería así, dados los extremos a que llegan. Mi
consejo en relación con esto, es que no se mezcle, que mantenga su
condición de extranjero; igual con todos, de todos amigos. De lo
contrario, pueden venirle muchos dolores de cabeza–.
 158

Elbers tenía razón. Sin embargo, qué dificil hacerlo; cuando se

ven los errores que van a cometerse. Un país en que está todo por
hacer, dedicado a esta zarabanda de las revoluciones. Son románticos,
pensó. Es el exceso, la falta de medida. Sin embargo, todo es hermoso,
no parece que pudiera hacerse de otra manera.
La ciudad dormida tenía una tranquilidad aparente, salvo en las
dos casas que había visitado. Pero la guerra estaba ya a las puertas.
¿Qué hacer, pensó, cuando la guerra llegue? Volvió a oír a Elbers. –Si
usted no se mezcla, lo dejarán tranquilo. Podrá seguir con su comercio.
De pronto el Magdalena estará cerrado por un tiempo, pero eso pasará.
Si usted no es combatiente no van a molestarle. Aquí guerrean con
honestidad. Es paradójico, pero la guerra civil exagera aquí el respeto
a la población civil. Pueden ocurrir arbitrariedades, y entonces todos
protestan. Y la vida sigue, Lengerke–.

― III ―

Se nos vino encima la guerra. Los últimos días están llenos de caballos
jadeantes, de mulas estropeadas, de zamuros que voltean amenazadores
sobre el botín vivo todavía. Por la angosta cuesta de Sube, vienen las
tropas desde el Socorro. El comandante Cándido Rincón está hace días
instalado en Piedecuesta, presionando sobre Collazos para que defina su
actitud. Se dice que cuando le preguntó si defendía la causa del
gobierno, el viejo militar le contestó, con un acento de Víctor Hugo:
―Defiendo la causa de la humanidad–. Por los hirvientes caminos del
Chicamocha trepan como gatos monteses los soldados constitucionales. Ya
se posesionó Antonio María Pradilla de la gobernación del Socorro;
vienen con él Ricardo de la Parra, los hermanos Pereira Gamba,
Nepomuceno y Vicente Herrera. Tuvieron que venir en barco a Ocaña, y
luego pasar por Bucaramanga, donde el General Collazos les ayudó a
seguir. Sin embargo, trató de sorprender en Piedecuesta al comandante
Rincón, y se enfrentaron. Hubo casi un combate, y el parlamento fue
dirigido por Nicolás Pereira. Uno de los parlamentarios era el hijo del
general, que está con los constitucionales. Al fin, después de horas de
ir y venir, de propuestas y amenazas, se suscribió un acta en la cual
Collazos se comprometía a defender la
 159

Constitución, pero el viejo astuto no la firmó: dejó que su hijo lo

hiciera por él. En el Socorro bullía la agitación. El mes de junio
había sido el de la Revolución para Santander.
Como el comandante Girón, de los revolucionarios, se aproximaba,
aparentemente a unirse con Collazos cuya ambigüedad no se despejaba,
mandó su vanguardia por el paso de Sube; el comandante Díaz, del
batallón del Socorro, decidió atacar, y mandó hombres a Rincón. El 10
de julio por la noche, después de apresar a un correo cuyos mensajes
indicaban el entendimiento entre Girón y Collazos, marchó Rincón sobre
Bucaramanga.
A la madrugada, antes de despuntar el alba, atacaron los
constitucionales. Collazos se atrincheró en el cuartel y la iglesia. En
medio del fuego vino, como emisario del Comandante Díaz, Nicolás
Pereira Gamba, quien logró llegar ileso a la puerta del cuartel, para
tratar de persuadir a Collazos de que no combatiera, todavía sobre la
base de que era leal a los constitucionales. El diálogo angustioso
podía oírse de lejos con el silencio de los fusiles. Y así se oyó la
voz atronadora de Collazos que decía: –¿Piensa usted que soy un
cobarde? ¿Cree que pueda rendirme? Dejemos las diplomacias. Estoy de
acuerdo con el General Melo, y sostengo la causa santa de la
revolución. Reconquistaremos los derechos que nos quita la Constitución
de los descamisados! Si tienen fuerzas superiores, no pierdan el
tiempo–.
Collazos ordenó disparar, y Pereira se salvó de milagro. Se
intentó el asalto. El viejo Collazos, desafiante, se asomó al balcón a
asegurar la bandera: los atacantes quisieron incendiar el cuartel, y
los soldados de Collazos comenzaron a tirar las armas. Una ventana rota
a balazos sirvió para que un capitán Polanco entrara, por entre la
tropa revolucionaria, y abriera la puerta. El viejo tigre se defendió
desesperadamente, con la pistola y luego con la espada, hasta que un
tiro le rompió la frente, y se desplomó moribundo. Un soldado le remató
de un lanzazo, y todos empezaron a entregarse, entre el humo del
incendio, los gemidos de los heridos y los relinchos de los caballos
amarrados.
Durante el combate, un grupo de gólgotas había permanecido con
Lengerke en el Club de Soto. Las puertas estaban prudentemente
cerradas, pero la información venía rápidamente. Los tiros, la
griteria, fueron disminuyendo. El humo del incendio desapareció. La
Constitución había ganado su batalla.
Alguien, ante el último mensaje, murmuró aliviado:
–Por fin terminó toda esa farándula–.
 160

–Lengerke le miró con pesar. Quería decir mucho, pero recordó el

sabio consejo de Elbers, y apenas dijo:
–Collazos era un hombre cojonudo–.
Levantó la copa y brindó sonriente. Los otros lo siguieron a
regañadientes.

― IV ―

El abuelo los ve: son los jinetes de la guerra, saltando los picos
afilados de la montaña; son las mujeres de la guerra, las soldaderas,
las “Juanas”, agarradas de sus hombres, en pos de los cascos de los
caballos, siguiendo las pesarosas huellas de la destrucción, del
incendio, de la muerte. Son los huesos de hombres al sol y a la lluvia,
blanqueando día a día al lado de las osamentas de los caballos
derrumbados. Son los uniformes de botones dorados, llenos de carne
muerta de los que fueron un día marciales caballeros. Es la destrucción
del maizal, la carneada de la vaca de la granja humilde, y el fusil
escondido bajo el camastro, que acaso servirá para una batalla, o mejor
para una venganza; son los veteranos de las guerras viejas que piensan
que no entienden las guerras nuevas, y en verdad seguramente nos las
comprenden y son para ellos más duras y más crueles; es la aldea de
paredes blancas, de calles de fino empedrado, que permanece en silencio
al mediodía esperando la hora de la llegada del invasor; son las
mujeres que rezan y asechan, y llevan escondidos los pertrechos bajo
las faldas y en el seno las pistolas definitivas; son los arroyos que
se tiñen de sangre, las botas de montar que salen de la espesura en un
ángulo desesperado, la bayoneta inútilmente enterrada en el arena; y es
la estela de muertes que seguirá tras ella mientras llega el heraldo a
llevarla a las espesuras, a los desiertos, a los anchos ríos. A las
praderas ilimitadas. Es la guerra, en fin, dirigida contra las tierras
prósperas, contras las ciudades y los campos donde hay esperanza de
civilización para el hombre, la guerra que no se dirige contras las
extensiones inhóspites ni contra las fronteras lejanas, la guerra que
se encarniza contra el sembrado, la que enciende en hoguera la choza
campesina, y ahuma y mancha de sangre las calles de los pueblos, la
guerra que consiste en el encuentro de dos hombres con escarapelas
enemigas al borde del agua de un riachuelo, en el cambio de tiros o de
machetazos, y el silencio sobre los cadáveres tibios; la guerra vistosa
del
 161

vencedor de brillante uniforme que entra al pueblo entre el escándalo

de la fanfarria, la guerra de las muchachas en la ventana, que rinden
el homenaje de las flores, y por la noche, temblorosas de miedo o de
esperanza, oirán llegar al ejército violador; la guerra de las campanas
al vuelo en la tarde triunfal, y del centinela de fusil al hombro cuya
silueta se recorta contra los arreboles rojos del crepúsculo. Es la
guerra civil, la guerra doméstica, la guerra de familiar una contra
otra, de hermanos entre sí, de regiones enemigas, es el desgarramiento
del vientre nacional, es la purificación y el enlodamiento de la vida
diaria.
Corren consejas: el ejército conservador viene mañana. Todos los
pueblos han sido incendiados por los liberales. La caravana de
refugiados se desliza como una torva línea, entre día y noche, las
familias se agarran a las últimas inútiles pertenencias, el cañón
retumba a lo lejos y su estampido se golpea con el argentado sonido de
las campanas que anuncian la victoria o tocan a rebato, por el
incendio, por la muerte. Desde la montaña, a las siete de la noche, se
ve el valle incendiado, rozas de pueblos, de sembrados que se van
iluminando, marcando el itinerario de la muerte. En la noche, los
ejércitos siguen avanzando, ejércitos de fantasmas, caballeros
fantasmas, infantes fantasmas, mujeres doloridas esperando que asomen
el abanderado, el corneta de órdenes, para precipitar la carga
siniestra. Uno a uno, los campesinos desfilan, la parcela se pierde,
ellos pelearán en uno cualquiera de los dos ejércitos, en el que les
haya tocado en suerte, y en la batalla en que queden malheridos, si
bien les va, podrán levantarse y huir al amparo de la noche para buscar
sus gentes refugiadas en el bosque mientras la soldadesca pasa hacia el
próximo combate.

― V ―

La guerra, pensaba el abuelo, es exactamente como el destino, es su

cumplimiento, está siempre latente en la paz y en el olvido, como una
siniestra memoria fantasma. Se repite, se extiende, regresa al pasado y
camina de nuevo por él: todas las guerras son una sola. Se podría
contar una batalla de las guerras coloniales inglesas, y desarrollarla,
extenderla aquí, sobre este mapa. Una ola de nombres, de soldados, de
sitios, cubre una región y se mueve en ella, predestinada y definitiva,
tramada por los hombres.
 162

El vasto paisaje del estado es un tablero de ajedrez. La guerra y

el ajedrez demandan la definición que está implícita en la exclusiva
derrota del adversario. En ambos van envueltos las estratagemas, los
desconciertos, la guerra del cerebro; y en ambos, el tablero y el campo
de batalla, la suerte define únicamente el primer movimiento: el azar
da el significado al sorteo de fichas, señala quien debe comenzar. Las
tablas del empate son la prolongación en otra partida, como lo es la
indefinición de la guerra. El ajedrez, como la guerra, existe antes que
los soldados y que los jugadores. Hay un número de jugadas posibles, y
la terminación, el jaque-mate, la muerte.
Cuando en 1861 la guerrilla conservadora llegó a las puertas de
Bucaramanga, los liberales se armaron y fue David Puyana quien los
llevó a dar la batalla; allí se confirmó lo que decían de su pacto
diabólico, porque no quedó vivo uno solo de los guerrilleros. Pero
después llegó otra guerrilla, la que comandaba el Coronel Obdulio
Estévez, y que traía consigo al presidente del estado inventado por el
general pamplonés Leonardo Canal. Los conservadores gozaban sus
triunfos. Lengerke estaba en Bucaramanga y oyó los rumores de que se
acercaba la tropa. Poco tiempo antes el batallón liberal del sargento
mayor José Manuel Menéndez había ocupado la ciudad, y siguió la campaña
dejando el comando al que con él había venido del Norte, Monagas: José
María se llamaba, y eran general, era venezolano, exiliado de su patria
por la caída de su pariente el Presidente, el General José Tadeo, y por
la revuelta situación que alboreaba en Venezuela con la guerra federal.
Había cruzado la frontera y empezado a pelear al lado de los liberales.
Valeroso, Monagas. Lengerke le vio uun día en el Club de Soto, le oyó
hablar de su huida de Venezuela, de su campaña de Colombia. Asilado
conquistador, había comentado. Monagas era bullicioso y despreocupado,
y gobernaba la plaza al desgaire, esperando el momento de seguir la
campaña. Le preguntó insistentemente por Estévez. Lengerke conocía a
éste como un hombre valiente y atrabiliario, mejor amigo que enemigo.
Mirando al venezolano pensó, sin saber bien por qué, que su destino no
era largo. Le oyó elogiar a Páez, hablar de los horrores de la fuerza
en Venezuela. Monagas… Había instalado confortablemente su vivienda,
montaba hermosos caballos. Lengerke tenía cierta proclividad por los
liberales, le fascinaba verlos actuar, oírlos repetir a su ídolo,
Murillo Toro, evangelizar sus ideas liberales, (la educación no es
problema del Estado sino de la iniciativa de los ciudadanos,
 163

las vías de comunicación deben hacerlas los particulares, el gobierno

debe sentirse lo menos posible…).
Aquel día, Lengerke viajaba a Zapatoca. No parecía haber
dificultades, los revolucionarios conservadores iban por otro camino,
cuando alguien llegó a avisar que se aproximaba un destacamento
revolucionario. Se decía que era el Coronel Estévez, que venía por el
camino de Girón. Monagas escuchó seguramente algo, porque tenía la
tropa acuartelada. Había aparecido como todos los días en el almuerzo
en el Club, había dejado por horas resbalar la peregrina charla. Al oír
los tiros, se levantó de la silla, se ciñó el cinturón con los
revólveres, y con un ademán de despedida salió del club, y montó a
caballo. Afuera le esperaba una escolta de cinco jinetes. Desapareció,
y al poco tiempo se oyó de nuevo el combate. Monagas llevaba,
curiosamente, su lanza de llanero, un tanto exótica en Santander. Se
encaminó hacia Girón. Al poco tiempo vio una nutrida avanzada. Uno de
sus hombres le dijo: –Ahí viene el Coronel Estévez–. Monagas se
regocijó: quería conocerlo. El primer disparó rasgó el aire; Monagas
respondió. Miró a su lado; sólo le quedaban dos soldados. Del otro
lado, Estévez gritó: –Uno de los dos está muerto, Monagas!– Monagas
picó espuelas, y atacó en un violento enfrentamiento, manejando su
aguda lanza, que hirió a Estévez en un hombro ante la contenida rabia
de su grupo. Otro lanzazo al que lo acompañaba. Los dos le asestaron
furiosos mandobles. El venezolano, con un hábil movimiento, hizo
retroceder el caballo, y empezó a ir poco a poco hacia el cuartel,
volviéndose en la silla a disparar. Si lo lograba llevarlos hasta allí,
la batalla se trenzaría. Cuando se dio cuenta, había equivocado el
camino y estaba a dos cuadras del cuartel. Los otros le pisaban los
talones. Adelante venían Estévez y el otro, persiguiéndole. –¡Ríndase,
general!–. Monagas blandió de nuevo la lanza y empezó a luchar otra
vez, y de un golpe atravesó el cuello de la mula de Estévez. Trató de
sacar la lanza sin lograrlo. Alcanzó a ver que Estévez levantaba el
pistolón y lo apuntaba cuidadosamente. Sonó el disparo, y mi general
Monagas se desplomó de la silla, levantando los pies hacia el cielo. De
espaldas en la tierra, sus ojos abiertos alcanzaron a ver el azul de la
tarde y se quedaron abiertos contra las nubes salpicadas de vagos
arreboles.
Estévez y Monagas son la guerra, el gran duelo que se multiplica
en el duelo plural, pensó el abuelo mirando el sitio del injusto
combate. Estévez es peligroso; pese a ser valiente hace cosas como
ésta. Por eso lo temen. ¿Hasta cuándo seguirán estas
 164

guerras de don Mariano Ospina sobre Santander? Todo el tiempo de su

presidencia de la Confederación lo ha dedicado a fabricar revoluciones,
a tratar de tumbar los gobernadores del Estado. La otra vez le bastó a
sus partidarios comenzar a gritar en Bucaramanga “Llegaron los
guaches”, para que se armara una tremolina gigantesca porque venían los
artesanos de la “Culebra Pico de Oro”. Cuando se repasa la lista de los
generales se ve que aquí ocurre lo contrario que en todas partes;
nuestros generales no pierden el aire civil; no se les quita a pesar
del humo de la pólvora. Menos mal, porque si no don Mariano habría
acabado ya con el Estado. Por algo lo llaman Rodin, el nombre del
jesuita de “El judío errante”. De su lado se encuentran a cada paso
fantasmas militares, desde la independencia; esta historia de las
guerras en Santander es de nunca acabar. ¿Cómo ha podido trabajar
Lengerke en medio de toda esta confusión, de toda la tragedia? Porque
él la vive, acaso con conmiseración (o tal vez con nostalgia de sus
propias revoluciones). La guerra del 54 dejó despedazada la región; los
ejércitos se movían de un lado a otro como culebras, destruyéndolo
todo: una vez, en los Santos, se atrincheraron al borde de la meseta, a
esperar que subieran los rebeldes. El alcalde y otros del pueblo
reunieron inmensas piedras, que dejaban rodar por la áspera pendiente,
hasta que los hicieron cambiar de táctica y buscar para subir un sitio
donde no los alcanzaran. Entonces envolvieron las piedras en paja, y
las arrojaban encendidas, hasta que se incendiaron esos inmensos
pajonales, y los revolucionarios de Dámaso Girón tuvieron que
retirarse.
Desde el repecho del sendero, abierto hacia el profundo valle, el
abuelo ha estado mirando las evoluciones del Gobernador de España, el
alemán Ambrosio de Alfínger y los suyos, sus regresos hacia el norte,
su búsqueda de oro –Río del Oro, río misterioso–. En un momento se
encuentran ya de manos a boca con los indios, se traban bruscamente en
pelea de flechas y arcabuces. El abuelo se a Alfínger, mercader metido
a soldado, expedicionario cruento, inmigrante conquistador, y le parexe
que desde ese momento se iniciaron las guerras, que las guerras son el
destino, que la guerra de los conquistadores es la misma guerra civil
que miran Lengerke inclinado sobre el paisaje del valle, donde se van
dando las revoluciones como los búcaros, donde a cada paso se
interrumpe la historia y regresa a este mismo sitio en el cual
Lengerke, militar metido a mercader, inmigrante conquistador, mira
fluir la vida materializada en ejércitos
 165

que mueven la oportuna ficha del ajedrez para aproximar el jaque mate
de la vida.
La guerra estaba por todas partes. Así son los actos de la
guerra: en Pamplona se moría por la mañana; a las diez, se desplomaron
los revolucionarios desde Mutiscua, y tomaron la ciudad con mil
trescientos hombres. A la una, después de un ensañado combate, los
constitucionales retomaron la ciudad. Al General Santos Gutiérrez le
mataron el caballo, y siguió peleando a pie. A su teniente lo mataron
de un pistoletazo cuando se tomaba la casa del cementerio; le
anticiparon la muerte, le mataron en su propia tumba. A las cuatro, los
conservadores estaban derrotados. Al comandante Girón lo mató uno de
los suyos cuando a bala trataba de evitar la desbandada. A las seis
cesó el fuego, con ciento setenta y nueve presos, muchos caballos,
todavía más heridos. Mientras tanto, Mosquera caía sobre Bucaramanga, y
se siguió moviendo por Santander usando el puente portátil de tablas y
cuerdas que le fabricó el Coronel Codazzi, y haciendo llevar a sus
tropas costales de arena y de tierra para alzar a cada paso sus
barricadas. Llegó a San Gil, y a poco le tocó el desolado combate de
“Los Cacaos”. El abuelo sonríe al imaginar al gran general pasando la
noche sentado en un viejo baúl de cuero, bajo una lluvia torrencial,
protegido con un desgarbado paraguas, mientras a lo lejos seguían
oyéndose los tiros. ¡El socarrón de Aquileo Parra debió reírse esa
noche!
En todo esto andaba Leopoldo Arias Vargas, poco antes de ser
elegido senador; Lengerke lo conoció en Bucaramanga, y en uno de esas
noches de asedio bebieron mucho brandy hablando de “Pascual Bruno”, el
drama de Arias que vio Lengerke al llegar a Bogotá. Ni se dieron cuenta
del combate, porque estaban metidos en el mundo igualmente predestinado
del teatro.
El abuelo volvió los ojos hacia atrás: De Thalfinger de Ulm,
Alfínger, Ehinger, Elfingen, el otro alemán, el de la conquista, el que
se encontró metido en otras guerras como contradiciendo de propósito
las voluntades del chiapanejo obispo de las Casas, Lengerke aparece en
la niebla, su mostacho se recorta contra el perfil de la Mesa de
Ruitoque, el memorable cerro de las tempestades, y si se le mira de
otro modo aparece encuadrado entre los cerros de Santa Rita y de
Ceilán, o acostado sobre las vegas del Ríp del Oro que acaban de pasar
estos soldados de la “revolución-por-el-orden”, de la revolución
contradictoria, que empuja para el salto hacia atrás. Es el jaque al
rey, piensa el
 166

abuelo, el jaque a la autoridad, arrancando del azar que escoge las

fichas blancas y negras.
Pero lo peor fue cuando se creó el estado soberano de Santander
en 1857, ya con Ospina de presidente de la Confederación. Todo comenzó
cuando quisieron quitar el alcalde de Cincelada, y sólo cuando lo iban
a matar renunció. Tan macho que el remplazante le pidió que lo
posesionara en nombre de la legalidad. Vino la Constituyente del
Estado, con gentes enfrentadas, y eligieron al doctor Manuel Murillo
Toro Presidente del Estado Soberano de Santander. Fue entonces cuando
se aprobó la Constitución que hacía ciudadanos a todos los residentes
del Estado, mayores de 21 años, sin distinguir nacionales o
extranjeros. Lengerke se regocijó calladamente. Después, cuando
derogaron ese artículo, o lo anuló la Corte Suprema, algún abogado le
dio un concepto según el cual él seguía siendo ciudadano; y se precia
de eso, Geo von Lengerke, santandereano.
Siguieron las revueltas. Los conservadores se armaban en
guerrillas. Había, se decía, “promoción jesuítica” de desórdenes. Lo
único posible era hacer lo que se hizo: acelerar la formación de
sociedades democráticas; los “guaches” protegerían la legalidad, y el
derecho a asociarse, con armar o sin ellas, vendría a fortalecer la
solidaridad contra la revuelta conservadora. Pero en 1858 el Congreso
Nacional con mayoría conservadora aprobó la Constitución transaccional
de la Confederación granadina, que tuvo el error inmenso de no hablar
de estados soberanos cuando estos ya existían. Estuvo encargado de la
presidencia de Santander el Secretario de Gobierno. El presidente
titular, Murillo Toro, quien se había ido a Bogotá, volvió en enero, e
insistió sobre su tesis de permitir que actuara el interés individual,
y en marginar al gobierno del fomento de los caminos, de la instrucción
y de la industria. Se recuerda haberle oído decir: “Lo que queda de
autoridad no es sino para remover obstáculos que sean superiores a la
fuerza individual”.
Se reiniciaba el atroz comercio de la guerra: Robos de armar
oficiales, obstaculización de elecciones, reparto de armamento a los
civiles, asesinatos, saqueos; seiscientos fusiles en Girón, en el
Socorro dos fusiles por casa; había demasiada bondad en gentes como don
Manuel, demasiada confianza en la naturaleza humana, tan golpeada, tan
maltratada por el pasado. El dos de agosto escrutaron los diputados a
la Asamblea, (gracias a Dios, todos liberales ateos). El doctor Vicente
Herrera, subido de Presidente transitorio del Estado, –vuelto Murillo a
Bogotá–, lanzó a su vez la idea de la “república de Zulia”, con
 167

territorios de Colombia y Venezuela. El desencanto se extendía. Todo

conspiraba contra la paz, especialmente porque en aplicación de la
tesis de Murillo Toro no tenía el Estado de Santander ejército
permanente. Don Manuel había propuesto también eliminar la capital del
Estado, que estaría trashumando donde estuviera el Presidente. Sus
ideas eran utópicas, ingenuas, pero qué hermosa, qué grandiosa
ingenuidad, en medio de los que querían el mal! Todos querían la
Federación, precisamente para que Santander pudiera gobernarse sin la
maligna influencia de la política del gobierno de Ospina.
El abuelo recuerda que en 1859 el camino del Carare, (por el cual
luchó tanto Aquileo Parra), fue celebrado como una realización cuando
los hermanos Díaz llegaron a Zapatoca trayendo mercancías importadas.
Cuando se les oyó contar las aventuras, las penalidades, las fiebres,
los insectos, las culebras y los tigres, la gente empezó a darse cuenta
de que se trataba apenas de una quimera más, hecha, de acuerdo con los
principios radicales, sin contribución de caminos y puentes. Poco
después, al brotar la revolución nuevamente, se comprobó que era
bastante improbable la afirmación del doctor Murillo, de que el
impuesto único directo hacía innecesario apelar a las armas, porque
cada vez que el pueblo estuviera en contra del gobierno le bastaría
para tumbarlo con dejar de pagar los impuestos. Pero ahora los que
estaban en contra del gobierno del Estado eran los que tomaban las
armas contra el pueblo; este también tenía que hacerlo, para defender
su gobierno. Los conservadores ejercitaban a sus anchas ese hermoso
derecho a la insurrección que se les había dado. Vicente Herrera, el
encargado de la Presidencia, pudo reunir mil hombres para afrontar el
nuevo pronunciamiento. El abuelo recuerda que en Bucaramanga había en
ese momento solamente un fusil, y que los amigos del gobierno pasaban
de casa en casa mostrando las balas a los vecinos, para darles
seguridad. Tenía así que perderse el combate de Suratá, y perderse
Bucaramanga. En Suratá, el Presidente Herrera fue sitiado, mal armado y
con poca gente, por los revolucionarios del General Márquez, el
conservador, estimulados, otra vez, por el gobierno nacional de Ospina.
Allí mismo mató Régulo García Herreros al Presidente Vicente Herrer,
después de que éste atacó solo al ejército enemigo; el caballo se lo
mataron en la primera descarga, y a él lo hirieron. Unos dicen que
García Herreros lo mató en duelo; otros que simplemente lo remató a
sablazos. García Herreros era el mismo que había entrado de Venezuela
al Rosario de Cúcuta con quince asilados, que tocaban músicas populares
con
168