JACQUES DERRIDA

EL SIGLO Y EL PERDÓN
(entrevista con Michel Wieviorka)
Traducción: Mirta Segoviano

seguido de

FE Y SABER
Traduccidn: Cristina de Peretti
y Paco Viciarte

~
EDICIONES DE lA FLOR
 901 Derrida, Jacques
DER El siglo y el perdón. Fe y saber.- 1·. ed.-
Buenos Aires : Ediciones de la Flor, 2003.
144 p.; 20x13 cm.

ISBN 950-515-264-7

l. Titulo- 1. Filosofía y Teoría de la Historia

Título del original en francés: Foi et Savoir- suiví de Le Sü:cfe et fe Pardon

© ~d~t~ons du Seuil/ Éditions Laterza, 1996, para "Foi et Savoir"

© Edmons du Seuil, 2000, para "Le Sil:de et le Pardon" y para la com-
posición del volumen

Tapa: Magdi Kelisek

a
Cet ouvrage, publié dans le cadre du Provramme d'Aide k Publication
Victoria Ocampo, binéjicie du soutien d: 1'viinistere des Affoires Étranveres
0
et du Service Culture/ de f'Ambassade de France en Argentine.

~ra o~ra, publicada en el marco del programa de Ayuda a la Ediciórr

Vtctona Ocampo, goza del apoyo dd Ministerio de Relaciones Exteriores
de Francia y del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en la
Argentina.

© 2003 para la edición en castellano y sobre la presente traducción

by Ediciones de la Flor S.R.L.,
Corriti 3695, Cll72ACE Buenos Aires, Argentina
www.edicionesdelailor.com.ar

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723

Impreso en la Argentina
Printed in Argentina
 ÍNDICE

El siglo y el pe~clón ..................-.:-:......... 7

Fe y saber ............................................ 41
 EL SIGLO Y EL PERDÓN

Entrevista con Michel Wieviorka'

El perdón y el arrepentimiento estdn desde hace tres años en

la base del seminario de Jacques Derrida en la École des hau-
[CS études en sciences sociales. ¿Qué significa el concepto de
perdón? ¡De dónde viene? ¡Se impone a todos y a todas las cul-
turas' ¡Puede ser trasladado al orden de lo jurídico? ¡De lo po-
lítico?¿ Y en qué condiciones? ¿Pero, en ese caso, quién lo con-
cede?¡ Y a quién'¿ Y en nombre de qué, de quién?

Michel Wieviorka. Su seminario trata acerca de la cues-

tión del perdón. ¿Hasta dónde se puede perdonar? Y el per-
dón, ¿puede ser colectivo, es decir, politice e histórico?

Jacques Derrida. En principio, no hay un límite para

el perdón, no hay medida, no hay moderación, no hay
"¿hasta dónde?". Siempre que, evidentemente, acordemos
algún sentido "estricto"· a esta palabra. Ahora bien, ¿a qué
llamarnos "perdón''? ¿Qué es aquello que requiere un "per~
dón"? ¿Quién requiere, quién apela al perdón? Es tan difi-
cil medir un perdón como captar la dimensión de estas
preguntas. Por varias razones, que me apronto a situar.

l. En primer lugar, porque se mantiene el equívoco,

principalmente en los debates políticos que reactivan y
desplazan hoy esta noción, en todo el mundo. El perdón
se confunde a menudo, a veces calculadamente, con temas
aledaños: la disculpa, el pesar, la amnisda, la prescripción,
etc., una cantidad de signitlcacíones, algunas de las cuales

7
 }ACQUES DERRIDA

corresponden al derecho, al derecho penal con respecto al

cual el perdón debería permanecer en principio heterogé-
neo e irreductible.

2. Por enigmárico que siga siendo el concepto de per-

dón, ocurre que el escenario, la figura, el lenguaje a que
tratamos de ajustarlo, pen:enecen a una herencia religiosa
(digamos abrahámica, para reunir en ella el judaísmo, los
cristianismos y los islams). Esta rradición -<:ompleja y di-
ferenciada, incluso conflictiva- es singular y a la vez está
en vías de universalización, a través de lo que cierra escena
del perdón pone en juego o saca a la luz.

3. En consecuencia -y éste es uno de los hilos conduc-

tores de mi seminario sobre el perdón (y el perjurio)-, la
dimensión 1nisma del perdón tiende a borrarse al ritmo
de esta mundialización, y con ella roda medida, todo lí-
mite conceptual. En todas las escenas de arrepentimien-
to, de confesión, de perdón o de disculpas que se multi-
plican en el escenario geopolítico desde la última guerra,
y aceleradamente desde hace unos años, vemos no sólo
a individuos, sino a comunidades enteras, corporaciones
profesionales, los representantes de jerarquías eclesiásti-
cas, soberanos y jefes de Estado, pedir "perdón". Lo hacen
en un lenguaje abrahámico que no es (en el caso de Japón
o de Corea, por ejemplo) el de la religión dominante en
su sociedad, pero que se ha transformado en el idioma
universal del derecho, la política, la economía o la diplo-
macia: a la vez el agente y el síntoma de esta inrernacio-
nalización. La proliferación de estas escenas de arrepenti-
miento y de "perdón" invocado, significa sin duda una
urgencia universal de la memoria: es preciso volverse hacia
el pasado; y este acto de memoria, de auroacusación, de
"contrición", de comparecencia, es preciso llevarlo a la vez

8
 EL SIGLO Y EL PERDÓN

más allá de la instancia jurídica y más allá de la instancia

Estado-nación. Uno se pregunta, entonces, lo que ocurre a
esta escala. Las vías son muchas. Una de ellas lleva regular-
mente a una serie de acontecimientos ex[raordinarios, los
que, antes y durante la Segunda Guerra Mundial, hicieron
posible, en roda caso "autorizaron", con el Tribunal de Nu-
remberg, la institución in[ernacional de un concepto jurí-
dico como el de "crimen conrra la humanidad''. Ahí hubo
un acontecimienw "performarivo" de una envergadura aún
difícil de interpretar. Incluso cuando palabras como "cri-
men contra la humanidad" circulan ahora en el lenguaje
cornente.
Este acontecimiento mismo fue producido y autorizado
por una comunidad in[ern.acional en un~a fecha y según
una figura determinadas de su historia. Esm se entrelaza,
pero no se confunde, con la hismria de una reafirmación de
los derechos del hombre, de una nueva Declaración de
los derechos del hombre. Esta especie de mutación ha es-
tructurado el espacio teatral en el que se juega -sincera-
mente o no- el gran perdón, la gran escena de arrepenti-
miento que nos ocupa. A menudo tiene los rasgos, en su
teatralidad misma, de una gran convulsión -nos atreve-
ríamos a decir ¿de una compulsión frenética?-. No: res-
ponde también, felizmente, a un "buen" movimienm. Pe-
ro el simulacro, el ritual automático, la hipocresía, el
cálculo o la caricatura a menudo son de la panida, y se
invitan como parásiws a esta ceremonia de la culpabili-
dad. He ahí toda una humanidad sacudida por un mo-
vimiento que pretende ser unánime, he ahí un género
humano que pretendería acusarse repentinamente, y pú-
blicamente, y espec[acularmente, de todos los crímenes
efectivamente cometidos por él mismo contra él mismo,
c'conna la humanidad". Porque si comenzáramos a acusar-
nos, pidiendo perdón, de todos los crímenes del pasado

9
 }ACQUES DERRIDA

contra la humanidad, no quedaría ni un inocente sobre la

Tierra -y por lo tamo nadie en posición de juez o de árbi-
tro--. Todos somos los herederos, al meno$, de personas o
de acontecimientos _marcados, de modo esencial, interior,
imborrable,--por crfrnenes contra la humanidad. A veces
esos acontecimientos,- esos asesinatos masivos, organiza-
dos, crueles, que pueden haber sido revoluciones, grandes
R~~oluciones canónicas y "legítimas", fueron los que per-
mitieron la emergencia de conceptos como 'derechos del
hombre' o 'crimen contra la humanidad'.
Ya se vea en esto un inmenso progreso, una mutación
histórica, ya un concepto todavía oscuro en sus límites, y
de cimiemos frágiles (y puede hacerse lo uno y lo otro a la
vez -me inclinaría a esto, por mi parte-), no se puede ne-
gar este hecho: el concepto de "crimen contra la humani-
dad" sigue estando en el horizonte de toda la geopolftica
del perdón. Le provee su discurso y su legitimación. Tome
el ejemplo sobrecogedor de la Comisión Verdad y Reconci-
liación en Sudáfrica. Sigue siendo único pese a las analo-
gías, sólo analogías, de algunos precedentes sudamerica-
nos, en Chile principalmente. Y bien, lo que ha dado su
justificación última, su legitimidad declarada a esta Comi-
sión, es la definición del apartheid como "crimen contra-la
humanidad" por la comunidad internacional en su repre-
sentación en la ONU.
Esa convulsión de la que hablaba tomaría hoy el sesgo
_de una conversión. Una conversión de hecho y tendencial-
mente universal: en vías de mundialización. Porque si, co-
mo creo, el concepto de crimen contra la humanidad rige
la acusación de esta autoacusación, de este arrepentimien-
to y de este perdón solicitado; si, por otra parte, una sacra-
lidad de lo humano puede por sí sola, en última instancia,
justificar este concepto (nada peor, en esta lógica, que un
crimen contra la humanidad del hombre y contra los de-

10
 EL SIGLO Y EL PERDON

re~hos del hombre); si esta sacralidad encHentra su sentido

en la memoria abrahámica de las religiones del Libro y en
una interpretación judía, pero sobre todo crisTiana, del
"prójimo" o del "semejante"; si, en consecuencia, el crimen
contra la humanidad es un crimen contra lo m<is sagrado de
lo viviente, y por lo tanto contra lo divino en el hombre, en
Dios-hecho-hombre o el hombre-hecho-Dios-por-Dios (la
muerre del hombre y la muerte de Dios denuncian aquí el
mismo crimen), entonces la "mundialización" del perdón
semeja· una inmensa escena de confesión en curso, por en-
de una convulsión-conversión-confesión virtualmente cris-
Tiana, un proceso de cristianización que ya no necesita de la
Iglesia cristiana.
Si, como sugería hace un mon1ento, ese lenguaje atra-
viesa y acumula en él potentes tradiciones (la cultura
"abrahámica" y la de un humanismo filosófico, más preci-
samente de un cosmopolitismo nacido a su ve:z de un in-
jerto de estoicismo y de cristianismo paulino), ¿por qué se
impone hoy a culturas que no son onginaLmente ni .e_tiro-
peas ni "bíblicas"? Pienso en esas escenas donde un pnm~r
ministro japonés "pidió perdón" a los coreanos y a los chl-
nos por las violencias pasadas. Presentó ciertamente sus
heartfelt apologies a tí rulo personal, sobre todo sin compro-
meter al emperador a la cabeza del Esrado, pero un primer
ministro compromete siempre más que una persona no
pública. Recienremente hubo verdaderas negociaciones al
respecto, esta vez oficiales y reñidas, entre el gobierno ja-
ponés y el gobierno surcoreano. Estaban en juego repara-
ciones y una reorientación político-económica. Esas trata-
tivas apuntaban, como casi siempre ocurre, a producir una
reconciliación (nacional o internacional) propicia a una
normalización. El lenguaje del perdón, al servicio de fina-
lidades determinadas, era cualquier cosa menos puro y de-
sinteresado. Como siempre en el campo político.

11
 }ACQUES DERRIDA

Correré entonces el riesgo de enunciar esta proposi-

ción: cada vez que el perdón está al servicio de una fina-
lidad, aunque ésta sea noble y espiritual (liberación o re-
dención, reconciliación, salvación), cada vez que tiende a
restablecer una normalidad (social, nacional, política, psi-
cológica) mediante un trabajo de duelo, mediante alguna
terapia o ecología de la memoria, entonces el "perdón" no
es puro, ni lo es su concepto. El perdón no es, no debería
ser, ni normal, ni normativo, ni normalizante. Debería
permanecer excepcional y extraordinario, sometido a la
prueba de lo imposible: como si interrumpiese el curso
ordinario de la temporalidad histórica.
Por lo tanto, habría que interrogar desde este punto de
vista lo que se llama la mundialización y lo que en arra
parte 1 propongo apodar la mundia!atinización -para to-
mar en cuenta el efecto de cristiandad romana que sobre-
determina actualmente todo el lenguaje del derecho, de la
política, e incluso la inrerpreración del llamado "retorno
de lo religioso"-. Ningún presunto desencanto, ninguna
secularización llega a inrerrumpirlo, muy por el contrario.

Para abordar aJ1.ora el concepto mismo de perdón, la

lógica y el sentido común concuerdan por una vez con la
paradoja: es preciso, me parece, parrir del hecho de que,
sí, existe lo imperdonable. ¿No es en verdad lo único a
perdonar? ¿Lo único que invoca el perdón? Si sólo se es-
tuviera dispuesto a perdonar lo que parece perdonable, lo
que la Iglesia llama el "pecado venial", entonces la idea
misma de perdón se desvanecería. Si hay algo a perdonar,
sería lo que en lenguaje religioso se llama el pecado mor-
tal, lo peor, el crimen o el daño imperdonable. De allí la
aporía que se puede describir en su formalidad seca e im-
placable, sin piedad: el perdón perdona sólo lo imperdo-
nable. No se puede o no se deberla perdonar, no hay per-

12
 EL SIGLO Y EL PEROON

dón, si lo hay, más que ahí donde existe lo imperdonable.

Vale decir que el perdón debe presentarse como lo impo-
sible mismo. Sólo puede ser posible si es imposible. Por-
que, en este siglo, crímenes monstruosos ("imperdona-
bles", por ende) no sólo han sido cometidos -lo que en sí
mismo no es quizás tan nuevo-- sino que se han vuelto vi-
sibles, conocidos, recordados, nombrados, archivados por
una ¡'conciencia universal" mejor informada que nunca,
porque esos crímenes a la vez crueles y masivos parecen
escapar o porque se ha buscado hacerlos escapar, en su ex-
ceso mismo, de la medida de toda justicia humana, y la
invocación al perdón se vio por esto (¡por lo imperdona-
ble mismo, entonces!) reactivada, remotivada, acelerada.

Al sancionarse, en 1964, la ley que decidió en Francia

la imprescriptibilidad de los crímenes contra la humani-
dad, se abrió un debate. Menciono al pasar que el concep-
to jurídico de lo imprescriptible no equivale para nada al
concepto no jurídico de lo imperdonable. Se puede man-
tener la imprescriptibilidad de un crimen, no poner nin-
gún límüe a la duración de una inculpación o de una acu-
sación posible ante la ley, perdonando al mismo tiempo al
culpable. Inversamente, se puede absolver o suspender un
juicio y no obstante rehusar el perdón. Queda abierta la
cuestión de que la singularidad del concepro de impres-
criptibilidad (por oposición a la "prescripción", que tiene
equivalentes en otros derechos occidentales, por ejemplo,
el norteamericano) responde quizás a que introduce ade-
más, como el perdón o como lo imperdonable, una espe-
cie de eternidad o de trascendencia, el horizonte apocalíp-
tico de un juicio final: en el derecho más allá del derecho,
en la historia más allá de la historia. Éste es un punto cru-
cial y difícil. En un texto polémico titulado justamente
"Lo imprescriptible", Jankélévitch declara que no se po-

13
 }ACQUES DERRIDA

dría hablar de perdonar crímenes contra la humanidad,

contra la humanidad del hombre: no contra "enemigos"
(políricos, religiosos, ideológicos), sino contra lo que ha-
ce del hombre un hombre -es decir, contra la capacidad
misma de perdonar-. De modo análogo, Hegel, gran pen-
sador del "perdón" y de la "reconciliación", detia que roda
es perdonable salvo el crimen Contra el espíritu, es decir,
contra la capacidad reconciliadora del perdón. Tratándose
evidentemente de la Shoá, Jankélévitch insistía sobre todo
en otro argumento, a sus ojos decisivo: menos aún puede
hablarse de perdonar, en este caso, en la medida en que los
criminales no han pedido perdón. No reconocieron su cul-
pa y no manifestaron ningún arrepentimiento. Esto es al
menos lo que sostiene, algo apresuradamente quizás, Jan-
kélévitch.

Ahora bien, yo estada tentado a recusar esa lógica con-

dicional del intercambio, esa presuposición tan amplia-
mente difundida según la cual sólo se podría considerar el
perdón con la condición de que sea pedido, en un escena-
rio de arrepentimiento que atestiguase a la vcr.la concien-
cia de la falta, la transformación del culpable y el compro-
miso al menos implícito de hacer todo para evitar el
retorno del mal. Hay ahí una transacción económica que
a la vez confirma y contradice la tradición abrahámica de
la que hablamos. Es importante analizar a fondo la ten-
sión, en el seno de la herencia, entre por una parte la idea,
que es también una exigencia, del perdón incondicional,
gratuito, infinito, no económico, concedido al culpable en
tanto culpable, sin contrapartida, incluso a quien no se
arrepiente o no pide perdón y, por otra parte, como lo res-
timonian gran cantidad de textos, a través de muchas di-
ficultades y sutilezas semánticas, un perdón condicional,
proporcional al reconocimiento de la falra, al arrepenti-

14
 EL SIGLO Y EL PERDÓN

miento y a la transformación del pecador, que pide explí-

citamente el perdón. Y quien entonces no es ya decidida-
mente el culpable sino ahora otro, y mejor que el culpa-
ble. En esta medida, y con esta condición, no es ya al
culpable como tal a quien se perdona. Una de las cuestio-
nes indisociables de ésta, y que también me interesa, ata-
ñe entonces a la esencia de la herencia:. ¿Qué es heredar
cuando la herencia incluye un mandato a la vez doble y
contradictorio? Un mandato que es preciso reorientar, in-
terpretar activa.IIlente, performatÍva.IIlente, pero en la no-
che, como si debiéramos entonces, sin norma ni criterio
preestablecidos, reinventar la memoria:
Pese a mi admirativa simpatía por Jankélévitch, e in-
cluso cuando comprendo lo que inspira esta justa cólera,
me es difícil seguirlo. Por ejemplo, cuando multiplica las
imprecaciones contra la buena conciencia de "el alemán"
o cuando truena contra el milagro económico del marco
y la obscenidad próspera de la buena conciencia, pero so-
bre todo cuando justifica el rehusam.iemo a perdonar
por el hecho, o más bien la alegación, del no-arrepenti-
miento. Dice, en resumen: "Si hubieran comenzado, al
arrepentirse, por pedir perdón, hubiéramos podido con-
siderar otorgárselo, pero no fue ése el caso,. Tuve más
dificultad aún en seguirlo aquí en la medida en que, en lo
que él mismo llama un "libro de filosofía", Le pardon, pu-
blicado anteriormente, Jankélévitch había sido más favo-
rable .a la idea de un perdón absoluto. Reivindicaba en-
tonces una inspiración judía y sobre todo cristiana.
Hablaba incluso de un imperativo de amor y de una "éti-
ca hiperbólicá': una ética, por lo tanto, que iría más allá
de las leyes, de las normas o de una obligación. Ética más
allá de la ética, ése es quizá el lugar inhallable del perdón.
Sin embargo, incluso en ese momento -y la contradicción
por lo tanto subsiste- Jankélévitch no llegaba a admitir

15
 ]ACQUES DERRIDA

un perdón incondicional y que sería enwnces concedido

incluso a quien no lo pidiera.
Lo central del argurnenw, en "Lo imprescripüble", y
en la parte titulada" ¿Perdonar?", es que la singularidad de
la Shoá alcanza las dimensiones de lo inexpiable. Ahora
bien, para lo inexpiable no habría perdón posible, según
Jankélévitch, ni siquiera perdón que tuviera un sentido,
que produjera sentido. Porque el axioma común o domi-
nante de la tradición, finalmente, y a mi modo de ver el
más problemático, es que el perdón debe tener sentido. Y
ese sentido debería determinarse sobre una base de salva-
ción, de reconciliación, de redención, de expiación, diría
incluso de sacrificio. Para Jankélévitch, desde el momen-
to en que ya no se puede punir al criminal con una "pu-
nición proporcional a su crimen" y que, en consecuencia,
el "castigo deviene casi indiferente", uno se encuentra con
"lo inexpiable" -dice también "lo irreparable" (palabra
que Chirac utilizó frecuentemente en su famosa declara-
ción sobre el crimen contra los judíos durante el régimen
de Vichy: "Francia, ese día, consumaba lo irreparable").
De lo inexpiable o lo irreparable, Jankélévitch deduce lo
imperdonable. Y lo imperdonable, según él, no se perdo-
na. Este encadenamiento no me parece evidente. Por el
motivo que expuse (¿qué sería un perdón que sólo perdo-
nara lo perdonable?) y porque esta lógica continúa impli-
cando que el perdón sigue siendo el correlato de un juicio
y la conrrapartida de una punición posibles, de una expia-
ción posible, de lo "expiable".
Porque Jankélévitch parece entonces dar dos cosas por
sentadas (como Arendt, por ejemplo, en La Condition de
l'homme modeme):

l. El perdón debe seguir siendo una posibilidad huma-

na -insisto sobre estas dos palabras y sobre todo sobre ese

16
 EL SIGLO Y EL PERDÓN

rasgo antropológico que decide acerca de todo (porque

siempre se tratará, en el fondo, de saber si el perdón es
una posibilidad o no, incluso una facultad, en consecuen-
cia un '(yo puedo" soberano, y un poder humano o no). \
2. Esta posibilidad humana es el correlato de la posi- )
bilidad de~nir -no de v~arse, evidentemente, .lo que 1
es otra cosa, ar;que-erp;rdó~es más ajeno aún, sino de \
punir según la ley-. "El castigo", dice Arendt, "tiene en )
común con el perdón que trata de poner término a algo
que, sin intervención, podría continuar indefinidamente.
Es entonces muy significativo, es un elemento estructural
del dominio de los asuntos humanos [bastardillas de JD], ')
que los hombres sean incapaces de perdonar lo que no j
pueden punir, y que sean incapaces de punir lo que se re- S
vela imperdonable."

En 'Timprescriptible", por lo tanto, y no en Le par- l

don, Jankélévirch se instala en este intercambio, en esta si- j
metría entre punir y perdonar: el perdón ya no tendría ~\·
sentido allí donde el crimen ha devenido, como la Shoá, 1
"inexpiable", "irreparable", fuera de toda medida huma-
na. "El perdón ha muerto en los campos de la muerte",
dice. Sí. ~~s q~_':'ll~J'_arti_r_del
momento en quepare~osible. Su historia coffienza-
ría, p;;;fcóí1ffaDQ,Con lo lffiperClonable.
Si insisto en esta contradicción en el seno de la heren-
cia y en la necesidad de mantener la referencia a un per-
dón incondicional y aneconómico, es decir, más allá del
intercambio e incluso del horizonte de una redención o
una reconciliación, no lo hago p~r purismo ético o espi-
rÍtl,lal. Si digo: "Te perdono con la 'cond:í06n'<Ieque;-aTpe-
dir perClón, hayas cambiado y ya no seas el mismo", ¿aca-
so te perdono?; ¿qué es lo que perdono? y ¿a quién?; ¿qué
perdono y a quién?; ¿perdono algo o perdono a alguien?

17
 ]ACQUES DERRIDA

Primera ambigüedad sintáctica, por otra parre, que debe-

ría detenernos largo rato; entre "¿a quién?' y "¿qué?'. ¿Se
perdona algo, un crimen, una falta, un daño, es decir un
acto_ o -un momento que no agota la persona incriminada
y, en último análisis, no se confunde con el culpable que
sigue siendo por lo ramo irreductible a ese algo? ¿O bien
se-perdona- a alguien, absolutamente, no marcando ya en-
tonces el límite entre el daño, el momento de la falta, y la
persona que se tiene por responsable o culpable? Y en es-
te.último caso (pregunta "¿a quién se perdona?"), ¿se pide
perdón a la víctima o a algún testigo absoluto, a Dios, por
ejemplo a determinado Dios que prescribió que perdoná-
ramos al otro (hombre) para merecer a su vez ser perdo-
nados? (La Iglesia de Francia pidió perdón a Dios, no se
arrepintió directamente o solamente ante los hombres, o
ante las vícrimas -por ejemplo, la comunidad judía, a la
que sólo tomó como testigo, pero públicamente, es ver-
dad, del perdón pedido realmente a Dios, etc.-.) Debo
dejar abiertas estas inmensas cuestiones.
Imaginemos que perdono con la condición de que el
culpable se arrepienta, se enmiende, pida perdón y por lo
tanto sea transformado por un nuevo compromiso, y que
desde ese momento ya no sea en absoluto el mismo que
aquel que se hizo culpable. En ese caso, ¿se puede todavía
hablar de un perdón? Sería demasiado fácil, de los dos la-
dos: se perdonaría a otro distinto del culpable mismo. Pa-
ra que exista perdón, ¿no es preciso, por el contrario, per-
donar tanto la falta como al culpable en tanto tales, allí
donde una y otro permanecen, tan irreversiblemente co-
mo el mal, como el mal mismo, y serían capaces de repe-
tirse, imperdonablemente, sin transformación, sin mejo-
ra, sin arrepentimiento ni promesa? ¿No se debe sostener
que un perdón digno de ese nombre, si existe alguna vez,
debe perdonar lo imperdonable, y sin condiciones? Esta

18
 EL SIGLO Y EL PERDÓN

incondicionalidad está también inscrita -como su contra-

río, a saber, la condición del arrepentimiento- en "nues-
tra'' herencia, aun cuando esta pureza radical puede pare-
cer excesiva, hiperbólica, loca. Porque si digo, ral como lo
pienso, que el perdón es loco, y que debe seguir siendo
una locura de lo imposible, no es cienamente para ex-
cluirlo o descalificarlo. Es tal vez incluso lo único que
ocurra, que sorprenda, como una revolución, el curso or-
dinario de la historia, de la política y del derecho. Porque
esro quiere decir que sigue siendo heterogéneo al orden de
lo polírico o de lo jurídico tal como se los entiende co-
múnmente. Jamás se podría, en ese senrido corriente de
las palabras, fundar una polírica o un derecho sobre el
perdón. En todas las escenas geopolíticas de las que hablá-
bamos, se abusa de la palabra "perdón". Porque siempre se
trata de negociaciones más o menos declaradas, de tran-
sacciones calculadas, de condiciones y, como diría Kant,
de imperativos hipotéticos. Estas maniobras pueden cier-
tamente parecer honombles. _Por ejempio, en nombre de
la <'reconciliación nacional", expresión a la que De Gau-
lle, Pompidou y Mitterrand han recurrido en el momen-
to en que creyeron tener que asumir la responsabilidad de
borrar las deudas y los crímenes del pasado, bajo la Ocu-
pación o durante la guerra de Argelia. En Francia, los más
altos responsables políticos adoptaron por lo regular el
mismo lenguaje: es preciso proceder a la reconciliación
por la amnistía y ;econsrituir así la unidad nacional. Es
un leitmotiv de la retórica de todos los jefes de Estado y
primeros ministros franceses desde la Segunda Guerra
Mundial, sin excepción. Fue lireralmente el lenguaje de los
que, rras el primer momento de depuración, decidieron la
gran amnistía de 1951 para los crímenes comeridos bajo
la Ocupación. Una noche, en un documental de archivo,
escuché a M. Cavaillet decir, lo cito de memona, que

19
 j-1CQUES DERRIDA

siendo enwnces parlamentario, había votado por la ley

de amnisría de 19 51 porque era preciso, decía, "saber ol-
vidar"; tanto más cuanto que en aquel momento -Cavai-
llet insisría duramente en ello-, el peligro comunista se
vivía como lo más urgente. Había que hacer reingresar en
la comunidad nacional a todos los an6comunistas que,
colaboracioniS[as unos años antes, corrían el riesgo de
verse excluidos del campo político por una ley demasia-
do severa y por una depuración demasiado poco olvida-
díza. Reconst:ruir la unidad nacional significaba rearmar-
se de todas las tuerzas disponibles en un combate que
continuaba, esta vez en tiempos de paz o de la llamada
guerra fría. Siempre hay un cálculo esrratégico y político
en el gesto generoso de quien ofrece la reconciliación o
la amnistÍa, y es necesario integrar siempre este cálculo
en nuesuos análisis. "Reconciliación nacional", ése fue
también, como dije, el lenguaje explícito de De Gaulle
cuando volvió por primera vez a Vichy y pronunció allí
un famoso discurso sobre la unidad y la unicidad de
Francia; ése fue literalmente el discurso de Pompidou,
que habló también, en una famosa conferencia de pren-
sa, de "reconciliación nacional" y de división superada
cuando indultó a Touvier; ése fue también el lenguaje de
Mitterrand cuando sostuvo, en varias ocasiones, que él
era garante de la unidad nacional, y muy precisamente
cuando rehusó declarar la culpabilidad de Francia bajo el
régimen de Vichy (al que calificaba, como usted sabe, de
poder no-legítimo o no-representativo, apropiado por
una minoría de extremistas, mientras que sabemos que la
cosa es más complicada, y no sólo desde el punto de vis-
ta formal y legal, pero dejemos esto). Inversamente, cuan-
do el cuerpo de la nación puede soportar sin riesgo una
división menor o ver incluso su unidad reforzada por pro-
cesos, por aperturas de archivos, por "levantamientos de

20
 EL SIGLO Y EL PERDON

represión", entonces otros cálculos dieran hacer justicia en

forma más rigurosa y más pública a lo que se llama el "de-
ber de memoria".
Siempre el mismo desvelo: actuar de modo que la na-
ción sobreviva a sus discordias, que los traumarismos ce-
dan al trabajo de duelo, y que el Estado-nación no se vea
ganado por la parálisis. Pero aun ahí donde se lo podría
justificar, ese imperativo "ecológico" de la salud social y
política no tiene nada que ver con el "perdón, de que se
habla en ese caso muy ligeramente. El perdón no corres-
ponde, jamás debería corresponder, a una terapia de la re-
conciliación. Volvamos al notable ejemplo de Sudáfrica.
Todavía en prisión, Mandela sintió el deber de asumir él
n1ismo la decisión de negociar el principio de un procedi-
mienro de amnistÍa. Para permitir sobre rodo el regreso de
los exiliados del Congreso Nacional Africano. Y con mi-
ras a una reconciliación nacional sin la cual el país hubie-
ra sido barrido a sangre y fuego por la venganza. Pero
igual que la absolución, el sobreseimienio, e incluso el
"indulto" (excepción jurídico-polírica de la que volvere-
mos a hablar), tampoco la amnistía significa el perdón.
Ahora bien, cuando Desmond Tu tu fue nombrado presi-
den te de la Comisión Verdad y Reconciliación, crisrianizó el
lenguaje de una institución destinada a tratar únicamen-
te crímenes de morivación "política" (problema enorme
que renuncio a tratar aquí, como renuncio a analizar la
compleja estructura de la mencionada comisión, en sus
relaciones con las ouas instancias judiciales y procedi-
mientos penales que debían seguir su curso). Con ranta
buena voluntad como confusión, me parece, Turu, arzo-
bispo anglicano, introduce el vocabulario del arrepenti-
miento y del perdón. Esto le fue reprochado, además, y
entre ot:ras cosas, por una parte no cristiana de la comu-
nidad negra. Sin hablar de los peligrosos riesgos de tra-

21
 jACQUES DERRIDA

ducción que aquí sólo puedo mencionar pero que, como

el recurso al lenguaje mismo, atañen también al segundo
aspecto de su pregunta: la escena del perdón, ¿es una con-
frontación personal o bien apela a alguna mediación ins-
titucional? ·{Y el lenguaje rn:ismo, la lengua, es aquí una
primera institución mediadora.) En principio, entonces,
siempre para seguir una concepción de la tradición abra-
hámica, el perdón debe comprometer dos singularidades:
el culpable (el "perpetrator", como se dice en Sudáfrica) y
la víctima. Desde el momento en que interviene un terce-
ro se puede a lo sumo hablar de amnistía, de reconcilia-
ción, de reparación, etc. Pero ciertamente no de perdón
puro, en sencido estricto. El estatuto de la Comisión Ver-
dad y Reconciliación es sumamente ambiguo en este asun-
to, como el discurso de Tu tu, que oscila entre una lógica
no penal y no reparadora del "perdón" (la llama "restau-
radora") y una lógica judicial de la amnistía. Se debería
analizar con más detalle la inestabilidad equívoca de rodas
esas autointerpretaciones. Gracias a una confusión entre
el orden del perdón y el orden de la justicia -pero abusan-
do tanto de su heterogeneidad como del hecho de que el
Úempo del perdón escapa del proceso judicial-, siempre
es posible remedar el escenario del perdón "inmediato" y
casi automático para escapar de la justicia. La posibilidad
de este cálculo está siempre abierta y se podrían dar mu-
chos ejemplos. Y contraejemplos. Así, Tutu cuenta que
un día una mujer negra atestigua ante la Comisión. Su
marido había sido asesinado por policías torturadores.
Ella habla en su lengua, una de las once lenguas oficial-
mente reconocidas por la Constitución. Tutu la interpre-
ta y la traduce más o menos así, en su idioma cristiano
(anglo-anglicano): "Una comisión o un gobierno no pue-
de perdonar. Sólo yo, eventualmente, podría hacerlo.
(And I am not ready to forgive.) Y no estoy dispuesta a per-

22
 EL SIGLO Y EL PERDON

donar -o lista para perdonar-". Palabras muy difíciles de

entender. Esta mujer víctima, esta mujer de víctirna3 que-
ría seguramente recordar que el cuerpo anónimo del Es-
tado o de una institución pública no puede perdonar. No
tiene ni el derecho ni el poder de hacerlo; y eso no ten-
dría además ningún sentido. El representante del Estado
puede juzgar, pero el perdón no ciene nada que ver con el
juicio, justamente. Ni siquiera con el espacio público o
político. Incluso si el perdón fuera "justo'', lo sería de una
jusricia que no tiene nada que ver con la justicia judicial,
con el derecho. Hay uibunales de justicia para eso, y esos
tribunales jamás perdonan, en el sentido estricto de este
término. Esta mujer quería ral vez sugerir otra cosa: si al-
guien tiene alguna calificación para perdonar, es sólo la
víctima y no una institución rercera. Porque por otra par-
te, incluso si esta esposa también era una víctima, de to-
dos modos, la víctima absoluta, si se puede decir así, se-
guía siendo su marido muerto. Sólo el muerto hubiera
podido, legítimamente, wnsiderar el perdón. La sobtcti'
viente no estaba dispuesta a sustituir abusivamente al
ffiuerto. Inmensa y dolorosa experiencia del sobreviviente:
¿quién tendría el derecho de perdonar en nombre de vícti-
mas desaparecidas? Éstas están siempre ausentes, en cierta
manera. Desaparecidas por esencia, nunca están ellas mis-
mas absolutamente presentes, en el momento del perdón
invocado, como las mismas, las que fueron en el momen-
to del crimen; y a veces están ausentes en su cuerpo, inclu-
so a menudo muertas.
Vuelvo un instante al equívoco de la tradición. A veces
el perdón (concedido por Dios o inspirado por la pres-
cripción divina) debe ser un don gratuito, sin inrercam-
bio e incondicional; a veces, requiere, como condición
mínima, el arrepentimiento y la transformación del peca-
dor. ¿Qué consecuencia resulra de esta tensión? Al menos

23
 jACQUES DERRIDA

ésra, que no simplifica las cosas: si nuesrra idea del perdón

se derrumba desde el momenro en que se la priva de su
polo de referencia absoluro, a saber, de su pureza incon-
dicional, no obstante continúa siendo inseparable de lo
que le es hererogéneo, a saber, el orden de las condiciones,
el arrepenrimienro, la transformación, cosas rodas que le
permiren inscribirse en la hisroria, el derecho, la política, ·
la existencia misma. Esms dos polos, el incondicional y el
condicional, son absolutamente heterogéneos y deben per-
manecer irreductibles uno al otro. Sin embargo, son indi-
sociables: si se quiere, y si es preciso, que el perdón deven-
ga efectivo, concreto, histórico, si se quiere que ocurra,
que tenga lugar cambiando las cosas, es necesario que su
pureza se comprometa en una serie de condiciones de to-
do tipo (psico-sociológicas, poliricas, etc.). Es entre esos
dos polos, irreconciliables pero indisociables, donde deben
tomarse las decisiones y las responsabilidades. Pero pese a
todas las confusiones que reducen el perdón a la amnistÍa
o a la amnesia, a la absolución o a la prescripción, al tra-
bajo de duelo o a alguna ¡erapia polírica de reconcilia-
ción, en suma a alguna ecología hisrórica, jamás habría
que olvidar que todo esro se refiere a una cierta idea del
perdón puro e incondicional, sin la cual este discurso no
rendría el menor sentido. Lo que complica la cuestión del
"sentido" es nuevamente esto, como lo sugería recién: el
perdón puro e incondicional, para rener su sentido estric-
to, debe no tener ningún "sentido", incluso ninguna fina-
lidad, ninguna imeligibilidad. Es una locura de lo impo-
sible. Habría que seguir ocupándose sin descanso de las
consecuencías de esra paradoja o aporía.
Lo que se denomina el derecho de gracia es un ejemplo
de esto, a la vez un ejemplo entre otros y el modelo ejem-
plar. Porque si es ve¡dad que el perdón debería permane-
cer heterogéneo al orden jurídico-político, judicial o pe-

24
 EL SIGLO Y EL PERDON

nal; si es verdad que debería cada vez, en cada caso, seguir

siendo una excepción absoluta, hay una excepción a esta ley
de excepción, en cierto modo, y es justamenre, en Occi-
dente, esa tradición teológica que concede al soberano
un derecho exorbi¡ame. Porque el derecho de gracia es
precisamente, como su nombre lo indica, del orden del
derecho, pero de un derecho que inscribe en las leyes un
poder por encima de las leyes. El monarca absoluro de de-
recho divino puede indultar a un criminal, es decir, prac-
ticar, en nombre del Estado, un perdón que trasciende y
neu¡raliza el derecho. Derecho por encima del derecho.
Como la idea de soberanía misma, este derecho de gracia
fue readap,ado en la herencia republicana. En algunos Es-
tados modernos de tipo democrático, como Francia, se
diría que ha sido secularizado (si esta palabra mviera un
sentido fuera de la tradición religiosa que mantiene, aun-
que prerenda sustraerse a ella). En otros, como los Esta-
dos Unidos, b secularización no es siquier3. un simulacro,
pueS[o que el presideme y los gobernadores, que tienen el
derecho de gracia (pardon, clemency), prestan ame todo
juramento sobre la Biblia, sosrienen discursos oficiales de
tipo religioso e invocan el nombre o la bendición de Dios
cada vez que se dirigen a la nación. Lo que importa en es-
ta excepción absoluta que es el derecho de gracia, es. que
la excepción del derecho, la excepción al derecho está si-
tuada en la cúspide o en el fundamento de lo jurídico-po-
lítico. En el cuerpo del soberano, encarna lo que funda,
sostiene o erige, en lo más alto, con la unidad de la na-
ción, la garantía de la Constitución, las condiciones y el
ejercicio del derecho. Como siempre ocurre, el principio
trascendental de un sistema no pertenece al sistema. Le es
extraño como una excepción.
Sin discurir el principio de es[e derecho de gracia, por
más "elevado" que sea, por más noble pero rambién más

25
 }ACQUES DERRIDA

"escurridizo" y más equívoco, más peligroso, más arbiua-

rio que sea, Kant recuerda la estricta limitación que ha-
bría que imponerle para que no diera lugar a las peores in-
justicias: que el soberano sólo pueda indultar abí donde el
crimen lo afecta a él mismo (y afecra por-lo tanto, en su
cuerpo, la garantía misma del derecho, del Estado de de-
recho y del Estado). Como en la lógica hegeliana de la
que hablábamos antes, sólo es imperdonable el crimen
contra lo que da el poder de perdonar, el crimen contra el
perdón, en definiciva -el espíritu según Hegel, y lo que él
llama "el espíritu del cristianismo"-, pero e-? jus[amente
esto imperdonable, y sólo esto imperdonable, lo que el so-
berano tiene todavía el derecho de perdonar, y solamente
cuando "el cuerpo del rey", en su función soberana, es
afectado a través del ouo "cuerpo del rey", que es aquí Jo
~'mismo", el cuerpo de carne, singular y empírico. Fuera
de esta excepción absoluta, en todos los demás casos, en
cualquier parte donde los daños afecten a los sujetos mis-
mos, es decir, casi siempre, el derecho de gracia no podría
ejercerse sin injusticia. De hecho, se sabe que siempre es ejer-
cido por el soberano en forma condicional, eu función de
una interpretación o de un cálculo en cuanto a lo que en-
trecruce un interés particular (el propio o el de los suyos o
de una fracción de la sociedad) y el interés del Esrado. Un
ejemplo reciente lo daría Clinton, quien nunca estuvo in-
dinado a indultar a nadie y que es un partidario más bien
aguerrido de la pena de muerte. Ahora bien, él llega, utili-
zando su right to pardon, a indultar a unos ponorriqueños
encarcelados desde hacía tiempo por terrorismo. Pues
bien, los republicanos no dejaron de cuesrionar este privi-
legio absoluto del Ejecutivo, acusando al Presidente de ha-
ber querido así ayudar a Hillary Clinton en su próxima
campaña elecroral en Nueva York, donde, como sabemos,
los puertorriqueños son muchos.

26
 EL SJGLO Y EL PERDÓN

En el caso a la vez excepcional y ejemplar del derecho

de gracia, allí donde lo que excede lo jurídico-político se
inscribe, para fundarlo, en el derecho constitucional, hay
y no hay ese encuen[ro o esa confrontación personal, y del
cual puede pensarse que es exigido por la esencia misma
del perdón. Ahí donde éste debería sólo comprometer
singularidades absolutas, no puede manifestarse en cierta
forma sin apelar al tercero, a la institución, al carácter de
social, a la herencia uansgeneracional, al sobreviviente en
general; y ante todo a esa instancia universalizan te que es
el lenguaje. ¿Puede haber abí, de una o de otra pane, un
escenario de perdón sin un lenguaje compartido? No se
comparte sólo una lengua nacional o un idioma, sino un
acuerdo sobre el sentido de las palabras, sus connotacio-
nes, la retórica, la orientación de una referencia, etc. Ésa
es otra forma de la misma aporía: cuando la víctima y el
culpable no comparten ningún lenguaje, cuando nada co-
mún y universal les permite entenderse, el perdón parece
privado de sentido, uno se encuentra precisam.ente con lo
imperdonable absoluto, con esa imposibilidad de perdo-
nar de la que decíamos sin embargo hace un momento
que era, paradójicam.ente, el elemento mismo de cual-
quier perdón posible. Para perdonar es preciso por un la-
do que ambas partes se pongan de acuerdo sobre la natu-
raleza de la falra, saber quién es culpable de qué mal hacia
quién, etc. Cosa ya muy improbable. Porque imagínese lo
que una "lógica del inconsciente'' vendría a penurbar en
ese "saber", y en todos los esquemas en que detenta no
obstante una "verdad". Imaginemos además lo que pasa-
ría cuando la misma perturbación hiciera temblar todo,
cuando llegara a repercutir en el "trabajo del duelo", en la
"terapia' de la que hablábamos, y en el derecho y en lapo-
lírica. Porque si un perdón puro no puede -no debe- pre-

27
 jACQUES DERRIDA

sentarse como cal, exhibirse por lo tanto en el teatro de la

conciencia sin, en el mismo acm, negarse, mentir o rea-
firmar una soberanía, ¿cómo saber lo que es un perdón
-si algún día tiene lugar-, y quién perdona a quién, o
qué a quién? Porque por otro Lado, si es preciso, como de-
cíamos recién, que ambas partes se pongan de acuerdo
sobre la naturaleza de la falta, saber, a conciencia, quién
es culpable de qué mal hacia quién, etc., y esto sigue
siendo muy improbable, lo contrario también es verdad.
Al mismo tiempo, es preciso efectivamente que la alteri-
dad, la no-identificación, la incomprensión misma per-
manezcan irreductibles. El perdón es, por lo tanto, loco,
debe hundirse, pero lúcidamente, en la noche de lo inin-
teligible. Llamemos a esto lo inconsciente o la no-con-
ciencia, como usted prefiera. Desde que la víctima
"comprende" al criminal, desde que inrercambia, habla,
se entiende con él, la escena de la reconciliación ha co-
menzado, y con ella ese perdón usual que es cualquier co-
sa menos un perdón. Aun si digo "no te perdono" a alguien
que me pide perdón, pe m a quien comprendo y me com-
prende, entonces ha comenzado un proceso de reconcilia-
ción, el tercero ha intervenido. Pero se acabó el asunto del
perdón puro.

M. W En las situaciones más terribles, en África, en

Kosovo, ¿no se trata, precisamente, de una barbarie de
proximidad, donde el crimen se produce entre personas
que se conocen? ¿El perdón no implica lo imposible: es-
tar al mismo tiempo en algo diferente de la situación an-
terior, antes del crimen, comprendiendo simultáneamen-
te la situación anterior?

J. D. En lo que usted llama la "situación anterior" po-

dría haber, en efecto, todo tipo de proximidades: lengua-

28
 EL SIGLO Y EL PERDÓN

je, vecindad, familiaridad, incluso familia, etc. Pero para

que el mal surja, el ''mal radical" y quizá peor aún, el mal
imperdonable, el único que hace surgir la cuestión del
perdón, es preciso que, en lo más íntimo de esta intimi-
dad, un odio absoluto venga a interrumpir la paz. Esta
hosrilidad destructora sólo puede dirigirse a lo que Lé-
vinas llama el "rostro'' del otro, el otro semejante, el pró-
jimo más próximo, entre el bosnio y el servio, por ejem-
plo, dentro del mismo barrio, de la misma casa, a veces
de la misma familia. ¿El perdón debe entonces tapar el
agujero? ¿Debe suturar la herida en un proceso de recon-
ciliación? ¿O bien dar lugar a otra paz, sin olvido, sin
amnistÍa, fusión o confusión? Por supuesto, nadie se atre-
vería decentemente a objetar el imperativo de la reconci-
liación. Es mejor poner fin a los crímenes y a las discor-
dias. Pero, una vez más, creo que hay que distinguir entre
el perdón y el proceso de reconciliación, esta reconstitu-
ción de una salud o de una ''normalidad", por necesarias
y deseables que puedan parecer a través de las amnesias, el
"trabajo de duelo", etc. Un perdón "finalizado" no es un
perdón, es sólo una estrategia política o una economía
psicoterapéutica. En Argelia hoy, pese al dolor infinito de
las víctimas y el daño irreparable que sufren para siempre,
se puede pensar, ciertamente, que la supervivencia del
país, de la sociedad y del Estado pasa por el anunciado
proceso de reconciliación. Desde este punto de vista se pue-
de "comprender" que un comicio haya aprobado la política
prometida por Bouteflika. Pero creo inapropiada la palabra
"perdón" que fue pronunciada en esa ocasión, en particu-
lar por el jefe del Estado argelino. Me parece injusta a la vez
por respeto a las víctimas de crímenes atroces (ningún jefe
de Estado tiene derecho a perdonar en su lugar) y por res-
peto al sencido de esta palabra, a la incondicionalidad no
negociable, aneconómica, apolítica y no estratégica que és-

29
 }ACQUES DERRIDA

te prescribe. Pero, una vez más, ese respero por la palabra

o por el concepro no rraduce solamente un purismo se-
mántico o filosófico. Todo cipo de "po!icicas" inconfesa-
bles, todo tipo de maniobras estratégicas pueden ampa-
_rarse -abusivamente tras una "retórica" o una "comedia"
de] perdón para saltear la etapa del derecho. En po!itica,
cuando se trata de analizar, de juzgar, hnsta de oponerse
prácticament"e a esos abusos, es de rigor la. exigencia con-
- ceptual, incluso allí donde ésta toma en cuenta) embro-
llándose en ellas y declarándolas, paradojas o aporías. És-
ta es, una vez más, la condición de la responsabilidad.

M. W ¿Entonces usted está permanentemente repar-

tido entre una visión ética "hiperbólica" del perdón, el
perdón puro, y la realidad de una sociedad ocupada en
procesos pragmáticos de reconciliación?

J. D. Sí, permanezco "repartido", como usted dice tan

acertadamente. Pero sin poder, ni querer, ni deber optar.
Ambos polos -son irreductibles uno a otro, ciertamente,
pero siguen siendo indisociables. Para modificar el curso
de la "política" o de lo que usted acaba de llamar los "pro-
cesos pragmáticos", pira cambiar el derecho (que se en-
cuentra atrapado enrre los dos polos, el "ideal" y el "em-
pírico" -y lo que me interesa aquí es, entre ambos, esa
mediación universalizan te, esa historia del derecho, lapo-
sibilidad de ese progreso del derecho-), es necesario refe-
rirse a lo que usted acaba de llamar "visión ética 'hiperbó-
lica' del perdón". Aunque yo no esté seguro de las palabras
"visión" o "ética", en este caso, digamos que sólo esta exi-
gencia inflexible puede orientar una historia de las leyes,
una evolución del derecho. Sólo ella puede inspirar, aquí,
ahora, con urgencia, sin esperar, la respuesta y las respon-
sabilidades.

30
 EL SIGLO Y EL PERDÓN

Volvamos a la cuestión de los derechos del hombre, al

concepto de crimen contra la humanidad, pero también
de la soberanía. Más que nunca, esos tres motivos están
ligados en el espacio público y en el discurso político.
Aunque a menudo una cierta noción de-la soberanía es-
té positivamente asociada al derecho de la persona, al de-
recho a la autodererminación, al ideal de emancipación,
por cierto a la idea misma de libertad, al principio de los
derechos del hombre, es con frecuencia en nombre de los
derechos del hombre y para castigar o prevenir crímenes
contra la humanidad como se llega a limitar, al menos a
pretender limitar, con intervenciones internacionales, la
soberanía de ciertos Estados-nación. Pero de algunos,
más que de otros. Ejemplos recienres: las intervenciones
en Kosovo o en Timar oriental, por otra parte diferentes
en su naturaleza y su orientación. (El caso de la Guerra
del Golfo es complicado de modo diferente: se limita
hoy la soberanía de lrak pe-ro después de haber pretendi-
do defender, contra él, la soberanía de un pequeño Esta-
do -y de paso algunos otros intereses, pero no nos deten-
gamos en eso-.) Estemos siempre atentos, como Hannah
Arendt advierte can lúcidamente, al hecho de que esta li-
mitación de soberanía nunca es impuesta sino ahí donde
esto es "posible, (física, militar, económicamente), es de-
cir, siempre impuesta a pequeños Estados:~elativamente
débiles, por Estados poderosos. Estos últimos, celosos de
su propia soberanía, limitan la de los otros. Y pesan ade-
más de modo derenninante sobre las decisiones de las
instituciones internacionales. Se trata de un orden y de
un "estado de hecho)) que pueden ser consolidados al ser-
vicio de los "poderosos" o bien, por el contrario, poco a
poco dislocados, puestos en crisis, amenazados por con-
ceptos (es decir, performativos instituidos, acontecimien-

31
 j.ACQUES DERRIDA

tos por esencia históricos y transformables), como el de

los nuevos «derechos del hombre" o el de "crimen contra
la humanidad", por convenciones sobre el genocidio, la
tortura o el terrorismo. Entre las dos hipótesis, rodo de-
pende de la política que recurre a estos concepros. Pese a
sus ralees y sus fundamentos sin edad, estos concepros son
muy jóvenes, al menos en tan m dispositivos del derecho
internacional. Y cuando, en 1964 -apenas ayer- Francia
juzgó oportuno decidir que los crímenes contra la huma-
nidad seguirían siendo imprescriptibles (decisión que hi-
zo posibles todos los procesos que usted conoce -ayer in-
cluso el de Papan-), para eso apeló implícitamente a una
especie de más allá del derecho en el derecho. Lo impres-
criptible, como noción jurídica, no es ciertamente lo im-
perdonable, acabamos de ver por qué. Pero lo imprescrip-
tible, vuelvo sobre esto, señala hacia el orden rrascendente
de lo incondicional, del perdón y de lo imperdonable, ha-
cia una especie de ahistoricidad, incluso de eternidad y
de Juicio Final que desborda la historia y el tiempo fini-
to del derecho: para siempre, "eternamente'', en cual-
quier parte y siempre, un crimen contra la humanidad
será pasible de un juicio, y jamás se borrará su archivo ju-
dicial. Por lo tanto, una cierta idea del perdón y de lo im-
perdonable, de un cierto más allá del derecho (de roda
determinación histórica del derecho), ha inspirado a los
legisladores y los parlamentarios, los que producen el de-
recho, cuando por ejemplo instituyeron en Francia la im-
prescriptibilidad de los crímenes contra la humanidad o,
en forma más general, cuando transforman el derecho in-
ternacional e instalan tribunales universales. Esto muestra
claramente que, pese a su apariencia teórica, especulati-
va, purista, abstracta, toda reflexión sobre una exigencia
incondicional está anticipadamente comprometida, y
por completo, en una historia concreta. Ésta puede indu-

32
 EL SIGLO Y EL PERDÓN

cir procesos de transformación -política, jurídica- verda-

deramente sin límite.

Dicho esro, puesro que usted me señalaba hasta qué

punto estoy '~repartido" ante estas· diftcultade_s aparente-
mente insolubles, estaría tentado de dar dos npos de res-
puesta. Por un lado, háy, debe haber, es preciso aceptarlo,
algo "insoluble". En política y más allá. Cuando los. daros
de un problema o de una rarea no aparecen como mftnl-
tamente contradictorios, ubicándome ante la aporía de
un doble mandato, entonces sé anticipadamente lo que
hay que hacer, creo saberlo, ese saber organiza y progra~_a
la acción: está hecho, ya no hay decisión ni responsabih-
dad que asumir. Un cierro no-saber debe, por el contra-
rio, dejarme desvalido ame lo que tengo que hacer para
que tenga que hacerlo, para que me sienta hbremen~e
obliaado a ello y sujeto a responder. Debo entonces, y so-
"
lo entonces, hacerme responsable de esra transaccwn. ' en-
tre dos imperativos contradictorios e igualmente justifica-
dos. No es que haga falta no saber. Al contrario, :s preciso
saber lo más posible y de la mejor manera postble, pero
entre el saber más extenso, el más surit el más necesano,
y la decisión responsable, sigue habiendo y d~be s~guir
habiendo un abismo. Volvemos a encontrar aqu1la dlstln-
ción de los dos órdenes (in disociables pero heterogéneos)
que nos preocupa desde el comienzo de esta entrevis:a.
Por otro lado, si llamamos "política'' a lo que usted destg-
na '<procesos pragmáticos de reconciliación", en~onces,
tomando al mismo tiempo seriamente esas urgencias po-
líricas, creo también que no estamos definidos por comple-
to por la política, y sobre todo tampoco por la ciu~adanía,
por la penenencia estatutana a un Estado-nacwn. ¿No
debemos aceptar que, en el corazón o en la razón, sobre
todo cuando se trata del "perdón", algo ocurre que exce-

33
 }ACQUES DERRIDA

de toda institución, todo poder, toda instancia jurídico-

pol!tica? Se puede imaginar que alguien, víctima de lo
peor, en sí mismo, en los suyos, en su generación o en la
preceden re, exija que se haga j usricia, que los criminales
comparezcan, sean juzgados y condenados por un tribu-
nal y, sin embargo, en su corazón perdone.

M. W. ¿Y lo inverso?

]. D. Lo inverso también, por supuesto. Se puede ima-

ginar, y aceptar, que alguien no perdone jamás, incluso
después de un procedimiento de absolución o de amnis-
tía. El secreto de esta experiencia perdura. Debe permane-
cer intacto, inaccesible al derecho, a la política, a la moral
misma: absoluto. Pero yo haría de este principio rranspo-
lírico un principio político, una regla o una toma de po-
sición polírica: también es necesario, en política, resperar
el secreto, lo que excede lo político o lo que ya no depen-
de de lo jurídico. Es lo que llamaría la "democracia por
venir". En el mal radical del que hablamos y en conse-
cuencia en el enigma del perdón de lo imperdonable, hay
una especie de "locura" que lo jurídico-político no puede
abordar, menos aún apropiarse. Imaginemos una víctima
del terrorismo, una persona cuyos hijos han sido degollados
o deportados, u otra cuya familia ha muerto en un horno
crematorio. Sea que ella diga "perdono" o "no perdono",
en ambos casos, no esroy seguro de comprender, incluso
estoy seguro de no comprender, y en rodo caso no rengo
nada que decir. Esta zona de la experiencia permanece
inaccesible y debo respetar ese secrero. Lo que queda por
hacer, luego, públicamente, políticamente, jurídicamen~
te, también sigue siendo difícil. Retomemos el ejemplo de
Argelia. Comprendo, comparto incluso el deseo de los
que dicen: "Hay que hacer la paz, este país debe sobrevi-

34
 EL SIGLO Y EL PERDÓN

vir, basta ya, esos asesinatos monstruosos, hay que hacer

lo necesario para que esto se de renga", y si para eso es ne'-
cesario :falsear hasta la mentira o la confusión (como
cuando Bouteflika dice: "\{amos a liberar a los prisioneros
políticos que no tienen las· manos ensangrentadas"), pues
bien, vaya por esta rerórica abusiva, no habrá sido la pri-
mera en la historia recienté, menos reciente y sobre todo
colonial de este país. Comprendo por lo tanto esta "lógi~
ci', pero también comprendo la lógica opuesta, que re-
chaza a roda costa, y por principio, esta útil mistificación.
Pues bien, ése es el momento de la mayor dificultad, la ley
de la transacción responsable. Según las situaciones y se-
gún los momentos, las responsabilidades a asumir son di-
ferentes. No debería hacerse, me parece, en la Francia de
hoy, lo que se aprestan a hacer en Argelia. La sociedad
francesa de hoy puede permitirse sacar a la luz, con un ri~
gor inflexible, todos los crímenes del pasado (incluso los
que se prolongan en Argelia, precisamente -y esto no ha
terminado todavía-, puede juzgarlos y no dejar que se
ador.mezca la memoria. Hay situaciones donde, por el
contrario, es necesario, si no adormecer la memoria (esto
no habría que hacerlo jamás, si fuera posible), al menos
hacer como si, en el escenario público, se renunciase asa-
car todas las consecuencias de esto. Nunca estamos segu-
ros de hacer la elección justa -uno nunca sabe, nunca lo
sabrá- de lo que se llama un saber. El futuro no nos lo ha-
rá saber mejor, porque habrá estado determinado, él mis-
mo, por esa elección. Es ahí donde las responsabilidades
deben reevaluarse a cada instante según las situaciones
concretas, es decir, las que no esperan, las que no nos dan
tiempo para la deliberación infinita. La respuesta no pue-
de ser la misma en Argelia hoy, ayer o mañana, que en la
Francia de 1945, de 1968-1970, o del año 2000. Es más
que difícil, es infinitamente angustian te. Es la noche. Pe-

35
 }ACQUES DERRiDA

ro reconocer esas diferencias "conrexruales" es ala-o muv

" '
distinto de una renuncia empirista, relarivista o pragmatis-
ta. Justamente porque la dificultad surge en nombre y en
razón de principios incondicionales, por lo ranto irreduc-
ribles a esas facilidades (empirisras, relativisras o pragma-
tistas). En todo caso, yo no reduciría la terrible cuesrión de
la palabra ''perdón" a esos "procesos" en los que.se encuen-
tra anticipadamente implicada, por complejos e inevita-
bles que éstos sean.

M. W. Lo que sigue siendo complejo es esta circula-

ción entre la políüca y la ética hiperbólica. Pocas naciones
escapan al hecho, quizás fundador, de que ha habido crí-
menes, violencias, una violencia fundadora, para hablar
como René Girard, y el rema del perdón se vuelve muy
cómodo para justificar, luego, la historia de la nación.

J. D. Todos los Estados-nación nacen y se fundan en la

violencia. Creo irrecusable esta verdad. Sin siquiera exhi-
bir a este respecto espectáculos arroces, basta con desracar
una ley de estructura: el momento de fundación, el mo-
mento insriruyenre, es anterior a la ley o a la legitimidad
que él instaura. Es, por lo tanto, júera de !a ley, y violen-
ro por eso mismo. Pero usted sabe que se podría "ilustrar''
(¡qué palabra, aquí 1) esta verdad abstracta con documen-
tos terroríficos, y procedentes de las historias de todos los
Estados, los más viejos y los más jóvenes. Antes de las for-
mas modernas de lo que se llama, en sentido estricto, el
"colonialismo", todos los Estados (me atrevería incluso a
decir, sin jugar demasiado con la palabra y la etimología,
todas las culturas) tienen su origen en una agresión de ti-
po co!onía!. Esta violencia fundadora no es sólo olvidada.
La fundación se hace para ocultarla; tiende por esencia a
organizar la amnesia, a veces bajo la celebración y la su-

36
 EL SIGLO Y EL PERDÓN

blimación de los grandes comienzos . .Ahora bien, lo que

parece singular hoy, e inédito, es el proyecto de hacer com-
parecer Estados, o al menos jefes de Estado e_n c~~nto t~­
les (Pinocher), e incluso jefes de Estado en eJerctclO (Mt-
losevic) ante instancias universales. Se traca ahí sólo de
proyectos o de hipótesis, pero esta posibilidad basta para
anunciar una mutación: ésta constituye de por sí un acon-
tecimiento capitaL La soberanía del Estado, la inmunidad
de un jefe de Estado ya no son, en principio, en derecho,
intangibles. Evidentemente, subsistirán por _largo nempo
muchos equívocos, ante los cuales es necesario redoblar la
vigilancia. Estamos lejos de pasar a los actos y de poner
estos proyectos en marcha, ?arque el derecho m_t;rnaclO-
nal depende todavía demastado de Esrados-nacton sobe-
ranos y poderosos. Además, cuando se pasa al acto, en
nombre de derechos universales del Hombre o contra
"crímenes contra la humanidad", se lo hace a menudo en
forma interesada, en consideración de estrategias comple-
jas y a veces contradictorias, en una situación donde se
depende enteramente de Estados no solamente celo~os de
su propia soberanía, sino ~omina~tes e~ el ;sc~nano 1~­
rernacional, apurados por 1ntervenu aqu1 mas b1en o mas
pronto que allá, por ejemplo en Kosovo más bien que en
Chechenia, para limitarse a ejemplos recten tes, etc., y ex-
cluyendo, por supuesto, toda intervención e~ el~o~; de ~lí
por ejemplo la hostilidad de China a cualquter tnjerenCJa
de este tipo en Asia, en Timor, por ejemplo -esto podría
dar ideas del lado del Tíbet-; o también de ciertos países
llamados "del Sur", ante las competencias universales pro-
meridas a la Corre penal internacional, etcétera.

Volvemos regularmente a esta historia de la soberanía.

Y puesto que hablamos del perdón, lo que hace al "re per-
dono" a veces insoportable u odioso, hasta obsceno, es la

37
 }ACQUES DERRIDA

afirmación de soberanía. Ésta se dirige a menudo de arri-

ba abajo, confirma su propia libertad o se arroga el poder
de perdonar, ya sea como víctima o en nombre de la vÍc-
tima. Ahora bien, es necesario además pensar en una vÍc-
timizacíón absoiura, la que priva a la víctima de la vida, o
del derecho a la palabra, o de esa libertad, de esa fuerza y
ese poder que autorizan, que permiten acceder a la posi-
ción del "te perdono". Ahí, lo imperdonable consistiría en
privar a la víctima de ese derecho a la palabra, de la pala-
bra misma, de la posibilidad de toda manifestación, de to-
do testimonio. La víctima serÍa entonces víctima, además,
de verse despojada de la posibilidad mínima, elemental, de
considerar virtualmente perdonar lo imperdonable. Este
crimen absoluto no adviene solamente en la figura del
asesinato.
Inmensa dificultad, pues. Cada vez que el perdón es
efectivamente ejercido, parece suponer algún poder sobe-
rano. Puede ser el poder soberano de un alma noble y
fuerte, pero también un poder de Estado que dispone de
una legitimidad incuestionada, de la potencia necesaria
para organizar un proceso, un juicio aplicable o, eventual-
mente, la absolución, la amnistía o el perdón. Si, como lo
pretenden }ankélévitch y Arendt (ya he expresado mis re-
servas al respecto), sólo se perdona allí donde se podría
juzgar y castigar, por lo tanto evaluar, entonces la instala-
ción, la institución de una instancia de juicio supone un
poder, una fuerza, una soberanía. Usted conoce el argu-
mento '(revisionista": el tribunal de Nuremberg era la in-
vención de los vencedores, estaba a su disposición, tanto
para establecer el derecho, juzgar y condenar, como para
exculpar, etcétera.
Con lo que sueño, aquello que intento pensar como la
"pureza" de un perdón digno de ese nombre, sería un per-
dón sin poder: i'ncondiciona4 pero sin soberanía. La tarea

38
 EL SIGLO Y EL PERDÓN

más difícil, a la vez necesaria y aparenremenre impo~ible,

sería entonces disociar íncondi'cíonalidad y soberaní4; ¿Se
hará algún día? C'est pas demain la veille, • como se ce. pi
Pero, puesto que la hipótesis de esta tarea unpresenpble
se anuncia, aunque sea como una ilusión para el p~nsa­
miento, esta locura no es quizás ran loca ...

NOTAS

1 Esta entrevisra entre Jacques Derrida y lviichel Wieviorka fue pu-

blicada con este título en el número 9 de Monde des débats (di-
ciembre de 1999).

2 Cf. infra "Fe y saber", págs. 75-77 y 95.

3 Habría mucho para decir aquí so~re la: diferencias sexuales,_~

se trate de .las víctimas o de su tesnmomo. Turu cuenta tambten
cómo algunas mujeres perdonaron en presencia de los vicrimarios.
Pero Antje Krog, en un libro admirable, Th; Country ofmy Sku/1,
describe además la situación de mujeres mtlttances que, VIOladas Y
ante todo acusadas por los torturadores de no ser militantes sino
rameras, no podían siquiera aresriguarlo ante la Com~sió~, ni t~­
poco en su familia, sin desnudarse: sin ~ost:ar sus ctcatn~es o s_m
exponerse una vez más, por su tesnmomo mtsmo, a otra v10lencra.
La '(cuestión del perdón" no podía siquiera plantearse públicamen-
te a estas mujeres, algunas de las cuales ocupan a~tualment~ altas
responsabilidades en el Estado. En Sudáfnca exrste una Gender
Commission para este tema.

*Del lenguaje familiar, literalmente "no es mañana la víspera'', pa-

ra significar "no será en lo inmediaro". [N. de fa T}

39
 FE Y SABER

Las dos foentes de la "religión"

en los límites de la mera razón

ITÁLICAS

l. ¿Cómo "hablar de religión"? ¿De fa religión? ¿En par-

ticular, de la religión hoy en día? ¿Cómo atreverse a hablar de
ella en singular sin temor y temblor en estos días?¿ Tan poco
y tan rdpidamente? ¿Quién tendría el descaro de pretender
que se trata de un asunto identificable y a fa vez nuevo?
¿Quién tendría fa presunción de encajar ahi algunos aforis-
mos? Para annarse del valor, la arrogancia o la serenidad ne-
cesarios es preciso, quizás, fingir hacer abstracción por un
instante, abstracción de todo, o de casi todo, una cierta abs-
tracción. Quizds es preciso apostar por fa mds concreta y mds
accesible, pero también por fa mds desértica de las abstraccio-
nes.
¿Debemos salvamos por fa abstracción o salvarnos de la
abstracción? ¿Dónde estd fa salvación? (En 1807, escribe He-
gel: "Wer denkt absualu?": "Denken? Absuakt? -Sauve
qui peur!". Así comienza diciendo, y justamente en francés,
para traducir el grito -"Retre sich, wer kann!"- del traidor
que querría huir, de una sola vez, del pensamiento, de fa
abstracción y de fa metafisica: como de fa "peste".)
2. Salvar, ser salvado, salvarse. Pretexto para una prime-
ra cuestión: ¿se puede disociar un discurso sobre la religión de
un discurso sobre la salvación, es decir. sobre lo sano, lo san-
to, lo sagrado, lo salvo, lo indemne, lo inmune {sacer, sanc-
tus, heilig, holy y sus supuestos equivalentes en tantas len-

41
 j4.L"QUES DERRIDA

Y
guas)? fa salvación ¿es necesariamente fa redención, ante o
según el mal, la fo!ta o el pecado? Ahora: ¿dónde está el mal;
el mal hoy en día, en la actualidad' Supongamos que haya
una figura ejemplar e inédita del mal, incluso del mal radi-
cal- que parece marcar nuestro tiempo y ningún otro. ·Es
identificando ese mal como accederemos a lo que puede ¿ser
la figura o la promesa de la salvación para nuestro tiempo, y
por lo tanto la singularidad de eso religioso que, según dicen
todos los periódicos, está volviendo?
Finalmente, querríamos vincular la cuestión de la reli-
gión con la del mal de abstracción. Con la abstracción radi-
cal. No con la figura abstracta de la muerte, del mal de la
enjérmedad de la muerte, sino con las formas del mal que
tradicionalmente se vinculan con el desgarro radical y por lo
tanto con el desarraigo de la abstracción pasando, aunque
ello será mucho más tarde, por la de los lugares de abstrac-
ción que son la mdquina~ la técnica, fa tecnociencia y sobre
todo la trascendencia te!etecnológica. "Religión y mekané",
<religión y ciberespacio': (religión y numericidad': 'religión
y digita!idad'; ''religión y espacio-tiempo virtual': para que
un breve tratado pueda estar a la altura de estos temas, en la
economía que nos es asignada, es preciso concebir una peque-
ña mdquina diScursiva que, aunque finita y perfectible, no
sea demasiado poco potente.
Con el fin de pemar abstractamente la religión hoy en
día, partiremos de estos poderes de abstracción para aventu-
rar finalmente fa siguiente hipótesis: con respecto a todds es-
tas foerzas de abstracción y de disociación (desarraigo, des lo-
calización, desencarnación, fonnalización, esquematización
universalizante, objetivación, telecomunicación, etc.), fa «re-
ligión" se encuentra a la ve:L en el antagonismo reactivo y en
el afán de superación reafirmante. Allí donde el saber y la jé,
la tecnociencia ("capitalista" y fiduciaria) y la creencia, el
crédito, la fiabilidad, el acto dejé, habrán actuado siempre

42
 FE Y SABER

de común acuerdo, en el lugar mismo, en el nudo de a!ian-

:za de su oposición. De ahí fa aporía ~una cierta ausencia de
camino., de vía, de salida, de salvación- y fas dos fuentes.
3. Para darles juego a la abstracción y a la aporía de lo
sin_ salida, quizá haga fo!ta en primer lugar retirarse a un
desierto, incluso recluirse en una isla. Y contar una historia
breve que no sea un mito. Del tipo de: "Había una vez': una
sola vez, un día, en una isla o en el desierto, figúrense, unos
hombres, filósofos, proftsores, hermeneutas, eremitas o ana-
coretas que, para "hablar de religión'; se habrían tomado
tiempo para simular una pequeña comunidad a la vez esoié-
rica e igualitaria, amistosa y fraternal. Quizá sería preciso
incluso situar su propósito, limitarlo en el tiempo y en el es-
pacio, decir el lugar y el paisaje, el momento pasado, un día,
fechar lo fUrtivo y lo efímero, singularizar, hacer como si se
llevara un diario del que se fiteran a arrancar algunas pági-
nas. Ley del género: la ejéméride (Y ya hablan ustedes incan-
sablemente del día). Fecha: e/28 de jébrero de 1994. Lugar:
una isla, la isla de Capri. Un hotel, una mesa alrededor de
la cual hablamos entre amigos, casi sin orden, sin orden del
día, sin contraseña, salvo una palabra, la más clara y la más
oscura: religión. Creemos que podemos hacer como si creyé-
ramos, acto fiduciario, compartir alguna precomprensión.
Hacemos como si tuviéramos algún sentido común de lo que
quiere decir "religión" a través de las lenguas que creemos
(¡·cuánta creencia, ya, en este día!) saber hablar. Creemos en
la fiabilidad mínima de dicha palabra. Como Heidegger en
lo que llama el Faktum de/léxico del ser (al comienzo de
Sein und Zeit), creemos (o creemos deber) precomprender el
sentido de esta palabra, aunque no sea más que para poder
hacer preguntas y con vistas a interrogarnos sobre este asun-
to. Ahora bien~ deberemos volver sobre elfo mucho mds tar-
de, nada está menos seguro de antemano que un Faluum así
(¡en estos dos casos, justamente!), y quizá toda la cuestión de

43
 }ACQUES DERRIDfl

La re!igz'ón remita a este poco de seguridad.

4. Al comienzo de un intercambio preliminar, en dicha
mesa, Gianni Vattimo me propone improvisar algunas suge-
rencias. Se me permitirá recordarlas aquí, en itálicas, en una
especie de preámbulo esquemático y telegráfico. Sin duda, se
perfilaron otras proposiciones en un texto de carácter diferente
que escribí con posterioridad, en fa estrechez de unos despiada-
dos límites de tiempo y de espqcio. Tal vez sea ésta una historia
absolutamente diftrente, mas~ en mayor o menor medida, fa
memoria de aquello que ese día, se aventuró al principio con-
7

tinuará dictándome lo que escribo.

Yo había propuesto en primer lugar esclarecer en fa refle-
xión, tanto como fuera posible sin desconocimiento o dene-
gación, una situación efectiva y única, aquella en fa que nos
encontrábamos entonces: unos hechos, un compromiso co-
mztn, una fecha, un fugar. En verdad habíamos aceptado
responder a una doble proposición) a la vez filosófica y edi-
torial, que abría ella misma, enseguida~ una doble cues-
tión: de úz lengua y de /¡¡ nación. Ahora bien: si hay, en el
día de hoy, ocra "cuestión de úz religión", un punto de par-
tida actual y nuevo, una reaparición inaudita de esa cosa
sin edad y mundial o planetaria, se trata de úz lengua, cier-
tamente -más precisamente del idioma, de úz literalidad, de
La escritura, que forman el elemento de toda revelación y de
toda creencia, un elemento en ú!t/ma instancia irreductible
e intraducible- pero de un idioma indisociable, indisociable
en primer lugar del vínculo social, político, fomiliar, étni-
co, comunitario, de fa nación y del pueblo: autoctonía, sue-
lo y sangre, relación cada vez más problemática con fa ciu-
dadanía y el Estado. La lengua y úz nación (óm¡a71en este
tzempo el cuerpo histórico de toda pasión religiosa. Al igual
que este encuentro de filósofos, fa edición internacional que
se nos propone resulta ser en primer fugar 'Occidental': con-
fiada a continuación, es decir también confinada, a algu-

44
 FE Y SABER

nas lenguas europeas, las que "nosotros" hablamos aquí en

Capri, en esta isla italiana: el alemán, el español, el francés,
el italiano.
5. No estamos lejos de Roma, pero ya no estamos en Ro-
nza. Henos aqui por dos días, literalmente aislados, insulari-
zados en las alturas de Capri, en la diftrencia entre lo roma-
no y lo itálico que podría simbolizar todo aquello que puede
predisponer ~!l fa separación, respecto de lo romano en gene-
ral-. Pensar areligión" es pensar lo "romano·: Elfo no se ha-
rá ni en Roma ni demasiado lejos fuera de Roma. Eventua-
lidad o necesidad para uaer a la memoria la historia de algo
como la ''relivión":
6
todo cuanto se hace y se dice en su nom-
.
bre debería guardar La memoria crítica de esta denomzna-
ción. Europea, fue en primer lugar latina. He aquí, pues, un
dato cuya figura al menos, como el límite, permanece .con-
tingente y significativa a la vez. Exige ser tenida en cuenta,
reflexionada, tematizada, fichada. Es difícil decir Europa
sin connotar: Aienas-]erusa!én-Roma-Bizancio, guerras de
religión, guerra abierta por la apropiación de Jerusalén y del
Monte Moría, del ''Heme aquí" de Abraham o de lbrahzm
ante el extremo "sacrificio" pedido, la ofrenda absoluta del
hijo bien amado, la ejecución exigida o úz muerte d(on)ada
de/¡¡ única descendencia, ÚZ repetición suspendida ÚZ víspera de
toda Pasión. Ayer (sí: ayer, verdaderamente, hace apenas
unos días) foe /¡¡ masacre de Hebrón en la Tumba de los Pa-
triarcas, lugar común y trinchera simbólica de las religiones
lúzmadas abrahámicas. Nosotros representamos y hablamos
cuatro lenguas diferentes, mas nuestra "cultura" común, di-
gámoslo, es más manifiestamente cristiana; a lo sumo, ju-
deocristiana. No hay ningún musulmán entre nosotros, por
desgracia, al menos para esta discusión preliminar, en el mo.-
mento en que es hacía el Islam hacia donde deberíamos qut-
zá comenzar por volver nuestra mirada. Ni hay tampoco
ningún representante de otros cultos. ¡Ninguna mujer! Debe-

45

.. L
 }ACQUES DERRIDA

remos tenerlo en cuenta: hablar por esos testigos mudos sin

hablar por ellos, en su lugar, y satar de esto toda suerte de
consecuenczas.
6. ¿Por qué es tlln dificil pensar ese fttzómeno, apresura-
damente llamado e! ''retorno de fas re!igion:es? ¿Por qué sor-
prende? ¿Por qué asombra en particular a los que creian in-
genuamente que una alternativa oponfa. de un lado la
Religión, del otro la Razón, las Luces, la Ciencia, la Crítica
(~ crítica marxista, la genedlogía nietzscheana, el psicoaná-
lisis fteudiano y su herencia) como si lo uno no pudiera sino
acabar con lo otro? SerÍCl preciso.Jc al contrario, partir de otro
esquema para intentar pensar dicho ''retorno de !o religioso".
¿Se reduce éste a lo que la doxa determina confitsamente co-
mo_ 'J!mdamentalismo'; 'íntegrísmo'~ 'Jdnatismo? He aquí
quzz:a, a la medida de la urgencia histórica, una de nuestras
cuestiones previas. Y entre las religiones abrahámicas, entre
los 'Jundamentalismos" o los «integrismos)' que en ellas se de-
sarrollan universalmente, porque hoy día están fUncionando
en toda.s las religiones, ¿qué hay justament:e del islam? lvfas
no empleemos este nombre demasiado rápidamente. Lo que
preczpztadamente se agrupa bajo la reftrencia "islámico" pa-
rece detentar hoy en día algún privilegio mundial o geopolf-
tzco a causa de fa naturalez:a de sus violencias jlsicas, de cier-
tas violaciones dec!aradar del modelo democrático y del
derecho internacional (el "caso Rushdie" y el de tantos otros
-y el «derecho a fa literatura''-), a causa de la forma arcaica
y moderna a la vez de sus crímenes 'én nombre de fa reli-
gión~ de sus dimensiones demográficas, de sUs figuras foJa-
céntricas y teológico-políticas. ¿Por qué? Será preciso discer-
nir: el islam no es el islamismo, no hay que olvidarlo nunca,
pero éste se r;ferce en nombre de aquél, y ésta es fa grave cues-
tión del nombre.
7. No hay que- tratar nunca como un accidente la foerz;a
del nombre en lo que ocurre, se hace o se dice en nombre de
•
46
 FE Y SABER

la religión, aquí en nombre del islam. Además, directamen-

te 0 no, !o teológico-político es, como todos los conceptos adhe-
ridos a estas cuestiones -comenzando por el de democracia y
el de secularización, incluso el del derecho a la literatura- no
sólo europeo, sino grecocristiano, grecorromano.- Estaremos así
sitiados por todas las cuestiones del nombre y de aquello que
'Se hace en nombre de':· cuestioneS del nombre "religión': de
los nombres de Dios, de la pertenencia y la no pertenencia del
nombre propio al sistema de la lengua, por lo tanto de su in-
traducibilidad, pero también de su iterabi!idad (es decir, de
lo que hace de él un lugar de repetibilidad, de idealización y
por lo tanto, ya, de tekné, de tecnoczencza, de te!etecnoczencz~
en la llamada a distancia}, de su vínculo con la peifórmatl-
vidad de la llamada en la oración (allí dnnde, como dice Aris-
tóteles, ésta no es ni verdadera ni folsa), de su vínculo con
aquello que, en toda peifórmatividad, como en todo ~póstro­
jé y en toda atestación, apela a la jé del otro y se desplzega por
lo tanto en una pro.ftsión de ft.
8. La luz tiene lugar. Y el día. Nunca se separará la coin-
cidencia del rayo de sol y la inscripción topográfica: ftnome-
nofogía de la religión, religión como .ftnomenología, enigma
del Oriente, del Levante y del Mediterráneo en la geograjla
del (a)parecer. La luz (phos}, en todar partes donde este ar-
ké manda y comienza el discurso y da la iniciativa en gene-
ral (phos, phainesthai, phantasrna, así pues espectro, etc.}
tanto en el discurso filosófico como en el discurso de una re-
velación (Offenbarung) -o de la revelabilidad (Offenbar-
keit}-, de una posibilidad más originaria de maniftstación.
Más originaria, es decir, más próxima a la foente, a la úni-
ca y misma foente. La luz dicta en todas partes lo que aún
ayer creíamos inocentemente sustraer y hasta oponer a la re-
ligión y cuyo porvenir es necesario repensar hoy dla (AufkHi-
rung, Luces, Lumieres, Enlightenment, Illuminismo). No
lo olvidnnos: en tanto no disponía de ningún término común

47
 j.KQUES DFRR!DA

para ''desionar, señala Benveniste ni la relicri 'n misma, ni el

cu to, ni el sacerdote, ni sí uiera nin no de los dioses erso
na es", e enruaíe indoeuropeo se reagrupaba va en '?a na
cf.!!!!,m~"!q__d;"'dios' (deiwos), cuyo 'sentido propio' es 'lumi-
twso y celesd:. .1
9. En esta misma luz y bajo el mismo cielo, nombremos
en este día tres lugares: la isla, la Tierra Prometida, el de-
sierto. Son tres fugares aporéticos: sin salida ni camino asegu-
rado, sin ruta ni meta, sin un afuera cuyo mapa sea previsi-
ble y su programa, calculable. Estos tres fugares simbolizan
nuestro horizonte, aqui y ahora. {Mas se tratará de pensar o
de decir, y elfo será dificil en Los límites asignados, una cier-
ta ausencia de horizonte. Paradójicamente, fa ausencia de
horizonte condiciona el propio porvenir. El surgir del acon-
tecimiento debe agujerear cualquier horizonte de espera. De
ahí la aprehensión de un abismo en esos fugares, por ejemplo,
un desierto en el desierto, allí donde no se puede ni se debe
ver venir lo que debería o podría -quizá- venir. Lo que que-
da por dejar venir.)
10. ¿Es una casualidad que, siendo casi todos mediterrá-
neos de origen y cada uno de nosotros mediterráneos por
una especie de querencia, hayamos sido orientados, a pesar de
tanttu diferencias, por una cierta fenomenología (de nuevo la
luz)? Nosotros, que estamos hoy reunidos en esta isla y hemos
debido escogernos o aceptarnos más o menos secretamente, ¿es
una casualidad el que todos hayamos sido tentados un día, a
la vez por una cierta disidencia respecto de La fenomenología
husserliana y por una hennenéutica cuya disciplina debe
tanto a la exégesis del texto religioso? Deber tanto más impe-
rioso, por consi"guiente: no olvidar aquello mismo, aquellos o
aquellas que este contrato implfcito o este "estar juntos" debe
excluir. Sería preciso, jite preciso, comenzar por darles lapa-
labra.
11. Recordemos asimismo Lo que, con razón o sin ella,

48
 FE Y SABER

considero provisionalmente como una evidencia: sea cual

foere nuestra relación con La religión, con tal o cual religión,
no somos ni religiosos vinculados por un sacerdocio, ni teólo-
gos, ni representantes cualificados o competentes de la reli-
gión, ni enemigos de la religión en cuanto tal, en el sentido
en que se piensa podían serlo ciertos filósofos !!amados de las
Luces. Sin embargo, compartimos también y por ef!o mismo,
me parece, otra cosa, a saber -designemos ésta prudentemen-
te~: un gusto sin reserva, si no una preferencia incondicional
por aquello que, en política, se llama la democracia republi-
cana como modelo universalizable, lo que vincula a la jilo-
sofia con la cosa pública, con fa publicidad, y otra vez con fa
luz del día, con las Luces, con la virtud esclarecida del espa-
cio público, emancipándola de todo poder exterior (no laico,
no secular), por ejemplo, la dogmática, la ortodoxia o la auto-
ridad religiosa (es decir, un cierto régimen de la doxa o de la
creencia, lo que no quiere decir de cualquier fe). Por lo menos
de fonna analógica (pero volveré sobre ello más adelante) y co-
mo mínimo durante todo el tiempo y en tanto que hablamos
aquí juntos, intentaremos trasponer sin duda, aquí y ahora, la
actitud circumpecta y suspemiva, una cierta epojé que comis-
te -con o sin razón, ya que lo que está en juego es grave- en
pensar la religión o hacerla aparecer 'ffl los límites de la mera
razón".
12. Cuestión conexa: ¿qué hay de este gesto «kantiano"
hoy en día' ¿A qué se parecería hoy un libro titulado, como
el de Kant, La religión en los límites de la mera razón? Es-
ta epojé da asimismo su oportunidad a un acontecimiento
pof!tico, lo que ya había intentado yo sugerir en otra parte. 1
Pertenece incluso a la historia de la democracia, especialmen-
te cuando el discurso teológico ha debido tomar fas formas de
la via negativa, e incluso allí donde parece haber prescrito la
comunidad recluida, la enseñanza iniciática, la jerarquía, el
desierto o la insularidad esotérica.3

49
 }ACQUES DERRIDA

13. Antes que la isla, y Caprino será nunca Patmos, ha-

brá habido la Tierra Prometida. ¿Cómo improvisar y dejar-
se sorprender al hablar de ello? ¿Cómo no temer y cómo no
temblar, ante la inmensidad abismal de este tema? La figu-
ra de la Tierra Prometida¿ no es también el vínculo esencial
entre la promesa del lugar y la historicidad? Por historicidad
podrfamos entender hoy d!a más de una cosa. En primer lu-
gar, una especificidad aguda del concepto de religión, la his-
toria de su historia y de las genealogías entrelazadas en sus
lenguas y en su nombre. Será preciso discernir: la ft no ha
sido siempre y no siempre será identificable con la religión,
ni con la teología. Toda sacralidad y toda santidad no son
necesariamente en el sentido estricto de este término, si es
que hay uno, religiosas. Nos será preciso volver sobre el deve-
nir y la semántica de este nombre, «fa religión': a través de
su accidentalidad romana y, a la vez, de su vínculo contraí-
do con las revelaciones abrahámicas. Éstas no son sólo acon-
tecimientos. Acontecimientos semejantes no ocurren más que
dándose como sentido el de implicar la historicidad de la his-
toria -y lo acontecedero del acontecimiento- como tal. A di-
ftrencia de otras experiencias de la ~'{e': lo 'Santo': Lo <~in­
demne" y lo «salvo': lo 'Sagrado': lo 'tlivino': a diftrencia de
otras estructuras que se estaría tentado de llamar por una
dudosa analogía "religione/: las revelaciones testamentaria y
coránica son inse arables de una hisroricidad de la revela-
c~;n~;~ma. --~E hori~onte mesiánico o escatoló ico delimita
ic a istorici d, cierto, pero sólo por haberla a ierto ere-
viamente.
14. He ah! otra dimensión histórica, otra historicidad
distinta de ía que evocábamos hace un instante, a no ser que
esté incluida en ella. ¿Cómo tener en cuenta esta historia de
la historicidad para tratar hoy en d!a la religión en los lími-
tes de la mera razón? ¿Cómo inscribir ah!, para ponerla al
día, una historia de la razón política y tecnocientífica, pero

50
 FE Y SAikR

también una historia del mal radical, de sus figuras que

nunca son solamente figuras y que, he ahí todo el mal, inven-
tan siempre un mal nuevo? La "perversión radical del cora-
zón humano" de la que habla Kant ([, 3 ), sabemos ahora
que no es una, ni dada de una vez por todas, como si no pu-
diera inaugurar mds que figuras o tropos de sí misma. Tal
vez podríamos preguntarnos si esto concuerda o no con la in-
tenCión de Kant cuando recuerda que la Escritura ''represen-
ta" el carácter histórico y temporal del mal radical, incluso
si esto no es sino una "representación" (Vorstellungsart) de
la que la Escritura se sirve en razón de la "debilidad" hu-
mana (1, 4); y esto incluso sí Kant lucha por dar cuenta del
origen racional de un mal que permanece inconcebible pa-
ra la razón, afirmando simultáneamente que la interpreta-
ción de la Escritura excede las competencias de la razón y
que, de todas las "religiones públicas" que hubo jamás, sólo
la religión cristiana habrá sido una relígi6n "moral" (fin de
la primera Observación general). Extraña proposición, pe-
ro que es preciso tomar rigurosamente en serio en cada una
de sus premisas.
15. En ejécto, en opinión de..JIE::!. -lo dice expresamen-
te-, no hay más que dos fámilias de relír¡ión, y en suma dos
fuentes o dos matrices de la religión -y por lo tanto dos ge-
nealogías- sobre las que debemos preguntarnos aún por qué
comparten un mismo nombre, propio o común¡ la religión de ..
mero culto (des blossen Cultus) busca los "fovores de Dios"
pero, en el fondo y por lo esencial, no -actúa, no enseña más
3ue la oración y el deseo. El hombre no tiene ue hacerse me-
·ar, ni sic uiera or la remisión de los eca os. a re igión
moral Cmoralische) se interesa ~or buena con ucta en
vida (die Religion des guten Le enswandels); manda el ha-
cer, le subordina el saber y lo disocia de él, prescribe el ha-
cerse mejor actuando con este fin, allí donde <él principio si-
gttiente guarda su !lalor: No es esencial ni por consiguiente

51
 j.-lCQUES DERRIDA

necesario partl nadie saber lo que Dios hace o htz hecho por su
1
salvación: sino más bien saber lo que él mismo debe hacer
para tonwrse digno de este auxilio". Kant define así una.'Je
rejlexionante" (reflekcierende), es decu~ un concepto cuya
posibilidad bien podría abrir el espacio mismo de nuestra
discusión. La fe reflexionan re, al no depender esencialmen-
te de ningwut revelación histórica} concordar así con La ra-
cionalidad de la razón pura práctica, favorece la buena vo-
lumad más allá del saber. Se opone así a la fe "dogmática"
{dogmarische). Si contrasta con esta 'Je do:¡;mática" es que
éJ·ttz pretende saber y por lo tanto ignora la diftrencia entre
fe y saber.
Ahora bien, el principio de una oposición así, por eso in-
:;isto en ello, podría no ser sólo definitorio, taxonómico o teó-
rico; no sólo nos sirve para clasificar religiones heterogéneas
bajo el miSmo nombre; podría asimismo definir hoy todavía
ptzra nosotros un Lugar de conflicto, si no de guerra, en el sen-
tido kantiano. Todavía hoy, aunque sólo sea provisionalmen-
te, podría ayudarnos a estructurar una problemátictl.
¿Estamos preparados para calibrar sin flaquear Jas impli-
caciones y las comecuencias de La tesis kantiana? Esta parece
foerte, simple y vertiginosa: la religión cristiana sería la úni-
Ctl religz.Ón propimnen{e ''mortzl':· una misión le estaría pro-
piamente reservada, sólo a ella: liberar una "ft rejlexionante'~
De ello :!e sigue pues necesariamente que la moralidad pura y
el cristianismo son indisociab!es en su esencia y en su concep-
to. Si no hay cristianismo sin moralidad pura es que la reve-
Lación cristiantl nos enseña algo esencial respecto de la idea
mismtl de la moralidad En consecuencia, la idea de una mo-
ral pura mtÍs no cristiana sería absurda; sobrepasaría el enten-
dimiento y la razón; sería una contradicción en los ténninos.
La universtz!idad incondicional del im erativo caf!Z1rico es
evangé ica. La ley moral se inscribe en elfondq de nuestros cq-
rawnes como untl memoria de la Pasión. Cuando se d~jJ:ge a

52
1 FE Y SABER

nosotros, habla el idioma del cristiano o se calla ,

Esta tesis de Kant (que querríamos poner más tarde en re-
lación con lo que llamaremos la mundialatinización) ¿no es
también, en el núcleo de su contenido, la tesis de Nietzsche,
incluso cuando ést_e sostiene una guerra inexpiable contra
Kant? Nietzsche hubiera dicho quizá ')udeocristiana'; pero
el lugar que ocupa San Pablo entre sus blancos privilegiados
muestra perfectamente que aquello a lo que le tenía inquina
era al cristianismo, a un cierto movimiento interiorizante en
el cristíanismo -tzl que además hacía portador de la más gra-
ve responsabilidad-. Los judíos y el judaísmo europeo consti-
tuirían, en su opinión, una resistencia desesperada (al menos
cuando resiste), una última protesta interna contra u.n cier-
to cristianismo.
Esta tesis sin duda dice algo de la historia del mundo, na-
da menos. Indiquemos todavía, muy esquemdticamente, dos
de sus posibles consecuencias, y dos paradojas entre tantas
otras:
l. En la definición de la 'Je rejlexionante" y de lo que
vincula indisolublemente la idea de la moralidad pura con
la revelación cristiana, Kant recurre a la Lógica de un prin-
cipio simple, el que citábamos hace un momento literal-
mente: para conducirse de fOrma moral es necesario en suma
hacer como si Dios no existiera o no se ocupara ya de nuer-
tra salvación. He aquí lo que es moral y por lo tanto cristia-
no, si un cristiano tiene el deber de ser moral: no volverse
más a Dios en el momento de actuar según la buena volun-
tad; hacer en resumidas cuentas como si Dios nos hubiera
abandonado. El concepto de "postulado" de la razón prácti-
ca, permitiendo pensar {también en teoría suspender) la
existencia de Dios, la libertad o la inmortalidad del alma,
la unión de la virtud y la felicidad, asegura esta disociación
radical y asume, a fin de cuentas~ la responsabilidad racio-
nal y filosófica, la consecuencia aquí abajo, en la experien-

53
 }ACQUES DERRIDA

cia, de este abandono. ¿No es é'te otro modo de-decir que el

cristianismo no puede responder a su vocación .moral y la
moral a su vocacíón cristiana sino soportando aquí abajo,
en la historia ftnoménica, la muerte de Dios, más allá con_ __
mucho de las figuras de la Pasión? ¿.Que el cristianismo es
la muerte .de Dios así anunciada y recordada por Kant a la
modernidad de las Luces? El judaísmo y el islam serían qui~
zás entonces los dos últimos monoteísmos que todavía se al-
zan contra todo aquello- que, en la cristianización de nues-
tro mundo, signifiéa la muerte de Dios, la muerte en Dios,
dos monoteísmos no paganos que no admiten ní la muerte
ni la multi licidad en Dios (la Pasión, la Trinidad, etc.),
os monoteísmos tiJdavía lo bastante ajenos al corazón de la
Europa grecocristiana, pagano-cristiana, lo bastante ajenos
a una Europa que significa la muerte de Dios, como para
recordar a cualquier precio que "monoteísmo" significa tan-
to la fe en el Uno, y en el Uno vivo, como la creencia en un
Dios único.
2. A la vista de esta lógica, de su rigor formal y de sus po-
sibilidades, ¿no. abre Heidevge¡ otro camino? !miste en efecto
en Se in und Zeit en ;1 carácter a la vez premoral (o pre-éti-
co, si ({ético" remite aún a~~;~ sentido de ethos que Heidegger
tiene por derivado, inadecuado y tardío) y prerrelio-ioso de
la ''conciencia" (Gewissen), del ser-responsablé-cu(úble-deu
dar /Schuldigsein) o de la atestación (Bezeugung) origina-
;:¡;; Regresaríamos asl más acá de lo que une la moral a la re-
7fiión, es decir, al cristianismo. Lo que en principio per:n~te
repetir la genealogía nietzscheana de la moral pero descnstta-
nizándola aun mds, allí donde ello fuera necesarzo, desarra:-
gando lo que le quedara de matriz cristiana. Estrategia tanto
mds retorcida y necesaria para Heidegger cuanto que éste no
acaba nunca de emprenderla con el cristianismo o de despren-
derse de él-con tanto mds violencia cuanto que es demasiado
tarde, quizá, para denegar ciertos motivos archicristianos de

54
 FE Y SABER

La repetición ontológica y de La analítica exútencial-. -

¿A qué llamamos aquí una '?ógica': su "rigor formal" y
sus "posibilidades"? La propia ley, una necesidad que, como
se ve, programa sin duda u11; afán infinito de superación, z:na
inestabilidad enloquecedora entre estas "posiciones". Estas
pueden ser o,c:"padas suces~uf~ o simultáneam~~te por los m~s­
mM "sujetos . De una relzgton a la otra, los "fimdamentalts-
mos" y los u-integrismos" hipábolizan hoy este afán de supera-
ción. Lo exasperan en el momento en que~ volveremos sobre ello
mds tarde, la mundialatinizaci6n (esa alianza extraña del
cristianismo, como experiencia de la muerte de Dios, y el capi-
talismo teletecnocientifico) e~ a la vez hegemónica y finita, es
superpoderosa y estd en v/as de agotamiento. Simplemente,
aquellos que se comprometen en este afán de superación pue-
den conducirla desde todos lados, en todas las "posiciones'; a la
vez o por turnosy hasta el extremo.
¿No es ésta la locura, ú; anacronfa absoluta de nuestro
tiempo, la disyunci6n de~ toda contemporaneidad comigo
misma, el d!a velado de todo hoy?
16. Esta dejinici6n de !a fe reflexionante aparece en el
primero de los cuatro Parerga añadidos al final de cada par-
te de La religión en los límites de la mera razón. Dichos
Parero-a
o
no son parte integrante del libro; "no pertenecen al
.
adentro" de "la religión en los !Imites de la razón pura':· "!t-
mitan" con o se "yuxtaponen" a ella. Insisto en ello porrazo-
nes leo-topológicas en cierto modo, incluso teo-arquitectóni-
cas: estos Parerga sitúan quizds el borde en el que podríamos
inscribir nuestras reflexiones en este día. Tanto más cuanto
que el primer Parergon, añadido en la segunda edici6n, de-
fine así la tarea secundaria (parergon) que, respecto de lo
que es moralmente incontestable, consistiría en despejar las
dificultades concernientes a cuestiones trascendentes. Cuando
se las traduce al elemento de la religión, las ideas morales per-
vierten la pureza de su trascendencia. Pueden hacerlo de dos

55
 }ACQUES DERRiDA

maneras en dos veces, y ese cuadrado podría encuadrar hoy,

siempre y cuando se vigilen las trasposiciones apropiadas, un
programa de análisis para las formas del mal perpetrado en
todos los rincones del mundo 'én nombre de la religión". De-
bemos contentamos con indicar los títulos~ en primer fugar,
los criterios del mismo (naturaflsobrenatural, interno/externo,
luz teórica/acción práctica, de constatacióniperfonnativo): 1)
la pretendida experiencia interna (de los efectos de la gracia):
el fanatismo o el entusiasmo del iluminado {Schwarmerei);
2) la pretendida experiencia exrerna (de lo milagroso): la su-
perstición (Aberglaube); 3) las supuestas luces del entendi-
miento en la consideración de lo sobrenatural {los secretos,
Geheimnisse): el iluminismo, el delirio de los adeptos; 4) la
arriesgada tentativa de actuar sobre W sobrenatural (medios
de obtener la gracia): la taumaturgia.
Cuando Marx considera la crítica de la religión como la
premisa de toda crítica de la ideología, cuando considera la
religión como la ideología por excelencia, incluso como la for-
ma matricial de toda ideología y del movimiento mismo de
fttichización, ¿se mantendría su propósito, lo haya querido o
no, dentro del marco parergonaf de una crítica racional se-
mejante? O bien, lo que es más verosfmil pero más dificil de
demostrar, ¿decomtruye ya la axiomática fundamentalmente
cristiana de Kant? Ésta podría ser una de nuestras cuestiones,
sin duda la más oscura, porque no es seguro que los princi-
pios mismos de la crítica marxisti no apelen aún a una he-
terogeneidad entre ft y saber, entre justicia práctica y cono-
cimiento. Ahora bien, esta heterogeneidad tal vez no sea
irreductible en última imtancia a la inspiración o al espíri-
tu de La religión en los límices de la mera razón. Tanto
más cuanto que estas figuras del mal desacreditan tan m co- ·
m o acreditan ese 'Crédito" que es el acto de fe. Excluyen tan-
to como explican (requieren quizá más que nunca) este re-
curso a la religión, al principio de la fe, aunque sólo sea al de

56
 FE Y SABER

una forma radicalmente fiduciaria de la llamada "fe refle-

xionante". Y es esta mecánica, este retomo maquinal de fa re-
ligión, lo que querría interrogar aquí.
17. ¿Cómo pensar entonces ~en los límites de la merara-
zón- una religión que, sin volver a ser una urefigión natJt-
ral': sea hoy efectivamente universal y que, para elfo, no .:e
atenga ya al paradigma cristiano ni al abrahámico? ¿Có>JW
sería el proyecto de un "libro" asi? En La religión en los lí-
mites de la mera razón se trata de un Mundo que es asimis-
mo un Antiguo-Nuevo Libro. ¿Tiene este proyecto un sentido
0 una oportunidad?¿ Una oportunidad o un sentido geopolí-
ticos? ¿O bien la idea misma sigue siendo, en su origen y en
su fin, cristiana?¿ Y sería esto necesariamente un límite, uno
de tantos? Un cristiano -pero del mismo modo un judío o un
musulmán~ seria alguien que cultivarla la duda respecto de
este límite, respecto de la existencia de este límite o de su re-
ductibilidad a cualquier otro límite, a la figura corriente del
límite.
18. Sin olvidar estas cuestiones, podríamos apreciar en
ellas dos tentaciones. En su principio esquemático, una se-
ría «hegeliana": ontoteología que detennina el saber ab_fplu;c
to como verdad de fa religión, en el transcurso del movimien-
to final descrito en fáS concLusiones de la Fenomenología del
espíritu o de Fe y saber -que anuncia en efecto una «religión
de los tiempos modernos" (Religion der neuen Zeit) funda-
da en el sentimiento de que "Dios mismo ha muerto"-. E!
''dolor infinito" todavía no es ahí más que un «momento"
(rein als Moment), y el sacrificio moral de la existencia em-
pírica no fecha sino la Pasión absoluta o el Viernes Santo es-
peculativo (spekulativer Karfreitag). Las filosoftas dogmáti-
cas y las religiones naturales deben desaparecer, y de la mayor
"dureza'; de la más dura impiedad, de la kenosis, del vacío
de la más grave privación de Dios (Gott!osigkei¡), debe re-
sucitar la más serena libertad, en su más alta totalidad. Dis-

57
 }ACQUES DERRIDA

tinta de la ft, de la oración o del sacrificio, la ontoteología

destruye la religión; pero aquf vemos otra paradoja: ella es
quizá la que por el contrario instruye el devenir teológico y
eclesia4 incluso religioso, de la ft. La otra tentación (quizá
hay buenas razones. aún para conservar esta palabra) seria
de tipo ('heideggeriano,~· estaría más allá de esta ontoteolo-
gía, allí donde éstiz ignora tanto la ora~ión_ como el sacrifi-
cio. Sería preciso por lo tanto dejar que se revelase una «re-
velabilidad" (Offenbarkeit) cuya luz (se) manifestarla mds
originariamente que cualquier revelación (Offenbarung).
Sería preciso asimismo distinguir entre la teo-logía (discurso
sobre Dios, la ft o la revelación) y la reio-loSl (discurso so-
bre el ser divino, sobre la esencia y la divini d de lo divi-
no). Sería preciso despertar la experiencia indemne de losa-
grado, de lo santo o de lo salvo (bei!ig). Deberemos dedicar
toda nuestra atención a esta cadena, partiendo de esta últi-
ma palabra (bei!ig), de esa palabra alemana cuya historia
semántica parece sin embargo resistir a la disociación riguro-
sa que Levinas quiere mantener entre la sacralidad natural,
"pagana'; incluso grecocristiana, y la santidad' de la ley (ju-
dia), antes de o bajo la religión romana. En lo reftrente a la
cosa "romana"s ¿no procede Heidegger, desde Sein und Zeit,
a una repetición ontológico-existencial de motivos cristianos a
la vez horadados y vaciados hasta su posibilidad originaria?
¿Una posibilidad prerromana, justamente? ¿No le habfa con-
fiado a Liiwith, unos años antes, en 1')21, que para asumir
la herencia espiritual que constituye la focticidad de su 'Jo
soy'; él debía decir: 'Jo soy un 'teólogo cristiano"'? Lo que no
quiere decir (romano': Volveremos sobre ello.
19. En su forma mds abstracta, la aporía en la que nos
debatimos sería entonces quizás ésta: ¿es la revelabilidad
(Offenbarkeit;} mds originaria que la revelación (Offenba-
rung), y por lo tanto independiente de cualquier religión?
¿Independiente en las estructuras de su experiencia y en la

58
 FE Y SABER

analítica que se relacionaría con ella? ¿No es éste el lugar de

origen, al menos, de una fe rejlexionante': si no esta fe mis-
ma? O bien, inversamente, ¿habría consistido el aconteci-
miento de la revelación en revelar la revelabilidad misma, y
el origen de la luz, la luz originaria, la invisibilidad misma
de la visibilidad? Tal vez sea esto lo que diría aquí el creyen-
te o el teólogo, en particular el cristiano de la cristiandad ori-
ginaria, de la Urchristenrum en la tradición luterana a la
que Heidegger reconoce deberle tanto.
20. Luz nocturna, por lo tanto, cada vez más oscura.
Aceleremos el paso para terminar: con vistas a un tercer lu-
gar que bien podría haber sido más que el archioriginario,
el lugar mds andrquico y anarquizab!e, no la isla ni la Tie-
rra Prometida, sino un desierto -y no el de _/q_ rer:~kl:.c~~7'!"- f~:
no un desierto en el desierto, e{'l"!' ~tlc~p_osible~abreL bortl,-
Ja o inftnitlZd al O'tr"a-.- É'<;tasis o existencia de la extrema
abstracción. Lo que orientaría aquí (én" este desierto sin ru-
ta y sin adentro sería de nuevo la posibilidad de una religio
y de un relegere, ciertamente, pero previos al «vínculo'~ del
religare -etimología problemdtica y sin duda reconstruida-,
~s al vínculo entre los hombres como tales o entre el
hombre y la divinidad del dios. Ello sería asimismo como la
éondición del "vínculo" reducido a su determinación semán-
tica mínima: el alto del escrúpulo (re!igio), la continencia
del pudor, también una cierta Verhalrenheir de la que ha-
bla Heidegger en los Beirrage zur Philosophie, el respeto, la
responsabilidad de la repetición en el compromiso de la deci-
sión o de la afirmación (re-legere) que se vincula a sí misma
para vincularse al otro. Incluso si se lo puede llamar vínculo
social, vínculo con el otro en general, dicho 'Vínculo" fidu-
cian'o precedería a cualquier comunidad determinada, a
cualquier religión positiva, a cualquier horizonte onto-an-
tropo-teológico. Uniría singularidades puras antes de cual-
quier determinación social o política, antes de cualquier in-

59
 ]ACQUES DERRiDA

tersubjetividad, antes incluso de la oposición entre lo sagrado

(o lo santo) y lo profono. Así pues, esto puede parecerse a una
desertificación cuyo riesgo sigue siendo innegable~ mas ésta
puede -por el contrario-- hacer posible a la vez aquello mis-
mo que parece amenazar. La abstracción del desierto puede
dar fugar, por eso mismo, a t(Jdo aquello de lo que se sustrae.
De ahí la ambigüedad o la duplicidad del rasgo [rrait} o del
retiro [retrair} religioso, de su abstracción o sustracción. Este
retiro desértico permite entonces repetir lo que habrá dado
lugar a aquello mismo en cuyo nombre se querría protestar
contra dicho retiro, contra lo que se parece solamente a lo
vacío y a lo indeterminado de la simple abstracción.
Puesto que es preciso decirlo todo en dos palabras, dé-
mosle dos nombres a la duplicidad de estos orígenes. Ya que
aquí el origen es la duplicidad misma, la una y la otra.
Nombremos estas dos jiuntes, estos dos pozos o estas dos pis-
tas azin invisibles en el desierto. Prestémosles dos nombres
todavía "históricos", allí donde un cierto concepto de histo-
ria se hace él mismo inapropiado. Para hacerlo~ refirámonos
-provisionalmente, insisto en ello con fines pedagógicos o
retóricos-, por una parte a lo "mesiánico': por otra parte a
la kora, como ya intenté hacerlo más minuciosamente, más
pacientemente y, espero, más rigurosamente, en otra parte_ 6
21. Primer nombre: Lo mesiánico, o la mesianicidad sin
mesianismo. Sería la apertura al porvenir o a la venida deL
otro como advenimiento de la justicia, JlP..tLsin horizonte d(_
espe:~~foi¡;¡¡. L~ veni.;¡;;¿;¡;¡;;-;;~
l.. puede surgir como un acontecimiento singular más que allí
donde ninguna anticipación ve venir, allí donde el otro y la
muerte -y el mal radical- pueden sorprender en todo mo-
mento. Posibilidades que a la vez abren y pueden siempre in-
terrumpir la historia, o al menos el curso ordinario de la his-
~toria. Mas ese curso ordinario es el del que hablan los
filósofos, los historiadores, y con frecuencia también Los (teó-

60
 FE Y SABER

ricos) clásicos de la revolución. Interrumpir o desgarrar la

propiiZ historia, hacerla decidiendo en e!!a con una decisión
que puede consistir en dejar venir al otro y en tornar la for-
ma aparentemente pasiva de una decisión del otro: allí
mismo donde elfa a are_ce en sí, en mí, la decisión es~
siempre la e otro, o ue no me exonera de nin na res on-
sa 1 z a . o mesiánico se expone a la sorpresa ahwluta Y~
aun cuando elLo ocurre siempre bajo la forma fenorfzénica de
la paz o de la justicia, debe, exponiéndose también abstrac-
tamente, esperarse (esperar sin esperarse) tanto lo mejor co-
ma..lo peor, no yendo nunca lo uno sin la posibilidad abier-
ta de lo otro.,.Se trata aquí de'Juna "estructura general de la
expen"encia') Esta dimensión mesiánica no depende de nin-
gdn mesianismo, no si'gue ninguna revelación determinada~
no pertenece propiamente a ninguna religión abrahámica
(incluso si debo continuar aquí, "entre nosotros': por razo-
nes esenciales de lengua y de lugar, de cultura, de retórica
provisional y de estrategia histórica de las que hablaré más
adelante, dándoles nombres marcados por las religiones
abrahámicas).
22. Un z"nvencible deseo de justicia se vincula a eyta qpe-
.!J1_la cuaL, por definición, no está ni debe estar asegurada
por nada, por ningún saber, ninguna conciencia, ninguna
previsibilidad, ningún programa en cuanto tales. La mesia-
rz.~"cidad abstracta pertenece desde un principio a Lz experien-
cza de la e, del creer o de un crédito irreductible al sab
de una abili d que "(únda" toda relación con el otro en el
testzmonio. Esta justicia, que yo distingo del derecho! es la
única ue ermite es erar, más allá de los "mesianúmos"
una cultura universalizable de las sin laridade una cultu~
ra en la que la posibilidad abstracta de la imposible traduc-
ción pueda no obstante anunciarse. Ella se inscribe de ante-
mano en la romesa, en el acto de e' o en la llamada a la e
:J.Ue habita todo acto e enguaje y todo apóstrofe al otro. La

61
 ]ACQUES Di:.1?RIDA

cultura universalizable de esra fe, y no de otra o antes de

cualquier otra, es la única que permite un discurso 'Yacz:o-
nal"' y universal respecto de la "religión". Esta mesianicidad
despojada de todo, como debe ser, esta e sin do a ue se
aventura en el riesao de la noche abso uta, no podrd ser con-
tenida in nimzuna opoSición recibida de nuestra tradición,
como por ejemplo la oposición entre razón y mística. Ella se
anuncia en todas partes donde, reflexionando sin doblegarse,
un andlisís puramente racional hace aparecer esta paradoja,
a saber, que el undamento de la ley -la ley de la ley, la ins-
titttción de institución, e origen de la constitución-..!!..J;!:!2.
acontecimiento )e~fhrmativo" que no puede pertenecer al
C:;njunto que él fUnda inaugura o justifica. Tal aconteci-
miento es injustificable' en la lógica de lo que él habrd abier-
to. Es la decisión del otro en lo indecidible. A partir de en-
tonces, la razón debe reconocer ahí lo que Montai e Pase 1
llaman un irrecusa e un mento místico de la autori
ad': Lo místico así entendido alía la creencia o el crédito,
'"!ó]ijuciario o lo fiable, lo secreto (lo que significa aquí 'mís-
tico'/ con el fundamento, el saber, diremos más adelante
también con la ciencia como "hacer': como teoría, prdctica y
prdctica teórica, es decir, con una fe, con la performatividad
y el rendimiento tecnocientifico o teletecnológico. Allf donde
este fundamento funda desfonddndose, allí donde se wrtr:ae
bajo el suelo de lo que_jj<_nda, en el instante en que, perdié.n-
dose así en el desierto, pierde hasta la huella de sí mismo }la
;emoria de un secreto, la ·religión" no puede sino comenzar
Y. re-comenzar: casi automdticamente, mecdnicamente, ma-
quinalmente, espontáneamente. Espontáneamente, es de-
cir, como indJca la palabra, a la vez como el origen de lo que
cae por su propio peso, sponre sua, y con la automaticidad
de lo maquinal. Para bien y para mal, sin ninguna seguri-
dad ni horizonte antropo-teológico. Sin ese desierto en el de-
sierto no habría ni acto de fe, ni promesa, ni porvenir, ni es-

62
 FE Y SABER

pera sin espera de fa muerte y del otro, ni relación con la sin-

gularidad del otro. La eventualidad de ese desierto en el de-
sierto (como de lo que se parece a la vía negativa, hasta con-
fundirs~ con ella, pero sin reducirse a ella, que se abre paso
ahí desde una tradíci6n greco-judea-cristiana) es que si se de-
sarraiga la tradición que la conlleva, sí se la ateologiza, esa
abstracción libera, sin denegar la fi, una racionalidad uni-
versal y la democracia política que le es indísociable.
23. El segundo nombre (o ante-primer pre-nombre) se-
ría kora, tal como la designa Platón en el Timeo 7 sin poder
reapropíarla en una autointerpretación consistente. Desde el
interior abierto de un corpus, de un sistema, de una lengua
o de una. cultura, kora situaría el espaciamiento abstracto, el
1 lugar mismo, el lugar de exterioridad absoluta, pero tam-
bién el lugar de una bifUrcación entre dos aproximaciones
del desierto. Bifurcación entre una tradición de la "vía nega-
tiva" que, a pesar de o dentro de su acta de nacimiento cris-
tiano, hace concordar su posibilidad con una tradición grie-
ga :-pla~óníca o plotíníca- que se prosigue hasta Heidegger y
mas allá: el pensamzento de aquello que (es!estd) mds alld del
ser (epekeina tes ousias). Esta hibridación (TJ'eco-abrahdmi-
ca sigue siendo antropo-teológica. En las fig~ras que le cono-
cemos, en su cultura y en su historia, su «idioma" no es uni-
versalizable. Habla solamente en los confines o a la vista del
desierto oriental-medio, en la foente de fas revelaciones mo-
noteistas y de Grecia. Es ahí donde podemos intentar deter-
minar el lugar en el que, en esta isla, "nosotros'' hoy estamos
e.insistimos. Si insistimos (es preciso y todavía durante algún
tzempo) en los nombres que nos han sido dados en herencia,
es porque, a la vista de este fugar limítrofe, una nueva gue-
rra de religiones vuelve a desplegarse como nunca hasta aho-
ra, y ello es un acontecimiento a la vez inrerior y exterior.
Ella inscribe su turbulencia sismíca en plena mundíalzílad
fiduciaria de lo tecnocientífico, lo económico, lo político y lo

63
 }ACQUES DERRIDA

jurídico. Pone ahí en juego sus conceptos de lo político y del

derecho internacional, de la nacionalidad, de la subjetividad
ciudadana, de la soberanía estataL Estos conceptos hegemóni-
cos tienden a reinar sobre un mundo, pero sólo desde su fini-
tud: la tensión creciente de su poder así como su perfectibili-
dad no son incompatibles, sino todo lo contrario, con su
precariedad La una no va nunca sin remitir a la otra.
24. No se comprenderá la oleada "islámica'; no se le da-
rá respuesta, si no se interrogan a la vez el adentro y el afue-
ra de ese lugar limítrofe: si nos contentamos con una explica-
ción interna (interior a la historia de la fe, de la religión, de
las lenguas o de las cu!turcts en cuanto tales), si no determi-
namos el lugar de paso entre esa interioridad y todas las di-
mensiones aparentemente exteriores (tecnocientíficas, telebio-
tecnológicas, es decir también, políticas y socioeconómicas,
etc.).
Al tiempo que se interroga la tradición onto-teológico-po-
lítica que entrecruza la filosofía griega con las revelaciones
abrahámicas, quizá sería preciso hacer la prueba de lo que
todavía se resiste a ello, de lo que habrá resistido siempre,
desde el interior o como desde una exterioridad que se afana
y resiste desde dentro. Kora, la "prueba de kora", 8 sería, al
menos según la interpretación que he creído poder intentar
hacer de ella, el nombre de lugar, un nombre de lugar, y bas-
tante singular, para ese espaciamiento que, no dejándose do-
minar por ninguna instancia teológica, ontológica o antro-
pológica, sin edad, sin historia y más "antiguo" que todas las
oposiciones (por ejemplo, sensible/inteligible), ni siquiera se
anuncia como "más allá del ser" según una vía negativa. Así
que kora pennanece absolutamente impasible y heterogénea
a todos los procesos de revelación histórica o de experiencia
antropoteológica que no obstante suponen su abstracción.
Nunca habrá tomado los hábitos y nunca se dejará sacrali-
zar, santificar, humanizar, teologizar, cultivar, historia/izar.

64
 FE Y SABER

Radicalmente heterogénea a lo sano y a lo salvo, a lo santo y

a lo sagrado, nunca se deja indemnizar. Esto mismo no pue-
de decirse en presente porque kora nunca se presenta como
tal. Ella no es ni el Ser, ni el Bien, ni Dios, ni el Hombre,
ni la Historia. Siempre se les resistirá, siempre habrá sido ¡J
ningún jitwro anterior, siquiera, habrá podido reapropiar,
hacer doblegarse o reflexionar una kora szn fe nz ley) el lu-
gar mismo de una resistencia infin~ta, de_ una restancr.a t~­
finitamente impasible: un cualquzerlradzcalmente otro stn
rostro.
25. Kora no es nada (ningún ente ni nada de presente),
mas no la Nada que en la angustia del Dasein abriría aún a
La cuestión del ser. Este nombre griego dice en nuestra memo-
ria aquello que no es reapropiabf;, ni r,or nuestr~ memoria,
ni siquiera por nuestra memorza grzega ; dzce eso ~nmemorza~
¿; un desierto en el desierto para el que no es m umbral m
duelo. Por eso mismo, sigue estando abierta la cuestión de sa-
ber si se puede pensar ese desierto y dejarlo a~unciarse 'án_tes"
del desierto que conocemos (el de las revelaczones y los retzros,
de las vidas y muertes de Dios, det~das las figu_;asde la ~;no­
sis o de la trascendencia, de la rehgto o de las reltgzones hzs-
tóricas}; o si, "por el contrario': es 'tiesde" ese último desierto
desde donde aprehendemos el ante-primero, lo que yo llamo el
desierto en el desierto. La oscilación indecisa, esa contznencza
(epojé 0 Verhalrenheir) de la que ya se trató más arriba ( er:-
tre revelación y revelabilidad, Offenbarung y Offenbarkett,
entre acontecimiento y posibilidad o virtualidad del acontecz-
.miento} ·no es necesario respetarla en sí misma? El respeto de
esta ind~cisión singular o de esta rivalidad hiperbólica entre
dos originariedades, entre dos fuentes, entre, digamos para
abreviar, el orden de lo "revelado''y el orden de lo "revelable';
·no es a la vez la evenwalidad de toda decisión responsable y
'de otra'Je reflexionante': de una nueva "to lerancza . "?.
26. Supongamos que, estando de acuerdo "entre noso-

65
 }ACQUES DERRIDA

tros': también estemos aquí a favor de la "tolerancia" aun

cuando no se nos haya encargado la mis-ión de promoverla,
practicarla o fondamentarla. Estarfamos aquf para intentar
pensar lo que una "tolerancia" podría ser en adelante. Pongo
entre comillas esta última palabra para abstraerla y sustraer-
la de sus orfgenes. y por lo tanto para anunciar, a través de
ella, a través del espesor. de su historia, und posibilidad que
no sea solamente cristiana, ya que el concepto de tolerancia,
stricro sensu, pertenece en pn'mer lugar a una especie de do-
mesticidad cn'stiana. Es literalmente, quiero decir, con este
nombre, un secreto de la comunidad cristiana. Fue impreso,
emitido y puesto en circulación en nombre de la fe cristiana
y no podría existir sin relación con la ascendencia, también
cristiana, de lo que Kant llama la "fo reflexionante" -y la
moralidad pura como cosa cristiana-. La lección de toleran-
e en rimer fu ar una lección e'em lar u.e el cristia-
no ensaba oder ar é so o a mun o, inc o si debla con
ecuencia aprender a escucharla él mismo. A este respecto, al
igual que la Aufk!arung, las Luces foeron de esencia cristia-
na. El Diccionario Filosófico de Voltaire, cuando trata de
la tolerancia, reserva a la religión cristiana un doble privile-
gio. Por una parte, ésta es ejemplarmente tolerante, cierta-
mente enseña la tolerancia mejor que cualquier otra reli-
gión, antes que cualquier ot~a religión. En suma, un poco al
modo de Kant, sí, Voltaire parece pensar que el cristianismo
es la única religión "moral'; porque es la primera que debe y
puede dar ejemplo. De ah! la ingenuidad, a veces la necedad,
de los que hacen de Vo!taire su eslogan y se alistan bajo su
bandera en el combate de la modernidad critica -y, lo que es
más grave, de su porvenir-. Porque, por otra parte, esa lec-
ción volteriana estuvo en un primer momento destinada a los
cristianos, nlos más intolerantes de todos los hombres': 9
Cuando Voltaire acusa a la religión cristiana y a la Iglesia,
invoca la lección del cristianismo originario, "los tiempos de

66
 FE Y SABER

los primeros cristianos': jesús y los apóstoles, traicionados por

"la religión católica, apostólica y romana': Ésta es "en totfas
sus ceremonias y en todos sus dogmas, lo opuesto a la religión
de ]esús".w
Con la experiencia del ''desierto en el desierto" concorda-
ría otra "tolerancia" que respetaría la distancia de la alteridad
in~nita como singularidad. Y este respeto sería aún religio,
rdigio como escnipulo o:' continencia, distancia, disociación,
disyunción, desde el umbral de toda religión como vínculo de
la re etición consi o misma, desde el umbral de todo víncu-
o social o comunitario.!!
Antes y después del lagos, que fue en el comienzo, antes y
después del Santo Sacramento, antes y después de las Sagra-
das Escrituras.

POST SCRIPTUM
Criptas ...

27. [... ] ¿La religión? Aquí y ahora, en este día, si se

debiera aún hablar de ella, de la religión, quizá se debería
intentar pensarla en sí misma o consagrarse a ella. Sin du-
da, mas intentar ante todo decirla y pronunciarse a este
respecto con el rigor requerido, es decir, con la continen-
cia, el pudor, el respeto o el fervor, en una palabra, el es-
crúpulo (religio) que exi'ge al menos, aquello que es o pre-
tende ser, en su esencia, una religión. Como su nombre
indica (cabe así concluir de ello), sería preciso por lo tan-
m, ya, hablar de esta esencia con alguna religio-sidad. Pa-
ra no introducir en ella-nada extraño, dejándola así ser lo
que es, intacta, a salvo, indemne. Indemne en la experien-
cia de lo indemne que ella habrá querido ser. Lo indem-
ne," ¿no es aquello mismo de lo que se ocupa la religión?

67
 }ACQUES DERRiDA

En absoluto, al contrario, dirá alguien. No se hablaría

de ella si se hablara en su nombre, si nos contentáramos
con reflexionar/reflejar la religión, especular, religiosamen-
te. Por otra parte, diría otro, o el mismo, romper con ella,
aunque sólo fuera para suspender un instante la pertenen-
cia religiosa, ¿no es el recurso mismo, desde siempre, de la
fe más auténtica o de la sacralidad más originaria? Sería
preciso en todo caso tener en cuenta, de forma, si es po-
sible, arreligiosa, incluso irreligiosa, tanto lo que puede
ser present ·mente la religión como lo que se dice y se ha-
ce, lo que ocurre en este mismo momento, en el mundo,
en la historia, en su nombre; allí donde la religión ya no
puede reflexionar ni a veces asumir o llevar su nombre. Y
no se deberia decir ligeramente, como de pasada, "en es-
te día", "en este mismo momento", y "en el mundo", "en
la historia", olvidando aquello que ocurre ahí, y que se
nos (re) aparece o nos sorprende todavía con el nombre de
religión, incluso en nombre de la religión. Lo que nos
ocurre ahí concierne justamente a la experiencia y la in-
terpretación radical de lo que rodas estas palabras se su-
pone quieren decir: la unidad de un "mundo" y de un
"ser-en-el-mundo", el concepto de mundo o de historia
en su tradición occidental (cristiana o grecocristiana, has-
ta Kant, Hegel, Husserl, Heidegger), y asimismo del día
y del presente. (Mucho más rarde, deberíamos terminar
comparando estos dos morivos, ran enigmáricos el uno
como el otro: la presencia indemne del presente por un la-
do, y el creer de la creencia, por el otro; o aun: lo sacro-
san ro, lo sano y salvo por un lado, y la fe, la fiabilidad o
el crédito por el otro.) Las nuevas "guerras de religión", al
igual que otras no hace mucho tiempo, se desencadenan
sobre la tierra humana (que no es el mundo) y luchan in-
cluso hoy día por controlar el cielo con exactitud*: siste-
ma digital y visualización panóptica virtualmente inme-

68

J
 FE Y SABER

diata, "espacio aéreo", satélites de telecomunicación, au-

topistas de la información, concentración de poderes ca-
pitalísrico-mediáticos; en tres palabras: cultura digital,
avión a reacción y TV; sin los que no hay hoy en día nin-
guna manifestación religiosa, por ejemplo, ningún viaje
ni ninguna alocución del Papa, ninguna difusión organi-
zada de los cultos judío, cristiano o musulmán, sean o no
"fundamentalistas".1.3 Al hacer esto, las guerras de religión
ciberespacializadas o ciberespaciadas no ponen en juego
sino esta determinación del "mundo", de la "historia", del
"día" y del ''presente". lo que está en juego puede cierta-
mente quedar implícito, insuficientemente tematizada,
mal articulado. Puede asimismo, por orra pane, "repri-
miéndolas", disimular o desplazar muchas otras cosas en
juego. Es decir, inscribirlas, como es siempre el caso en la
tópica de la represión, en otros lugares o en otros siste-
mas; lo que nunca deja de acompañarse de síntomas o
fantasías, espectros (phantasmata) que hay que interrogar.
En los dos casos y según las dos lógicas, deberíamos a la
vez tener en cuenta en su mayor radicalidad todo aquello
que declaradamente está en juego y preguntarnos lo que
virtualmente puede encriptar, hasta su raíz misma, la pro-
fundidad de dicha radicalidad. Lo que declaradamente es-
tá en juego parece ya sin límite: ¿qué son el "mundo", el
"día", el "presente)' (por lo tanto, roda la historia, la tierra,
la humanidad del hombre, los derechos del hombre, los
derechos del hombre y de la mujer, la organización polí-
tica y cultural de la sociedad, la diferencia entre el hom-
bre, el dios y el animal; la fenomenalidad del día, el valor
o la "indemnidad" de la vida, el derecho a la vida, el tra-

• En francés, ''au doigt et a l'a:il': "con el dedo y con el ojo". [N. del E]
i
1
69
J
 }ACQUES DERJUDA

tamienro de la muerte, ere.)? ¿Qué es el presente?; es de-

cir: ¿qué es la historia?, ¿el tiempo?, ¿el ser?,_¿el ser en su
mansión (es decir indemne, salvo, sagrado, santo, he-ilig,
holy)? ¿Qué hay de la sanridad o de la sacralidad? ¿Son o
no son la misma cosa? ¿Qué hay de la divinidad de Dios?
¿Cuántos sentidos se le puede dar a theion? ¿Es ésta una
buena forma de plantear la cuestión?
28. ¿La religión? ¿Artículo definido en singular> Quizá,
quizá (ello deberá permanecer siempre posible) hay otra
cosa, por supuesto, y otros intereses (económicos, políti-
co-militares, etc.) derrás de las nuevas "guerras de reli-
gión", detrás de lo que se presenta bajo el nombre de re-
ligión, más allá de lo que se defiende o ataca en su
nombre, y mata, se mata o se mara entre sí, y para ello
invoca lo que declaradamente está en juego. Dicho de
otro modo, nombra la indemnidad a la luz del día. Pero
inversamente, si lo que nos ocurre así, como decíamos, to-
ma con frecuencia (no siempre) las figuras del mal y de
lo peor en las formas inéditas de una atroz "guerra de re-
ligiones", ésta a su vez no dice siempre su nombre. Por-
que no es seguro que, aliado de o frente a los crímenes
más espectaculares y más bárbaros de ciertos "integris-
mos" (del presente o del pasado), otras fuerzas armadas
hasta los dienres no lleven adelanre también "guerras de
religión'' inconfesadás. Las guerras o las "intervenciones"
militares conducidas por el Occidente judeocristiano en
nombre de las mejores causas (el derecho internacional,
la democracia; la soberanía de los pueblos, las naciones
o los Estados; incluso imperativos humanirarios), ¿no
son rambién ellas, en cierto modo, guerras de religión?
La hipótesis no sería necesariamente infamante, ni si-
quiera muy original, salvo para quienes se apresuran a
creer que esas causas justas son no sólo seculares sino pu-
ras de toda religiosidad. Para determinar una guerra de

70
 FE Y SABER

religión como tal sería preciso esrar seguros de poder de-

limitar lo religioso. Sería preciso esrar seguros de poder
distinguir todos los predicados de lo religioso (y veremos
que no es fácil; al menos hay dos familias, dos matrices o
fuentes que se cruzan, se injertan, se contaminan sin con-
fundirse jamás; y para que las cosas no vayan a ser dema-
siado simples, una de las dos es justamente la pulsión de
lo indemne, de aquello que permanece alérgico a la con-
taminación, salvo por sí mismo~ autoinmunemente). Serí'a \
preciso disociar los rasgos esenciales de lo religioso como
ral de aquellos otros que, por ejemplo, fundan los con-
ceptos de lo ético, lo jurídico, lo político o lo económi-
co. Ahora bien, nada es más problemático que una diso- 1,

ciación semejante. Los conceptos fundamenrales que con ir-

frecuencia nos permiten aislar o pretender aislar lo políti-
co1 para limitarnos a esta circunscripción, siguen siendo
religiosos o en todo caso teológico-políticos. Un solo
ejemplo. En una de las tentativas más rigurosas de aislar
en su pureza la esfera de lo político (en particular, para se-
pararla de lo económico y de lo religioso), con el En de
identificar lo político y el enemigo político en las gue-
rras de religión, como las cruzadas, Carl Schmi[t debía
admirir que las categorías en apariencia ·más puramente
políticas a las que había recurrido eran e[ producto de
una secularización o de una herencia teológico-política. Y
cuando denunciaba la "despolitización" en curso o el pro-
ceso de neutralización de lo político, lo hacía explícita-
mente en relación con un derecho europeo que, en su
opinión, seguía siendo sin duda indisociable de "nuestro"
pensamiento de lo político.I4 Suponiendo incluso que se
aceptasen estas premisas, las formas inéditas de las acrua-
les guerras de religión podrían implicar asimismo impug-
naciones radicales de nuestro proyecto de delimitación de
lo político. Ellas serían entonces una respuesta a lo que

71
 }ACQUES DERRID.1

nuesrra idea de la democracia, por ejemplo, con todos sus

concepros juridicos, éricos y políticos asociados (el Es ra-
da soberano, el sujero-ciudadano, el espacio público y el
espacio privado, etc.), riene aún de religioso, heredera en
verdad de una marriz religiosa determinada.
En adelanre, a pesar de las urgencias éticas y políticas
que no dejarían esperar la respuesta, no consideraremos,
pues, una reflexión sobre el nombre latino de "religión"
como un ejercicio escolar, un aperitivo filológico o un lu-
jo etimológico, en suma, como una coarrada destinada a
suspender el juicio o la decisión; si acaso, podría conside-
rarse como otra epojé.
29. ¿La religión? Respuesta: "La religión es la respues-
ta". ¿Acaso no es esto lo que sería preciso compromererse
a responder para comenzar? Asimismo es preciso saber,
bien es verdad, lo que quieren decir tanto responder como
responsabilidad Y además es preciso saberlo bien -y creer-
lo-. No ha res uesta, en efecto, sin rínci io de respon-
sabilidad: es oreciso responder al otro, anre el otro, y e
~No hay responsabilidad sin profesión de (e, sin compro-
miso, sin · urarnenro, sín algún sacramentum o ·us 'uran-
~tes inc uso e considerar la historia semánrica del
resrimonio, del juramento, de la profesión de fe (genealo-
gía e inrerpreración indispensables para quien quisiera
pensar la religión según sus formas propias o seculariza-
das), antes incluso de recordar que cierro "yo prometo la
verdad" y cierto "yo me comprornero a ello ante el orro
desde que me dirijo a él, aunque no sea más que y sobre
todo para perjurar" están obrando siempre, es preciso de-
jar constancia de que ya hablamos latín. Lo señalamos
para recordar que hoy en dia el mundo habla latin (lama-
yoría de las veces a través del angloamericano) cuando se
escuda en el nombre de religión. El empeño de una pro-
mesa juramentada, presupuesto en el origen de todo após-

72
 FE Y SABER

uofe, venido del otro mismo a su atención, al poner en se-

auida a Dios por testigo, no puede, por así decirlo, no ha-
ber engendrado ya a Dios casi maquinalmente. Inelucta-
ble a priori, un descenso de Dios ex machina pondría en
escena una máquina trascendental del apóstrofe. Habría-
mos comenzado así por establecer, retrospectivamente, el
derecho de primogenitura absoluta de un Uno que no ha
nacido. Ya que poniendo a Dios por testigo, incluso cuan-
do no es nombrado en la promesa del compromiso más
"laico", el jutamenm no puede sino producirlo, invocarlo
0~ convocarlo como estando ya ahí. siendo por lo tanto
inengendrado e inengendrable, antes del ser mismo: im--
-I:roducrible. Y esrando ausente de su lug;tr· Producción y
reproducci6n *de lo improducnble \J. usen te de su luga~. To-
do comienza por la presencia de esa ausencia. Las "muer-
tes de Dios", antes del cristianismo, en él y más allá de él,
no son sino sus figuras o peripecias. Lo inengendrable asC
!e-engendrado es el lugar vacío. Sin Dios no hay ningún
tesrigo absoluto. Ni-ngún -testigo absoluto que se ponga
por testigo en el testimonio. Mas con Dios, un Dios pre-
sente, con la existencia de un tercero (terstis, testis) abso-
luto, cualquier atestación se hace superflua, insignificante
o secundaria. La atestación, es decir, también el testamen-
to. En el incontenible poner por testigo, Dios seguiría
siendo entonces un nombre del testigo, sería llamado como
testigo, y así nombrado, incluso si a veces lo nombrado
con este nombfe permanece impronunciable, indetermí-
··nable, en resumidas cuentas, tnnombrable en su propio
nombre; incluso si debe permanecer ausente, inexistente,
y sobre roda, en todos los sentidos de esra palabra, impro-
ductible. Dios: el testigo en tanto que "nombrable-in-
nombrable", restigo presente-ausente de todo juramento
o de rodo compromiso posibles. Suponiendo, concesso non
dato, que la religión tenga la más mínima relaCión con lo

73
 }ACQUH Dt"RRIDA

que nombramos Dios, ésta pertenecería no sólo a la his-

toria general de la nominación, sino, más estrictamente
aquí, bajo el nombre de religio, a una historia del sacra-
mentum y del. testimonium. Sería esta- historia, se confun-
diría con ella .. En el barco que nos conducía de Nápoles a
Capri, yo me .. deda que comenzaría pbr recordar esta es-
pecie de evidencia demasiado luminosa, pero no me he
atrevido. Asimismo me decia en privado que nos cegaría-
mos con el llamado fenómeno "de la religión" o del "re-
torno de lo religioso" hoy en día, si continuaban oponién-
dose tan inocentemente la Razón y la Religión, la Crítica
o la Ciencia y la Religión, la Modernidad tecnocientífica
y la Religión. Suponiendo que se trate de comprend~~'
¿se comprenderá algo de "lo-que-pasa-hoy-día-en-el-
mundo-con-la-religión" (¿y por qué "en el mundo"? ¿Qué
es el ''mundo"? ¿Qué es esta presuposición?, etc.), si se
continúa creyendo en esa oposición, incluso en esa in-
compatibilidad, es decir, si se permanece en una cierta
tradición de las Luces, una solamente de las múltiples
Luces de los tres últimos siglos (no de unaAujkliirungcu-
ya fuerza crÍtica está profundamente enraizada en la Re-
forma), esa luz de las Luces, la que atraviesa como un ra-
yo, uno solo, una cierta vigilancia crú:ica y antirreligiosa,
anti-judeo-cristiano-islámica, una cierta filiación "Voltai-
re-Feuerbach-Marx-Nietzsche-Freud- (e incluso) Heideg-
ger"? Más allá de esta oposición y de su herencia determi-
nada (por otra parte tan bien representada en el otro
bando, el de la autoridad religiosa), tal vez podríamos in-
tentar ''comprender" hasta qué punto el desarrollo imper-
turbable e interminable de la razón crítica y tecnocientí-
fica, lejos de oponerse a la religión, la porta, la soporta y
la supone. Sería preciso demostrar, lo cual no será senci-
llo, que la religió~_y_ la raz~~~enen la misma fuente.
(Asociamos aquí la razón a la filosofía y a la ciencia .en

74
 FE Y SABER

tanto que tecnocieucia, en tanto que historia cricica de la

producción del saber, del saber como producción, saber-
hacer e intervención a distancia, teletecnociencia siempre
performante y performativa por esencia, etc.) Religión y
razón se desarrollan juntas, a partir de este recurso co-
mlm:- el compromiso testimonial de rodo performativo,
que incita a responder canco ante el otro como de la per-
formatividad performante de la tecnociencia. La misma
fuenre única se divide maquinalmenre, automáticamente,
y se opone reactivamente a sí misma: de ahí las dos fuen-
tes en una. Dicha reactividad es un proceso de indemni-
zación sacrificia¿ intenta restaurar lo indemne (heilig) que
ella misma amenaza. Y es asimismo la posibilidad del dos,
del n + 1, la misma posibilidad que la del deus ex machi-
na testimonial. En cuanto a la respuesta~ ésta es "o bien ... ,
o bien... ". O bien apostrofaría al otro absoluro en cuanto
ral, con un apostrofar oído, escuchado, respetado en la fi-
delidad y la responsabilidad; o bien replica, comes ca, come
pensa y se indemniza en la guerra del resentimiento y la
reactividad. Una de las dos respuestas debe siempre poder
contaminar a la oua. Jamás se probará que es una o la
otra, nunca en un acto de juicio determinante, teórico o
cognitivo. Ése puede ser el lugar y la responsabilidad de lo
que se llama la creencia, la fiabilidad o la fidelidad, lo fi-
duciario, la "fianza" en general, la instancia de la fe.
30. Mas he aquí que ya hablamos latín. Paca el en-
cuentro de Capri, el "tema" que creía que debía proponer,
la religión, fue nombrado en latín, no lo olvidemos nun-
ca. Ahora bien, la "cuestión de la religio", ¿no se confun-
de simplemente, por así decirlo, con la cuestión del latín?
Lo cual, más allá de una "cuestión de lengua y cuhura",
convendría entender como el extraño fenómeno de la lati-
nidad y su mundialización. No hablamos aquí de univer-
salidad, ni siquiera de una idea de la universalidad, sino

75
 }ACQUES Dt"RRJDA

sólo de un proceso de universalización finito aunque

enigmárico. Raramente se lo interroga en su alcance geo-
político y ético-jurídico, allí donde precisamente un po-
der semejante se encuenrra relevado, desplegado, reactiva-
do en su herencia paradójica por la hegemonía mundial y
aún irresistible de una ''lengua", es decir, también de una
cultura en pane no larina: la angloamericana. Para todo
aquello que mea en panicular a la religión, habla (de) "re-
ligión'', sostiene un discurso religioso o sobre la religión,
el/l~ angloamericano sigue siendo ladn!latino. Se puede
dectr que religión circula en el mundo como una palabra
inglesa que habría hecho una parada en Roma y un des-
vío por los Estados Unidos. Bastante más allá de sus figu-
ras estrictamente capitalísricas o político-militares, está
en curso una apropiación hiperimperialista desde hace si-
glos. Se impone de forma particularmente notable en el
aparato conceptual del derecho internacional y de la re-
rórica política mundial. Allí donde domina dicho dispo-
sitivo, éste se articula con un discurso sobre la relia-ión
b .
Desde ese momento se denomina "religiones" tranquila-
rr:ente (y viol~nram~nre) hoy en día a muchas cosas que
s1empre han sido y stguen siendo ajenas a lo que esta pa-
labra nombra y registra en su historia. La misma obser-
vación se impondría para tantas ouas palabras, para todo
el "vocabulario relia-ioso",
o comenzando por "culto" ' "Len
11 ,
"creencia", "sao- 0 rado", "santo", "salvo" ''indemne" (hei/irT
' o'
hoiy, etc.). Pero por contagio ineluctable, ninguna célula se-
mántica puede permanecer ajena, ya no me atrevo a decir
'':ana y salva", "indemne", en este proceso aparentemente
srn borde. Mundialatinización (esencialmente cristiana, por
supuesto): esta palabra nombra W1 acontecimiento único
par~ el que parece inaccesible un metalenguaje, aunque si-
ga siendo aquí, sin embargo, de primera necesidad. Por-
que esta mundialización, al mismo tiempo que ya no per-

76

····--·---
 FE Y SABER

cibimos sus límites, sabemos que es finita y solamente en

proyecto. Se trata de una Latinización y, más que de una
mundialidad, de una mundialización sin aliento, por muy
irrecusable e imperial que siga siendo. ¿Qué pensar de es-
ta falta de aliento? No sabemos que le aguarde o que le sea
guardado un porvenir, y por definición no podemos sa-
berlo. Pero sobre el fondo de este no saber, esta falta de
alienro alienta hoy en día el éter del mundo. Algunos res-
piran en él mejor que otros. Hay quien se ahoga. La gue-
rra de las religiones se despliega ahí en su elemento, pero
también bajo una capa de protección que an1enaza con
estallar. La coextensividad de las dos cuestiones (la reli-
gión y la latinización mundializante) da su dimensión a
aquello que por consiguiente no podría dejarse reducir a
una cuestión de lengua, de cultura, de semántica y, sin
duda, ni siquiera de antropología o de historia. ¿Y si reli-
gio permaneciera intraducible? No hay ninguna religio
sin sacramentum, sin alianza ni promesa de testimoniar en
verdad de la verdad, es decir, de decirla, la verdad: es de-
cir, para empezar, no hay religión sin promesa de mante-
ner la promesa de decir la verdad prometiendo decirla, de
mantener la promesa de decir la verdad -¡de haberla di-
cho ya!- en el acto mismo de la promesa. De haberla dicho
ya, la ven·tas, en larín, y por lo tanto de considerar que ya
está dicha. El acontecimienro que vendrá ya se ha produci-
do. La promesa se promete, ya se ha prometido; he ahí la
profesión de fe y por lo tamo la respuesta. La religio comen-
zaría aquí.
31. ¿Y si religio permaneciera intraducible? ¿Y si esta
cuestión, y a fortiorí la respuesta que requiere, nos inscri-
biera ya en un idioma cuya tradücdón sigue siendo pro-
blemática? ¿Qué es responder? Es jurar -la fe: respondere,
antworten, answer, swear (swaran): "frente al gór. swaran
[que ha dado schworen, beschworen, Jurer: 'conjurer; 'adju-

77

1
 ]ACQUES DERRiDA

rer: 'jurar', 'conjurar'; 'adjurar', etc.]: 'jurar, pronunciar

palabras solemnes': es casi literalmente re-spondere''---.15
"Casi literalmente... ", dice. Como siempre, el recurso al
saber es la tentació~ misma. Saber es la_tentación, pero en
un sentido un poco más singular de lo _que creemos cuan-
do nos referimos habitualmente (habirualmente, al menos)
a
al Maligno o algún pecado origiual. La tentación de sa-
ber, la tentación del saber, es creer saber no sólo lo que se
sabe (lo que no sería muy grave), sino lo que es el saber, y
que se ha liberado, estrucruralmente, del creer o de la fe
-de lo fiduciario o de la fiabilidad-. La tentación de creer
en el saber, aquí por ejemplo en la preciosa autoridad de
Benveniste, no podría no acompañarse de cierto temor y
temblor. ¿Ante qué? Ante una ciencia reconocida, sin du-
da, y legítima y respetable, pero rambién ante la firmeza
con la que, escudándose sin temblar en esta autoridad,
Benveniste (por ejemplo) blande el afilado cuchillo de la
distinción que se da por segura. Por ejemplo, entre el sen-
tido prop-io y su orro, entre el sentido literal y su otro, co-
mo si justamente aquello mismo de lo que se trata aquí (por
ejemplo, la respuesta, la responsabilidad o la religión, etc.)
no naciera, de forma casi automática, maquinal o mecáni-
ca, de la vacilación, ele la indecisión y de los márgenes en-
tre los dos términos así asegurados. Escní.pulo, vacilación,
indecisión, continencia (por lo tanto, pudor, respeto, alto
ante aquello que debe permanecer sagrado, santo o salvo:
indemne, inmune); todo eso es también lo que quiere de-
cir religio. Es incluso el sentido que Benveniste cree deber
retener en referencia a los "empleos propios y constantes"
de la palabra en la época clásica." Citemos no obstante
esta página de Benveniste subrayando en ella las palabras
"propio", "literalmente", un "casi literalmente" que deja
pensativo y, finalmente, lo que alude a lo "desaparecido"
y a lo "esencial" que "permanece". Los lugares que subra-

78
 FE Y SABER

yamos sitúan, a nuestro juicio, los abismos en los que un

gran sabio se adentra con paso tranquilo, como sí supiera
de lo que habla, pero también confesando que en el fon-
do no sabe de ello gran cosa. Y esto ocurre, se ve perfecta-
mente, en la derivación enigmática del latín, en la "pre-
historia del griego y del latín". Esto ocurre en aquello que
ya no podemos aislar como un vocabulario religioso, a sa-
ber, en la relación del derecho con la religión, en la expe-
riencia de la promesa o de la ofrenda indemnizante, de
una palabra que implique un futuro en presente, mas con
respecto a un acontecimiento pasado: "Te prometo que
ha llegado". ¿Qué ha llegado? ¿Quién en este caso? Un hi-
jo, el tuyo. Valga como ejemplo. Toda la religión:

Con spondeo es preciso considerar re-spondeo. El sen-

tido propio de respondeo y la. relación con spondeo provie-
nen literalmente de un diálogo de Plauto (Captiui, 899).
El parásito Ergásilo le trae a Hegión una buena noticia:
su hijo, desapareci-do desde hacía mucho tiempo> va a
volver. Hegión promete a Ergásilo alimentarlo todos los
días, si dice la verdad. Y éste se compromete a su vez:
898 [... ] spondes tu istud? -Spondeo.
899 Ar ego tuum tibi aduenisse filium respondeo.
''¿Prometido? -Prometido. -Y yo te prometo por mi
parte que tu hijo ha llegado."
Este diálogo está construido sobre una fórmula jurí-
dica: una sponsio del uno, una re-sponsio del erro, formas
de una seguridad, de ahora en más recíproca: "yo te ga-
rantizo, a cambio, que tu hijo ha llegado".
De este intercambio de garantías (cf. nuestra expre-
sión responder de... ) nace d senddo bien establecido ya
en latín de "responder". Respondeo, responsum, se dice de
los intérpretes de los dioses, de los sacerdotes, especial-
men[e de los arúspices, dando a cambio de la ofrenda~ la
promesa; a cambio del regalo, la seguridad; es.la_ "res-

79
 }ACQUES DERRJDA
-~

puesta" de un oráculo, de un sacerdote. Esto explica una

acepción jurídica del verbo: respondere de iure, "dictami-
nar en derecho". El jurista, con su competencia, garan-
tiza el valor del parecer que da.
Señalemos una expresión simétrica en germánico:
ingi. anr. and-swaru "respuesta" (ingl. amwer "respon-
der"), frente al gór. swaran, "jurar, pronunciar palabras
solemnes": es casi Literalmente respondere.
fuí se puede precisar, en la prehistoria del griego y
del latín, 1a significación de un término importantísimo
del vocabul:r.rio religioso, y el valor que recae sobre la raíz
""spend- freme a otros verbos que indican en general la
ofrendJ..
En latín, una parte importante de la sz'gnificación pri-
mitiva ha desaparecido, pero permanece Lo esencial y esto
es lo que por una parte determina la noción jurídica de
la sponsio, y por la otra el vínculo con el concepto grie-
go de spondé. !7

32. Pero la religión no sigue necesariament:e ya el mo-

vimiento de la fe, lo mismo que tampoco ésta se precipi-
ra ya hacia la fe en Dios. Ya que si el concepto de "reli-
gión" implica una institución separable, identificable,
circunscribible, vinculada en su letra al jus romano, su re-
lación esencial tanto con la fe como con Dios no es algo
que caiga por su propio peso. Ahora bien, cuando hoy ha-
blamos) nosotros los europeos, tan comúnmente y tan
confusamente de un "ret:orno de lo religioso", ~qué es lo que
nombramos? ¿A qué nos referimos? ¿Es la religión lo "reli-
gioso", la religiosidad, que se asocia vagamente a la expe-
riencia de la sacralidad de lo divino, de lo santo, de lo sal-
vo o de lo indemne (heilig, ho!y)? ¿Hasta qué punto y en
qué medida una "profesión de fe", una creencia, se en-
cuentra ahí implicada? Inversamente, roda profesión de fe,
una fiabilidad) b fianza o la confianza en general no se ins-

80
 FE Y SABER

criben necesariamente en una "religión", aun cuand~ en

ésta se crucen dos experiencias que en general se conside-
ran igualmente religiosas:

1. La experiencia de la creencia, por una parte (el creer

0
el crédito, lo fiduciario o lo fiabl~ en ~1 acto de fe,, la fidel-
'd d la apelación a la confianza Ciega, w tesnmon1al sJem-
1 a ' . d 1
pre más allá de la prueba, de la razón demosrranva, e a
intuición), Y .
2. la experiencia de lo indemne, de la sacralulad o de la
santidad, por otra parte.

Quizá se deba distinguir aq~í entre estas dos vetas

(también podría decirse dos matnces o dos fuentes) de lo
religioso. Sin duda se las puede asociar, y se pueden ana-
lizar algunas de sus ca-implicaciones eventuales, pero no
se debería nunca confundir o reducir la una a la otra co-
mo casi siempre se hace. En principio es posible ~anüfi­
car sacralizar lo indemne o mantenerse en presencta de lo
sac~osanro de múltiples maneras sin poner en p~áctiC: u~
acto de creencia, al menos si creencia, fe o fidehdad stgnr-
fican aquí el asentimiento al testimonio del otro --del
cualquier/radicalmente otro ~nacce~ible en su fuente abso-
luta-. y allí donde cualqUJerlrad!calmente otro es cu~­
quierlradicalmente otro*-. Inversamente, si este as:nn-
miemo de la fianza conduce más allá de la presencia de
aquello que se dejaría ver, tocar, ~robar, ya n'o sería_ nece-
sariamente y por sí mismo sacrahzante. (Sena preciSO te-
ner en cuenta e interrogar, por una parte -lo haremos en

* ''Tout autre est tout autre": "cualquier/radicalmente mro es cual-

quier/radicalmente orro". Esta expresión, en principio, puede pa-

81

l
 }ACQUES DERRIDA

otro lugar-, la distinción propuesta por Levinas entre lo

sagrado y lo santo; y, por otra paree, la necesidad para es-
tas dos fuentes heterogéneas de la religión de mezclar sus
aguas, por así decirlo, sin por ello, nos parece, reducirse
nunca simplemente a lo mismo.)
- - 33. Nos habíamos reunido, pues, en Capri, nosotros
los "europeos", asignados a unas lenguas (italiano, espa-
ñol, alemán, francés) en las que la misma palabra, religión,
debía -querer decir, así queríamos creerlo, la misma cosa.
En lo que respecta a la fiabilidad de esta palabra, compar-
1
timos en suma nuestra presunción con Benveniste. En 1
efecto, éste parece creerse capaz de reconocer y de aislar,
en el artículo sobre sponsio al que hadamos referencia ha- 1
¡
!
¡
¡
recer taurológica si no se le presta atención a la homonimia de ~
"tout (adjetivo pronominal indefinido que se podría reemplazar
por 'cualquier') ... tout (adverbio de cantidad equivalente a 'mta1-
mente', 'absolut:imente', 'radicalmente', 'infinirameme') .. .''. Si el
primer tout es un adjetivo pronominal indefinido, el primer autre
será un sustantivo y, probablemente, el segundo tout será un ad-
verbi.o de cantidad que afectaría a un adjetivo o atributo. Con ello
escapar-íamos a la aparente taumlogía. No obstante, la posibilidad
de la tautología persiste si el segundo miembro de la frase perma-
neciera análogo al primero: "lí.zutre est l'autre, faltéríté de l'autre est
l'altérité de lí.zutre': En todo caso, siempre nos encontraríamos an-
te una proposición hetero-taurológica. Por otra parte, tout autre
puede reservarse o bien solamente a Dios, a un solo otro, o bien a
cualquiera, a: tout autre. La ambigüedad de la frase, por consi-
guiente, cuestiona y hace problemático el establecimiento de una
frontera bien delimitada entre ética y religión. Para un desarrollo
más extenso de roda esta problemática, cfr.]. Derrida: "Donner la
mort" en AA. VV.: l'Éthique du Don, Paris, Transicion, 1992, pp.
79 y ss.). [Nota de los T.}.

82
 FE Y SABER

ce un momento, lo que élliama el "vocabula~io religioso".

_Ahora bien, todo sigue siendo problemático a este respec-
ro. ¿Cómo ardcular y hacer cooperar los discursos, o más
bien, como fue menester precisarlo antes, las "prácticas
discursivas" qu~ intentan -medirse con la cuestión "¿Qué
es la religión?"?
_"¿Qué es ... ?", es decir,_" por una parte, "¿qué es en su
esencia?" y, por otra parte, ¿qué" es (indicarivo presente) en
el presente? ¿Qué hace, qué se hace con ella presentemen-
1 te, hoy, hoy en el mundo? Otros tantos modos de insi-
nuar, en cada una de esras palabras -ser, esencia, presente~
1 mundo- una respuesta ·en la pregunta. Otros tantos mo-
1 dos de imponer la respuesta. De pre-imponerla o de pres-
¡ cribirla como religión. Ya que tenemos aquí quizás una
predefinición: por poco que se sepa de la religión, se sabe
¡ al menos que siempre es la respuesta y la responsabilidad
prescrira, que no se escoge libremente, en un acto de pu-
ra y abstracta voluntad autónoma. Sin duda implica liber-
tad, voluntad y responsabilidad, mas intentemos pensar
en voluntad y liberrad sin autonomía. Ya se trate de sacra-
lidad, de sacrificialidad o de fe, el otro hace la ley, la ley
es otro/a y es llegarse/rendirse al otro. A cualquier-otro y
al radicalmente otro.
Dichas "prácticas discursivas" responderían a varios ti-
pos de programa:
l. Asegurarse de una procedencia mediante las etimo-
logías. La mejor ilustración de ello estaría dada por la dis-
crepancia acerca de las dos foentes etimológicas posibles
de la palabra religio: a) relegere, de legere ("recoger, reu-
nir"): tradición ciceroniana que se prosigue hasta W. Otro,
J.-B. Hoffmann, Benveniste; b) religare, de ligare ("vincu-
lar, unir"). Esta tradición iría desde Lactancia y Tenulia-
no hasta Kobbert, Ernour-Meillet, Pauly-Wissowa. Apar-
re de que la etimología nunca hace la ley y no da que

83
 JKQUES DERRiDA

pensar más que a condición de dejarse pensar ella misma,

intenraremos más adelanre definir la implicación o lacar-
ga común a {as dos fuentes de sentido así disringuidas._Más
allá de una simple sinonimia, puede ser que las dos tuen-
tes semánticas se crucen. Incluso se reperirían no lejos de
lo que en verdad sería el origen de la reperición, es decir)
tarribién la división de lo mismo.
2. La búsqueda de filiaciones o de genealogías histó-
rico-semánticas determinaría un campo inmenso en el
que el sentido de la palabra es sometido a la prueba de las
mutaciones históricas y las esnucturas institucionales:
historia y anuopología de las religiones,_ tanto en el estilo
de Nietzsche, por ejemplo, como en el de Benveniste
cuando considera las "instiruciones indoeuropeas" como
"tesrigos" de la historia del sentido o de una etimología
-que sin embargo nada prueba por sí sola en lo referente
al uso efectivo de una palabra-.
3. Un análisis que se preocupara, en primer lugar, por
los efectos pragmáticos y funcionales, y que fuera más es-
tructural, más político también, no vacilaría en analizar
los usos o las puestas en práctica del léxico, allí donde, an-
te re9Ularidades nuevas, recurrencias inéditas, contextos
"
sin precedente, el discurso libera las palabras y las signifi-
caciones de cualquier memoria arcaica o de cualquier su-
puesro ongen.
Esras tres opciones parecen legítimas, desde punros de
vista diversos. Mas incluso si responden, como creo, a im-
perarivos irrecusables, mi hipótesis provisional (la aventu-
ro con tanto más prudencia y timidez cuanto que no la
puedo justificar suficientemente en ran poco espacio y en
tan poco tiempo) es que aquí, en Capri, debería dominar
el último ripo. No podría excluir los otros; ello conduci-
ría a demasiados absurdos; mas debería privilegiar los sig-
nos de lo que en el mundo, hoy, singulariza el uso de la

84
 fE Y SABER

palabra "religión" y la experiencia de lo que se relaciona

con esta palabra, la "religión", allí donde ninguna memo-
ria ni ninguna historia podrían bastar para anunciarla ni
guardar con ella ningún parecido, al menos a primera vis-
ta. Por lo tanto, me habrá sido preciso inventar una ope-
ración, una máquina discursiva, si se quiere, cuya econo-
mía no sólo haga jusricia, en un espacio-riempo asignado,
a esros tres requisitos, a cada uno de los imperativos que
sentimos, al menos, como irrecusables, sino que asimismo
ordene su jerarquía y prioridades. A una ciena velocidad,
a un ritmo dado dentro de unos estrechos límites.
34. Etimologías, filiaciones, genealogías, pragmáti-
cas. No podremos consagrar aquí todos los análisis nece-
sarios a unas distinciones indispensables pero que rara vez
son respetadas o practicadas. Éstas son muy numerosas
(religión/fe, creencia; religión/piedad; religión/culto; reli-
gión/teología; religiónlreiología; religión/ontoreología; o
también religioso/divino -mortal o inmortal; religioso/sa-
grado-salvo-santo-indemne-inmune-, hei!ig, ho!y). Ahora
bien, entre ellas, antes o después de ellas, pondremos a
prueba el privilegio cuasitrascendental que creemos deber
conceder a la distinción enrre, por una parte, la experien-
cia de la creencia (fianza, fiabilidad, confianza, fe, el cré-
dito otorgado a la buena fe del cualquier/radicalmente otro
en la experiencia del testimonio) y, por otra parte, la expe-
riencia de la sacralidad, incluso de la santidad, de lo in-
demne sano y salvo (hei!ig, ho!y). Se uata de dos fuentes
o de dos focos disrintos. La "religión'' simboliza su e!ip-
selelipsis a la vez porque abarca ambos focos pero también
porque a veces silencia, de forma justamente secrera y re-
ticente, su irreductible dualidad.
En todo caso, la historia de la palabra "religión" en
principio debería prohibir a cualquier no cristiano deno-
minar "religión" (y reconocerse en ella) aquello que "naso-

85
 ]ACQUES DERRJDA

rros" designásemos, idencificásemos y aislásemos de ese'

modo. ¿Por qué precisar aquí "no cristiano"? Dicho de otro
modq: ¿por qué el concepto de religión sólo sería cristiano?
¿Por qué, de rodas formas, merece la pena plantearse la pre-
gunta y tomar en serio-la hipótesis? Benveniste también lo
recuerda: no hay ningún térm~~- in~eur~eo.~_~_g!!.l~'
--~ralo queu~S''reÍÍgión". Los indoeuropeos no con-
cebían "como tina institución separada" lo que Benvenis-
te a su vez llama "esa·realidad omnipresente que es la re-
ligión". Todavía hoy, allí donde semejante "institución
separada'' no es reconocida, la palabra "religión" es inade-
cuada. Por lo tanto, no siempre ha habido, no siempre ni_
en todas partes hay,.,por consiguiente no sien1pre ni en to-
-das partes habrá ("entre los hombres" o en otro sitio), al-
guna cosa, una cosa una e ;denq~-ficCJb&, idéntica a sí mis-.
--·-maque todos. religiosos o irreligiosos. estarían de acuerd.u>"
en denominar "religión''. Y sin embargo, nos decimos, no
queda más remedio que responder. Dentro de la matriz
latina, el origen de religio fue el tema de polémicas verda-
deramente interminables. Entre dos lecturas o dos leccio-
nes, por lo tanro, enrre _os procedenc" · por una parte,
con el apoyo de textos de 1cerón~re, filiación se-
mántica y formal comprobada, al parecer: recoger para
volver y volver a empezar, de ahí religio, la atención escru-
pulosa, el respeto, la paciencia, incluso el pudor o la pie-
dad -y, por otra parte (Lactancia y Tertuliano)~
etimología "inventada por los cristianos", dice Benvenis-
te,18que un~la teligión con el vínculo, precisamente, con
la obligación, con el ligamiento y, por consiguiente, con el
.deber y con la deuda. etc., entre hombres o entre el hotlli:,
bre y bios-. Se trata asimismo, en otro lugar, con respec-
tÓ a otro tema, de una división de la fuente y el semido (y
aún no hemos acabado con esta dualización). Este debate
acerca de las dos foentes etimológicas pero asimismo "reli-

86
 FE Y SABER

giosas" de la palabra religio es sin duda apasionante (atañe

a la Pasión misma, puesto que una de las dos fuences en li-
tigio sería cristiana). Ahora bien, cualquiera que sea su in-
terés o su necesidad, serriejaqte discrepancia tiene para no-
sotros un alcance limitado. En pririí'er lugar, porque nada
se regula a partir de la :fuente, tal como sugerimos hace un
momento.l9 Luego, porque ambas etimologías rivales se
pueden reconducir a lo_mismo y, en cierto modo, a lapo-
sibilidad de la reperición, la cual no sólo produce sino que
también confirma lo mismo. En ambos Casos (re-legere o
re-ligare), se rrata en e(ecto de una vinculación insistente
que se vincula primero,· consigo misma. Se trata en efecto
de _una reunión, de una- re-unión, de una re-colección. De
una resistencia o reacción contra la disyunción. Contra la
alteridad ab-soluta. "Recolectar" es, por otra parte, la tr<J,_-
ducción propuesta por~Benveniste,2o quien la explicita de
este modo: "retomar para una nueva opción, volver sobre
un trámite anterior", de ahí el sentido de "escrúpulo" pero._
asimismo de opción, de lectura y de elección,- de inteligen-·
cía puesto que la selectividad va acompañada de vínculo
de colectividad y de recolección. Finalmente, en el víncu-
1 lo consigo mismo, marcado por el enigmático "re-'', es
donde habría que tratar de recuperar el paso, de una a
1
otra, entre esas significaciones diferentes (re-legere, re-liga-
1 re, re-spondeo, en donde Benveniste analiza lo que también
' denomina, por otra parte, la "relación" con spondeo). To-
das las categorías que podríamos utilizar para traducir el
sentido común de este "re-'' serían inadecuadas, y en pri-
mer lugar porque re-introducirían lo que queda por defi-
nir como ya definido en la definición. Por ejemplo, fin-
giendo saber cuál es el "sentido propio", como dice
Benveniste, de estas palabras: repetición, reanudación, rei-
nicio, reflexión, reelección, recolección -en una palabra,
religión, "escrúpulo", respuesta y responsabilidad-.

87
 ]ACQUES DERRiDA

Cualquiera que sea el panido que se rome en este ·de-

bate, roda la problemática moderna (geo-teológico-políri-
ca) del "retorno de lo religioso" queda remitida a la elip-
se/elipsis de este doble foco latino. Quien no reconociese
ni la legitimidad de este doble foco ni el predominio cris-
tiano que se ha impuesto mundialmente dentro_ de la su-
sodicha latinidad debería rechazar las premisas mismas de
semejante debate.21 Y, además, debería rrarar de pensar una
situación en la que, como ya ocurriera una vez, quizá ya no
exista, como tampoco existía aún en aquel entonces, un
"término indoeuropeo común para 'religión'"p
35. Sin embargo, no queda más remedio que respon-
der. Y sin demora. Sin demorarse demasiado. Al princi-
pio, Maurizio Ferraris en el hotel Lutéria: "Es preciso",
me dijo, "nos es preciso un rema para este encuentro de
Capri", y yo apunto, sin respirar, casi sin vacilar, maqui-
nalmente: "La religión". ¿Por qué? ¿De dónde me ha ve-
nido es ro, sí, maquinalmente? Una vez seleccionado el te-
ma, las discusiones se improvisaron -entre dos paseos en
plena noche hacia el Faraglione que se ve a lo lejos, enne
el Vesubio y Capri Qensen nombra el Faraglione, y Gra-
díva, el espectro de luz, la sombra sin sombra del medio-
día, das Mittagsgespemt, [re]aparece tal vez, más bella que
todos los grandes fantasmas de la isla, más "acostumbra-
da" que ellos, como dice, "a estar muerta", y desde hace
tiempo)-. Sería pues preciso, retrospectivamente, que yo
justificase una respuesta a la pregunta: ¿por qué dije de
golpe, maquinalmente, "la religión"? Y esta justificación
sería entonces, hoy en día, mi respuesta a la cuestión de la
religión. De la religión hoy en día. Porque, como es obvio
(hubiera sido una auténtica locura), nunca hubiera pro-
puesto tratar de la religión misma, en general o en su esen-
cia, sino sólo de una cuestión inquiera, de una preocupa-
ción compartida: "¿Qué ocurre hoy con ella, con aquello

L 88
 FE Y SABER

que se denomina de este modo? ¿Qué anda por ahí?

;Quién anda por ahí y tan mal? ¿Quién anda por ahí con
~se viejo nombre? ¿Qué es lo que en el mundo de pronto
sobreviene o [re]aparece bajo esta denominación?". Por
supuesto, esta forma de pregunta no puede separarse de la
fundamental (sobrela esencia, el concepto y la historia de
la religión misma, y de lo que se denomina "religión"). Pe-
ro su a~ceso, en un primer momento, tendría que haber
sido, en mi opinión, más directo, global, masivo e inme-
diato, espontáneo, sin defensa, casi en el estilo de un filó-
sofo obligado a enviar un breve comunicado de prensa. La
respuesta que di casi sin vacilar a Ferraris debió retornar a
mí desde muy lejos, resonando desde una caverna de al-
quimista, en el fondo de la cual la palabra se hizo preci-
pitado. "Religión", vocablo dictado por no se sabe qué ni
quién: por ro do el mundo quizás, por la lectura del tele-
diario de una cadena internacional, por el roda del mun-
do tal como creemos verlo, por el estado del mundo, por
el roda de lo que es tal como va (Días, su sinónimo en su-
ma, o la Historia como ral, etc.). Hoy de núevo, hoy por
fin, hoy de ouo modo, la gran cuestión sería todavía la re-
ligión, y lo que algunos se apresurarían a denominar su
"retorno". Si se dijesen así las cosas, y debido a que se cree
saber de qué se está hablando, se empezaría por no enten-
der nada: como si la religión, la cuestión de la religión,
fuese aquello que llega [re}aparecimdo, aquello que de
pronto vendría a sorprender a lo que creemos conocer, el
hombre, la tierra, el mundo, ia historia, cayendo de este
modo bajo la rúbrica de la antropología, de la historia o
de cualquier otra forma de ciencia humana o de filosofía,
incluso de "filosofía de la religión'. Primer error que hay
que evitar. Es típico y se podrían dar múltiples ejemplos
de ello. Si hay una cuestión de la religión, ésta no debe ser
ya una «cuestión-de-la-religión". Ni simplemente una res~

89
 }ACQUES DERR!DA

puesta a esta cuestión. Veremos por qué y hasta qué pun-

to la cuestión de la religión es, ante todo, la cuestión de la
cuestión. Del origen y de los bordes de la cuestión -lo
mismo que de la respuesta-. Por consiguiente, en cuanto
creemos apoderarnos de ella bajo el rírulo de una discipli-
na, de un saber o de una filosofía, perdemos de vista "la
cosa". Ahora bien, a pesar de la imposibilidad de la tarea,
se nos remite una petición: este discurso habría que soste-
nerlo, habría que hacer o dejar que se "sostuviera", con
unas pocas· pinceladas, con un número limitado de pala-
bras. Economía del encargo editorial. Pero ¿por qué
-siempre la cuestión del número- hubo diez mandamien-
tos, después multiplicados por tanto y cuanto? ¿Dónde
estaría aquí la elipse/elipsis justa que se nos ordena decir
callándola? ¿Dónde la reticencia? ¿Y si la elipse/elipsis, si
la figura silenciosa y el <'callarse" de la reticencia, fuera jus-
tamente -volveremos sobre ello más adelante-la religión?
Se nos pide, en nombre de varios editores europeos reuni-
dos, que nos pronunciemos en unas cuantas páginas acer-
ca de la religión, y esro hoy no resulta monstruoso (allí
donde un tratado serio de la religión exigiría la edifica-
ción de nuevas Bibliotecas de Francia y del universo) aun
cuando, sin creer pemar nada nuevo, nos contentásemos
con recordar, archivar, clasificar, dejar constancia a título
de información de lo que creemos saber.
¡
Fe y saber: entre creer saber y saber creer, la alternati-
va no es un juego. Elijamos pues, me dije, una forma cua- 1
siaforística lo mismo que se elige una máquina, la menos
¡
¡_
mala para tratar de la religión en un determinado núme-
ro de páginas: nos habían dado 25 o unas pocas más; y
1
digamos, de forma arbitraria, para des-cifrar o anagrama-
rizar el 25, 52 secuencias muy desiguales, arras tantas
¡
criptas dispersas en un campo no identificado, un campo
al que no obstante ya nos vamos acercando, ya sea como
¡
90
 FE Y SABER

un desierto del que no se sabe si es o no estéril, ya como

un campo de ruinas y minas y pozos y panteones o ce-
notafios y simientes esparcidas; pero un campo no iden-
tificado, ni siquiera como un mundo (la histocía cristiana
de esta palabra, el "mundo", ya nos pone en guardia; el
mundo no es ni el universo, ni el cosmos, ni la tierra).
36. Al comienzo, el rímlo habrá sido mi primer aforis-
mo. Contrae dos tÍtulos de la tradición, firma con ellos
un contrato. Nos comprometemos a deformarlos, a arras-
trarlos a otro lugar desarrollando, si no su negativo o su in-
consciente, sí al menos la lógica de lo que podrían dejar
que se dijera de la religión a espaldas de su querer-decir.
En Capri, al principio de la sesión, improvisando, hablé de
la luz y del nombre de la isla (de la necesidad de fechar, es
decir, de firmar un encuentro finito en su tiempo y en su
espacio, desde la singularidad de un lugar, de un lugar la-
tino: Capri, que no es Oelos, ni Patmos, ni Atenas, ni Je-
rusalén, ni Roma). Insistí en la luz, la relación de toda re-
ligión con el fuego y con la luz. Hay la luz de la revelación
y la luz de las Luces. Luz, phos, revelación, oriente y ori-
gen de nuestras religiones, .instantánea fotográfica. Cues-
tión, petición: a la vista de las Luces de hoy y de mañana,
a la luz de otras Luces (Aujklarung, Lumii:res, illuminismo,
enlightenrrient), ¿cómo pensar la religión en el día de hoy
sin romper la tradición filosófica? En nuestra "moderni-
dad", dicha tradición se marca de forma ejemplar en títu-
1 los fundamentalmeme ladnos que nombran la religión.
¡ Habrá que mostrar por qué. En primer lugar, en un libro
de Kant, en la época y en el espíritu de la Aujkliirung, si
no de las Luces: La religión en los límites de la mera razón
1
¡ (1793) también fue un libro sobre el mal radical (¿qué
hay de la razón y del mal radical hoy en día? ¿Y si el "re-
¡ torno de lo religioso" no careciese de relación con el retor-
no -moderno o posmoderno por una vez- de ciertos fe-

91
 J~CQUES DERRiDA

nómenos al menos del mal radical? ¿El mal radical desuu-

ye o escablece la posibilidad de la religión?). Luego, el li-
bro de Bergson, ese gran judeocrisriano, Las dos fuentes de
M moral y de M religión, 1932, entre las dos guerras mun-
diales y en la víspera de acontecimientos de los que sabe-
mos que aún no sabemos pensarlos y -a los que ninguna
religión, ninguna instirución religiosa en el mundo fue
ajena o a los que no sobrevivió quedando indemne, inmu-
ne, sana y salva. En ambos casos ¿acaso no se trataba, co-
mo hoy, de pensar la religión, la posibilidad de la religión
y, por consiguiente, la de su retorno interminablemente
ineludible'
37. "¿Pensar la religión?", dice usted. Como si un pro-
yecro así no disolviese de antemano la cuestión. Si se sos-
tiene que la religión es propiamente pensable, y aunque
pensar no sea ni ver, ni saber, ni concebir, enwnces se la
tiene conuolada de antemano y, en un plazo más o me-
nos largo, el asunto se da por juzgado. Nada más hablar
de estas notas como de una máquina, se ha vuelto a apo-
derar de mí un deseo de economía: deseo de atraer, para
ir de prisa, la famosa conclusión de las Dos fuentes ... ha-
cia otro lugar, hacia otro discurso, hacia otra apuesta ar-
gumentativa. Ésta siempre podría ser, no lo excluyo, una
traducción desviada, una formalización un poco libre.
Recordemos escas últimas palabras:"[ ... ] el esfuerzo nece-
sario para que se realice, hasta en nuestro planeta refrac-
tario, la función esencial del universo, que es una má-
quina de hacer dioses". ¿Qué ocurriría si se hiciese decir
a Bergson una cosa muy distinta de lo que creyó querer
decir pero que tal vez secretamente se dejó dictar? ¿Qué
ocurriría si, como a su pesar, hubiese dejado lugar para o
paso a una especie de retractación sintomática, según el
movimiento mismo de la vacilación, de la indecisión y del
escrúpulo, de la vuelta auás (retractare, dice Cicerón para

92
 FE Y SABER

definir el acto o el ser refigiosus), en la que consiste quizá

la doble foente -la doble matriz o la doble raíz- de la reli-
gio? Tal vez entonces se diera a semejante hipótesis una
forma dos veces mecánica. "Mecánica" se entendería aquí
en un sentido en cierto modo "místico". Místico o secre-
to puesto que contradictorio y desconcertante, a la vez
inaccesible, inhospitalario y familiar, unheimfich, uncanny
en la medida misma en que esta maquinalidad, esta auto-
matización ineludible produce y re-produce aquello que a
la vez desgarra de y amarra a la familia (heimisch, homely),
a lo familiar, a lo doméstico, a lo propio, al oikos de lo
ecológico y de lo económico, al ethos, al lugar de la esran-
cia. Esta automaticidad cuasiespondnea, irreflexiva como
un reflejo, repite una y otra vez el doble movimiento de
abstracción y atracción que a la vez desgarra de y amarra
al país, al idioma, a lo literal o a todo lo que se reúne hoy
confusamente bajo el término de lo "identitario": en dos
palabras, aquello que a la vez ex-propia y re-apropia, des-
arraiga y re-arraiga, ex-apropia según una lógic<l que debe-
remos formalizar más adelante, la de la auroindemniza-
ción autoinmune.
Antes de hablar con tanta uanquilidad del "retorno de
lo religioso" hoy, hay que explicar en efecto dos cosas en
una. Cada vez se trata de máquina, de telemáquina:
l. Dicho "rewrno de lo religioso", a saber, la oleada de
un fenómeno complejo y sobredeterminado, no es un
simple retorno, ya que su mundialidad y sus figuras (tele-
tecno-media-cienríficas, capitalísticas y político-económi-
cas) siguen siendo originales y carecen de precedente. Y
no es un retorno simple de lo religioso ya que comporta,
como una de sus dos tendencias, una destrucción radical
de lo religioso (stricto semu: lo romano y lo estatal, como
todo aquello que encarna lo político o el derecho europeos
a los cuales, en resumidas cuentas, les hacen la guerra to-

93
 ]ACQUES DERRiDA

dos los "fundamenralismos" o ''integrismos" no cristianos,

por supuesto, así como cierras formas ortodoxas, protes-
tantes o· incluso católicas). Es preciso decir también que,
frente a éstos;- otra afirmación autodestructiva, me arreve-
ré·;·a-·· decir--aütoinmune, de la religión bien podría estar
ob-rando en todos los proyec_tos "pacifistas" y ecuménicos,
"católicos" o no, que reclaman la fraternización universal,
la reconciliación de los "hombres hijos del mismo Dios",
y sobre todo cuando dichos hermanos pertenecen a la tra-
dición monoteísta de las religiones abrahámicas. Siempre
resultará difícil sustraer este movimiento pacificador a un
doble horizonte (donde uno oculta o divide al otro):
a) El horizonte kenótico de la muerte de Dios y la rein-
manentización antropológica (los derechos del hombre y
de la vida humana ames de cualquier deber para con la
verdad absoluta y trascendente del compromiso ante el
orden divino: un Abraham que en adelante rechazaría sa-
crificar a su hijo y ni siquiera tomaría ya en consideración
lo que siempre fue una locura). Cuando se oye a los repre-
sentantes oficiales de la jerarquía religiosa, empezando
por el más mediárico y el más latinomundial y cederromi-
zado posible, el Papa, hablar de semejante reconciliación
ecuménica, se oye asimismo (no sólo, por supuesto, pero
también) el anuncio o la evocación de una cierta "muerte
de Dios". A veces incluso da la impresión de que no ha-
bla más que de eso -que habla por su boca-. Y que otra
muerte de Dios viene a asediar la Pasión que lo anima. Pe-
ro diremos: ¿dónde está la diferencia? Efectivamente.
b) Esta declaración de paz también puede, prosiguien-
do la guerra con otros medios, encubrir un gesto pacifica-
dor, en el sentido más europeo-colonial posible. En la me-
dida en que vendría de Roma, como con frecuencia es el
caso, trataría en primer lugar, y ante todo en Europa, a
Europa, de imponer subrepticiamente un discurso, una

94
 FE Y SABER

cultura, una política y un derecho, de imponerlo a rodas

1~ ~emás religi~n.es monoteístas, incluidas las religiones
cristianas no catohcas. Más allá de Europa, a través de los
mism~s.esquemas y ~e la ~isma cultura jur!dico-teológi-
co-pohttca, se tratana de :m poner, en nombre de la paz,
una mundialatinización. 'Est:i se torna en adelante euro-
peo ariglo-americana en su idioma, como decíamos ante-
rio,r~en~e. L.a rarea resulta tanto más urgente y proble-
matlca (mcaJculable cálculo de la religión para nuestro
tiempo) cuanto que la desproporción demográfica no de-
jará en lo sucesivo de amenazar a la hegemonía externa,
no dejándol_e más estratagemas que su interiorización. El
campo de esta guerra o de esta pacificación carece en ade-
lante de límites: todas las religiones, sus centros de auto-
ridad, las culturas religiosas, los Estados, naciones 0 etnias
que representan, tienen un acceso sin duda alguna desi-
gual aunque a menudo inmediato y potencialmente ilimi-
tado al mismo mercado mundial, del cual son a la vez los
productores, los actor~s y- los cort-ejados conSumidores,
or~ explotadores, ora víctimas. Dicho acceso, por consi-
guiente, es el acceso a las redes mundiales (transnaciona-
les o transestatales) de tdecomunicación y de teletecno-
~iencia. Desde ese momento, "la" religión acompaña e
Incluso precede a la razón crítica y teletecnociencífica la
vigila como si fuera su son1bra. Es su guardiana, la so:U-
bra de la luz misma, el aval de fe, el requisito de fiabili-
da~, la experiencia fid~ciaria que presupone toda produc-
clon de saber comparndo, la performatividad testimonial
que queda comprometida tanto en toda realización tec-
nocientífica como en toda la economía capiralísrica que es
indisociable de ella.
2. ~te mismo movimiento que hace que la religión y
la razon teletecnoctentífica sean indisociables, en su as-
pecto más crítico, reacciona inevitablemente contra sí mis-

95
 ]ACQUES DERRiDA

mo. Segrega su propio antídoto pero también su propio

poder de auroinmunidad. Nos encontramos aquí en un
espacio en donde toda autoprotección de lo indemne, de
lo san(,)o y salvo, de lo sagrado (heilig, hofy) debe pro[e-
gerse contra su propia protección, su propia policía, su
propio poder de rechazo, lo suyo sin más, es d~c~r, c~n~ra
su propia inmunidad. Es'a a'erradora pero faud¡ca log¡ca
de la autoínmunidad de lo indemne23 sed la que s1empre
asocie Ciencia y Religión.
Por una parte, las "luces" de la cdtica y de la razón te-
lerecnocienrífica no pueden sino dar por supuesta la fia-
bilidad. Deben poner en práccica una "fe" irreduccible,
la de un "vínculo saciar' o de una "profesión de fe", de
un testimonio ("re prometo la verdad más allá de cual-
quier prueba y de cualquier demost~ación teórica, crée-
me", ere.), es decir, de un performatlvo de promesa que
obra incluso en la mentira o en el perjurio y sin el que
ningún apóstrofe al ouo sería posible. Sin la experiencia
performariva de este acw d_e fe eleme~tal, no ha~rí_a ni
"vínculo social", ni apósrrote al orw, n1 performanvtdad
alguna en general: ni convención, ni insrirución, ni Cons-
titución, ni Estado soberano, ni ley, ni, sobre todo, aquí,
esa performarividad estructural de la realizació? pro~uc­
tiva que vincula de entrada el saber de la comumdad Cien-
tífica con el hacer, y la ciencia con la técnica. Si aquí de-
cimos con regularidad recnociencia, no es con vistas a
ceder a un estereotipo contemporáneo, sino a fin de re-
cordar que, más claramente que nunca, ahora lo sabemos,
el acto ciendftco es, de arriba abajo, una intervención
práctica y una performatividad técnica en la energía mis-
ma de su esencia. Y, por eso mismo, juega con el lugar y
pone en funcionamienw distancias y velocidades. Deslo-
caliza, aleja o aproxima, actualiza o virrualiza, acelera o re-
duce la velocidad. Ahora bien, allí donde es ca crítica tele-

L
 FE Y SABER

recnocienrífica se desarrolla, también pone en práctica y

confirma el crédito fiduciacio de esa fe elemental que es
por lo menos de esencia o de vocación religiosa (la condi-
ción elemental, el medio de lo religioso, si no la religión
misma). Decimos fiduciaria, y hablamos de crédito o de
fiabilidad, para subrayar que este acto elemental de fe sos-
tiene también la racionalidad esencialmente económica y
capitalística de lo reletecnocientífico. Ningún cálculo,
ninguna seguridad podrá reducir en ellas la necesidad úl-
tima, la de la firma testimonial (cuya teoría no es necesa-
riamente una teoría del sujeto, de la persona ni del yo,
consciente o inconsciente). Dejar constancia de ello es
también una manera de lograr comprender que, en prin-
cipio, hoy en día, en el susodicho "retorno de lo religio-
so" no haya incompatibilidad emre los "fundamemalis-
mos", los "integrismos" o su "política" y, por otra parte, la
racionalidad, es decir, la fiduciariedad tele-tecno-capita-
lísrico-científica, en rodas sus dimensiones mediáricas y
mundializantes. Esa racionalidad de los susodichos "fun-
damentalismos" también puede ser hipercrírica 24 e inclu-
so puede no retroceder ante lo que puede al menos pare-
cerse a una radicalización deconstructiva del gesto crítico.
En cuanto a los fenómenos de ignorancia, de irracionali-
dad o de "oscurantismo" que se observan o se denuncian
tan a menudo, tan fácilmente, y con roda la razón, en es-
tos "fundamentalismos" o en estos "integrismos", son con
frecuencia residuos, efectos de superficie, escorias reacti-
va.s de la reactividad inmunitaria, indemnizadora o au-
toinmunitaria. Enmascaran una estructura profunda o
bien (pero asimismo a la vez) un miedo de sí mismo, una
reacción contra aquello mismo con lo que se está de
acuerdo: la dislocación, la expropiación, la deslocalización,
el desarraigo, la desidiomatización y la desposesión (en to-
das sus dimensiones, sobre todo sexual-fálica) que la má-

l 97
 }ACQUES DERRIDA

quina teletecnocienúfica no deja de producir. La teacrivi-

dad del resenrimiento opone ese movimiento a sí mismo
dividiéndolo. Ella se indemniza de ese modo en un movi-
miento que es a la vr::z inmunirario y autoinmune. La reac-
ción ante la máquina es tan· automática (y, pof consi-
guiente, maquinal) como la-vida' misma. Semejante 'escisión
interna, que abre la distancia, es también lo ''propiO" de la
religión, lo que acomoda la religión con lo "propio" (en
la medida en que también es lo .indemne: heilig, santo, sa-
grado, salvo, inmune, etc.), aquello que acomoda la in-
demnización religiosa con todas las formas de propiedad
y del idioma lingüístico en su "literalidad", con el suelo y
la sangre, con la familia y la nación. Esra reacrividad in-
terna e inmediata, a la vez inmunitaria y autoinmune, es
la única que puede dar cuenra de lo que se denominará la
oleada religiosa en su fenómeno doble y comradictorio.
La palabra oleada se nos impone a fin de sugerir ese redo-
blamienro de una ola que se apropia de aquello mismo a
lo que, enrollándose, parece oponerse -y, simultáneamen-
te, se enfurece, a veces en el terror y el terrorismo, contra
aquello mismo que la protege, contra sus propios "anti-
cuerpos"-. Aliándose entonces con el enemigo, el cual es
hospitalario con los antígenos, arrastrando consigo al
otro, la oleada aumenta y se hinche de la potencia contra-
ria. Desde el litoral de alguna isla, no sabemos cuál, he ahí
la oleada que creemos ver que sin duda viene, con su hen-
chimiento espontáneo, irresistiblemente automático. Pero
creemos verla venir sin hOrizonte. Ya no estamos seguros
de ver, ni de que aún haya porvenir allí donde vemos ve-
nir. El porvenir no tolera ni la previsión ni la providencia.
Por consiguiente, es más bien al porvenir a donde '(noso-
tros" -capturados y sorprendidos en esa oleada- somos en
verdad arrastrados -y él es lo que querríamos pensar, si to-
davía podemos utilizar esa palabra-.

98
 FE Y SABER

La religión, hoy, se alía con la teletecnociencia conrra

la que reacciona con todas sus fuerzas. Aquélla, por una
parte, es la mundialatinización; produce, se adhiere, explo-
ra el capiral y el saber de la telemediatización: ni los viajes
ni la espectacularización mundial del Papa, ni las dimen-
siones interestatales del "asunro Rushdie", ni el terrorismo
planetario serían posibles, a este ritmo, de orro modo -y
podríamos mulriplicar indicios de esta índole hasta el in-
finiro-.
Pero, por otra parte, la religión reacciona de inmedia-
tO; simultáneamente, declara la guerra a aquello que no le
confiere ese nuevo poder más que desalojándola de los lu-
gares que le son propios, en verdad de! lugar mismo, del te-
ner-lugar de su verdad. Entabla una guerra terrible contra
lo que no la prorege más que amenazándola, según esa
doble estructura conrradictoria: inmunitaria y autoinmu-
nitaria. Ahora bien, la relación es ineludible, por lo tanto,
automática y maquinal, entre esas dos mociones o esas
dos fuentes de las cuales una tiene la forma de la máqui-
na (mecanización, auwmatización, maquinación o meka-
ne) y la otra, la de la espontaneidad viva, la de la propie-
dad indemne de la vida, es decir, la de otra (supuesta)
autodeterminación. Pero lo autoinmunitario asedia a la co-
munidad y a su sistema de supervivencia inmunitaria
como la hipérbole de su propia posibilidad. No hay nada
común, nada inmune, ni sano y salvo, heilig y ho!y, nada
indemne en el presente viviente más autónomo sin riesgo
de autoinmunidad. Como siempre, el riesgo se carga dos
veces, el mismo riesgo finito. Dos veces mejor que una:
con una amenaza y una even rualidad. En dos palabras,
tiene que hacerse cargo de, podría decirse tiene que acep-
tar como aval, la posibilidad de ese mal radical sin el que
no se puede hacer nada bien.

99
 }f.CQUF.S DERRIDA

... y granadas

(Una vez planteadas estas premisas o definiciones genera-

les, resultando el espacio del que disponemos cada vez mds
exiguo, pongamos en órbita las quince proposiciones finales
bajo una forma todavía más desgranada, plagada de grana-
das, diseminada, aforística, discontinua, yuxtapositiva, dog-
mática, indicativa o virtual económica; en suma, mds tele-
gráfica que nunca.)

38. De un discurso por venir -sobre el por-venir y la

reperición-. Axioma: ningún por-venir sin herencia y sin
posibilidad de repetir. Ningún por-venir sin una cierta ite-
rabilidad, al menos bajo la forma de la alianza consigo
mismo y de la confinnación del sí originario. Ningún por-
venir sin una cierta memoria y promesa mesiánicas, de
una mesianicidad más vieja que cualquier religión y más
originaria que cualquier mesianismo. No hay discurso ni
apóstrofe al otro sin la posibilidad de una promesa ele-
mental. El perjurio y la promesa no cumplida reclaman la
misma posibilidad. No hay promesa, pues, sin la promesa
de una confirmación del sí. Ese sí habrá implicado e im-
plicará siempre la fiabilidad o la fidelidad de una fe. No
hay fe, pues, ni porvenir sin lo que una iterabilidad im-
plica en cuanto a técnica, maquínica y automática. En es-
te sentido, la técnica es la posibilidad -también puede de-
cirse la eventualidad- de la fe. Y dicha eventualidad debe
incluir dentro de sí el mayor riesgo, la amenaza misma del
mal radical. De otro modo, aquello de lo que ésta es la
eventualidad no sería la fe sino el programa y la prueba,
la predictividad o la providencia, el puro saber y el puro
saber-hacer, es decir, la anulación del porvenir. Por consi-
guiente, en lugar de oponerlos, como se suele hacer casi

100
 FE Y SABER

siempre, habría que pensar conjuntamente, como una sola

y misma posibilidad, lo maquínico y la fe -al igual que lo
maquínico y todos los valores implicados en la sacrosan-
tidad (heilig, holy, sano y salvo, indemne, intacto, inmu-
ne, libre, vivo, fecundo, fértil, fuerte y, sobre todo, corno
vamos a ver, "henchido") y, más concretamente, en lasa-
crosantidad del efecto fálico.
39. ¿Ese doble valor acaso no es aquello que, por ejem-
plo, significa en su diferencia un falo, o más bien lo fáli-
co, el eftcto de foLo, que no es necesariamente lo propio del
hombre? ¿Acaso no es ésre el fenómeno, el phaz'nesthai, la
manifesración del folo?, pero asimismo, teniendo en cuen-
ta la ley de iterabilidad o duplicación que puede despren-
derlo de su presencia pura y propia, ¿acaso no es éste su
phantasma, en griego, su fantasma, su espectro, su doble
o su fetiche? ¿Acaso no representa la colosal automaticidad
de la erección (el máximo de vida que hay que conservar
indemne, indemnizada, inmune y salva, sacrosanta) pero
también, y por ello mismo, en su carácter reflejo, lo más
mecánico, lo más separable de la vida? ¿Acaso lo fálico no
es asimismo, a diferencia del pene y una vez desprendido
del cuerpo propio, esa marioneta que erigen, exhiben, fe-
tichizan y pasean en procesión? ¿Acaso no nos hallamos
abí, virtualidad de virtualidad, ante la potencia o el patí-
bulo de una lógica lo bastante potente como para dar
cuenra (logon didonaz), contando y calculando con lo in-
calculable, de todo aquello que alía a la máquina teletec-
nociendfica, esa enemiga de la vida al servicio de la vida,
con el recurso mismo de lo religioso, a saber, la fe en lo
más vivo en cuanto muerto y automáticamente supervi-
viente, resucitado en su espectral phantasma, lo santo, lo
sano y salvo, lo indemne, lo inmune, lo sagrado, todo lo
que traduce, en una palabra, heilif} Matriz, una vez más,
de un culto o una cultura del fetiche generalizado, de un

101
 }ACQUES DERRiDA

fetichismo sin bordes, de una adoración fetichizante de la

Cosa misma. Sin arbirrariedad se podría leer, elegir, enla-
zar en la genealogía semántica de lo indemne -'(santo, sa-
grado, sano y salvo, heilig, holy"- todo aquello que expre-
sa la fuerza, la fuerza de vida, la fertilidad, el incremento,
el_ aumento, el henchimiento sobre todo, en la espontanei-
dad de la erección o del embarazo. 25 Para ser breves; no
basta con recordar aquí todos los cultos fálicos y sus bien
conocidos fenómenos en el seno de tantas y tantas religio-
nes. Los tr~ "grandes monoteísmos" inscribieron las alian-
zas o promesas fundadoras en esa prueba de lo indemne que
siempre es una circuncisión, ya sea ésta "externa o int:rn_a'',
literal o, como se dijo antes de San Pablo, en el propro JU-
daísmo, "circuncisión del corazón". Y quizás éste fuera el
lugar de preguntarse por qué, en el más mortífero d~senca­
denamiento de una violencía indisolublemente étnico-re-
ligiosa, en todas partes, las mujeres son víctimas privilegia-
das (no solamente, por así decirlo, de tantas ejecuciones
sino de las violaciones o mutilaciones que preceden o
acompañan a éstas).
40. La religión de lo que está vivo ¿no es acaso una
tautología? Imperativo absoluto, ley santa, ley de la sal-
vación: salvar al que está vivo como lo intacto, lo indem-
ne, lo salvo (heilig) que tiene derecho al respeto absolu-
to, a la continencia, al pudor. De ahí la necesidad de una
inmensa tarea: reconstruir la cadena de los motivos aná-
logos en la actitud o la intencionalidad sacrosantificado-
ra, en su relación con lo que es, debe permanecer o se ha
de dejar que sea lo que es (heilig, vivo, fuerte y fértil, eréc-
til y fecundo: salvo, íntegro, indemne, inmune, sagrado,
santo, etc.). Salvación y salud. Una actitud intencional
así lleva varios nombres de la misma familia: respeto, pu-
dor, continencia, inhibición. Achtung (Kant), Scheu, Ver-
haltenheit, Gelassenheit (Heidegger), la halte, el alto en ge-

102
 FE Y SABER

neral.26 Los polos, los temas, -las -causas _no- son los -mis-
mos (la ley, la sacralidad, la santidad, el dios por venir,
etc.), pero los movimientOs que se refieren a ellos y se sus-
penden, en verdad se inte:rumpen en ellos, resultan muy
semejantes. Todos. ellos hacen o marcan un alto. Tal vez
constituyan una especie dé universal; no ya "la Religión",
sino una estructura universal de la religiosidad. Porque,
aun no siendo propiarnellte religiosos, siempre abren, sin
poder jamás volver a limitarla o detenerla, la posibilidad
de lo religioso. Posibilidad aún dividida. Por una parte,
ciertamente, está la abstención respetuosa o inhibida an-
te lo que sigue siendo el misterio sacro y debe permane-
cer in tacro o inaccesible, así como la inmunidad mística
de un secreto. Ahora bien, este mismo alto, al mantener
retirado de este modo, abre también un acceso sin me-
diación ni representación -por consiguiente no sin cier-
ta violencia intuitiva- a lo que permanece indemne. És-
ta es otra dimensión de lo místico. Semejante universal
permite o promete tal vez la traducción mundial de reli-
gio, a saber: escrúpulo, respeto) detención, Verha!tenhei-t,
pudor, Sfheu, shame, discreción, Gelassenheh etc., alto
ante aquello que debe o debería permanecer sano y salvo,
intacto, indemne, ante aquello que hay que dejar que sea
lo que debe ser, a veces a costa del sacrificio de uno mis-
mo y en la plegaria: el otro. Semejante universal, semejan-
te universalidad ((existencial" podría haber proporcionado
al menos la mediación de un esquema para la mundia1ati-
nización de la re ligio. En todo caso, para su posibilidad.
Entonces, en ese mismo movimiento, habría que ren-
dir cuenta también de una doble postulación evidente:
por una parte, el respeto absoluto de la vida, el "No ma-
tarás" (al menos a tu prójimo, si no a lo que está vivo en
general), la prohibición ((integrista" sobre el aborto, la in-
seminación artificial, la intexvención performativa en el

103
 }ACQUES DERRIDA

potencial genético, aunque sea con fines de tetapia.géni-

ca, etc., y, por otra parte (sin mencionar siquiera las gue-
rras de religión, su terrorismo y sus carnicerías), la voca-
ción sacrificial, que también es universal. Antafio existió,
aquí y allá, el sacrificio humano, incluso dentro de los
"grandes monoteísmos". Es siempre el sacrificio de lo que
escá vivo, codavía y más que ·nunca a escala de la cría y la
matanza masiva, de la industria de la pesca o de la caza,
de la experimentación con animales. Dicho sea de paso,
algunos ecologistas y algunos vegetarianos -al menos en
la medida en que todavía creen estar puros (indemnes) de
toda carnivoracidad, aunque sea simbólica---.27 serían los
únicos "religiosos" de esta época que respetan una de las
dos fuentes puras de la religión y que cargan en efecto con
la responsabilidad de lo que bien podría ser el porvenir de
una religión. ¿Cuál es la mecánica de esa doble postula-
ción (respeto de la vida y sacrificialidad)? La denomina-
mos mecánica porque reproduce, con la regularidad de
una técnica, la instancia de lo que no-está-vivo o, si se
prefiere, de lo muerto en lo que está vivo. Asimismo, se
uata de lo amómata de acuerdo con el efecto fálico del
que hablamos anteriormente. Se trata de la marioneta, la
máquina muerta y más que viviente, la fantasmagoría es-
pecual del mueno como principio de vida y de supervi-
vencia. Ese principio mecánico aparentemente es muy
simple: la vida no vale absolutamente salvo si vale más que
la vida, por consiguiente, salvo si lleva luto por sí misma,
salvo si se convierte en lo que es en el trabajo del duelo in-
finiro, en la indemnización de una especrralidad sin bor-
des. La vida no es sagrada, santa, infinitamente respetable
~n_o en nombre de lo que en ella vale más que ella y no se
limita a la naturalidad de lo bio-zoológico ,(sacrificable)
~aunque el sacrificio verdadero debe sacrificar no sólo la
vida "natural", así llamada "animal" o "biológica'', sino lo

104
 FE Y SABER

que vale asimismo más que la susodicha vida natural-. De

esa forma, el respeto a la vida no concierne, en los discur-
sos de la religión como tal, sino a la sola "vida humana",
en la medida en que da testimonio, en cierto modo, de la
uascendencia infinita de lo que vale más que ella (la divi-
nidad, la sacrosantidad 28 de la ley). El precio del viviente
humano, es decir, del viviente antropoteológico, el precio
(fe lo que debe permanecer salvo (heilig, sagrado, sano y
salvo, indemne, inmune), en cuanto precio absoluto, el
precio de lo que debe inspirar respeto, pudor, contin~
cia, dicho recio no e recio. Corresponde a lo que
Kant denomina di ni da ( Würdígkeít) del fin en sí, del
ser mito razonable, el valor absolmo más allá de cual-
quier valor comparable en un mercado (Marktpreís)-k
ta di nidad de la vida no se uede mantener sino más
á de lo que está vivo y presente. De ahí la trascenden-
cia, el fetichismo y la espectralidad, de ahí la religiosida~
de la reli Íón. Ese exceso sobre lo que esta vivo y cuya vi-
a no vale absolutamente salvo si vale más que la vida,
más que ella misma, en resumidas cuentas, es lo que abre
el espacio de muerte que se vincula con el autómata
(ejemplarmente "fálico"), la técnica, la máquina, la próte-
sis, la virtualidad, en una palabra, las dimensiones de la
suplementariedad autoinmunitaria y aurosacrificial, esa
pulsión de muerte que se afana en silencio sobre toda co-
munidad, roda auto-ca-inmunidad y, en verdad, la consti-
tuye como ral, en su iterabilidad, su herencia, su tradición
espectraL Comunidad como auto-inmunidad co-mún: no
hay comunidad que no alimente su propia auroinmuni-
dad, un principio de autodestrucción sacrificial que arrui-
na el principio de protección de sí (del mantenimiento de
la intearidad intacta de uno mismo), y ello con vistas a al-
b
cruna super-vivencia "6 n
invisible y espectral. Esta atestacl
b •
autocontestataria mantiene a la comunidad autOinmune

105
 }ACQUES DERRIDA

en vida, es decir, abierta a otra cosa dis[inta y que es más

que ella misma: lo otro, el porvenir, la muerte, la libertad,
la venida o el amor del otro, el espacio y el riempo de una
mesianicidad especualizanre más allá de cualquier mesia-
nismo. Ahi reside la posibilidad de la religión, el vínculo re-
ligioso (escrupuloso, respetuoso, púdico, continente, inhi-
bido) entre el valor de la vida, su "dignidad" absoluta, y la
máquina teológi-ca, la ''máquina de hacer dioses".
41. La religión, como respuesta de doble significado y
doble comprensión, es entonces una elipselelipsis, la del
sacrificio. ¿Se puede imaginar una religión sin sacrificio y
sin oración? El signo por el que Heidegger cree reconocer
la ontoteología es que la relación con el Ente absoluto o
con la Causa suprema se ha liberado, perdiéndolos de ese
mismo modo, de la ofrenda sacrificial y de la oración. Pe-
ro también ahí hay dos fuentes: la ley dividida, el double
bind, y asimismo el doble foco, la elipse/ elipsis o la dupli-
cidad originaria de la religión, es que la ley de lo indem-
ne, la salvación de lo salvo, el respeto púdico de lo que es
sacrosanto (heilig, hofy), exige y excluye a la vez el sacrifi-
cio, a saber, la indemnización de lo indemne, el precio de
la inmunidad. Por consiguiente, la autoinmunización y el
sacrificio del sacrificio. Éste representa siempre el mismo
movimiento, el precio que hay que pagar para no herir o
dañar a lo ouo absoluto. Violencia del sacrificio en nom-
bre de la no-violencia. El respeto absoluto ordena, en pri-
mer lugar sacrificio de sí mismo, del interés 1nás re-
c!ado. s· Kant
:.:...----- '=::;::>
habla
·-.
de 1 · santida de a e moral es
Eorgue mantiene explícitamente, como se sabe, un dis-
curso sobre el "sacrificio", a saber, sobre otra instancia de
la religtón "en los límites de la mera razón", de la religión
cristiana como la única reli ·ón moral". Ef sacrificio de
(e

sí sacn Ka, pues, lo más propio al servicio de lo más pro-

pio. Como si la razón pura, en ese proceso de indemniza-

!06
 FE Y SABER

ción auroinmune, no pudiera oponer nunca sino la reli-

',
gión a una religión o la fe pura a esta o aquella creencia.
42. En nuestras "gueáas de religión", la violencia tie-
ne dos edades. Una, de la que hablamos anteriormente,
parece "contemporánea'', Concuerda o se alía con la hiper-
sofJSticación de la teletecnología milirar -de la cultura
"digital" y ciberespacial-. La otra es una "nueva violencia
arcaica", por así decirlo. Replica a la primera y a todo lo
que representa. Revancha. Echando mano de hecho a los
mismos recursos del poder mediático, [re}aparece (según
el retorno, el recurso, la vuelta a las fuemes y la ley de
reactividad interna y autoinmune que tratamos de for-
malizar aquí) en la mayor cercanía con el cuerpo propio
y con lo viviente premaquínico. Al menos en la mayor
cercanía con su deseo y con su fantasmagoría. Uno se
venga contra la máquina expropiadora y descorporali-
zante recurriendo -volviendo- a las manos, al sexo o al
insrrun1enro elemental, a menudo al "arma blanca". lo
que se denomina "carnicerías" y "atrocidades", palabras que
nunca se utilizan en las guerras "propias/limpias", allí
donde justamente no se pueden contar los muertos (obu-
ses [eledirigidos sobre ciudades enteras, misiles "inteligen-
tes", etc.), son las torturas, las decapitaciones, las mutila-
ciones de todo tipo. Se trata siempre de una venganza
declarada, a menudo declarada como revancha sexual:
violaciones, sexos mutilados o manos cercenadas, exhibi-
ción de cadáveres, expediciones de cabezas conadas que se
llevaban antaño, en Francia, en la punta de una pica (pro-
cesiones fálicas de las "religiones naturales"). Esto es lo
que se hace, por ejemplo, pero sólo se trata de un ejem-
plo, hoy en día, en Argelia, en nombre del islam al que in-
vocan, cada uno a su manera, ambos beligerantes. Éstos
son también los síntomas de un recurso reacrivo y negati-
vo, la venganza del cuerpo propio contra una teletecno-

107
 }ACQUES DERRIDIJ

ciencia'fr-xpropiadora y deslocalizadora, aquella que a me-

nudo se encuenrra identificada con la mundialidad del
mercado, con la hegemonía militaro-capitalíscica, con la
mundialatinización del modelo democrático europeo ba-
jo su doble forma, secular y religiosa. De ahí, arra figura
del doble origen, la previsible alianza de los peores efecms
de fanatismo, dogmatismo u oscurantismo irracional con
la agudeza hipercrítica y el análisis vigilante de las hege-
monías y los modelos del adversario (mundialatinización,
religión que no dice su nombre, etnocentrismo de rostro
-como siempre- "universalista", mercado de la ciencia y
de la técnica, retórica democrática, estrategia de lo "huma-
nitario" o del "mantenimiento de la paz" por una peace-
keeping force, allí donde nunca se contarán de la misma
forma los muertos de Ruanda y los de los Escados Unidos
de América o de Europa). Esa radicalización arcaica y en
apariencia más salvaje de la violencia "religiosa" pretende,
en nombre de la "religión'', hacer que la comunidad vi-
viente vuelva a echar raíces, que vuelva a hallar su lugar,
su cuerpo y su idioma intactos (indemnes, salvos, puros,
limpios/propios). Siembra la muerre y desencadena la au-
todestrucción con un gesto desesperado (autoinmune)
que se ceba en la sangre de su propio cuerpo: como para
desarraigar el desarraigo y reapropiarse de la sacralidad in-
tacra y salva de la vida. Doble raíz, doble desarraigo, do-
ble erradicación.
43. Doble violación. Una nueva crueldad vendría,
pues, a aliar, en unas guerras que también son guerras de
religión, la calculabilidad tecnociendfica más avanzada
con el salvajismo reacrivo que querría cebarse de inmedia-
to en el cuerpo propio, en la cosa sexual -que se puede
violar, mutilar o sencillamente denegar, desexualizar-,
otra forma de la misma violencia. ¿Resulta posible hablar
hoy de esa doble violación, hablar de ella de una manera

108
 FE Y SABER

que no sea demasiado tonta, inculta ni necia, "ignorando"

el "psicoanálisis"? Ignorar el psicoanálisis es algo que se
puede hacer de mil formas, a veces con una gran cultura
psicoanalírica pero dentro de una cultura disociada. Se ig-
nora el psicoanálisis mientras no se lo inregre en los dis-
cursos hoy en día más potentes sobre el derecho, la mo-
ral, la política pero también sobre la ciencia, la filosofía,
la teología, etc. Hay mil formas de evitar dicha integra-
ción consecuem:e, incluso en el medio institucional del
psicoanálisis. Ahora bien, el "psicoanálisis" (hay que ir ca-
da vez más de prisa) está en recesión en Occidente: jamás
franqueó, jamás de manera efectiva, las fronteras de una
parre de la "vieja Europa". Esre "hecho" pertenece con
pleno derecho a la configuración de fenómenos, signos,
síntomas que interrogamos aquí bajo el tÍtulo de la "reli-
gión". ¿Cómo se pueden pretender nuevas Luces para dar
cuenta de ese "retorno de lo religioso" sin poner en prác-
tica al menos una cierra lógica del inconsciente? ¿Sin tra-
bajar con ella, por lo menos, y con la cuestión del mal ra-
dical, de la reacción frente al mal radical que se encuentra
en el centro del pensamiento freudiano? Semejante cues-
tión ya no se puede separar de otras muchas: la compul-
sión a la repetición, la "pulsión de muerte", la diferencia
enne "verdad material" y "verdad históricá' que, en un
primer momento, se impuso precisarnem:e con respecto a
la "religión" y que se elaboró, en primer lugar, en la máxi-
ma proximidad a una interminable cuestión judía. Es
cierto que el saber psicoanalítico también puede desarrai-
gar y despenar a la fe abriéndose a un nuevo espacio de la
tesrimonialidad, a una nueva instancia de la atestación, a
una nneva experiencia del síntoma y de la verdad. Ese
nuevo espacio debería ser también, aunque no sólo, jurí-
dico y político. Tendremos que volver sobre esto.
44. Sin cesar rraramos de pensar conjuntamente, pero

109
 }ACQUES DERRIDA

de otra manera, el saber y la fe, Ll tecllOCienda y l~ creen-

cia religiosa, el cálculo y lo sacrosanto. Sin cesar, nos he-
mos cruzado en estos parajes con- la alian'za, santa o no
santa, de lo calculable y lo incalculable. Y de lo innume-
rable y el número, lo binario, lo numérico y lo digital.
Ahora bien, el cálculo demográfico concierne hoy en día
a uno de los aspectos, por lo- menos,--- de -la- "cuestión reli-
giosa'' en su dimensión geopolítica. En lo que respecta al
porvenir de una religión, la cuestión del número afecta
tanto a la cantidad de las "poblaciones,, ·como a la indem-
nidad vivieme de los "pueblos". Esto no quiete decir sola-
mente que hay que conrar con la religión sino que hay
que cambiar las maneras de contar los fieles en la época
de· la mundialización. Sea o no "ejemplar", la cuestión ju-
día sigue siendo aún un ejemplo (sample, muestra, caso
particular) bastante bueno con vistas a la elaboración fu-
tura de esta problemática demográfico-religiosa. En ver-
dad, esta cuesrión de los números es obsesiva, corno se sa-
be, en las Sagradas Escrituras y los monoteísmos. Cuando
se sienten amenazados por una teletecnociencia expropia-
dora y deslocalizadora, los "pueblos" temen asimismo
nuevas formas de invasión. Les aterrorizan las "poblacio-
nes" extranjeras cuyo crecimiento, lo mismo que su pre-
sencia, indirecta o vin:ual pero por lo mismo tanto más
opresiva, se toma incalculable. Por consiguiente, nuevas
maneras de contar. Se puede interpretar de más de una
forma la supervivencia inaudita del pequeño "pueblo ju-
dío" y la proyección mundial de su religión, fuente única
de los tres monoteísmos que comparten una cierta domi-
nación del mundo y a lOs que, por consiguiente, por lo
menos iguala en dignidad. Se puede interpretar de mil
maneras su resistencia tanto a los intentos de exterminio
como a una desproporción demográfica de la que no se
conoce ningún otro ejemplo. Pero ¿qué pasará con esta

110
 FE Y SABER

supervivencia el día (que tal vez ya ha llegado) en que la

mundialización quede saturada? Entonces, la "globaliza-
ción", como dicen los norteamericanos, quizá no permita
ya recortar en la superficie de la tierra humana esos mi-
croclimas, esas microzonas históricas, culturales, políticas,
la pequeña Europa' y el Oriente Medio, en los que el
"pueblo judío" ya ha tenido tantas dificultades para sobre-
vivir y dar testimonio de su fe. "Comprendo el judaísmo
como la posibilidad de proporcionarle a la Biblia un con-
texto, de conservar legible ese libro", dice Levina.s. ¿Acaso
la mundialización de la realidad y el cálculo demográficos
no tornan la probabilidad de dicho "contexto" más débil
que nunca y tan amenazadora para la supervivencia como
lo peor, el mal radical de la "solución final"? "Dios es el
porvenir", dice también levinas, mientras que Heidegger
ve anunciarse el «último dios" incluso en la ausencia mis-
ma de porvenir: "El último dios: halla su despliegue esen-
cial en el signo (im W'ink), la defección y la ausencia de
adviento (dem Anfall und Ausbleib der Ankunft), al igual
que la huida de los dioses pasados y su secreta metamor-
fosis" .29
Es[a cuestión es quizá más grave y más urgente para el
Estado y las naciones de Israel, pero concierne asimismo
a todos los judíos, y también sin duda, de una forma me-
nos evidente, a todos los cristianos del mundo. En modo
alguno a los musulmanes hoy en día. Ésta es, hasra la fe-
cha, una diferencia fundamental entre los tres "grandes
mono[eÍsmos" originarios.
45. ¿Acaso no hay siempre otro lugar de dispersión?
¿Dónde se divide hoy la fuente, al igual que lo mismo se

"'Los paises que hoy forman la Unión Europea. (N. del E.)

111
 jACQUES DERRIDA

disocia _entre fe y saber? La reactívidad original frente a

una releré·cnociencia expropiadora y deslocalizadora debe
responder por lo menos a dos figuras. Éstas se superponen
y también se turnan o se sustituyen, no produciendo en
verdad en el lugar mismo del emplazamiento más que su-
plemenrariedad indemnizan re y auroinmune:

l. El desarraigo, ciertamente, de la radicalidad de las

raíces (Entwürzefung, diría Heidegger, al que citamos an-
tes) y de wdas las formas de physis originaria, de todos los
supuestos rec~usos de una fuerza generativa propia, sagra-
da, indemne, "sana y salva'' (heilig): identidad émica, fi-
liación, familia, nación, suelo y sangre, nombre propto,
idioma propio, cultura y memoria propias.

2. Pero también, más que nunca, contraferichísmo del

mismo deseo invertido, la relación animista con la máqui-
na relerecnocienrífica, que se torna a partir de enwnces
máquina del mal, y del mal radical; máquina, ahora bien,
que sirve tanto para manipular como para exorcizar. Pues-
to que ésta es el mal que hay que domesticar y puesto que
se utilizan cada vez más artefactos y más prótesis de los
que se ignora todo, con una creciente desproporción en-
tre el saber y el saber-hacer, el espacio de dicha experien-
cia técnica tiende entonces a tornarse más animista, má-
gico, místico. Lo que en ella sigue siendo siempre
espectral tiende entonces a tornarse, de acuerdo -por así
decirlo~ con esa desproporción, cada vez más primitivo y
arcaico. De modo que el rechazo puede adoptar, lo mis-
mo que una aparente apropiación, b forma de una reli-
giosidad estructural e invasora. Cierto espíritu ecologista
puede participar de ello. (Ahora bien, hay que discinguir
aquí enue esa vaga ideología ecologista y un discurso o
una política ecológicos cuyas comperene1as a veces son

112
 FE Y SABER

muy rigurosas.) Jamás, en la historia de la humanidad, al

parecer, ha sido -tan grave la desproporción entre la in-
competencia científica y la competencia manipuladora.
Ya ni siquiera se la puede medir en lo que respecta a esas
máquinas cuya utilización es cotidiana, cuyo domino es-
tá asegurado y cuya proximidad cada vez es más estrecha,
interior, doméstica. Antes de ayer, ciertamente, los solda-
dos no sabían cómo funcionaba el arma de fuego que, sin
embargo, sabían utilizar muy bien. Ayer, no siempre los
conductores de automóviles o los viajeros de un tren sa-
bían demasiado bien cómo "andaba eso". Pero su incom-
petencia relativa no tiene ya medida común (cuantitativa)
alguna ni analogía (cualitativa) alguna con aquella que re-
laciona hoy a la mayor parte de la humanidad con las má-
quinas de las que vive o con las que aspira a vivir con una
familiaridad cotidiana. ¿Quién es capaz de explicar cien-
tíficamente a sus hijos cómo funcionan el teléfono (por
cable submarino o satélite), la televisión, el fax, el orde-
nador, el correo electrónico, el CD-ROM, la tarjeta magné-
tica, el avión a reacción, la distribución de la energía nu-
clear, el escáner, la ecografía, etcétera?
46. La misma religiosidad debe aliar la reactividad del
retorno primitivo y arcaico, corrio ya dijimos, tanto con
el dogmatismo oscurantista como con la vigilancia hiper-
crítica. Las máquinas contra las que combate tratando de
apropiárselas también son máquinas que destruyen la tra-
dición histórica. Pueden desplazar las estructuras tradicio-
nales de la ciudadanía nacional, tienden a borrar a la vez
las fronteras del Estado y la propiedad de las lenguas.
Desde entonces, la reacción religiosa (rechazo y asimila-
ción, introyección e incorporación, indemnización y due-
lo imposibles) siempre tiene dos vías normales, concu-
rrentes y aparentemente antitéticas. Pero ambas pueden
tanto oponerse a como aliarse con una tradición '(demo-

113
 }ACQUES DERRIDA

crática": y tenerrio_s_ o bien el fervo~?S-0 reroráo a _la ci uda-

danía nacional (patriotismo del en casa en todas sus for-
mas, apego al Estado-nación, despertar del nacionalismo
o del etnocentrisrilo con mucha frecuencia vinculados
con las Iglesias o .con las autoridades del culro); o bien,
muy por<-el-conrrario, la-protesta universal, cosmopolita o
-ecuménica: "¡~cologistas, humanistas, creyentes de todos
los-países,,uníos en una Internacional del anritelerecnolo-
gismo!". Se trata de una Internacional que, por lo demás
-y en ello reside la singularidad de nuestro tiempo-, só-
Jo_ puede desarrollarse dentro de los circuitos contra los
que combate, urilizando los medios del adversario. A la
misma velocidad contra un adversario que, en verdad, es
el mismo. El mismo en dos, a saber, lo que se denomina
lo contemporáneo en la vociferante anacronía de su dis-
locación. Indemnizaci6n auroinmune. Por eso, esos movi-
mientos \'contemporáneos" deben buscar la salvación (tan-
to lo sano y salvo como lo sacrosanto), y también la salud
en la paradoja de una nueva alianza entre lo reletecnocien-
tífico y las dos matrices de la religión (lo indemne, hei!ig,
hofy, por una parte; la fe o la creencia, lo fiduciario, por la
otra). Lo 1'humanitario" proporcionaría un buen ejemplo
de ello. Las "fuerzas para el mantenimiento de la paz",
también.
47. ¿De qué habría que dejar constancia si se tratase de
formalizar de manera económica el axioma de las dos
fuentes en torno a cada una de las dos "lógicas", si se quie-
re, o de los dos "recursos" distintos de lo que Occidente
denomina en latín "religión"? Recordemos la hipótesis de
esas dos fuentes: por una parte, la fiduciar-iedad de la
confianza, de la fiabilidad o de la fianza (creencia, fe, cré-
dito, ere.); por otra parte, la indemn-idad de lo indemne
(lo sano y lo salvo, lo inmune, lo santo, lo sagrado, hei!ig,
hofy). Quizás, en primer lugar, habría que asegurarse por

___________ 114

__.
 FEY SABER

lo menos de lOé siguiente-: ,cada uriO de estos axioillas, en

cuanto tal, refleja ya y pr~sl.lpone al otro. Un axioma afir-
ma siempre, su nombre as.í lo indica, un valor, un precio;
confirma o promete una éV~duación que debe permanecer
intacta y dar lugar, como~ ctia:lquier valor, a un acto de fe.
Luego-; cada uno de los dOs axiomas hace posible, aunque
no necesario, algo pareCido a una religión, es decir, un
aparato constituido de dógmas o de artículos de fe deter-
minados y que es indisociable de un socius histórico dado
(Iglesia, clero, autoridad socialmente legitimada, pueblo,
idioma compartido, comunidad de fieles comprometidos
en la misma fe y que acreditan la misma historia). Ahora
bien, habrá siempre un hiato irreductible entre la apertu-
ra de la posibilidad (como estrnctura universaL) y la necesi-
dad determinada de esta o de aquella religión; y a veces
dentro de cada religión entre, por una pane, aquello que
la mantiene en la máxima proximidad a su posibilidad
propia y "purá' y, por otra parte, sus propias necesidades
o autoridades determinadas por la historia. Por eso, siem-
pre se podrá criticar, rechazar, combatir esta o aquella for-
ma de sacralidad o de creencia, incluso de autoridad reli-
giosa en nombre de la posibilidad más originaria. Ésta
puede ser universal (la fe o la fiabilidad, la "buena fe" co-
mo condición del testimonio, del vínculo social e incluso
del más radical cuestionamienco) o ser ya particular, por
ejemplo, la creencia en tal acontecimiento originario de
revelación, de promesa o de inyunción, como en la refe-
rencia a las Tablas de la ley, al cristianismo primitivo o a
alguna sentencia o escritura fundamental, más arcaica y
más pura que el discurso clerical o teológico. Pero parece
imposible denegar la posibilidad en cuyo nombre y gracias
a la cual la necesidad derivada (la autoridad o la creencia
determinadas) sería acusada, o puesta en cuestión, en sus-
penso, y sería rechazada o criricada, incluso deconstruida.

_. ___ .,.-
115
_ _ _ _ _ _ _________ _ ,,
 j;-~CQUES Dt""RRJDA

" ·,' .:· JVo se·----~~e no denegarla: esw quiere decir que, como
.-.·. much'O~lá puede denegar. El discurso, en efecm, que se
le opondga emonces, siempre cederá a la figura o a la ló-
gica de· ta-:-denegación. Ésre sería el lugar en el que, anres
o después de todas las Luces del mundo, la razón, la crí-
tica, la ciencia, la reletecnociencia, la filosofía, el pensa-
miento en ·general conservan el mismo recurso que la reli-
gión en general.
48. Esra úhima proposición, sobre wdo en lo que con-
cierne al pensamienro, reclama al menos algunas precisio-
nes de principio. Resulra imposible dedicarle aquí tamos
y tantos desarrollos necesarios o multiplicar -no sería di-
fícil- las referencias a todos aquellos que, antes o después
de todas las Luces del mundo, han creído en la indepen-
dencia de la razón críric1, del saber, de la técnica, de la fi-
losofía y del pensamiento respecto· de la religión e incluso
de toda fe. ¿Por qué privilegiar entonces el ejemplo de
Heidegger? Debido a su extremismo y a lo que dice, en
ese tiempo, de cieno "extremismo". Sin duda, lo recordá-
bamos anteriormente, Heidegger escribió en una cana a
LOwith, en 1921: "Soy un 'teólogo cristiano'" .3° Esra de-
claración merecería unos protocolos de inrerpretación
muy extensos y, con seguridad, no equivale a una simple
profesión de fe. Mas no contradice, ni anula ni prohíbe es-
ta otra certe-za: Heidegger no sólo declaró, muy pronto y
en varias ocasiones, que la filosofía era en su principio mis-
mo ''atea", que la idea de la filosofía es para la fe una "lo-
cura" (lo que supone por lo menos la recíproca), y la idea
de una filosofía cristiana tan absurda como un ''círculo
cuadrado". No sólo excluyó hasra la posibilidad de una fi-
losofía de la religión. No sólo propuso una disociación ra-
dical enue la filosofía y la teología, ciencia posiriva de la
fe, sino entre el pensamiento y la teiología,31 discurso so-
bre la divinidad de lo divino. No sólo imentó una "des-

116
 FE Y SABER

trucción" de rodas las formas de la ontoreol_9gía, ere. Tam-

bién escribió, en 1953: "La c!eencia [o la fe] no tiene si-
rio alguno en el pensamiento (Der Glaube hat im Denken
keinen Platz)" .3' Sin duda, el contexto de esra declaración
tan firme es bastante peculiar. La palabra Glaube parece
aludir, ante todo, a una forma de la creencia, la credulidad
o el consentimiento ciego a la autoridad. En efecto, se tra- ·
ta entonces de la [[aducción de un Spruch (palabra, sen-
tencia, dictamen, decisión, poema, en todo caso, una pa-
labra que no se puede reducir al enunciado teórico,
cientÍfico o aun filosófico, y que se vincula de manera a la
vez singular y performariva con lo que es la lengua). En
un pasaje que se refiere a la presencia (Anwesen, Priísenz)
y a la presencia en la representación del representar (in der
Repriisentation des Vorstellens), escribe Heidegger: "No po-
demos probar (beweísen) científicamente la traducción, ni
debemos, en virtud de alguna autoridad, otorgarle fe
[otorgarle crédiro, creerla] (glauben). El alcance de la
prueba [se sobreenriende, "científica") es demasiado exi-
guo. La creencia no tiene sirio alguno en el pensamiento
[en el pensar] (Der Glaube hat im Denken keinen Platz)".
De ese modo, Heidegger destituye al mismo tiempo tan-
to la prueba científica (lo que podría hacer pensar que
acredita en cierra medida un tesrimonio no-ciendfico) co-
mo el creer, aquí la confianza crédula y ortodoxa, la cual,
cerrando los ojos, asiente a y acredita dogmáticamente la
autoridad (Autoritiit). Es cierto y ¿quién podría contrade-
cirlo? ¿Quién querría jamás confundir el pensamiento
con semejante consentimienco? Pero, dicho esto, Heideg-
ger extiende con fuerza y radicalidad la aserción según la
cual el creer en general no riene sitio alguno en la expe-
riencia o en el acto de pensar en generaL. Y aquí nos po-
dría costar un cierto trabajo seguirlo. Primero, por su pro-
pio camino. Aunque se evite, como conviene hacer de la

117
 jACQUES DERRIDA

.. - . -- ---
- fotiTi~ ffiás'rigurosa posible,- el riesgo de confundirJa:S _!11~0-
dalidadés, los niveles, los contextos, parece difícil,>sin em-
bargo, disociar de .la fe en general ( Glaube) lo que el pro-
pio Heidegger, con el nombre de Zusage ("aCl.ie-rdo,
asentimiento, fianza o -Confianza'), designá como lo más
irreductible, incluso lo más originario del pensamiento,
antes incluso de é:se cuestionainiento del que dijo que
constituye la piedad (Frommigkeit) del pensamiento. Sa-
beinos que, aunque no volvió a poner en cuestión esta úl-
tima afirmación, Heidegger aporcó más adelante una pre-
cisión que convertía la Zusage en el movimiento más
propio del pensamiento y, en el fondo (aunque Heidegger
no lo diga de esta forma), en aquello sin lo que no surgi-
ría siquiera la cuestión misma.33 Esa llamada a una espe-
cie de fe, esa llamada a la fianza de la Zusage, "antesn de
toda cuestión, por lo tanto "antes" de todo saber, de wda
filosofía, etc., se formula sin duda de un modo especial-
mente sobrecogedor bastante tarde (1957). Se formula
incluso bajo la forma (poco frecuente en Heidegger, de
ahí el interés que a menudo se le confiere) no ya de una
autocrítica o de un remordimiento sino de una vuelta so-
bre una formulación. que hay que afinar, que precisar, di-
gamos más bien que hay que re-iniciar de otro modo.
Ahora bien, dicho gesto es menos nuevo y singular de lo
que parece. Tal vez intentemos mos[rar en otra parte (se-
rá preciso disponer de más tiempo y de más espacio) que
es consecuenr.e con todo lo que, desde la analítica existen-
cial hasta el pensamiento del ser y de la verdad del ser, rea-
firma continuamente lo que denominaremos (en latín,
desgraciadamen[e, y de forma demasiado romana para
Heidegger) una cierta sacralidad testimonial, digamos in-
cluso una profesión de fe. Esta continua reafirmación
atraviesa roda la obra de Heidegger. Habita el motivo de-
cisivo y en general poco señalado de la atestación (Bezeu-

118
 FE Y SABER

gung) en Sein und Zeit, con todos ~quellos que s6n indi-
sociables y dependientes de aquél, es de~ir, todosfós exis-
tenciales y, muy cerca de ellos, la conciencia (Gewissen), la
responsabilidad o culpabilidad originaria (Schuldígsein) y
la Entsc~lossenheit (la determinación restiélra). No' pode-
mos realizar el esfuerzo de abordar aquí la inmensa cues-
tión de la repetición ontológica) para todos esos concep-
tos, de una tradición cris[iana tan marcada.
Co~tentémonos, pues, con situar un principio de lectura.
Al Igual que la experiencia de la atestación (Bezeugtmg)
auténtica y al igual que todo lo que de ella depende, el
punto de panida de Sein und Zeit tiene Su lugar en una
situación que no puede ser radicalmente ajena a lo que se
denomina lafo. No la religión, por supuesto; ni la teolo-
gía, sino aquello que, en la fe, asiente anres o más allá de
toda cuestión, en la experiencia ya común de una lenaua
y de un "nosotros". El lector de Sein und Zeit y el firm:n-
te que lo toma como testigo ya están en el elemento de esa
~e e~ el moment? en que Heidegger dice ' nosotros" para
1

JUStificar la elecciÓn del ente "ejemplar" que es el Dasein,

ese ser cuestionante al que mmbién l;lay que in[errogar co-
mo un testigo ejemplar. Y aquello que hace posible, para
ese "nosotros", la posición y la elaboración de la cuestión
del ser, la explicitación y la deterrilinación de su "estruc-
tura formal" (das Gefragte, das Erfragte, das Befragte), an-
tes de toda cuestión, ¿acaso no es lo que Heidegger, enton-
ces, denomina un Faktum, a saber, esa precomprensión
vaga y ordinaria del sentido del ser v, en primer lucrar de
las palabras "es" o "ser" en elleng~aje o en una fen~ua
(§ 2)? Ese Faktum no es un hecho empírico. Cada vez que
Heidegger emplea esa palabra, somos necesariamente re-
conducidos a esa zona en donde el asentimienw es de ri-
gor. Sea formulado o no, se lo requiere siempre, antes de
Y con vistas a cualquier posible cuestión, por consiguien-

119
 }ACQUES DERRIDA

1
"<".ce, ánre§·(f-e-todá. filosofía, de wda teoloo-ía, de toda c{en-
cia, de,_l:ó'da crídca, de roda razón, etc. Esa
zona es la de
una fe co·nstanremenre reafirmada a través de una cade-
na abiena de conceptos, empezando por los que ya hé-
mos citado (Bezeugung, Zusage, etc.), pero también se
abre a todo aquello que, en el camino de pensamiento de
Heidegger, marca el alto reservado de la continencia
( Verha!tenheit) o la estancia (Aufenthalt) en el pudor
(Scheu) cerca de lo indemne, lo sagrado, lo sano y lo sal-
vo (dds Heilige), el pa.so o la venida del úlrimo dios que el
hombre sin duda no está todavía preparado para recibir.34
Es demasiado evidente que el movimiento propio de esa
fe no configura una religión. ¿Está indemne de toda reli-
giosidad? Puede ser. Pero ¿y de roda "creencia", de esa
"creencia" que no tendría ''sirio alguno en el pensamien-
to"? Eso parece menos seguro. Puesto que la máxima
cuestión sigue siendo, en nuestra opinión, bajo su forma
todavía muy reciente: "¿Qué es creer?'', habrá que pregun-
tarse (en otro lugar) cómo y por qué Heidegger puede a la
vez afirmar una de la.s posibilidades de lo "religioso" cuyos
signos (Faktum, Bezeugung, Zusage, Verhaltenheit, Heilige,
ere.) acabamos de evocar esquemáticamente y rechazar con
la misma energía la "creenciá' o la "fe" ( Glaube).35 Nuestra
hipótesis remite de nuevo a las dos fuentes o matrices de la
religión que distinguíamos anteriormente: la experiencia de
la sacralidad y la experiencia de la creencia. Acogiendo me-
jor la primera (en su tradición greco-holderliniana o inclu-
so arqueo-cristiana), Heidegger se habría resistido más a
la segunda, reduciéndola constantemente a otras tantas fi-
guras que no dejó de poner en cuestión, por no decir de
"destruir" o de denunciar: la creencia dogmática o crédu-
la en la autoridad, por supuesto, pero también la creencia
según las religiones del Libro y la ontoteología, y sobre to-
do aquello que en la creencia en el otro le pudo parecer

120
 fE Y SADER

-
(sin razón, en nuestra opinión) que apelaba- neceSaria..:··
menre a la subjerividad ego lógica del alter ego. Nos referi-
mos aquí a la creencia pedida, requerida, a la creencia fiel
en lo que, viniendo del otro radicalmente otro, allí don-
de su presentación originaria y en persona sería por siem-
pre imposible (resrimonio o palabra dados en el sentido
más elemeriral e irreductible que sea posible, promesa de
verdad hasra en el perjurio), constiruiría la condición del
Mitsein, de la relación o del apósrrofe al prójimo en ge-
neral.
49. Más allá de la cultura, de la semánrica o de la his-
roria del derecho -por lo demás enrremezcladas- que de-
terminan esa palabra o ese concepto, la experiencia del
testimonio sitúa una confluencia de estas dos fuentes: lo
indemne (lo salvo, lo sagrado o lo santo) y lo fiduciario
(fiabilidad, fidelidad, crédito, creencia o fe, "buena fe"
implicada hasta en la peor "mala fe"). Decimos estas dos
fuentes, en uno de sus encuentros, pues la figura de am-
ba.s fuenres, lo hemos comprobado, se multiplica: no po-
demos rü contarlas, y ésta sería quizás otra necesidad de
nuestra interrogación. En el testimonio, la verdad es pro-
meilda más allá de roda prueba, de roda percepción, de
. tpda· mostración intuitiva. Aunque yo mienta 6 perjure
(y'siempre y sobre roda cuando lo hago), pro mero la ver-
dad y ruego al otro que crea al otro que soy, allí donde soy
el único que puede dar tesrimonio de ello y allí donde el
orden de la prueba o de la intuición no serán nunca re-
ductibles u homogéneos a esa fiduciariedad elemental, a
esa "buena fe" prometida o requerida. Esta última, cierta-
mente, no está nunca pura de toda iterabilidad ni de ro-
da técnica, ni, por consiguiente, de toda calculabilidad.
Porque promete asimismo su repetición desde el primer
momento. Se halla implicada en todo apósrrofe al arra.
Desde el primer momenw es coextensiva con éste y con-

121
 }ACQUES DERRiDA

d'í~ion~~- aSí todo ''vínculo sácial'-;, ·:wdd ¿ue§ij'if~'fmlento,

t\ldo saber, roda performatividad y toda realización tele-
teclloci_entífica, ''e'ri sus formas más sií-uéticas, artificiales,
protéticas, calculables. El acto de fe exigido por'fa atesta-
ción, por su es.irucrura, lleva más allá de ·cualquier intui-
ción y de cualquier prueba, de cualquier saber ("juro que
digo la verdad,- no· necesariamente la 'verdad objetiva' si-
no la verdad de lo que creo que es la verdad, re digo esa
verdad, créeme, cree en lo que creo, allí donde nunca po-
drás ver ni saber en el lugar irremplazable y no obstante
universalizab!e,~ejemplar, desde el que te hablo; mi testi-
monio tal vez sea falso, pero yo soy sincero y voy de bue-
na fe, no es un falso testimonio"). ¿Qué hace, pues, la
promesa de ese performativo axiomático (cuasi trascen-
dental) que condiciona y precede, como si fuera su som-
bra, tanro a las declaraciones "sinceras" como a las menti-
ras y a los perjurios y, por lo tanto, a todo apóstrofe al
otro? Viene a decir: "Cree en lo que te digo igual que se
cree en un milagro". Y por mucho que el más mínimo tes-
timonio se refiera a la cosa más verosímil, ordinaria o co-
tidiana, apela a la fe, igual que haría un milagro. Se pro-
pone como el milagro mismo en un espacio que no deja
ninguna posibilidad para el desencanto. la experiencia
del desencanto,_ por indudable que sea, no es sino una
modalidad de esa experiencia '~milagrera", el efecto reacti-
vo y pasajero, en cada una de sus determinaciones histó-
ricas, de lo maravilloso testimonial. Que se vea uno impe-
lido a creer en rodo testinwnio como en un n1ilagro o en
una "historia extraordinaria" es algo que se inscribe sin
más dilación en el concepto mismo de testimonio. Y no
hay que sorprenderse al ver que los ejemplos de "mila-
gros" invaden todas las problemáticas del testimonio, sean
éstas clásicas o no, críticas o no. La atestación pura, si la
hay, perrenece a la experiencia de la fe y del milagro. Al

122
 -FE Y SAilER

esrar implicada·- eñ. todo~_ "víllculO -~-6\:~·iir', 'por- ordiriaiio

que sea, ésta. s~- vu.elve<~art· -indiSpe·nsable para la Ciencia
como p~ra la Filosofía o,parala Religión. Esa fuente pue-
de reunirse o di:oClarse,;(Yolver:...a-juntarse o des-juntarse.
A la' ve7 o suce,s¡vamentf-· ·-Puede parecer .contemporánea
de SI misma alh donde l~ fianza testimonial en el aval del
otro aúna la creencia ert:d otro con la sacralización de una
presencia-ause~c~a .o cq.p la santificación .de la ley como
ley del otro. DIYld!ISe, ]o puede hacer de diversas mane-
ras. En primer lugar, enJa alternativa entre una sacralidad
sin creencia (indicio de. este jeroglífico: "Heidegger") y
una fe en una sanndad $ln sacralidad, en verdad, desacra-
lizante, haciendo incluso que un cierto desencanto se
convierta en la condición de la auténtica santidad (indi-
cio: "Levinas" -sobre todo el autor de De lo sa"T'ado a lo
santrr-). Después, se puede disociar allí donde lo que
constituye el susodicho "vínculo social" en la creencia es
también su interrupción. No hay oposición -fundan1 en-
tal- entre "vínculo social" y "desvinculación social". Cier-
ta desvinculación interruptiva es la condición del "víncu-
lo social", la respiración misma de toda "comunidad". Allí
no hay ni. siquiera el nudo de una condición recíproca, si-
no más b1en la posibilidad abierta a que todo nudo se de-
sanude, la posibilidad abierta al corte o la interrupción.
Ahí se abriría el socius o la relación con el otro como se-
creto de la ~xperiencia testimonial-por consiguiente, de
una determinada fe-. Si la creencia es el éter del apóstro-
fe y .de la relación con el cualquier/radicalmente otro, es
prec1samence en la experiencia misma de la no- relación 0
de la interrupción absoluta (indicios: "Blanchot", "Levi-
nas" ... ). La hipersantificación de esa no-relación o de esa
t~~cenden~ia pasaría ahí, una vez más, por la desacraliza-
cwn, no digamos la secularización o la laicización~ con-
ceptos demasiado cristianos·, cal vez 1'ncluso por Cierto

123
.:
jACQUES DERRIDA

"areísmo_~t~~ e~ -rod:o. caso por una experiencia radical de los

recursos-;re la "te~fOgía negativa" -e incluso ,más allá de su
tradición.-. Aquí habría que separar, gracias a otro léxico,
por ejemplo hebraico (la sanridad del kidush), lo sagrado
de lo santo, y no contentarse ya con la distinción latina
que recuerda Benveniste entre la sacralidad natural en las
cosas y la sanridad de la inscirución o de la ley." Esa dis-
yunción interrupriva prescribe una especie de igualdad
inconmensurable en la disimetría absoluta. La ley de esa
intempesrividad interrumpe y hace la historia, desbarata
roda contemporaneidad y abre el espacio mismo de la fe.
Designa el desencanto como el recurso mismo de lo religio-
so. El primero y el último. Nada parece, pues, más arries-
gado, más difícil de manrener, nada parece aquí y allá más
imprudenre que un discurso firme sobre la época del de-
sencanto, la era de la secularización, el tiempo de la laici-
dad, etcétera.
50. Calculabilidad: cuesción aparenremenre ariunéti-
ca del dos, o más bien del n + Uno, a uavés y más allá de
la demografía de la que hablamos anteriormente. ¿Por
qué es preciso que haya siempre más de una fuente? No
habría dos fuentes de la religión. Habría fe y religión, fe
o religión porque hay dos por lo menos. Porque, canro pa-
ra bien como para mal, hay división e iterabilidad de la
fuente. Ese suplemento introduce lo incalculable en el se-
no de lo calculable. (Levinas: "Es ese ser dos el que es hu-
mano, el que es espiritual".) Pero lo más de Uno, sin de-
mora, es más de dos. No hay alianza entre dos, a menos
que eso signifique, en efecto, la locura pura de la fe pura.
La peor violencia. Lo más de Uno es ese n +Uno que in-
uoduce el orden de la fe o de la fiabilidad en el apóstrofe
al Otro pero también la división maquinal, mecánica
(afirmación testimonial y reactividad, "sí, sí", etc., contes-
tador automático, answering machine y posibilidad del

!24
 fE Y SABER

mal radical: petjúrio, mentira, asesinato teledirigido, di-

rigido -a distancia:incluso cuando viola y mata con las ma- ·
nos, sin más).
51. La posibilidad del mal radical destruye e instituye
a la vez lo religioso. La ontoteología hace lo mismo cuan-
do suspende el sacrificio y la oración, la verdad de esa ora-
ción que se mantiene, recordemos una vez más a Aristó-
teles, más allá de lo verdadero y de lo falso, más allá de su
oposición, en todo caso, según un determinado concepto
de la verdad y del juicio. Al igual que la bendición, la ora-
ción pertenece a ese régimen originario de la fe testimo-
nial o del martirio que tratamos de pensar aquí en su fuer-
za más "crítica". La ontoteología encripta la fe y la destina
a la condición de una especie de marrano español que ha-
bría perdido, que en verdad habría dispersado, multipli-
cado hasta la memoria de su único secreto. Emblema de
una naturaleza muerta: la a-ranada
o mordisqueada , una tar-
de de Pascua, sobre una bandeja.
52. En el fondo sin fondo de esa cripta, lo Uno + n en-
gendra incalculablemente todos sus suplementos. Lo Uno
+ n se hace violencia y se guarda del otro. La autoinmunidad
de la religión no puede sino indemnizarse sin fin asignable.
Sobre el fondo sin fondo de una impasibilidad siempre vir-
gen, kora del mañana en unas lenguas que ya no sabemos
o que todavía no hablamos. Ese lugar es único, es lo Uno
sin nombre. Da Lugar, puede ser, pero sin la más mínima ge-
nerosidad, ni divina ni humana. Ahí, la clispersión de las
cenizas ni siquiera es prometida, ni la muerte d{on]ada.

(Esto es, quizás, lo que hubiese querido decir desde un

cierto monte Maria, yendo a Capri, el año pasado, muy cer-
ca del Vesubio y de Gradiva. Hoy, recuerdo lo que hace poco
tiempo leí en Genet en Chatila, libro del que habría que re-
cordar aquí tantas premz'sas en tantas lenguas, los actores y

125
 ]ACQUtS DERRiDA.

y
las vfctima;, ÚJ:ÚilspePq~]~ t:ofi¿emenéia,;tddoslos paisa-
jes y todos i~s espf:ctros.{1tlñ4. de :fa~ .i!il:Stionei que· no evita-
ré es la de la religiár/':37 }agúi1a, 26 de abril de 1995.)

NOTAS

l É. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes,

Paris, fd. de Minuit, 1969, t. 11, p. 180 [trad. case de M. Armi-
ño. Madrid, Taurus, 1983, p. 345]. Citaremos con frecuencia a
Benveniste para asignarle asimismo una responsabilidad, por
ejemplo, la de hablar con seguridad del "sentido propio", precisa-
mente en el caso del sol o de la luz, pero también de cualquier otra
cosa. Dicha seguridad parece con mucho excesiva y más que pro-
blemática.

2 Cf. Saufle nom, París, Galilée, 1993, sobre todo pp. 103 y ss.

3Debo remitir aquí a "Comment ne pas parler?", en Psyché, Paris,

Galilée, 1987, pp. 535 y ss. [trad. cast. de P. Peñalver en revista
Anthropos (Barcelona), "Suplementos", n' 13, 1989, PP· 3 Y ss.],
donde he abordado de modo más preciso, en un contexto análo-
go, estos temas de la jerarquía y de la "topolitología",

-4La palabra latina (incluso romana¿ de la que se sirve Levinas, por

ejemplo en Dusacré au saint (París, Ed. de Minuit, 1977), no es, por
supuesto, más que la traducción de una palabra hebrea (kidush).

5 Cf. por ejemplo, M. Heidegger, Andenken (1943): "Los poetas,

cuando están en su ser, son proféticos. Pero no son 'profetas' en el
sentido judeocristiano de esta palabra. Los 'profetas' de estas reli-
giones no se atienen a esta predicción única de la palabra primor-
dial de lo Sagrado (das voraufgründende Wort des HeiLigen). Ense-

!26
 FE y SABER

gUida~anuriél~;rá{dios ~9~ el'que sé cóntará en adelante como con

la segura gi'ranti:á'de la salva,~,I-6n· en J~ _beatitud supratertesti:"e. Que
n?, s; desfi~ure !~,poesía ~e-:~-Qlderli~ con lo' religioso' de la 'reli-
gton que sigue Siendo d~Qj~to de atención de. la forma romana
de interpretar (eine ~ache f:(e_T/¡jmischen Deutung)..las relaciones en-
tr_e los h~~bres y los dioses~·- -~1 poeta no es un "vidente" (Seher)
nr un ~dtv_tn~ (Wahrs~ger). ~:LO- Sagrado (das HeiLige) que es dicho
en la predtcctón poénca no ·:hace sino abrir el tiempo de una apa-
rición de los dioses e in di caP la región donde se sitúa la residencia
(Díe Ortscl:afi des Wo~nen:) sobre esta tierra del hombre requerido
por el desnno de la htstona [... ] Su sueño [el de la poesía] es divi-
no mas no suefía con un dios." (Gesamtausgabe, t. IV, p. 114 [rrad.
cast. de J. M. Valverde. Barcelona, Ariel, 1983, p. 130]).
Unos vetnte años más tarde, en 1962, esta protesra insiste conrra
Roma, contra la figura esencialmente romana de la reliaión. Aso-
cia, en la misma configuración, el humanismo modero~, la técni-
Ca, la política y el derecho. Durante su viaje a Grecia, rras la visita
al monaSterio orrodoxo de Kaisariani, en lo alto de Atenas, anota
Heidegger: "Lo que la pequeña iglesia tiene de cristiano sigue es-
tand~ aún en consonancia con lo griego antiguo, aquí reina un
es?íntu _(~ _Walten eines .Geist-es! que no se plegará ante el pensa-
miento Jur_tdtco y estatal (dem kzrchenstaat!ich-juristischen Denken)
de la Iglesia romana y su teología. En el lugar donde hoy se en-
cuenrra el mostrador del convento habfa en otro tiempo un san-
tuario "pagano" (ein "heidnisches" Heiligtum) consagrado a Artemi-
sa" (Auftnthalte, Sijours, Paris, Éd. du Rocher, 1989, trad. francesa
F. Vezin ligeramente modificada, p. 71).
Más arriba, encontrándose en los parajes de la isla de Corfú de
nuevo una isla, recuerda Heidegger que otra isla, Sicilia, le par~ció
a Goethe más próxima a Grecia; y la misma evocación asocia en
dos frases los ''rasgos de una Grecia romanizada e italiana (rOmisch-
i~alienischen), vista a la ';luz de un humanismo moderno", y la ve-
nrd~ de la "edad de las máquinas" (ibíd., p. 19). Y como la isla sim-
~ohza ?uestro lugar de insistencia, recordémoslo, ese viaje a Grecia
sigue sJendo sobre todo para Heidegger una "estancia" (Aufintbalt),
un airo en el pudor (Scheu) junto a Delos, la visible o la manifies-
ca, una meditación del desvelamienro a través de su nombre. Delos
es también la isla "santa" o "salva" (die heilige Insel) (ibíd, p. 50).

127
 jACQUES DERRIDA

·• "cá·~: e~"-'··- -:!t~jJf: . ·- ~ __ co ,

--"'L:f.li:fitt/ftj¡ii;pectres de Marx (Paris, Galilée, 1993) [Especrros_de

- JV!arx,·c[;~.it: de r M. A1arcón y C. de Pereui. Madrid, Trona.
1995] y F/f!k.ae wi
(Paris, Galilée, 1994) [rrad. caSL de A Barbe-
rá y P. -pefi'~"f en revista Doxa, n° 11, 1992, realizada a partir de
una prím~iJ: versión en AA. VV.: Deconstruction and the Possibility
of}ustice, en "Cardozn Law Review ': New York, voL Il, no 5-6, ju-
-lio-agosto de 1990].

7Debo remitir aquí a la lectura de ese rexm, en particular a la lec-

mra "política" que propongo de él en "'Commem ne pas parler?",
en Pyché (ed. cit.), en Khóra (ed. cit.) y Saufle nom (ed. cir.).

B Cf. Sauf le nom, ed. cir., p. 95.

9 Incluso si a la cuesrión ''¿Qué es la wlerancia?" responde Volrai-

re: "Es el privilegio de la humanidad", el ejemplo de la excelencia,
aquí, la más alta inspiración de dicha "humanidad" sigue siendo
cristiana: "De todas las religiones, la cristiana es sin duda la que
debe inspirar más wlerancia, aunque hasta el momenw los crisria-
nos hayan sido los más intolerantes de todos los hombres" (Dic-
tionnaire philosophique, artículo "Tolérance") [trad. cast. Madrid,
Temas de Hoy, 1995, 2 tomos]. La palabra "tolerancia'' oculta por
lo tamo un relaw; en primer lugar cuema una hiswria y una ex-
periencia intracristianas. Transmü:e el mensaje que los cristianos
dirigen a otros cristianOs. Los cristianos ("los más imolerantes")
son llamados, por un correligionario y en un modo esencialmente
correligionario, a la palabra de Jesús y al cristianismo auténtico de
los orígenes. Si no se temiera disgusrar a demasiada gente a la vez,
se diría que por su anticristianismo vehemente, por su oposición
sobre todo a la Iglesia romana, tanto como por su preferencia de-
clarada, a veces nostálgica, por el cristianismo primitivo, Volraire
y Heidegger pertenecen a la misma tradición: pro(ocatólica.

JO Ibíd.

J J Como he intentado hacerlo en otra parte (Spectres de Marx, ed.

cit., pp. 49 y ss. (rrad. casr., pp. 37 y ss.]), propondría pensar la

128
 FE Y SABER

condición de la justicia desde una-cierta·:desvinculación, desde la

posibilidad siempre a· salvo, siempre por ~a_lvar, de ese SeGreto de la
disociación, y no en la reunión (Vef!aminlung) ha-cia-la· que la re-
conduce Heidegger, -en su preocupición._-:sin duda justificada, has-
ta cierto pum o, de sustraer Diké a la atÚoridad de jus, -a 'represen-
taciones ético-jurídicas más tardías.

12
!ndemnis: que no ha sufrido daño o perjuicio, damnUm; esta úl-
tima palabra habrá dado en francés ''dam" ('áu grand dam': "con
gran riesgo") y proviene de dap-no-m, afiliado a daps, dapis, asa-
ber, el sacrificio ofrecido a los dioses en compensación ritual. Se
podría hablar en esre último caso de indemnización y nos servire-
mos aquí y allá de esta palabra para designar a la vez el proceso de
compensación y la restitución, a veces sacrificial, que reconstituye
la pureza intacta, la integridad sana y salva, una limpieza y una
propiedad no lesionadas. Esro es lo que dice en suma la palabra
"indemne": lo puro, lo no-contaminado, lo no-tocado, lo sagrado
o lo santo ames de cualquier profanación, cualquier herida, cual-
quier ofensa, cualquier lesión. Se la ha escogido con frecuencia pa-
ra traducir heilig ("sagrado, sano y salvo, intacto") en Heidegger.
Como la palabra heilig estará en el centro de esras reflexiones, nos
era preciso, pues, aclarar desde ahora el uso que haremos a partir
de este momento de las palabras "indemne", "indemnidad", "in-
demnización''. Más adelante, asociaremos con ellas y regularmen-
te las palabras "inmune", "inmunidad", "inmunización" y sobre
todo "auroinmunidad".

1
3 Falta espacio para mulriplicar a este respecto las imágenes o los
indicios. Los íconos de nuesrro tiempo, por así decirlo: la organi-
zación, la concepción (fuerzas generadoras, estructuras y capitales)
as[ como la representación audiovisual de los fenómenos culturales
o sociorreligiosos. En un "ciberespacio" digitalizado, prótesis sobre
próresis, una mirada celeste, monstruosa, bestial o divina, algo así
como un ojo de CNN vigila permanentemente: Jerusalén y sus
tres monoteísmos, la multiplicidad, la velocidad y la amplirud sin
precedente de los desplazamientos de un Papa avezado en la retó-
rica televisiva (cuya última encíclica, Evangelium vitae, contra el
abono y la euranasia, a favor de la sacralidad o la sanridad de k vi-

129
 }ACQUES DERRIDA

:. ~

/-;;~~· ;_da ~~~,:~':álva--:-~ndemne, :he;lig. ·ho~,- de su r~produccíó~ eó; et~';·-

:~~~ -..~-- ··-' :o.am~9'tiyuga1 :--::-suJ-mest:i~efl:~C _lá única--inmuriidad, juntd:.·eo:n:.d . ..,_
-;>_ celihatc?ae)os sacerdotes, Contra el' vinis- de la inmunodefi~ienc-ia

-hu'm_ap::f~lvfi!J-, es -inmedlita"rnenre difundida, masiv~ffie11:re_.

-"ma&¿~¡~-ada" y d)sp~:mible --en- CD~ROM; ·se "cederromizan" ·ha:Úa-
los signos de la presencia en el misterio eUcarístico);· las peregrina-
Ciones aerotransportadas a- La Meca; tantos milagros en directo
(curaciones -healings~ la mayoría de las veces, es decir, retornos a
lo indemne,_ heilig, h_oly, indemnizaciones) seguidos de anuncios
publicitarios ante diez mil personas desde un piará de televisión
americana; la: diplomacia internacional y televisiva del Dalai-La-
ma, etcétera.
Tan notablemente ajustado a la escala y a las evoluciones de la de-
mografía mundial, tan acorde con los poderes recnocienríficos, eco-
nómicos y mediáticos de nuestro tiempo, el poder de testimonio de
todos esos fenómenos se encuentra así formidablemente- intensifi-
cado,- al mi:;mo tiempo que reunido en el espacio digitalizado, por
el avión supersónico o por las antenas audiovisuales. El éter de la
religión habrá sido siempre hospitalario con una cierta virrualidad
espectral. Hoy, como la sublimidad del cielo estrellado en el fondo
de nuestros corazones, la religión "cederromanizada'', «ciberespacia-
da", es asimismo la reactivación acelerada e hipercapiralizada de los
espectros fundadores. En CD-ROM, trayectorias celestes de satélites,
avión a reacciérz, ·Tv, e-mail o networks de Internet. Acrual o virtual-
mente universalizable, ultra-internacionalizable, encarnada por
nuevas "corporaciones" cada vez más liberadas de los poderes esta-
tales (democráticos o no, poco importa en el fondo, todo ello ha de
revis~rse, como la "mundialatinidad" del derecho internacional en
su estado actual, es decir, en el umbral de un proceso de transfor-
mación acelerada e imprevisible).

14 Sin hablar siquiera de otras dificúhades y de otras objeciones

posibles a la teoría schmittiana de lo político, y por lo tanro tam-
bién de lo religioso. Me permito remitir aquí a Politiques de l'ami-
tié, Paris, Galilée, 1994.

15 f. Benveniste, Le Vocabulaire... , ed. cit., p. 215, artículo "La li-

bación, 1: sponsio" [trad. cast., p. 367].

130
 FE Y SABER

J6 Op cit, pp 269-270 [trad. casr, ¡i.~g(lj, Po~ejeiT\pjf;§j:¡nhíé ,:j>

viene la expresión re ligio est,_ 'tener es~~~p"U.lo' [:::t_:El u;59~i:_cons~ 2
rante en la épocá clásica. [... ] En reS~~fÚ:idas cu~~Ús,- ii·j~ligio es __ _
una vacilación que contiene, un :·eSC.~ÓRUio que·-:i~pidt:_f-ho un ~­
sentimiento que dirige una atci·ón -o'-que incita -a·_pr;cdCar el cul- ~-:·-:
ro. Nos parece que este semicÍo;·demostrado por ~1 uso antiguo sin
la menor ambigüedad, impone una sola interpre_tación para religio:
la que da Cicerón relacionando religio con legere".

!7 Op. cit., pp. 2!4-215 [rrad. casr., pp. 366-367]. Sólo las p.da-
bras en otro idioma y la expresión "responder de" están subraya-
das por Benvenisre.

I8 Op. cit., pp. 265 y ss. (trad. cast., ligeramente modificada, pp.
397 y ss.]. El vocabulario indoeuropeo no dispone de ningún "tér-
mino ·común" para "religión" y forma parte de "la naturaleza mis-
ma de esa noción no presrarse a una denominación única ni cons-
tante". Correlativamente, tendríamos cierra dificultad en volver a
encontrar, como ral, aquello que, retrospectivamente, estaríamos
tentados de identificar con ese nombre, a saber, una realidad ins-
rirucional parecida a [o que denominamos "religión". Tendríamos
cierta dificultad, al menos, en encontrar algo semejante bajo la for-
ma de una entidad social separable. Además, cuando Benvenisre
propone estudiar sólo dos ténninos, griego y latino, los cuales, se-
gún dice, "pueden ser considerados equivalentes a 'religión"', debe-
mos, por nuesrra parte, subrayar dos rasgos significativos, dos pa-
radojas también, incluso dos escándalos lógicos:
l. Benveniste da, pues, por supuesto un sentido seguro de la pala-
bra "religión", ya que se permite identificar "equivalentes" suyos.
Ahora bien, a mi entender, en ningún momento tematiza ni pro-
blemariza dicha precomprensión o dicha presuposición. Nada
permite siquiera autorizar la hipótesis de que, en su opinión, el
sentido "cristiano" proporciona aquí la referencia conductora
puesto que, como él mismo dice, "la interpretación como religa-
re ('vínculo, obligación') [... ] inventada por los cristianos [es] his-
tóricamente falsa".
2. Por ·otra parte, cuando, después de la palabra griega threskeía

131
 ]!lCQUES DEÚ!Dfl.

~C'cultf-l·Y~ pi~~ad, observancia de los riws" y, _rpucho más t?-_nie, _"re-

:.<-.--:-·ILg~_ó_~~,~::RverriSt_e retiene -es el otro térmi-no del par- _¡~p_iijJ~Ha
·---~.-~..;":'r~lzgw¿J.C:--;~'ce sólo- en calidad de "equivalente" qe (lo_ queil·ó=~ es~ lo_
, ~: ~ - ·· mis~o t,¡Ué decir idéntico a) "religión". Neis hallamos -a;u~uh?.:S_i-~
(Uación pa-fudójica que describe muy-bien, con el i~tÚ'valo- de ~Oa
pigina, ~~doble y desconcertante uso que hace Benveniste, de_for-
m~ deliberada o no, de la palabra_ ''equivalente", que, por consi-
gUJente, subrayaremos:
a) "No retend;emos más que dos términos [threskeía y religio], los
cuales, el uno en griego y el Nro en lado, pueden ser considerados
equivalentes de 'religión"' (p. 266) [üad. cast., ligeramente modi-
ficada, p. _398]. ¡He ahí dos palabras que pueden ser consideradas,
en resumtd-:ts cuemas, los equivalentes de una de ellas!, ¡de la cual
a su vez se dice, en la página siguiente, que no tiene equivalente al-
g~no en el mundo o, al menos, en "las lenguas occidentales", de-
bido a lo que sería "infinitamente más importante desde cualquier
punto de vista"!
b) "Llegamos ahora al segundo término, infinitameme más im-
~onante desde cualquier puma de vista: es d latín religio que sigue
Siendo, en todJ.S las lenguas occidentales, !a palabra única y cons-
tance, aquella para la que no se ha podido imponer jamás equiva-
lente o sustituco alguno" (p. 267; soy yo quien subraya,]. D.) [trad.
c:J.st., p. 399]. Un "semi do propio" (aresriguado por Cicerón), unos
"usos propios y constantes" (pp. 269, 272) [trad. cast., pp. 399,
40 1]: esm es lo que Benveniste pretende identificar para esa pala-
bra ~ue, e~ resumidas cuentas, es un equivaleme (¡entre orros, pe-
ro Sin equ¡valente!) de aquello que no puede ser designado, a fin
de cuemas, más que por sí mismo, a saber, por un equivalente sin
equivalente.
En el fondo, ¿acaso no es ésta la definición menos mala de la reli-
gión? En mdo caso, lo que designa !a inconsecuencia lógica o for-
m:ll de Benveniste en este puma es, tal vez, la reflexión más fiel,
incluso el síntoma más reatral de lo que de hecho ha ocurrido en
la "hiswria de la humanidad", aquello que aquí denominamos la
"mundialacinización" de la "religión".

19 Vé:J.Se la sección 33, 1 y 2.

132
 ;_FE Y SABER

ZD- É. Benvenisre, Le Vocabulaire... , e-d. cir., p. 27i" ltrad. cast., p ..40 lJ-:

21 _Lo que sin duda habría hecho Heidegger, ya qu~_,_ eri· .Su Opi-pi6·~~ .--

el supuesto "retorno de lo religioso" no sería inás· que la i:n-Sj_S_¿~n­

cia de una dererminación romana de la "religión". Ésta iría j~~fo
a un derecho y a un concepm dominantes del Estado, ellos ~is­
mos inseparables de la "edad de las máquinas" (véase supr~, sección
18, n, 5).

22 É. Benveniste, Le Vocabulaz'•e ' p. 265 [trad , casL, p. 397] ,

, .. , e d , CIL,

23 Lo "inmune" (immunis) queda liberado de las cargas, del servi-

cio, de los impuestos, de las obligaciones (munus-, raíz de lo común
de la comunidad). Esa franquicia o exención ha sido transportada
más adelanre a los ámbiws del derecho constitucional o interna-
cional (inmunidad parlamentaria o diplomática); pero también
perteneció a la hismria de la Iglesia crisriana y al derecho canóni-
co; la inmunidad de los templos era asimismo la inviolabilidad del
asilo que algunos podían hallar ahí (Voltaire se indignaba contra
esa "inmunidad de los templos", que consideraba un "ejemplo es-
candaloso" del "desprecio por las leyes" y de la "ambición eclesiás-
tica"); Urbano VIII había creado una Congregación de la inmuni-
dad eclesiástica:. contra los impuestos y el servicio militar, contra
la justicia común (privilegio así llamado del foero) y contra el re-
gistro policial, ere. En el ámbito de la biología, sobre todo, es en
donde ha desplegado su autoridad el léxico de h inmunidad. La
reacción inmunitaria. protege la indemn-idad del cuerpo propio
produciendo anticuerpos contra unos antígenos extraños. En
cuanto al proceso de autoinmunización que nos interesa muy es-
pecialmente aquí, éste consiste, para un organismo vivo, como se
sabe, en protegerse, en resumidas cuentas, de su propia autopro-
tección desnuyendo sus propias defensas inmunitarias. Puesto que
el fenómeno de esos amicuerpos se extiende a una zona mucho
más e.xrensa de la patología y puesto que se recurre cada vez más a
unas virtudes posirivas de los inmunodepresores destinadas a limi-
tar los mecanismos de rechazo y a facilitar la tolerancia de deter-
minados injertos de órganos, nos escudaremos en la autoridad de
esa ampliación y hablaremos de una especie de lógica general de la

133
---;z~~oimnunización . .Nos parece q~:e 6Ú~~~~~W-~P~D,~~~~f~-Ren­
s~_t hoy endfa las· relaciones emfe . fe_y s'áb{;F~i'i!Iig¡~l:Si~n_:Cia, _así
cOr~wJa d~pii.~idad'd~_las fuentes en,Se?~f~;~ . ' ~~"'i::~:~. -- ·
- ' " - ..·'':::::'%~-:__:,~-
24
De eliodan~tcsr{iTionio al menos algun~S fenómen.o~cdel "fun-
damemalismo:t o del ''integrisino", sobre· t6do ~~- el--"islamismo"
que_representa ho(:su ejeni.plo más potente a escala de la -demo-
grafía mundial..Los-_caracteres más evidentes· son demasiado cono-
cidos para insistir en ellos (fanatismo, oscurantismo, violenCia ase-
sina, t-errorismo, opresión de la mujet, etc.). Mas con frecuencia se
olvida qtte, especialmente en su vinculación con el mundo árabe y
a través de wdas las formas de brutal reacrividad inmunitaria e in-
demnizadora contra una modernidad teE:noeconómica a la que
una larga historia le impide adaptarse, dicho "islamismo'' desarro-
lla también una crítica radical de aquello que vincula la democra-
cia actual, en sus límites, en su concepto y su poder efectivos, con el
mercado y con la razón teletecnociendfica que en él domina.

25
Desgranemos aquí las premisas de un trabajo venidero. Ex-
traigámoslas en un primer momento, otra vez, de ese capírulo tan
rico que Le Vocabulaire... dedica a lo Sagrado y a lo Sanro después
de haber recordado muy oportunamente algunas "dificultades me-
todológicas". Es verdad que estas "dificultades" nos parecen toda-
vía más graves e importantes que a Benveniste -a pesar de que él
consiente en reconocer los riesgos de "ver cómo se disuelve poco a
poco el objero del estudio" (p. 179) [trad. cast., p. 345]. Al tiem-
po que mantiene también el culto del "sentido primero" (la reli-
gión misma, y lo "sagrado"), Benveniste idenrifica en efecto, den-
tro de toda la complejidad de la red de idiomas, filiaciones y
etimologías estudiados, el rema recurrenre e insistente de la "ferti-
lI.d a d" , lo "Cmerte" , lo "potente" , so bre todo en la figura o en el es-
quema larval del henchimiento.
Permítasenos una larga cita JSÍ como remitir al lector, para el
resto, al conjunto del artículo: "El adjetivo sun.z no significa sólo
'fuerte'; también es una calificación de algunos dioses, de algunos
héroes entre los que figura Zaratusrra, y de algunas nociones co-
mo la 'aurora'. Aquí interviene la comparación con las formas
emparentadas de la misma raíz, las cuales nos proporcionan el sen-

134
 --FE Y SABER

r üdo primero.- _El_~erbo :~idjqo-~-~~~~q<Z~~tf¡~a _:h~nchirse;·incre­

J
- mentar'_,__ iffipÜ_canclo_ 'fuerz_;i~_:y.~p-r~sp~~~~:; .d_~ ahí, far¡.t-_: _'fuerte,
-valiente'-. -La 'rtliSma ·relaciOh-nOciOnal \.t~-{.:e=n· griego -er presente-·
_kuetn, 'estar ·{:!_~barazada~~_-.!Jevar ~n:· s1,1·- -$~;;_~-él sust:iririVo'-- kUma,
'henchimientp_ _ (de las Q~~t. ma~ej~da' ,. p_or u~a parte,_y, .-por -la
otra, kúros, 'fuCiza, soberiná', kd/Mi,_ 'soberano'~- Ese··:a_tdcamien~.
to sa._ca a la luz la idenrid:id iriicia(del sentido-de "'henchirse' y, eil
_cada una de las tres lengUas, ·ufi:a eVolución específica. [... ]Tanto
en indoiraní como en gri'ego, el sentido evoluciona desde 'henchi-:-
rniento' hasta 'fuerza' o 'pfosperidad'. [... ]Entre gr. kuéo, 'estar em-
barazada', y kúrios, 'sobei-ano', entre av. sura, 'fuerte' y spanta, se
restablecen así unas relaciones que, poco a poco, van precisando el
singular origen de la noción de 'sagrado'. [... ] El carácter santo y
sagrado se define, pues, en una noción de fuerza exuberante y fe-
cundan re, capaz de traer a la vida, de hacer surgir las produccio-
nes de la natutalezi' (pp. 183-184) [trad. cast., pp. 347-348].
Asimismo, se podría inscribir en el haber de las "dos fuenres"
el hecho notable, subrayado por Benveniste,_de que "casi en todas
partes" a la "noción de 'sagrado, le corresponden "no ya un solo
término sino dos términos distintos". Benveniste los analiza, sobre
wdo en germ:inico_(dgórico wrihs" ·"'consagr:ado"~ "i el rúnico hai-
lag, alem. heilig), en larín sacer y sanctu5 en griego hágios y hierós.
7

En el origen del alemán heilig, el adjetivo gótico hailr traduce la

idea de "salvación, salud, integridad física'', traducción del griego
hygies, hygiainon, "con buena salud". Las formas verbales corres-
pondientes significan "curar o curarse, sanar". (Se podría situar
aquí -Benveniste no lo hace- la necesidad que tiene toda religión
o roda sacralización de ser asimismo cutación -heilen, healing-, sa-
lud, salvación o promesa de curación -cura, Sorge-, horizonte de
redención, de resrauración de lo indemne, de indemnización.) Lo
mismo ocurre con _el inglés holy, vecino de whole ("entero, in.tac-
to", por consiguiente, "salvo, salvado, indemne en su integridad,
inmune"). El gótico hails, "con buena salud, que goza de su inte-
gridad física'', conlleva también el deseo, lo mismo que el griego
khaire: "¡salud!". Benveniste señala su valor religioso: "Aquel que
posee la 'salud', es decir, aquel que tiene inracra su calidad corpo-
ral, también es capaz de otorgar 'la salud/el saludo'. 'Estar inracto'
es la suerte que se desea, el presagio que se espera. Es natural que

135
 -~ jACQUES DERRIDA
""·

se haya visto -en dicha 'fn~egridad' perfecta una gracia divin·a;- una
significáción_ S~gradJ.. L~ div~nidJ.d posee- por narurakl.a ese don
que es imegf:~d, saJud, suene, y puede imp~rrirlq:a-f~-~ho-~b~es ·
[ .. ".]. En el r~anscur.So-de !a historia, eFtértnino primitivo gót.
weíhs ha sid~- sustituidO p-or hails, hailigs" (pp. 185-187) [trad.
ca.st., pp. 34B,350].

26 Imenco en otro lugar, en u~ seminario, una reflexión más exten-

sa sobre esre valor de halte y sobre el léxico que esta palabra rige en
Heidegger, sobre todo en torno de halten. Al lado de Aufenthalt
(estancia, ethos, a menudo cerca de lo que es heilig), Verhaltenheít
(el pudor o el respeto, el escrúpulo, la reserva o la discreción silen-
ciosa que quedan en suspenso en la continencia) no sería más que
un ejemplo, cienamente muy importante, de lo que aquí nos in-
teresa, habida cuenta del papel que desempeña este concepto en
los Beitríige zur Philosophie, con respecto al "úlrímo dios", al "otro
dios", ;:¡{ dios que viene o al dios que pasa. Remito aquí, sobre to-
do a propósiw del último tema, al reciente estudio de Jean-Fran-
(_fOis Courtine, "Les naces et le passage du Dieu daos les Beitriige
zur Philosophíe de Marrin Heidegger", en Archivio di filosofitZ,
1994, n" 1-3. Al recordar la insisrencia de Heidegger sobre el ni-
hilismo moderno como "desarraigo" (Entwürzelung), "desacraliza-
ción" o "desdivinización" (Entgb"tterung), "desencanto,., (Entzaube-
nmg), Courtine asocia dicha insistencia justamente a lo que se dice
de -y siempre implícitamente contra- el Geste!! y de toda "mani-
pulación técnicoinstrumemal del eme" (ldachenschaft), con la que
asociaría incluso "una crítica de la idea de creación principalmen-
te dirigida contra el crisóanismo" (p. 528). Esto nos parece ir en
el sentido de la hipótesis que adelantábamos más arriba: Heideg-
ger recbma que se recele a la vez de la "religión" (sobre roda cris-
tiano-romana), de la creencia y de lo que, en b técnica, amenaza
a lo salvo, a lo indemne o lo inmune, a lo sacrosanw (heilig). Es-
w es lo interesame de su "posición", de la que podríamos decir,
simplit!CJ.ndo mucho, que tiende a desprenderse a la vez, como de
lo mismo, de la religión y de la técnica, o más bien de lo que lleva
aquí los nombres de Geste!! y lYfachenschaft. Lo mismo, sí: es lo que
tratamos de decir también aquí, modestamente y a nuestra mane-
ra. Y lo mismo no excluye ni borra ninguno de los pliegues dife-

136
 FE Y SABER

_renciates_--_:filior_a ~i~_n, una vez reconocida o pensada esa misma po-

sibilidad, n.·o=:es seguro q1.1e-ésta exija solainente una "respuesra"
- -hri~~egg_~-d:~n8:,- ni q~e ésra sea ajena o exterior a esa misma posibi-
lidild,-. e}-:Sl;~_~,ir, a esa lógica de lg indemne o de la indemnización
auroinm~ne a la que tratamos de acercarnos aquí. Sobre ello vol-
veremos más adelante y en otro lugar.

27Es decir de_aquello que, en las culturas occidentales, sigue sien-

do sacrificíal hasta en la puesta en práctica industrial, sacrificial y
"carnofalogocéntrica". A p.ropósito de este último concepto, me
permito remitir a "Il faut bien manger", en Poínts de su.spension,
Paris, Galilée, 1992.

28 A propósito de la asociación y la disociación de ambos valores

(sacer y sanctus), remitiremos más adelante a Benveniste y a Levi-
na.s.

29 Beitriige... , § 256, traducido y citado por J. E Courtine, "Les

traces et le passage de Dieu ... ", ed. cit., p. 533. A propósito de
cierra cuestión del porvenir, del judaísmo y de la judeidad, me per-
mito remitir a Mal d'archive, Paris, Galilée, 1995, pp. 109 y ss.

30 Véase supra, sección 18. Esa cana a Lüwirh, fechada el 19 de

agosto de 1921, ha sido citada últimamente en francés por]. Ba-
rash, Heidegger et son sihle, Paris, PUF, 1995, p. 80, n. 3, y por
Franc;:oise Dastur en "Heidegger et la rhéologie", Revue Philosophi-
que de Louvain, mayo-agosto de 1994, no 2-3, p. 229. Junto con
el de Jean-Frans-ois Courtine que citamos más arriba, este último
se encuentra entre los esrudios más esclarecedores y más ricos que,
en mi opinión, han aparecido recientemente sobre el rema .
•
(
31 Me permito, una vez mis, n:micir a propósito de estas cuestio-
nes a "Commenr ne pas parler?", ed. cir. En cuanco a la divinidad
de lo divino, al theion, que sería, pues, el tema de una teiología,
distinta a la vez de la teología y de la religión, no se debe pasar por
alto la multiplicidad de sus sentidos. Ya en Platón y más concreta-
mente en el Timeo, en donde no se comarían menos de cuatro
conceptos de lo divino (ver al respecto el exrraordinario libro de

137
 }AcQUES DEimú3}

Serge Margel, Le tomf~1u#;l;.~~~.~¡f¡Njn_gl{;;1995).

Ciertaffiente, esta._niultipli.#ad-~itf-AP~í9f-:S.~-~t¡1f~~"pü{ 'el corr-
rrario;· exige que-se Ü~g_ue_~'1a.¡:;n~ei6m~~~~~1ii,~a~!~.--:U.· porizon--_
te de sentido, al meP9s:de lO que-~-di~~l~<J.-a5Fcon-esá:"·misma
palabra. Aunque, a_fi__~- de cuentaS, hayi,que rei_J.~ci~r a -esé mis-
mo horizonte. . ,

32 "Der Spruch des Anaxrm·a-nder", en Holz~~ge, Klostermann,

1950, P· 343 [trad. cast. de H. Cortés y A. Leyte, Madrid, Alian-
za, 1995, p. 336].

33 A propósito de estos puntos -y al no poder desarrollarlos aqui-,

me permito remitir a De l'esprit, Heidegger et _la question, Paris, Ga-
lilée, 1987, pp. 147 y ss. [trad. cast. de M. Arranz, Valencia, Pre-
Textos, 1989, pp. 151 y ss.]. Cf. asimismo Fran~oise Dastur, "Hei-
degger et la théologie", ed. cit., p. 233. n. 21.

34 A propósiro de todos estos temas, el corpus que habría que invo-

car sería inmenso y no podríamos hacerle justicia aquí. Está deter-
minado sobre todo por lo que se dice en una conversación entre el
Poeta (al que se le asigna la tarea de decir y, por consiguiente, de
salvar lo Indemne; das Heilige) y el Pensador, que acecha los signos
del dios. Acerca de los Beitriige... , especialmente ricos al respecto,
remiro de nuevo al ya citado esrudio de Jean-Frans;ois Courtine y
a todos los textos que allí evoca e interpreta.

35 Samuel Weber ha vuelto a llamar mi atención, y le doy las gra-

cias por ello, sobre las páginas tan densas y difíciles que Heidegger
dedica a "El pensamiento del Eterno Reromo en ranto que creen-
cia (als ein GIAube)" en su Nietzsche (Neske, 1961, t.!, pp. 382 Y
ss.). Al releerlas me parece imposible en una nota hacerle justicia
a la riqueza, complejidad y estrategia de dichas páginas. En otro
lugar trataré de volver sobre esto. En espera de ello, sólo dos pun-
tos:
l. Una lectura así supondrÍa una estancia paciente y pensante cer-
ca de ese airo (Halt, Haltung, Sichhalten) del que hablábamos an-
tes (nota 26) en el camino de pensamiento de Heidegger.
2. Ese "alto" es una determinación esencial de la creencia, al me-

138
 FE Y SABER

nos ral como.;!~ 'i~(~~reta,- :H~l-clegge;r~:~·Jeef ,a--Nie_tzsch~- _y, má.s_

concretamente·; cui-ildo ··s~,-.PJ-~m_e~:~l~~-1:.1 'uol~~4-de )p_d~- -ia ·pr:é~- --~:~ .
gunta; "¿Qué es una t;rtifj.i_S!4.3c¿-Có!P.;·J.lace?T~da c-~ee~~li-eS-un te-,
ner-po7--verdadero (!é'de-/'t[f!J.ube iit~"ein Für-Wahr-:halren)". --Sin -du~ "-
da alguna, Heidegger se :~ip.U:~stra _rpuy prudéi).~e- y ~-qblivo en l¡i.
interpretación- del "conc¿_ptq de la creencia" (iJlaubembegrijJJ se-
gún Nietzsc~e,_ es de¡;:i_r, de;:_. su "concepto de la verdad y del 'man-
tener-se!atener:se (Sichhalten) en la verdad y a la verdad"'. Decla-
ra incluso renunciar a dicha interpretación, así como a representar
la aprehensión nierz.scheana de la diferencia enrre religión y filoso-
fía. Sin embargo, multiplica las indicaciones preliminares refirién-
dose a sentencias del período del Zaratustra. Esras indicaciones po-
nen de manifiesto que, en su opinión, si la creencia está
consrituida por el "tener-por-verdadero" y por el "mantener-se en
la verdad", y si la verdad significa para Nietzsche la "relación con
el enre en su totalidad", entonces la creencia que consisre en "to-
mar como verdadera alguna cosa representada (ein Vorgestelltes als
Wáhres nehmen)" sigue siendo merafísica, en cierto modo, y por
eso mismo desigual a aquello que, en el pensamiento, debería ex-
ceder tanto el orden de la representación como la totalidad del ep.-
re. Lo cual sería consecuente con la afirmación que citábamos an-
teriormente: "Der Glaube hat im Denken keínen Platz". De la
defmición nietzscheana de la creencia (J:ür-lX'ahr-halten), Heideg-
ger declara ante todo no retener más que una cosa, aunque "la más
importante", a saber, "atenerse a lo verdadero y mantenerse en lo
verdadero (das Sichhalten an das Wáhre uitd im Wahren)". Y añadi-
rá un poco más adelante: "Si el mantener-se en la verdad constitu-
ye una modalidad. de la vida humana, enrorices no se podrá deci-
dir respecto de la esencia de la creencia y del concepto
nierzscheano de creencia en particular, sino una vez adarada su
concepción de la verdad en cuanto tal y de su relación con la 'vi-
da', es decir, para Nietzsche: la relación con el ente en su totalidad
(zum Seienden im Ganzen). Sin haber adquirido una noción sufi-
ciente de la concepción nietzscheana de la creencia, no nos atreve-
ríamos a decir, sin dificulrad, lo que la palabra 'religión' significa
para él [... ]" (p. 386).

139
 }ACQUH Dt.RN.JDA

3GÉ. Benvenisce, Le Vocabulaire... , ed. cir.; sobre todo, pp. 184,

187-192,206 [<rad. case, pp. 348,350-355, 369].

37 ]. Genec, Genetil Chatila, Paris, Solin, 1992, p. 103.

140