VALERIE COL

LA TEMPESTAD
(opus 31, nº2)
Valerie Col.

www.facebook.com/loslibrosdevaleriecol
www.twitter.com/valerie_col
[email protected]
Todos los derechos reservados.
Quedan prohibidos, dentro de los límites
establecidos en la ley y bajo los apercibimientos
legalmente previstos, la reproducción total o
parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el
tratamiento informático, el alquiler o cualquier
otra forma de cesión de la obra sin la autorización
previa y por escrito de los titulares del copyright.
 Este diario se comenzó y terminó de escribir en
Madrid
durante los días ocho, nueve y diez de mayo de
2015.

La dedicatoria queda, por el momento, en blanco.

Ya no soy mi pasado, sólo yo.

Fernando Alfaro
Mentiría si dijese que nunca he tenido un diario.
Realmente he tenido unos cuantos, todos
comenzados con ilusión, como una especie de
historia novelada de mi vida, pero siempre, sin
excepción, los he dejado inconclusos,
abandonados después de unas cuantas hojas y unas
pocas entradas, cada una más corta que la anterior.
¿Será que mi vida no es interesante? ¿Será que las
historias épicas, la acción, la aventura son para los
demás?

Echando la vista atrás me doy cuenta de que hay

episodios que en su momento pasaron
desapercibidos, como bailarinas dando saltitos, y
que, en esencia, son los más importantes. Aquella
llamada de teléfono que no cogí, la que
desencadenó todo. Aquel viaje en el que el sol me
cegó, cuando vi las cosas más claras que nunca.
No hubo música de fondo, no hubo un clic mental,
pero son los puntos de inflexión que hacen que esta
sea yo, y no cualquier otra.

Es ahora, cuando miro las estanterías medio vacías

y la mitad del armario sin ropa cuando paro, me
siento, respiro, y pienso, reflexiono sobre todo lo
que me conforma. Lo que hice bien y menos bien,
lo que me tocó hacer de determinada manera y o
que me vino dado, sin que yo pudiera hacer de otro
modo, como aquella primera vez en que ella me
besó.
S
e llamaba Eva. No podía llamarse de otra
manera, siendo la primera mujer que hubo
en mi vida. Yo había salido con un grupo
de amigas. Ella, con las suyas.
Casualidades del destino, teníamos amigas
comunes, y terminamos por encontrarnos en un bar
de noche, de esos que te obligan a hablar a la gente
sintiendo su perfume, mejilla con mejilla. No te
vayas, me susurró al final de la noche, mientras me
agarraba, suplicando, la muñeca.

No me fui.

Me quedé en su vida durante tres años. Ella en mi

alma, para siempre. Sé perfectamente que no me
quiso nunca, o por lo menos no como yo a ella, de
una manera total, entregada, casi loca. No existía
nada más que ella, sus brazos, su boca. Me olvidé
de lo demás: no me hacía falta. No era ella, ¿para
qué, entonces? La plenitud era Eva, Eva era la
plenitud.

Nunca había sentido nada similar. Me despertaba

pensando en ella, me acostaba pensando en ella,
aun con ella al lado. No era capaz de recordar qué
hacía antes, cuando no la conocía. Y, por supuesto,
ni se me pasaba por la cabeza que pudiera haber
algún capitulo de esta historia en el que ella no
estuviera.

Pero tanto amor acabó por desquiciarnos, por

hacernos insoportables a una para la otra. Nos
queríamos mucho, pero no nos queríamos bien.
Cuando dicen que no hay nada peor que la soledad
compartida, se equivocan. Lo peor es tener la
certeza de que estás conviviendo con alguien que
te está robando la esencia, y seguir intentándolo
una y otra vez, como el cuadro de Bruegel en
donde unos ciegos se siguen unos a otros. Así
éramos, dirigiéndonos al abismo.

Un martes por la tarde vino del trabajo y me dijo

mirándome a los ojos que ya no estaba enamorada
de mi. Yo no entendía lo que me estaba diciendo.
No era capaz de procesar las palabras ya-no-
estoy-enamorada-de-ti, como conjunto. Por
separado, era capaz hasta de analizarlas
morfológicamente, con sus adverbios y sus verbos
en primera persona del singular. Supongo que el
problema fue ese, el número gramatical: Siempre
habíamos sido plural, y yo no concebía otra cosa.

Y se fue. Se fue de una manera tan ligera como

aquel roce en la muñeca que lo había iniciado
todo, sin grandes estruendos ni grandes dramas.
Simplemente, un día no estaba, y tampoco esas
cajas de aquella empresa de mudanzas que había
traído de su oficina.

No nos despedimos.

Años después la vi, saliendo del metro de

Noviciado. Como en la canción de Nacho Vegas,
estaba cambiada, me costó reconocerla. Iba de la
mano de otra mujer, pero no se miraban. Qué
diferencia con nosotras, pensé, y hasta me reí en
voz alta. Pero a partir de ese día algo se desactivó,
y dejé de acordarme de ti en cada cosa que hacía,
cada calle que pasaba, cada canción que sonaba.
Lo que no habían conseguido otras, borrar tu
huella, lo conseguiste tú misma. No podía ser de
otra manera.

Cuando Eva se fue, me convertí en un cliché. Yo,

que siempre había mirado a los demás por encima
del hombro, pensando que éramos más altas, más
guapas y más fuertes que el resto, que nada ni
nadie nos iba a separar nunca, me descubrí a mi
misma como una caricatura de todo lo que siempre
había odiado, de manera casi inmediata.

Echaba de menos hasta lo malo, y mira que era

malo. Echaba de menos hasta la pasta de dientes
manchando el lavabo y la toalla mojada sobre la
cama recién hecha. Dejé de leer, de ver películas,
de escuchar música. Todo era un sufrimiento
porque o era ella, o ella no estaba para
compartirlo. La vida se hizo dolorosa.

No sé ni cuanto tiempo pasó hasta que su figura se

difuminó. Sé que fue bastante porque varios países
me vieron aparecer buscando cobijo, huyendo de
su recuerdo, aunque la distancia geográfica no fue
la determinante, supongo. Diremos que fue gracias
a una combinación de kilómetros, tiempo y Lucie.
A
Lucie la conocí cuando comisionaba
una exposición en el museo de Les
Abattoirs. Era mi segundo mes en
Toulouse, ciudad a la que había llegado
por casualidad, y que en el momento en que vi el
anochecer sobre el Pont Neuf, decidí que era lo
que necesitaba: su vida, su luz, son especiales, no
se encuentran en ninguna otra parte, y pensé que
quizá era un buen sitio para intentar recomponer, a
ritmo de acordeón, los pedazos de mi vida.

Conseguí un trabajo de traductora de textos

oficiales, dándole las gracias a mis padres
mentalmente por todos los ahorros que habían
gastado en mi educación, y me instalé en un
pequeño apartamento cerca de Arc du Triomph,
sobre le bar Le petit London, un hervidero de vida
a casi cualquier hora del día.

El tiempo que no pasaba leyendo a la luz del flexo

o en el bar de abajo entre apéro y apéro lo invertía
en pasear. Es casi imposible no disfrutar de cada
instante en las calles de Toulouse. En uno de esos
paseos, cruzando el río, me encontré con Les
Abattoirs, el museo de arte contemporáneo. Era
tarde, estaban casi a punto de cerrar, pero entré
igualmente. Y ahí estaba Lucie, sola, mirando un
cuadro en una sala con gran interés, como si no
hubiese otra cosa más preciosa en el universo que
aquel lienzo manchado.

Nunca he sido una persona excesivamente

expresiva, más bien la timidez me ha impedido
muchas veces hacer cosas que me hubiese gustado
hacer, pero cuando Lucie me habló, en ese francés
suyo tan endiabladamente cerrado, los hados del
destino quisieron que estuviera más ingeniosa que
de costumbre.

La hice reír a la primera.

En la lista de cosas de las que estoy más orgullosa

en mi vida, hacerla reír sin apenas esfuerzo figura
en las primeras posiciones. Quizá por debajo de
conseguir que los cupcakes no se desinflen al
sacarlos del horno, y a lo mejor por encima de
acabar la carrera un año antes de lo previsto. Por
ahí.

Lo que me pareció en aquel momento es que no

había habido nada más maravilloso en todos los
días de mi vida que verla iluminar su sonrisa.
Lucie era un ser mágico, delicado, casi volátil,
casi prerrafaelita, casi Ofelia en el río, casi Psique
abriendo la caja dorada y entrando en el jardín de
Cupido. Era luz.

Era su primer día en la ciudad, y le propuse ir a

cenar algo. Terminamos en un bistró de Esquirol,
bebiendo vino libanés. Sabe a chocolate, me dijo.
El vino sabía a chocolate, y yo quería descubrir
cómo sabía ella. Volvimos a mi casa caminando
por la ribera del Garona, hasta mi casa. Cuando
llegamos al portal, le pregunté si quería subir.

Me dijo que no.

Me dijo que no, porque no le parecía lo
suficientemente especial. Que cuando fuera el
momento, lo sabríamos. No iba a ser esa noche,
pero iba a ser. Me dio un beso en la mejilla y se
fue, siguiendo el canal.

Parecía la mejor de las maneras de rechazar a

alguien. Va a ser.

Yo no pensaba en otra cosa, me levantaba

pensando en ir a desayunar con ella, e
inmediatamente después de dejarla en el museo,
sólo pensaba en ir a recogerla. Lucie, Lucie,
Lucie. Pasaban los días, y nunca era el momento.
Siempre el beso en la mejilla, siempre la sonrisa
puesta, siempre la esperanza del mañana.
Y llegó.

No sé ni cuantos días habían pasado desde la

primera promesa: el tiempo se había convertido en
una línea difusa, en el rato que pasaba entre Lucie
y Lucie. Una tarde, una de tantas que iba a buscarla
al museo al anochecer, me propuso cambiar de
puente para cruzar el río. Siempre cruzábamos por
Saint Pierre, para llegar a la placita, tan llena de
bares. Ese día nos dirigimos a la derecha, al Pont
des Catalans. Cuando estábamos en medio, justo
en medio, nos paró.

Quiero que te acuerdes de mi cada vez que cruces

este puente. No quiero que lo cruces con nadie
más, solo conmigo. Es el camino que hemos
andado juntas, y lo va a ser para siempre. No te
olvides.

Y, entonces sí, se subió de puntillas sobre sus pies

y, cogiéndome suavemente la nuca, me besó.

A partir de entonces, el tiempo se hizo todavía más

impreciso. Las horas volaban debajo del edredón,
cuando dejábamos de ser nosotras dos y nos
convertíamos en brazos, piernas, piel, suspiros y
susurros.

Con solamente la yema de su dedo anular

recorriendo mi cuerpos era capaz de hacerme
temblar como nunca antes y nunca después. La
mente en blanco y la saliva resbalando por la
barbilla. El grito ahogado en su cuello.
De Lucie me gustaba todo: su melena pelirroja
cayéndole por los ojos, su pantalones, siempre
demasiado grandes y que se quedaban
enganchados en sus caderas, los speculoos que
siempre aparecían en los bolsillos de su abrigo.
Todo. A veces me paraba a pensar si había algún
detalle de ella que no me pareciera maravilloso.

No era capaz de encontrarlo.

Pero, como siempre en estas historias, y nosotras

no íbamos a ser menos, llegó un momento en que
no nos bastábamos. Nos habíamos contado todo, y
teníamos que hacer que nos pasaran, inventarnos,
cosas nuevas. Eso nos obligaba, claro, a salir de
casa y estar con gente.
Conocimos a Julien, Pauline y Cedric, tres
habituales de Le Petit London. Les gustaba cantar
a Claude Nougaro a voz en grito, y Cedric adoraba
a Johnny Hallyday, la mayor estrella de la canción
francesa, un mito atemporal que es poco menos
que patrimonio nacional.

Los cinco lo pasábamos bien. La vida en Francia

era luminosa y divertida, y llena de amor. Veía a
Cedric cantar J’ai un probleme mientras apoyaba
la cabeza en el hombro de Lucie, y pensaba que no
podía existir algo más pleno, más limpio, que la
sensación que me llenaba el pecho.

Y a las dos se nos olvidó que era temporal.

La exposición que comisariaba Lucie estaba

proyectada para diez meses. Después, su futuro era
incierto. Pudiera ser que su contrato se prorrogara
con la misma exposición en otro museo, o que Les
Abattoirs le hiciese una oferta para quedarse, o
ninguna de las dos cosas, que fue finalmente lo que
sucedió.

Yo estaba dispuesta a seguirla allá donde fuera. Al

fin y al cabo, cuando quieres estar con alguien, hay
pocas cosas que de verdad te lo puedan impedir.
O, al menos eso pensaba en aquel momento. Qué
inocente.

El caso es que decidimos que las dos podíamos

vivir de mis traducciones, mientras Lucie buscaba
algún trabajo en Toulouse que le convenciera. Pero
los meses pasaban, el trabajo no llegaba, y yo me
desesperaba al verla tan inquieta y malhumorada.

Ya no había edredón que nos aislara del mundo.

Al final, Lucie consiguió un trabajo en París.

Decidimos mantener la relación a base de aviones
y Skype. Al principio fue hasta un revulsivo:
cuando nos veíamos, después de muchos días sin
sentirnos, la sensación volvía a ser la misma que
aquella vez que se me encogió el corazón en el
Pont des Catalans. Todo volvió a ser nuevo y
excitante, volvimos a echarnos de menos,
volvimos a amarnos necesitándonos y no por
costumbre.

París nos salvó.

Entonces no supimos verlo, pero años después me
doy perfecta cuenta de que fue lo que nos pasó. La
distancia añadió una emoción a nuestra relación
que, por nosotras mismas, no habíamos sabido
mantener. ¿Nos habíamos vuelto perezosas,
indolentes, nos habíamos aburrido?

En aquel momento hubiera jurado y perjurado que

no, que el amor que sentía por Lucie era tan fuerte,
tan intenso, que sólo estar con ella me servía para
respirar y para vivir. Pero en realidad era mentira.
Los meses que pasaron, entre el final de su trabajo
y el inicio de París, la cambiaron, nos cambiaron,
y nos convirtieron en otra cosa, algo que no
éramos nosotras.

Pero tuve miedo.

Todavía hoy no sé decir con exactitud qué era lo
que más miedo me daba: Si el parar o el no seguir.
Lo que podría haber sido y no iba a ser, o lo que
fue y no será más. Entre eso me debato, y entre eso
me movía, como la hoja al viento, mientras
pasaban los meses y yo seguía ahí, atada a Lucie,
sin atreverme a decirle que era más que evidente
que lo nuestro se había acabado.

No era que no la quisiera. Era que la inercia me

impedía quererla tanto como para dejarla libre.

Mientras, seguí en el papel de novia ejemplar,

preparándole tartas cuando venía los fines de
semana, y cogiendo el avión de las tres los viernes
a París. Siempre en semanas alternas. Siempre la
misma rutina.

Un día, decidí darle una sorpresa. En vez del

viernes, volé a Paris un jueves, y me planté en la
puerta de su apartamento. Nerviosa como una niña
pequeña que está a punto de hacer una trastada, la
llamé al móvil.

Escuché unos pies correr por la tarima, y a Lucie

contestar el teléfono. Hola, cariño. ¿Estás en
casa?, le pregunté, sabiendo que sólo nos
separaba una puerta. No, amor, estoy en el museo.
¿Hablamos luego, vale?. La línea se cortó.

Y yo escuché, fuera del apartamento como estaba,

una voz femenina preguntándole que con quién
hablaba. Con nadie, amor. Con nadie
En cuestión de segundos, yo era nadie, y otra era
su amor.

No me había sentido tan sola jamás. No volví a

casa ese fin de semana. El viernes por la tarde
tuve treinta y cinco llamadas perdidas de Lucie,
que sumaron cincuenta y tres más el sábado. No
quería, no podía verla.

Es un sentimiento muy extraño cuando quieres

dejar a alguien, sabiendo que todo lo que haces
con ella es una mentira, y de repente ves que la
otra persona está haciendo lo mismo contigo.
Deberías sentir alivio, pensar que por fin se ha
terminado todo, darte un beso con ella y seguir con
tu vida, sabiendo que es lo mejor para las dos.
Pero no, no había alivio. Había muchísimo dolor.

El domingo volví a su apartamento. Cuando abrió

la puerta, no pude articular palabra, y me eché a
llorar en sus brazos. Ella no me dijo nada, sólo
estrechó el abrazo y me llevó al salón.

¿Cómo le dices a la persona en la que más confías

que sabes que te ha traicionado? ¿Hay algún modo
que no esté lleno de amargura y tristeza, que no te
queme la garganta? ¿Cómo lo hacen los valientes?

Mientras ella me acariciaba el pelo, yo pensaba en

cómo iba a explicarle lo que pasaba. Una y otra
vez, formulaba en mi mente oraciones simples y
compuestas, exclamativas e interrogativas, que
expresaran con exactitud lo rota que estaba por
dentro, y que era todo su culpa. Al final me decidí
por algo simple.

Sé que no soy la única.

La escena siguiente fue digna de algún programa

de televisión latinoamericano. Gritos, lloros,
libros volando. Lucie implorando que la
perdonara. Yo diciéndole que la odiaba. Ella
gritando que era mi culpa, que no la valoraba. Yo
diciendo que jamás me había dado tanto asco
ninguna persona sobre la faz de la tierra. Ella
empujándome. Yo abofeteándola. Ella intentando
besarme. Yo, arrancándole la camisa. Las dos en
el sofá.

Dice un cantante que cuando las parejas se

separan, no hay beso de despedida. En mi caso no
fue cierto. Supimos transformar todo el rencor
almacenado durante meses en algo explosivo, pero
que nos concedió un cierre. Algo de paz.

Le mandé sus cosas por correo. Un mes después,

me fui de Toulouse. No soportaba la luz.
A
esas alturas, con dos grandes, enormes,
fracasos sentimentales a mis espaldas,
cualquiera diría que podría haber
aprendido la lección. Cuando terminé
con Lucie me balanceaba sobre la treintena, una
edad más que digna para, cuanto menos, saber una
o dos cosas de la vida.

Error. Hay cuestiones en que, por más que nos

sepamos la teoría, fallamos una y otra vez.

Volví a casa, al lugar de donde me había ido hacía

casi diez años. Di por hecho que la aventura había
terminado, y que quizá era mejor plegarme al ese
destino mío al que me había resistido, esa fantasía
que nuestros padres tienen pensada para nosotros
desde antes de vernos en la primera ecografía.

Mis padres tenía una pequeña empresa de

exportaciones alimentarias. Aceites, jamón, cosas
así. Mi padre la había levantado de la nada, y
desde que tengo uso de razón, cada vez que tenía
ocasión repetía cuanto le gustaría que sus tres
hijos siguieran con ella, haciéndola más grande de
lo que él pudiera imaginar.

Mis dos hermanos, Adrià y Xavi, habían diseñado

sus vidas de acuerdo a los deseos de mi padres.
Estudiaron empresariales, y el mismo día que
terminaron la carrera comenzaron a trabajar en
ella. Los dos estaban casados y con niños antes de
llegar a los treinta años.
Yo, por supuesto, siempre fui la oveja negra de la
familia. No sólo tenía la extraña manía de
enamorarme siempre de mujeres, sino que no me
podía importar menos la dichosa empresa de
exportaciones, los balances comerciales, los
camiones y las rutas hasta Alemania.

Como en la parábola, el regreso de la hija pródiga

fue celebrado con vítores. Rápidamente me
encontraron una ocupación en las oficinas,
haciendo tareas administrativas. Un trabajo
cómodo y aburrido, pero que me permitía ganar un
sueldo para no tener que vivir en la casa familiar.

Ahí fue cuando empecé a escribir. Tenía

muchísimo tiempo libre por las tardes, y me
pareció que era buena idea intentar dar forma a
algunas de esas historias que se me iban
ocurriendo por las mañanas, mientras miraba por
la ventana y miraba el reloj esperando que dieran
las tres.

Mis padres estaban más felices que nunca. Habían

dado por perdida esa etapa de sus vidas en que sus
tres hijos eran adolescentes, pero al vernos
reunirnos en torno a la fideuá los domingos a los
diez, cifra que incluía nueras y nietos, podías ver
como exudaban satisfacción. Todos estábamos
bien y, aún más importante, cerca.

Yo sólo pensaba en salir corriendo de ahí.

Domingo tras domingo.
Había una sensación que me parecía todavía más
asfixiante que la de mis padres intentando mover
los hilos de mi vida: la de que no había nadie
interesante ahí fuera.

No es que pusiera un interés desmesurado en

conocer a alguien, pero desde luego no me
quedaba de brazos cruzados. Salía, iba a bares, me
llevaba alguna chica a casa, e incluso me apuntaba
algún teléfono en la agenda.

Pero no había nada más, no había nada que me

moviera a repetir, no había hormigueo en el
estómago ni ganas locas de conocer hasta el último
detalle de su vida. Solamente ganas de lamerle el
cuello hasta el amanecer, y quizá besarla en la
ducha antes de llevarla a casa en moto. Pero hasta
ahí.

Una mañana de esas que me despertaba

acompañada en casa me encontré con que la chica
de turno, de la que no recordaba el nombre, había
ido a comprar napolitanas para desayunar. Hacía
mucho que nadie tenía un pequeño detalle como
ese por mi, y aunque era me pareció un gesto
maravilloso, por lo diminuto y por lo amable,
reaccioné muy mal. Fatal. La chica poco menos
que huyó despavorida de casa.

Quiso la casualidad que, semanas después, me la

cruzara de nuevo en el mismo bar en que nos
habíamos conocido. Había algo en esos ojos
verdes, algo que no había visto nunca. Tiempo
después me dio por pensar que lo que había visto
era mi propio reflejo, clarísimo, mirándome.

Supongo que fue el desayuno de la mañana

siguiente lo que cambió todo. Pensé que, bueno,
podía tener un detalle con ella, algo parecido a lo
que había hecho por mi, y bajé a la panadería de
abajo, Turris, a por napolitanas. Esa sería la
primera de muchas veces.

El amor con ella diferente, fue lento, algo menos

devorador que los anteriores. Me fue impregnando
día tras día, y cuando me quise dar cuenta la
llevaba tan adentro como a mi misma.

Cuando fui consciente, me juré, como una

Escarlata O’Hara cualquiera, que ella no me iba a
cambiar. Esta vez sería yo la que pusiera las
reglas, porque de esa manera, no me haría falsas
expectativas de amor eterno que luego se
deshacían hasta quedarse en nada más que pena y
dolor.

Me lo repetía a la mínima que tenía ocasión: sé

fuerte. No dejes que te arrastre hasta dejarte a la
deriva, sola, indefensa. Disfrútalo. Juega. Tira de
la cuerda, sin romperla. No la quieras más que tú a
ella, o será Eva. No la des por sentada, o será
Lucie.

Hazla diferente.

Con ella viví cosas nuevas, huyendo de los

fantasmas de mi pasado. Salíamos mucho,
viajábamos todavía más. Éramos la envidia de
nuestras amigas, que siempre comentaban lo
felices que se nos veía.

Y era verdad, no exageraban. Éramos más felices

que el resto de la gente junta, y juntas. Me
abrazaba por la espalda mientras cocinaba lasaña,
le besaba la nuca mientras tocaba el piano. A ella
también le gustaba escribir, e imaginábamos
historias que nunca salieron de nuestro dormitorio.

Nos creímos invencibles.

Y fue entonces, cuando más segura estaba de mi,

de ella, de las dos, cuando se me empezó a olvidar
todo lo que había planeado. Empecé a ceder, a
cambiar mis rutinas por ella. El resentimiento
apareció en escena.
Ella era, es, una persona maravillosa, llena de
virtudes. Es vital, es leal, y cuando ama lo hace
por completo, abandonándose incluso. Pero
también es exigente. Y es justo eso lo que, como
una pequeña grieta en una pared, creció hasta
hacer insostenible todo lo que habíamos
construido.

Como siempre, estas son las cosas típicas de las

que una se da cuenta con la perspectiva que te da
la distancia. En el momento es imposible, en el
momento lo que sucede es que lo solucionas, de un
modo u otro. Porque, piensas, tiene que merecer
la pena, esto no nos va a destruir, somos mejores
que esta tontería.
A lo peor es que no lo éramos.

Terminamos por dejarlo después de una temporada

en la que discutíamos a diario. Se llevó sus cosas
de mi casa en una mochilita. Qué fácil fue borrar
su rastro de mi piso: el cepillo de dientes, un par
de mudas, la camiseta de Los Ramones que se
ponía a veces para dormir. Poco más.

Pensé que no podría conseguirlo, que no sabría

vivir sin ella. Al principio fue así. Después, me
deslizaba hasta los sitios, hacía grandes esfuerzos
por no llorar en público, y volvía a casa a llorar
todo lo que no había podido llorar fuera.

¿Cómo había podido pasarme esto? ¿Cómo nos

habíamos convertido en aquella copia mala de
nosotras mismas? ¿Cómo me había dejado robar,
robar por ella, todas las ganas de todo lo demás
que no fuera consumirme?

Durante el tiempo que estuvimos separadas no

hablamos, ni nos escribimos mails rencorosos, ni
mensajes de texto con insultos o súplicas. Por eso,
cuando una tarde vi su nombre iluminado en la
pantalla de mi móvil, el estómago y la vida se me
volvieron del revés.

Me llamaba por una razón muy sentimental, pero

que poco tenía que ver conmigo. No encontraba un
vinilo de Nosoträsh, ese grupo que tanto nos
gustaba, y, tras mucho buscarlo, había resuelto que
tenía que estar en mi casa. Era un vinilo formato
single, de los pequeños, y seguramente ni lo habría
visto por el salón. Quedé con ella en buscarlo y
avisarle con lo que fuera.

Por primera vez en mucho tiempo, estaba contenta.

Su tono no había sido especialmente cariñoso,
solamente cordial, pero volver a escuchar su voz,
y además sin reproches ni gritos me pareció lo
mejor que me pasaba en mucho tiempo.
Leyéndome me doy un poco de pena, pero es lo
que sentía, y de esto va este diario, de escribir sin
filtro ninguno. Un ejercicio para no perder la
cabeza.

El caso, que el vinilo estaba en mi casa, mezclado

con los míos propios. Por eso no lo había visto. En
cuanto lo tuve en las manos, pensé en llamarla
inmediatamente, ya tenía la excusa para volver a
escuchar su voz. Pero no. Así no. Me paré un
momento a reflexionar.

Nuestra última temporada juntas había sido un

desastre. Pero yo seguía enamorada hasta las
trancas, y eso pesaba mucho más en la balanza.
Ella era una mujer sensata, seguro que si
hablábamos, si teníamos la conversación justa,
aquella en la que analizamos los errores que
condujeron a la caída del Imperio Romano,
podíamos enmendar las faltas, y ser felices. Ser
felices juntas.

Sí, parecía una buena idea. En aquel momento

parecía una buena idea.
Cuando cogí el teléfono para marcar su número,
me temblaban las manos. No me había sentido
jamás tan desprotegida y vulnerable, con tanta
responsabilidad sobre mis hombros. Si era capaz
de gestionar la situación con calma, podría
retomar mi vida donde la dejé, y salir de
paréntesis gris en el que me encontraba.

Respiré.

Marqué.

Escuché su voz y se me paró el corazón.

Quedé con ella en una cafetería cerca de mi casa,

después de que saliera de trabajar. Yo llegué unos
minutos antes, me encendí un cigarro que apagué
nerviosa antes de llegar a la mitad, y me pedí una
caña que no me apetecía.

La vi aparecer por el ventanal. Hacía meses que

no la veía, se había cortado el pelo y me pareció
que estaba más guapa que nunca. Qué cosas. Me
dio un abrazo, que quizá duró unos segundos más
de lo necesario.

Estuvimos un rato charlando de cosas sin más: Que

qué tal mis padres, que cómo le iba en el trabajo,
que si te noto más delgada. No sé, lo normal,
supongo. Cuando ya no sabíamos de qué más
hablar, tome aire.

Te echo muchísimo de menos. No sabes cuanto.

Me dijo que claro que lo sabía, que a ella le
pasaba algo parecido. Pero que hay personas que,
aunque se quieran mucho, de manera insondable,
no es posible que estén juntas, porque terminan por
destruirse. Que a mi lado había sido muy feliz,
pero que no estaba segura de si no era incluso más
feliz sin mi en su vida.

No lo entendí. No fui capaz de comprender cómo

puedes sentirte igual con alguien en tu vida que sin
ella. Todavía hoy sigo sin verlo claro. Intenté
explicarle el discurso que llevaba preparado, el
que incluía pensamientos lógicos para algo que no
lo es.

Porque el amor nunca es lógico. Es todo lo

contrario. Ahí reside su magia y su maldición.
Ella bajaba la cabeza a cada argumento que le
daba. No. Es todo lo que decía.

No. No puedo estar contigo.

De la lógica pasé a la nostalgia, haciéndole

recordar algunos de los momentos que habíamos
vivido juntas. Cuando vi que era imposible, le
supliqué y le imploré. Que nunca había querido
tanto a nadie. Que era la mujer de mi vida.

Que volviera.

No puedo estar contigo.

Se levantó y se fue.
Y vuelta a las ganas de llorar, y a hacerme un
ovillo en el sofá mientras escuchaba La buena vida
en repeat. Lo triste que me siento mirando hacia
atrás, viendo que no hay nada, cantaba Irantzu, y
yo pensaba que, en ese preciso momento, no había
frase que me definiera mejor. Miraba hacia atrás y
no había nada.

Le daba vueltas a mis relaciones, intentaba

deconstruirlas hasta que se convirtieran en cenizas
en el aire, pensando lo que hice bien y mal, qué
podía haber cambiado. Repitiendo conversaciones
hasta despojarlas de sentido y que no significaran
nada.
Te quieros que no querían decir nada, porque eran
mentira. Siempre estaremos juntas que se
desvelaron patrañas. Nunca habrá otra. Ojala te
hubiera conocido antes. Eres la mujer de mi vida.
Nuestros hijos tendrán tus ojos. Te necesito para
siempre en mi vida. No me dejes. No me olvides.
Juntas. Nosotras.

Al final, de todo eso nunca queda nada. Ni

siquiera quedas tú, porque te conviertes en otra.

Había perdido para siempre al amor de mi vida.

Lo tenía clarísimo: No la iba a recuperar nunca.
Ahora entendía las canciones que hablaban de
huecos en el pecho y la literatura de las ausencias.
Las grandes obras de los autores nunca están
basadas en el amor, esas son mentiras pasajeras.
Lo que dura para siempre es la sensación de vacío,
la tortura de la cotidianeidad imposible, la
búsqueda del deseo en otras.

Todo lo que había sufrido con las rupturas con Eva

y Lucie se había multiplicado de manera
exponencial con ella. Eso tenía que significar, al
menos, que su huella había sido más profunda.

No es que fuera a estar sola para siempre.

Seguramente no. Pero en ese momento no quería
estar con nadie más, con nadie que no fuera ella, ni
oliera como ella, ni me acariciara el pelo como
ella. Desaparecerían para siempre las pequeñas
sensaciones que me ataban a su presencia, y me
convertiría en un ente que, sí, respiraba y se
movía, pero era incapaz de sentir nada que no
fuera dolor y asco.

Vaya final. Con lo que habíamos sido.

M
ás o menos un mes después del
encuentro de la cafetería, volvía a
casa del trabajo cuando me la
encontré. No fue casualidad, me
estaba esperando sentada en el portal. De haberla
visto antes, muy probablemente habría salido
corriendo, o me habría escondido debajo de
alguna mesa de la terraza del bar de enfrente, pero
no había escapatoria. Quería hablar.

Nos sentamos en la terraza. Hacía muchísimo

calor, y entre eso y la sensación de ahogo que me
producía estar a su lado y no poder rozarla, pensé
que iba a desmayarme. Sorprendentemente supe
mantener el tipo.
Me estuvo contando que, desde que habíamos roto,
había empezado a salir con otra chica, una de su
grupo de yoga. Esa clase a la que no querías ir y
a la que casi te tuve que obligar a que te
apuntaras para mejorar tu espalda, pensé, pero
no dije nada. Que al principio habían estado muy
bien, pero que veía que no dejaba de echarme de
menos, y que eso no era justo para ninguna de las
tres. Que la había dejado. Y que quería otra
oportunidad conmigo.

Me llenó el pecho de promesas: no tendremos

secretos, seremos unas versiones mejoradas de
nosotras mismas, te voy a querer como en las
canciones de amor, vamos a tener el tiempo de
nuestra vida.
Y yo, me lo creí. Me lo creí porque me lo quería
creer, porque si me lo hubieran contado de otra lo
hubiera dado por falso, pero no era otra, era yo, y
ella, las dos, juntas, y me lo creí, y le di un abrazo,
y un beso, y cuando nos separamos juraría que se
me estaba cayendo una lágrima. Pero esta vez de
felicidad.

Vuelta al filtro rosa. Todo era maravilloso,

fantástico y genial, y yo no andaba, flotaba por las
calles de tan enamorada que estaba. Me sentía la
mujer más afortunada del mundo, y no era para
menos: tenía una novia estupenda que bebía los
vientos por mi, y yo por ella, y que además me
comprendía con sólo una mirada, tanta era nuestra
conexión.
La admiraba. La admiraba profundamente. Creo de
verdad que una de las bases para estar enamorada
de alguien es admirarla. Ya sean sus valores, sus
capacidades, su personalidad, lo que sea. Pero la
admiración es básica. No estás prendada de
alguien si no lo miras y no puedes reprimir una
sonrisa y un suspiro.

Esta vez corrimos más que la primera. ¿Para qué

esperar? Dejó su apartamento y se instaló en mi
piso. No era muy grande, pero no necesitábamos
más para las dos. El único inconveniente fue el
traslado del piano, que tuvimos que poner en un
rincón un poco extraño del salón, pero por lo
demás, parecía que ella viviese ahí desde siempre.
Parecía que las promesas que me hizo aquella
tarde de verano se cumplían, y lo que es mejor, sin
demasiado esfuerzo. Me resultaba muy ajeno
cuando me hablaban del trabajo que hay que hacer
en una relación. A nosotras no nos costaba
querernos, no nos suponía nada más allá de la
diversión el estar juntas. Estaba claro que éramos
diferentes al resto.

Vivimos una luna de miel de tres años. Ni miento

ni exagero cuando digo que fueron los mejores
años de mi vida, los que me sentí más plena, los
que vi que todo funcionaba como tenía que
hacerlo, aquellos en los que sentí que había algo
más que el día a día, una promesa de futuro que
realmente me importaba más que nada que hubiese
hecho antes.
A veces la miraba mientras dibujaba líneas en los
pentagramas y me preguntaba si era posible
quererla más que en ese preciso instante. Después,
se ponía a tocar y encontraba una respuesta a mi
pregunta. Este, este es el momento en que la
quiero más. Pero, ay, entonces dejaba súbitamente
de tocar, y se pasaba un echón por detrás de la
oreja. No, es este.

La vida era quererla más por momentos.

No sé en qué momento empezamos a

decepcionarnos la una a la otra. No soy capaz de
recordar cuando fue el clic que lo cambió todo, así
que difícilmente puedo empezar a ficcionar, a
pensar de qué modo podría haberlo cambiado, o si
podría haberlo cambiado.
Quizá tuvo algo que ver el asunto de la boda. Ella
quería que nos casáramos. Le daba igual si era una
ceremonia con quince pajes o si nos escapábamos
las dos a casarnos en un juzgado un martes por la
mañana. No le importaba. Pero yo al principio no
quise, y después dejó de preguntármelo. Supongo
que se cansó de esperar que yo le diera un sí
rotundo, algo que no fueran largas para no romper
la magia. Qué sé yo.

Seguramente la culpa en esta cuestión es mía. Yo,

conservadora en todo menos en el voto, soy más
de mantener las cosas como están por miedo a que
el cambio vaya a peor. Antes no era así, o no me
recuerdo así, pero supongo que la experiencia
vital te va moldeando sin tú poder hacer nada por
evitarlo.

Poco a poco los detalles se fueron esfumando. Ella

estaba ausente. No es que discutiéramos ni nada
parecido, simplemente ella… no estaba. Todo lo
que antes era un juego, como por ejemplo elegir un
restaurante para cenar, se convirtió en síes
lánguidos. A mi esto me extrañó, no era propio de
ella, pero no le di la importancia que ahora veo
que tuvo.

Lo que sí noté fue el cambio en la música. Juro por

todos los dioses del Olimpo que me di cuenta,
aunque no dijera nada. Pasó de la Durnitz,
cadenciosa y elegante, a la 31 de Beethoven. Ya no
tocaba el Children’s corner, esa maravilla
impresionista, ni ragtimes de Joplin. Sólo
Beethoven, una y otra vez. Terminaba extenuada,
pero no cambió de autor.

En una de sus sesiones de ensayo, mientras yo la

escuchaba leyendo desde el dormitorio, rompió
una cuerda. Inmediatamente cerró la tapa del piano
de golpe, y se echó a llorar. Cuando salí a ver qué
había pasado, me la encontré echa un ovillo en el
suelo, sollozando. No soy feliz, me dijo.

Esto sucedió hace cinco días.

No soy feliz.

Al día siguiente llamó a un par de amigos nuestros,

Pablo y Miguel, para que la ayudaran a hacer la
mudanza. No es que no quiera estar contigo. Es
que me ahogo, me dijo. ¿Volverás?, le pregunté .
No lo sé.

En el momento en que escuché cómo se cerraba la

puerta, supe que no iba a volver.

Epílogo

A
veces juego a ser escritora. Conecto el
ordenador y se me ocurren historias
que tecleo como un pasatiempo más.
Hay gente que le gusta jugar a pádel, o
escalar. A mi me gusta escribir, aunque el
resultado no sea, en la mayoría de los casos, nada
reseñable.
Pero esta vez más que un juego es un modo de
exorcizarme, de hacer una retrospectiva de cómo
han funcionado mis relaciones. Cuando ella me
dejó, en vez de derrumbarme, cogí el primer tren
hacia Madrid, esa ciudad que nunca te decepciona.
Necesitaba escapar, necesitaba escribir, y
necesitaba que fuera sobre lo que me acababa de
ocurrir.

Estoy muy al tanto de que, quizá, al texto le falte

edición. Pero a bien seguro lo que no le falta es
verdad.

Valerie.