E

*t',
al a'.breves
i

,,,,onne_ carson
 charlas breves
?everd ashsdc
anne carson

traduccin
ezequiel zaidenwerg

. ,ht:;, -- r,-{:" $ :. {rfr,

t
 o a
o o
O o
o

Carson, Anne o o

Charlas breves / Anne (larson. - 1a ed. edicin bilingiie. - Cir,r- a

dad Autnonrr dc Bucnos Aires : Zittdo & Gafr.rci, 2015, o

l0B p. ;20 x l4 cnr. a o

O o
Ti'aduccin de : Ezcqu icl Zaidenrverg. O O

IS BNr 9 7 8-987 -37 60-23 -5 a o

o a
I . Poesa. \, zaiclcnwcrg, Eze cluicl, rrad. II. T'rrlo. o o
CDD 86I O charlas breves
o o
o o
o O

Ilusrracin clc cubicrra: Thmar Cohen a o

o o
vww, ta nrAI'c(>hen. conl
O

o o

zi n cl o. gafr-r ri a
6grn a il. conr
a a
o a
t o
L)iseio clc porrada: 'Ihrnar Cohen o
Disclio clc interior: Selrasti:in Bruzzese
[email protected] oo
oo
o
O'
OI
o
Heclro el depsito que marca la ley 11,723.
oo
oo

oo
Irnpreso en Argentina
oo

oo
oo
!F

I
lntroduction lntroduccin

Early one morning words were missing, Before that, words were Temprano una maana faltaban las palabras. Antes de eso, no
not, Facts were, faces were. One day someone noticed there existan palabras, Existan hechos, existan caras. En un buen
were stars but no words, why? I've asked a lot of people, lthink relato, nos dice Aristteles, todo lo que ocurre es porque algo
it is a good question. ln a good story, Aristotle tells us, everything lo empuja, Un dia alguien se dio cuenta de que haba estrellas
that happens is pushed by something else. Three old women pero no palabras , Lpor qu? Le pregunt a mucha gente. Creo
were bending in the fields, What use is it to question us? they que es una buena pregunta, Haba tres mujeres agachadas en
said, Well it shortly be- came clear that they knew everything el campo. De qu sirve preguntarnos? dijeron. Bueno, pronto
there is to know about the snowy fields and the blue-green qued claro que saban todo lo que se puede saber sobre los
shoots and the plant called "audacity," which poets mistake for campos nevados y los brotes verdiazules y la planta que se
violets. I began to copy out everything that was said. The marks llama "audacia", que los poetas confunden con las violetas,
construct an instant of nature gradually, without the boredom of Me puse a copiar todo lo que se deca. Las marcas construyen
a story, I emphasize this, I will do anything to avoid boredom, gradualmente un instante de naturaleza, sin el aburrimiento de
It is the task of a lifetime. You can never know enough, never un relato. Hago hincapi en esto, Hago cualquier cosa con tal
work enough, never use the infinitives and pafticiples oddly de evitar el aburrimiento. Es la labor de una vida, Nunca se sabe
enough, never impede the movement harshly enough, never lo suficiente, nunca se trabaja lo suficiente, nunca se usan los
leave the mind quickly enough, infinitivos y los participios de manera suficientemente enrarecida,
nunca se abandona la conciencia con la suficiente rapidez,
ln 53 fascicles I copied out evefihing that was said, things vast
distances apart. I read the fascicles each day at the same time, En 53 fascculos copi todo lo que se deca, cosas separadas
until yesterday men cane and took up the fascicles. Put them por enormes distancias. Lea los fascculos todos los das a la
in a crate. Locked it, Then together we viewed the landscape, misrna hora, hasta que ayer vinieron unos hombres y se llevaron
Their instructions were clear, I am to imitate a mirror like that of los fascculos, Los pusieron en una ca)a. La cerraron. Despus
water (but water is not a mirror and it is dangerous to think so). miramos el paisaje juntos, Sus instrucciones fueron claras.
ln fact I was the whole time waiting for them to leave so I could Tengo que imitar un espejo como el del agua (pero el agua no es
begin filling in the parls lmissed. So lam left with 3 fascicles un espejo y es peligroso pensarlo as). De hecho todo el tiempo
(which I hid). I have to be careful what lset down, Aristotle talks esperaba que se fueran para poder em pezar a llenar las paftes
about probability and necessity, but what good is a marvel, que me faltaban. As que me qued con tres fascculos (que
what good is a story that does not contain poison dragons, escond), Tengo que tener cuidado con lo que pongo por escrito,

Well you can never work enough, Aristteles habla de la probabilidad y la necesidad, pero de qu
sirve un portento, de qu sirve un relato si no tiene dragones
venenosos, Bueno, nunca se trabaja lo suficiente,
Short Talk On Homo Sapiens Charla breve sobre el homo sapiens

With small cuts Cro-Magnon man recorded the moon's phases El hombre de croman llev registro de las fases de la luna
on the handles of his tools, thinking about her as he worked. mediante muescas en el mango de sus herramientas , y
Animals, Horizon. Face in a pan of water. ln every story I tell mientras trabajaba pensaba en ella, Animales. El horizonte. La
comes a point where I can see no further. hate that point. lt is
I
imagen de una cara en un cacharro de agua. En cada historia
why they call stofiellers blind - a taunt, que relato llega un punto a partir del cual no veo ms all. Odio
ese punto. Por eso dicen que los contadores de historias son
ciegos: una burla.

I
Short Talk On Hopes Charla breve sobre las esPeranzas

Soon I hope to live in a totally rubber house. Think how quickly Pronto espero vivir en una casa totalmente de goma. lmaginen
I will be able to get from room to room! One good bounce and qu rpido podra pasar de un cuarto a otro. Basta con rebotar
you're there. I have a friend whose hands were melted off by a y ya tlegaste. Tengo un amigo al que en la guerra una bomba
firebomb during the war. Now, once again, he will learn to pass incendiaria le derriti las manos. Ahora, una vez ms, aprender
the bread at the dinner table, Learning is life. I hope to invite him a pasar el pan a la hora de la cena, La vida es aprender, De
over this evening in fact, Learning is the same colour as life, He hecho, espero invitarlo esta noche. Aprender es del mismo
says things like that. color que la vida. t Oce esas cosas,

T
I
Fj'

Short Talk On Chromo-luminarism Charla breve sobre el cromoluminarismo

a toda esa gente

La luzdel SOI aplaca a los europeos. Miren
Sunlight slows down Europeans, Look at all those spellbound
embobada en seurat. Miren
a Monsieur, apoltronado y
people in Seurat. Look at monsieur, sitting deeply. Where' europeo cuando est
"sumido en
enfrascado, Adnde va un
does a European go when he is "lost in thought"? Seurat -the viejo deslumbrante-pint ese
old dazzler- has painted that place. lt lies on the other side of sus cavilaciones,,? seurat -aquel
rugar. Queda der otro lado
de ra atencin, de donde nos separa
attention, a long lazy boat ride from here, lt is a Sunday rather barco' Ah es ms domingo
un largo trayecto aletargado en
than a Saturday afternoon there, Seurat has made this clear by ro mostr claramente con un
a special method , Ma methode, he called it, rather testily, when
ala tarde que sbado. seurat le
ro ilam, con fastidio, cuando
we asked him, He caught us hurrying through the chill green mtodo especiar , Ma methode,
presurosos esas sombras
preguntamos. Nos pesc recorriendo
shadows like adulterers, The river was opening and closing its El ro abra y cerraba sus
stone lips. The river was pressing Seurat to its lips. de color verde fro, como adlteros,
ros rabios sobre seurat'
rabios de piedra, Er ro apoyaba

12
tr
,'!4$) , q -:.r1- t-'t'

geishas
Short Talk On Geisha Charla breve sobre las

La cuestin de ras geishas

y el sexo stempre ha sido
The question of geisha and sex has always been complex. sabran' las
y otras no, De hecho, corno
Some do, some don't. ln fact, s you know, the first geisha compricada.Algunas si su
(bufones y percusionistas)
primeras geishas eran hombres para 1780
were men (jesters and drummers), There risky patter made rer a ros huspedes.
Pero
riesgoso tamborireo haca de las
the guests laugh, But by 1780 'geisha' meant woman and gramoroso
,,geisha,,
ya innimo de rnujer y er negocio
era
the glamorous business of the tea houses had been brought geishas eran
por el gobierno. Algunas
casas de t era controrado otras con apodos
under government control, Some geisha were arlists and called s mismas "blancas".
artistas y se ilamaban a las
themselves 'white', Others with nieknames like 'cat' or'tumbler' armaban sus tiendas todas
set up shacks every night on the wide riverbed, to vanish by como "gata" o "saltirnbanqui" desaparecer con el
der ro, para luego
noches en el ancho recho Por ms que la
dawn. The important thing was, someone to yearn for, Whether arguien a quien desear.
alba. Lo importante era: o que te tocara
the quilt was long, or the'night was too long, or you were given noche demasiado larga,
corcha fuera larga, o ra quren esperar hasta
this place to sleep or that place to sleep, someone to wait for para dormir: arguien a
ste o aquer rugar la palma
until she is coming along and the grass is stirring, a tomato in y trae un tomate sobre
que viene y er pasto se agita
her palm.
de la mano '
ffi

Short Talk On Gertrude Stein About 9:30 Charla breve sobre Gertrude Stein a eso de las nueve y
media

How curious. I had no idea! Today has ended,

Qu raro, No tena ni idea. Hoy termin.
 rS5! s, -\a- . t'a' '

W$" t,
I.i

,t:
l,i

t.
i
short ralk on His Draughtsmanship f
9l'

!r,

Charla breve sobre su tcnica de delineado

Hi.

l
'llir'
t
li,

1.
[:
t:
i

t:.
$,

He would encourage me to move about L

lr
the studio. would not f:
I,
Me instaba a moverme por el estudio. No me haca posar,
give me a pose. Drew without looking
at the paper, Drew on the $,
I
:,,
Dibujaba sin mirar el papel. Dibujaba en el piso. Hay que
floor' Follow the lines, he would say, i

watch the surroundings. i:r

llir seguir las lneas, deca, obseNar los alrededores. Un razo
A thin arm makes a face sadder. Describing i:,
ii
shadows he grew t
fi delgado vuelve ms triste la cara. Cuando describa sombras
small, rascally. ii
se achicaba, con picarda,
r.

I
i

i''

i
;

i
:;:
I
)

;'

:i

j,;

;
ffi
{

casas
Short Talk On Housing Charla breve sobre las

t:

Argo que pods hacer

si no tens casa. Ponete vartos
Here is one thing you can do if you have no house. Wear several que llueva o nleve'
o cuatro. En caso de
$,

sombreros: tar veztres

il

dueo de
hats - maybe three, four, ln the event of rain or snow, remove the En segundo rugar, ser
I

sacate er/ros que se rnole(n),

ri

I
los rituales
one(s) that get(s) wet, Secondly, to be a householder is a matter La funcin principal de
.

ti

casa es cuestin de rituares.

t
l,

of rituals. Bituals function chiefly to differentiate horizontal from

t,
el da en tu
de lo vertical. Ernpezar
},l
,

vertical. To begin the day in your house is to'get up'. At night

h
es diferenciar lo horizontal venga a
I
cuando el viejo to Pedro
casa implica "levantarse",
K
#:

you will 'lie down'. When old Tio Pedro comes over for tea you Ift
r "habrar en vozalta", porque
ltimamente su
will 'speak uF', for these days his hearing is'on the decline'.
fi tomar er t re vas a con t te
"a pique". si su muJer viene
,i.

audicin se est viniendo,,levantado"

hi

lf his wife is with him you will be sure to have'cleaned up'the

$i
y de
ras cosas de la cocina
f
fl:

vas a asegurar de haber

kitchen and parlour so as not to'fall'in her opinion. Watching Verlos a los dos'
en desgracia" con ella'
F
{i

the two of them, s they sit side by side on the couch smoking
fl
ra sara, para r-ro,,caer un cigarillo' te
I
i sentados uno junto ar
otro en el sof fumando
one cigarette, you feel your'heafi lift'. These patterns of up y abajo se pueden
,,levanta er nimo,'. Estos moderos de arriba
$i
t
s
Ii
and down can be imitated, outside the house, in vertical and y
I
t
imitar, fuera de la casa,
er los diseos verticales horizontales
horizontal designs upon the clothing. The lines are not hard es necesarlo
son difciles de hacer' No
li

de ra ropa. Las rneas no

T,

tI
"encimar" en la
to rnake. Hats do not need to be decorated for they will 'pile il, porque se te van a
up' on your head, in and of themselves, qua hats, if you have decorar los sombreros si entendrste mis
f
I
cabezapor s mismos, en tarrto sombreros,
understood rny original instruction. I

. primeras instrucciones'
i
',

j.

1
ffi

r q
lfl

,l{
t;

Short Talk On Disappointments in Music Charla breve sobre las desi lusiones musicales
H
lfi
ill
:I
I

I
I

Prokofiev was ill and could not attend the performance of his Prokfiev estaba enfermo Y no Pudo asistir a la funcin de su I

First Piano Sonata played by somebody else. He listened to it sonata para piano nro. 1 interpretada por otro, La escuch Por I

on the telephone. telfono, I

.'

t,

i
M

r
,

Short Talk On Where To Travel Charla breve sobre adnde viajar

I

I
.t

Me f ui de viaje a un lugar en ruinas. Habia tres

I portones
I went travelling to a wreck of a place. There were three gates
i

de nada
l

standing ajar and a fence that broke off. lt was not the wreck entreabiertos y un alambrado roto, No eran las ruinas
en particular, All lleg un lugar y se estrell, Quedaron,
r
luegc:
of anything else in parlicular, A place came there and crashed. y la luz se posaba sobre ellas.
After that it remained the wreck of a place. Light fell on it. de eso, las ruinas de un lugar,
B

Sho Talk On Why Some People Find Trains Exciting Charla breve sobre por qu alguna gente se entusiasma
con los trenes

It is the names Northland Santa Fe Nickle Plate Line Jump

Dayliner Heartland Favourite Taj Express it is the long lit windows Sern los nombres Northland Santa Fe Nickle Plate Line Jump
the push seats the smokers the sleeping cars the platform Dayliner Heartland Favourite Taj Express sern las ventanas
questions the French woman watching me from across the alargadas iluminadas los asientos reclinables los coches
aisle you never know the little lights that snap on overhead the fumadores los coches cama el andn se pregunta la francesa
noctilucal areas the cheek-wary page turning of course I have que me mira del otro lado del pasillo nunca se sabe las lucecttas
a loyal one al home it is the blue trainyards the red switch lights en el techo las zonas de noctilucas el pasar de pgina con
the unopened chocolate bar the curious rumpled little ankle per cuidado de no rasparse la mejilla por supuesto tengo a alguien
hour black tress crowding by bridges racketing past the reading fiel en casa sern tos depsitos de trenes azules las luces con
glasses make her look like Bacine or Baudelaire je ne sais pius interruptores rojos la barra sin abrir de chocolate el extrao
lequel stuffing their shadows into her mouth qu saif mme qui tobillito arrugado por hora rboles negros que se amontor-ran
sait. junto a puentes que hacen barullo al ctro lado de los lentes de
leer la hacen parecer que Bacine o Baudelaire 7e rte sais plus
lequel la atragantan con sus sombras qui sait mrne qui sait,

20


fl

Short Talk On Trout Charla breve sobre las truchas

!.

iI
i
1
i
tl

i
i:
T

ln haiku there are various sorts of expressions about trout

En el haiku hay varias expresiones para designar las truchas:
"autumn trout' and "descending trout" and "rusty - t
I
t ,,trucha de otoo,' y "trucha descendente" son algunas de las
trOut,, are
some I have heard. Descending trout and rusty trout are trout il
lr
que escuch. La "trucha descendente" y la "trucha oxidada"
son truchas que ya han desovado. Agotadas, completamente
i.
$

that have laid their eggs. Worn out, completely exhausted, they ir
f.
,

exhaustas, bajan carnino del mar. Por supuesto, de

are going down to the sea, Of course there were occasionally
t,

ili
ve7- en
lir
r

cuando se mencionaban truchas que haban pasado

trout that spent the winter in deep pools. These were called t:
it
el verano
it":
tt
"truchas restantes".
"rernaining trout. en estanques profundos, Se las llamaba
ti:;
" $
f
["
$
[,
N

&t,
f!
)l
IY
ti'
{i
r
$j'

$
l:
t.
ft,r

$
i

t,.'
Ir
s:
ln,

$r
T
d.

I.
f,
i\.
li'r
li
i
$

*j
i
['
$i'
I
l
$l
ii;
k
s.,
Si
I:]

llr
,f
ti
fl
$
fi
tr.l

$
li
I
i
k.
&..
&i
$ri
h,:
$:

ff'
fr,

I
^!

H'

{r
{l
$,:
rl
tr_i,l

,
$.'
s,r :

2B ll
ffi,r
rih'
ffi,'
mi
s'
ffir,
E

r
t

I
j

I
Short Talk On Ovid Charla breve sobre Ovidio
I

l
li

t
I
i
lsee him there on a night like this but cool, the moon blowing Lo veo ah una noche como sta pero fresca, la luna sopla
sobre caes negras, Cena y vuelve a su cuarto. La radio est
I
{

l
through black streets. He sups and walks back to his room
en el suelo, El dial verde luminoso brilla tenue. Se sienta a la
I

The radio is on the floor. lts luminous green dial blares softly.
He sits down at the table; people in exile write so many letters. mesa; los exiliados escriben muchsimas caftas. Ahora Cvidio
Now Ovid is weeping. Each night about this time he puts on est llorando, Todas las noches ms o menos a esta hora se
sadness like a garment and goes on writing. ln his spare time echa encima la tristeza como una prenda de vestir y sigue
he is teaching himself the local language (Getic) in order to escribiendo, En su tiempo libre est aprendiendo por su cuenta
el idioma de la zona (gtico) para as componer un poema pico
I
I

l
compose in it an epic poem no one will ever read,
que nadie leer jarns.

i"
E

r
Short Talk On Autism Charla breve sobre el autismo

una
que re est diciendo el mdico
She cannot quite hear what the doctor is saying it is a large grey E*a no escucha bien ro vamos
su renguaje es baruilo ven
cheerJul woman its language is boomings beckonings boulders mujer corpurenta grs alegre beniamn de
basalto vanaglorias bmerangs bombines. El
boasts boomerangs bowler hats. Brother? Tll me about your su lap\z
hermano, De la punta de
brother? From the tip of its pen cil what does it eat, light2 shriller ra familia? Hbreme de su de una rata
comeeso, l,*no? ms chilln que el chillido
than a rat's scream slices her backwall into what does it jump qu eso que salta
espaldas lo vuelve qu es
blue grabs at them cut herself off at the root now adrift on that rebana er revoque a sus ahcra
se corta a s misma de raz
wayland membrane where whaf does wander yondering er bermen para a arrarros
all
de tierra vialera donde que
those blades of asunder herwhaf flying off in conversation all her ala deriva sobre esa membrana que
briznas de suqu separado
life and eat kept eat going let's say they're at large somewhere vaga porailando todas esas
toda su vida y corne segua
say Central Park doing eat eat eat who knows what damage sare vorando en ra conversacin parte
que estn suertos en alguna
eat light? comesin detenerse digamos
park haciendo com e come corne quin
sabe
digamos centrar
qu dao ccme liviano '

3'2
T

r
I
I

, Short Talk On Parmenides Charla breve sobre Parmnides

We pride ourselves on being civilized people. Yet what if the Nos enorgullecemos de ser gente civilizada. Pero, Ly si los
por
names for things were utterly different? ltaly, for example. I have nombres de las cosas fueran totalmente diferentes? ltalia,
ejemplo. Tengo un amigo que se llama Andreas, es italiano.
Vivi
a friend named Andreas, t1 ltalian. He has lived in Argentina
en Argentina y tambin en lnglate rra, y un tiempo en costa
Rica.
as well as in England, and also Costa Rica for some time.
Evey,vhere he lives, he invites people over for supper. lt is a lot En todos lados adonde vive, invita gente a cenar. Es muchsirno
of work. Artichoke pasta. Peaches. His deep smile never fades. trabajo. pasta con alcahuciles , Duraznos. Su profunda sonrisa
What rt the proper name for ltaly turns out to be Brzoy-will no se borra jams. Y si el nombre correcto de ltalia resulta ser
Andreas continue to travel the world like the wandering moon Brzoy, Andreas seguira viajando por el mundo corno la luna
podido
with her borrowed light? I fear we failed to understand what he errante con su luz presta da? Temo que no hayamos
comprender qu eralo que deca o sus razones, Y si cadavez
was saying or his reasons. What if every tirne he said cities, he
meant delusion, for example? que hablaba de ciudades qLlera decir engao, por elenrplo'/
I

Short Talk On Defloration Charla breve sobre la desfloracin

The actions of life are not so many. To go in, to go,

to go in No son tan numerosas las acciones en la vida' Entrar, salir,
secret, to cross the Bridge of Sighs. And when you
dishonoured entrar secretamente, cruzar el puente de los suspiros. cuando
me, lsaw that dishonour is an action. lt happened
in Venice; it rne deshonraste, supe que el deshonor es una accin. Pas
causes the vocal cords to swell. I went booming
through Venice, en Venecia, y hace que las cuerdas vocales se me hinchen,
under and over the bridges, but you were gone,
Later that day Anduve retumbando por Venecia, por arriba y abaio de los
I telephoned your brother. What's wrong with your puentes, pero vos te habas ido, Luego, ese mismo da, llam a
voice? he
pregunt.
said. tu hermano por telfono. Qu te pasa en la voz?, ffie

3rl
I

Short Talk On Major And Minor Charla breve sobre lo mayor y lo menor

Major things are wind, evil, a good fighting horse, prepositions, Las cosas mayores son el viento, el mal, uo buen caballo de
inexhaustible love, the way people choose their king. Minor combate, las preposiciones, el amor inagotable, la forma en
things include dirt, the names of schools of philosophy, mood que la gente elige a su rey, Entre las cosas menores se cuentan
and not having a mood, the correct time, There are more major el polvo, los nombres de las escuelas filosficas, los estados
things than minor things overall, yet there are more minor thngs de nimo y su ausencia, la hora exacta. En trminos generales,
than Ihave written here, but it is dishearlening to list them. hay ms CoSaS mayores que menores, aunque hay ms Cosas
When I think of you reading this, I do not want you to be taken menores de las que escrib ac, pero sera desalentador
captive, separated by a wre mesh lined with glass from your life enumerarlas. Cuando pienso en vos leyendo esto no quiero
itself, like some Elektra. que caigas prisionera y quedes separada de tu propia vida por
un vidrio laminado con una malla metlica, como una Electra
cualquiera,

3B
E
u r-j t. t'

Short Talk On The Rules Of Perspective

charla breve sobre las leyes de la perspectiva

son los puntos de

A bad trick. Mistake, Dishonesty. These are the views of Braque.
una triquiuela, Error. Deshonestidad. stos
la perspectiva.
vista de Braque, por qu? Braque rechazaba
Why? Braque rejected perspective, Why? Someone who pasa ra vida dibujando figuras de
spends his life drawing profiles will end up believing that man por qu? Alguien que se
tienen un sclo
perfil al final termina por creer que los humanos
has one eye, Braque felt. Braque wanted to take full possession por completo
of objects. He said as much in published interviews, Watching ojo, pensaba Braque. Braque quera aduearse
de los objetos. Tales fueron sus declaraciones en entrevistas
the small shiny planes of the landscape recede out of his grasp
publicadas. Al ver los pequeos planos resplandecientes
filled Braque with loss so he smashed them. Nature morle, said
del paisaje retroceder y aleiarse de su alcance,
Braque
Braque. por eso
experimentaba una Sensacin de
prdida' los

destro zaba. Na ture morte, deca Braque.

T

Short Talk On Le Bonheur D'Etre Bien Aime Charla breve sobre Le bonheur d'tre bien aime

Day after day I think of you as soon as I waRe up, Someone has Da tras da cuando me despierto pienso en vos. Alguien colg
put cries of birds on the air like jewels. en el aire gritos de pjaros como si fueran joyas.
 v>4

Brigitte Bardot
Short Talk On Brigitte Bardot Charla breve sobre

que quiere ' uo

acecho ' Qu es lo
Brigitte Bardot est al
Brigitte Bardot is on the prowl. What does she want, a slave? sus a[etitos y hacer rotograras
to satisfy her hungers and more beautiful photographs, Whose escravu r ;;j
:;.|,ffi; v ,r,n'r.r,,
, r^ ra i,-rr-rnrt ella nunca
nunca
:s et
es esclavo? No re importa,
er ubu'1'
hermosas' De qulen .,, porfr.r:t..
-, ^^^r-.r,1 Perrecto La Lt

t,
slave is it? She does not care, she never blames herself, Using
oil she will make the slave shine perfect, La folie, she will think ::tL".=J:Jil ffi
u,.o, har brittar al esclavo
sus adentros'
.l

fotie, Pensar Para

{
I

I
t
I
to herself.
I
I

I
I

i
1

I
I

I
i
I

l
I

I
\ I

I
I

\
I

I
i

i
I

\
I

r
t
Short Talk On Van
Gogh
t
Charla breve sobre Van Gogh
i
i
!
I

i
i
I

The reason I drink

i is to understand the yerow
yellow sky' said sky the great La razn por la que bebo es para entender el cielo amarillo
,
van Gogh' when he
rooked at the worrd he saw
attach corours to thinss el gran eielo amarillo, dijo Van Gogh. Cuando contemplaba el
[lJil:ff: and he saw that the
nairs mundo vea los clavos que clavan los colores a las cosas y vea
el dolor de los clavos,

t$
 piedras de los sueos
Short Talk On Sleep Stones Charla breve sobre las

su vida en un
rtimos treinta aos de
Camille Claudel lived the last thirty years of her life in an asylum, camilre clauder vivi ros cartas a
por qU, escribindole
wondering why, writing letters to her brother the poet, who had manicomio, preguntndose Ven a
hermano el poeta, que haba firmado ra internacin'
su dias
I
signed the papers. Come visit ffie, she says. Remember, I am
re dice, Acordate,
yo vivo ac entre rocas; los
living here with madwomen; days are long. She did not smoke visitarme, a esculpir'
sara a camrnar. se negaba
or stroll, She refused to sculpt. Although they gave her sleep son rargos. No fumaba ni y
piedras de los suenos -mrmol
stones-marble and granite and porphyry-she broke them, A pesar de que re daban pedazos
despus juntaba los
granito, prfido- las quebraba, era el
then collected the pieces and buried these outside the walls at de ros muros. La noche
y ros enterraba de noche afuera enorntes
night. Night was when her hands grew, huger and huger until in crecan, cada vez ms
the photograph they are like two parts of someone else loaded momento en que slrs rnanos otra persona
como dos partes de
onto her knees, hasta que en ra foto son
cargadas sobre sus rodillas'
I

para atrs
Sho Talk On Walking Backwards Charla breve sobre caminar

eso hacen
camrnar para atrs, Porque
My mother forbad us to walk backwards. That is how the dead Mi madre nos prohiba idea?
dnde habr sacado aquella
walk, she would say. Where did she get this idea? Perhaps from ros muertos, nos deca. De finalmente'
Los muertos'
Tal vezde arguna maratraduccin.
a bad translation. The dead, after all, do not walk backwards sino ms bien detrs de nosotros'
no caminan hacia atrs,
but they do walk behnd us, They have no lungs and cannot y no pueden llamarnos, pero amaran
carecen de purmones
call out but would love for us to turn around. They are victims of de eilos son vctirnas del
love, many of thern.
que nos diramos vuerta, Muchos
amor.

q)
I

Short Talk On Waterproofing

Charla breve sobre la impermeabilizacin

Franz Kafka was Jewish. He had ottla se

I
a sister, otfla, Jewish. otila Franz Kafka era judo. Tenia una hermana, ottla, iuda.
married a jurist, Josef David, not judo. cuando entraron
Jewish, when the Nuremberg cas con un jurista, Josef David, no
Laws were introduced to Bohemia-Moravia cttla le
in 1g42, quiet en vigor las leyes de Nuremberg en 1942, la discreta
cttla suggested to Josef David that they principio se neg
divorce, He at first sugiri a Josef David que se divorciaran, t at
refused' she spoke about steep propiedad y de
shapes and property and their Ella habl de las formas en los sueos y de la
two daughters and a rational approach. nada, porque
io nada,
she dd not mention, sus ias v de actuar racionalmente, No dijo
dos hijasY
because she did not yet know the morira en
word, Auschwitz, where an no conoca la palabra, de Auschwitz, donde
she would die in october 1943. llen una
After puttingthe apament in agosto de 1g43. Luego de ordenar el departamento,
order she packed a rucksack and a sus zapatos'
was gven. a good shoeshine mochila y Josef David les dio una buena lustrada
by Josef David, He appried a coat of grease. diio,
Now they are Les aplic una capa de grasa. Ahora son impermeables,
waterproof, he said.
I

Short Talk On The Mona Lisa Charla breve sobre la Mona Lisa

como se vierte agua de

Every day he poured his question into her, as you pour water cada da verta su pregunta en eila, que era
a verler. No me digas
from one vessel into another, and it poured back. Don't tell me un recipiente a otro, que volvia
su madre, der deseo sexual,
etc' Flay un
he was painting his mother, lust, et cetera. There is a moment una representacin de
en un recipiente ni en el otro:
when the water is not in one vessel nor in the other-what a momento en que el agua no est
el lienzo se vaciara por
thirst it was, and he supposed that when the canvas became qu sed aqulla, y supona que cuando
pero ras muieres son fuertes, Etta saba
completely empty he would stop, But women are strong. She compreto se detendra.
saba de la sed mortal'
knew vessels, she knew water, she knew mortal thirst, de recipientes, saba de agua,
I

Short Talk On The End

Charla breve sobre el final

What is the difference between light and lighting?

There is an Cul es la diferencia entre la luz y la iluminacin? Hay un
etching called The Three Crosses by Rembrandt.
lt is a picture grabado que se llama "Las tres Cruces", de Rembrandt. Es una
of the earth and the sky and Calvary, A moment
rains down on imagen de la tierra, del cielo y del Calvario. Cae un momento
them; the plate grows darker, Darker, Rembrandt
wakens you sobre ellos como lluvia, la placa se oscurece. Se oscurece.
just in time to see matter stumble
out of its forms. Rembrandt te despierta justo a tiempo para ver cmo la materia
se tambalea hasta perder la forma.

5B
t

CharlabrevesobreSylviaPlath
Short Talk On Sylvia Plath
1

i
i

Diio cosas comunes'

madre en la terevision?
Viste a su
I

Did you see her mother on television? She said plain, burned pero rre doli
un poema excelente
I
quemadas. Dilo me pareci
things. She said I thought it an excellent poem but it hurt me, ra selva, selva salvaie
selva. No diio odio de
No dijo miedo de ra autogobierno dijo
She did not say jungle fear, She did not say jungle hatred wild de cuajo corlala. Dijo
mientras iloraba cortara medio del aire
juhgle weepng chop it back chop it. She said self-government
der camino. No dijo mientras tarareaba en
er finar
she said end of the road. She did not say humming in the middle
para qu viniste al corte'
of the air what you came for chop.

6
I

Short Talk On Reading

Charla breve sobre la lectura

some fathers hate to read but

love to take the family on trips. Algunos padres detestan leer pero les encanta llevar de viaje
some children hate trips but love
these find themselves passengers
to read, Funny how often a sus familias. Algunos chicos detestan los viajes pero les
in the same automobile, encanta leer. Es curioso con qu frecuencia unos y otros se
glimpsed the stupendous I

clear-cut shoulders of the Rockies descubren pasajeros de un mismo automvil. Vi los'hombros

from between paragraphs of
Madam Bovary, cloud shadows de las Bocallosas, estupendamente bien definidos, entre unos
roved languidly across her huge
rock throat, traced her fir flanks. prrafos de Madame Bovary. Sombras de nubes recorran
since those days, I do not look
at hair on female flesh without con languidez su enorme garganta de piedra, delineaban sus
thinking, Deciduous.
flancos de abeto. Desde entonces no puedo ver cabello sobre
piel femenina sin pensar: "Perennifolia?"
.

62
I

r
I

Short Talk On Rain Charla breve sobre la lluvia

It was blacker than olives the night I left, As I ran past the La noche que me fui estaba ms oscuro que una aceituna,
alegre,
palaces, oddly ioyful, it began to rain,
What a notion it is, after cuando pas corriendo por tos palacios, extraamente
minsculasl Me
all-these small shapes! I would get lost counting them.
Who empez a llover, ieu concepto, esas formas
lo habr
first thought of it? How did he describe it to
the others? Out on perdia al contarlas, A quin se le ocurrio? Y cmo se
cae la lluvia, Nc
the sea it is raining too. lt beats on no one. explicado a los dems? All, en el mar, tambin
cae sobre nadie,
It

Short Talk On Vicuas Charla breve sobre las vicuas

prospera en las reglones

A mythical animal, the vicua fares well in the volcanic regions criatura mitorgica, ra vicua le ruge, comc
del per, La luz atronadora
volcnicas del norte
of northern Peru. Light thunders down on it, like Milton at his cmo cuentan entre dientes?
At
daughters. Hear that?-they are coming under their breath, Mirton a sus hijas. No oyen viento'
gorpeteo de pezuas,
When you take up your axe, listen, Hoofbeats. Wind. empuar las hachas, escuchen:
E

short ralk on The Totar coilection

charla breve sobre la coleccin total

From childhood he dreamed of todos los objetos

being able to keep with him
all Desde chico, soaba con poder conservar
the obiects in the world lined up y bibliotecas. se
on his shelves and bookcases. del mundo en exhibicin en sus estantes
He denied lack, obtivion or even o siqui era la posibitidad
the likelihood of a missing negaba a aceptar ra ausencia, er orvido
piece' order streamed from de No en tringulos
Noah in blue triangles and as
the de una piezafaltante, El orden emanaba
pure fury of his classifications pura furia de sus clasificaciones se
rose around him, engulfing
his azules, y a medida que la
life' they came to be called waves su vida, los dems, que se
by others, who drowned, a alzabaalrededor de 1, tragndose
world of them. olas, todo un mundo de ellas,
ahogaban, ffi pezaron a llamarlas
I

Short Talk On Chartotte

Charla breve sobre Charlotte

Miss Bronte & Miss Emily & Mss Anne

used to put away their Miss Bronte & Miss Emily & Miss Anne acostumbraban guardar
sewng after prayers and walk all three,
one after the other, sus elementos de costura despus de rez ar, y caminar las tres
around the table in the parfour till nearly
eleven o'clock, Miss una detrs de la otra alrededor de la mesa en la sala hasta casi
Emily walked as long as she could,
and when she died, Miss las once, Miss Emily caminaba lo ms que podia, y cuando
Anne & Miss Bronte took it up and
- now my hearl aches to muri, Miss Anne & Miss Bronte continuaron con la costumbre
hear Miss Bronte warking, warking
on arone. -y ahora se me estrula el corazn cuando escucho a Miss
Bronte que camina, sigue caminando, sola.
E

con pap
short Talk on sunday Dinner with Father charra breve sobre ra cena der domingo

,,
como
Are you going to put that chair back en su rugar o ra penss deiar ahi,
where it belongs or just Vas a poner ra siila verano)'
la brisa del Vas
un tero? (sopla en nuestro balcn
leave it there looking like a uterus? (our
balcony is a breezyJune
balcony') Are you going to let your face por afanes belicosos, Se
distorted by warring a permitir que tu cara, distorsionada
o te vas a arreglar
desires pour down on us all through
the meal or tdy yourself precipite sobre nosotros durante ra comida,
postre? (sujetarnos los
so we can at least enjoy our dessert?
*ue weight down the para que al menos disfrutemos det
corners of evefihing on the table with la mesa con slidas leyes de
little solid-silver laws.) bordes de todo lo que est sobre
Are you going to nick your throat open ptata). Te vas a cortar la garganta
con uno de esos pelleios
on those woodpecker
scalps as you do every sunday night los domingos a la noche o te
or just sit quieily while de palaro carpintero cornc todos
Laetitia plays her clarinet for us? (My mrentras Laetitia nos toca el
father, who smokes a vas a quedar ah sentadito quieto
brand of cigar called Dimanche Eternel, una rnarca de cigarros que se
uses them as ashtrays.) clarinete,i (Mi papa, qLre furna
llam a Dimanctle E,ternel , los usa de Cenrcerc).
T

Short Talk On The youth At Night Charla breve sobre el joven a la noche

The youth at night would have himself driven around the El joven a la noche se haca llevar en auto alrededor del grito,
scream, lt lay in the middle of the city gazing back at him with que yaca en medio de la ciudad y le devolva la mirada con su
its heat and rose-pools of flesh. Trrific lava shone on his calor y sus estanques rosados de carne, Una lava tremenda
soul.
He would ride and stare. brillaba en el alma del joven, lba mirando fijo,
T

I
I

del Dr' Deyman

I

leccin de anatoma
charra breve sobre la
l

Short Talk On The Anatomy Lesson Of Dr. Deyman

ar caminar por la
Breestraat y ctuza(
tan fro que,
A winter so cold that, walking on the Breestraat and you passed
un invierno difererrcia te corra
podas sentir cmo ra
del sor a ra sombra, hambruna de
from sun to shadow, you could feel the difference run down your
como agua, Fue el invierno de ra
por er crneo, una prostituta
skull like water. lt was the hunger winter of 656 when Black Jan se amanceb con
'1

1656, cUando er Negro Pero un

Jan took up with a whore named Elsje Ottje and for a time they
Elsle cttje, y por un tiempo prosperaron'
de nombre visto mientras robaba
prospered. But one icy January day Black Jan was observed er Negro Jan fue
da herado de invierno tropez' acuchill
robbing a cloth merchant's house, He ran, fell, knifed a man and de teras. Huy, se
ra casa de un comerciante Lo que le ocurri
was hanged on the twenty-seventh of January. How he fared er 27 de enero'
then is no doubt known to your the cold weather permitted Dr.
a un hombre y ro corgaron el fro te permiti
conocido por ustedes:
despus es sin duda el oio verdadero de
Deyman to turn the true eye of medicine on Black Jan for three
observar ar Negro Jan con
ar Dr, Deyman sr Elsle hakr
days, One wonders if Elsje ever saw Rembrandt's painting, das. Una se pregunta
ra ciencia durante tres muestra a su
which shows her love thief in violent frontal foreshortening, so
vez ra pintura de Bembrandt, que
visto alguna de rnanera que
that his pure soles seem almost to touch the chopped-open violento escorzo frontal,
radrn amado en un casi tocar el cerelro
cerebrum. Cut and cut deep to find the source of the problem, pres intactas parecen
las prantas de sus profurndo para
Dr. Deyman is saying as he parts the brain to either side like hair. Hay que cortar y cortar
abierto y cortajeado, er Dr. Deyman mierltras
Sadness cornes groping out of it.
der probrema, dice
encontrar ra fuente si fuera pelo ' De ste
un rado al otro como
corre er cerebro de
sale, a tientas' la tristeza'

7t;
I

Short Talk On Orchids Charlabrevesobrelasorqudeas

We live by tunnelling for we are people Vivimos construyendo tneles

porque somos personas
buried alive. To ffie,
the tunnels you make will seem strangely los tneles que uno construye
aimless, uprooted enterradas vivas, En mi opinin,
sln
orchids' But the fragrance is undying.A Litile
Boy has run away se parecen a orqudeas desarraigadas, extraamente
from Amherst a few Days ago, writes Un Nio se escap
Emily Dickinson in a letter direccin, pero el aroma es imperecedero,
of 1883, and when asked where he was going, escribe Emily Dickinson en
he repried, de Amherst hace unos pocos Das,
Vermont or Asia, preguntan dnde fue, responde:
una carta de 1883, y cuando le
Asia o Vermont.
E
'{r' u -t

Short Talk On penal Seruitude

Charla breve sobre la servidumbre penitenciaria

Je hais ces brigandsl said an

aristocrat narned M-ski Je hai's ces brigandsl, dijo un aristcrata de apellido M,,.ski un
day in omsk as he strode one
past Dostoevski with frashing
Dostoevsk went in and eyes. da en Omsk, al esquivar a Dostoievski mientras carninaba a
ray down, hands
beh;;; #;.r: paso vivo y con los ojos que le brillaban, Dostoievski volvi a su
casa y se acost, con las manos detrs de la cabeza,
Ir

Short lalk On The Truth

To Be Had From
Dreams Charla breve sobre la verdad que pueden ofrecer los sueos

Seized by a sudden
truth I started up at 4
grip pronounced 'gripe' a. , The word Asaltada por una sbita verdad me levant a las cuatro de la
is appried only to towns,
inhabitationsi the word cities and maana. La palabra "grip" pronunciada "gripe" se aplica slo
gripe prono nced ,grip,
of human beings' ln can be used a pueblos, ciudades y lugares de residencia; la palabra "ripe"
my dream I saw the two
connected by a three-mile parts of this truth pronunciada "grip" puede usarse para seres humanos En mi
long rope of women,s
at the moment all the hair, And iust sueo vi las dos partes de esta verdad conectadas por una
questions of male
and femare sour murder, soga de cinco kilometros de pelo de mujer. Y en ese preciso
which were to be answered
as soon as r pured on
broke away and fell in the rope, momento, todas las preguntas sobre el asesinato de las almas
a chunk back down the
where I had rocky chasm de hombres y mujeres, que encontraran respuesta tan pronto
been asleep. we are
the harf and harf agarn,
the language stump. we are como yo tirara de la soga, se corlaron y cayeron en un montn
al fondo del abismo pedregoso junto al que yo haba estado
durmiendo. Somos de nuevo mitad y mitad, somos el mun
del lenguaje.

B2
il
fi
Ir
[.
9r

E

ts
H
li

B
t
h

del mundo de Hlderlin

charra breve sobre ra herida nocturna

E

Short Talk On Hlderlin's World Night Wound

gulo
io, diio Holderlin Y sigui
King Oedipus may have had an eye too many, said Hlderlin TarvezarReyEdiporesobraraunojo,dilo
los rboles hay un espacio
and kept climbing. Above the tree line is as blank as the inside trepando. Sobre las copas de
una mueca. La piedra
of a wrist, Rock stays, Names stay. Names fell on him, hissing. en branco como en er interior de
cayeron nombres
permanece, Los nombres permanecen,
sobre 1, silbando'
E

short Talk on The sensation of Aeroprane Charla breve sobre la sensacin del despegue
de un avin
Takeoff

well you know I wonder, it could be love que Corre hacia mi vida
runnng towards nry life S, qu s yo, podra ser Como el amor
with its arms up yelling let's buy it what en alto y me dice: "comprmoslo! isi es una
a bargain! con los brazos
ganga. , !",
I

Short Tatk On My Task Charla breve sobre mi tarea

My task is to carry secret burdens for the

world. people watch Mi tarea consiste en cargar con los fardos secretos de este
curiously' Yesterday morning at sunrise for
example, you have mundo, La gente mira con curiosidad. Ayer a la rnaana, al
see me on the breakwall carrying gauze.
I also carry untimely alba, por ejemplo, podran haberme visto Cargar gasa en la
ideas and sins in general or any faulty escollera, Cargo asimismo Con id.eas inoportunas
y pecados
action that has been
lowered together with you into this hour, en general, o cualquier otra accin poco feliz que los agobie
Trust me. The trotting
puede
animal can restore red hearts to red. ahora ccn su peso, confen en m. El animal que trota
devolverles el rojo a los corazones ro]os.
I

Short Talk On Hedonism Charla breve sobre el hedonismo

Beauty makes me hopeless, ldon't care ya no me imporla por qu, slo

why anymore liust La beileza me desespera.
ganas de
want to get away. When I look at the city
of pars I long to quiero escaparme, Cuando miro Pars, me vienen
wrap my legs around it. when r watch you te veo bailar, heiy
dancing there is a agarrar ra ciudad entre ras piernas, cuando
healess immensity like a saitor in a que un marinero en rnedio
dead-calm sea. Desires una inmensidad despiadada, igual
brotan en nr
as round as peaches bloom in me all night,
I no longer gather de una mar totalmente serena. Toda ra noche
what falls. ya no recojo lo que cae.
deseos redondos como duraznos.
I

short Talk on Thg King And His courage

Charla breve sobre el rey y su valenta
i'r

He arose laden with doubt as to how

he should begin. He se desperl abrumado por la duda sobre cmo ernpezar.
looked back at the bed where the grindstone
lay. He looked out Volvi a mirar la cama, en donde descansaba la piedra de afilar.
at the world, the most famous experimental
prison of its time. Mir el mundo, all afuera, la crcel experimental ms farr-rosa
Beyond the torture stakes he could
see, nothing,yet he could de su poca. Pasando las estacas de tortura no vea narJa. Y,
see.
sin embargo, era ca7az de ver,
E

Short Talk On Shelter

Charla breve sobre el refugo

You can write on a

wall with a fish heart,
phosphorus' They it,s because of the Pods escribir en la pared con el corazn de un pescado, es
eat it, There are shacks
the river' I am wrting like that down along por el fsforo, Lo comen. Hay casuchas como sa a lo largo del
this to be as wrong
Replace the door when as possibre
to you, ro, Estoy escribiendo esto para ser lo ms injusta que pueda
you leave, it says.
wrong that is, how long Now you te, me how
it glows, Tell me, con vos. Cambi la puerta cuando salgas, dice. Ahora decinre
cun injusto es, por cunto tiernpo brilla. Decime,
 {t, ' I

quien sos
Charla breve sobre
Short Talk On Who You Are

de una voz que clama

saber quin sos. La gente habla
I want to know who you are. People talk about a uoice calling in
euiero Testarnento se oye
de todo er Antiguo
en er desierto. A ro rargo piensa
the wilderness. All through the Old Testament a voice, which is la voz de Dios
pero que sabe ro que
una voz, que no es
not the voice of God but which knows what is on God's mind is sos?
un favor, mientras espero? Quin
Dios, No me hacs
crying out. While I am waiting, you could do me a favour. Who
are you?
E

-
*

ndice

charlas breves 5

lntroduccin 7

Charla breve sobre el horno sapiens I

Charla breve sobre las esperanzas 11

Charla breve sobre el cromoluminarismo 13

Charla breve sobre las geishas 15
Charla breve sobre Gertrude Stein,.. 17

Charla breve sobre su tcnica de delineado 19

Charla breve sobre las casas 21

Charla breve sobre las desilusiones musicales 23

Charla breve sobre adnde viajar 25
Charla breve sobre por qu a alguna gente... 27
Charla breve sobre las truchas 29
Charla breve sobre Cvidio 31

Charla breve sobre el autismo 33

Charla breve sobre Prrmnides 35
r-\ -)
Charla breve sobre la desfloracin Ji
Charla breve sobre lo rnayor y lo menor 39
Charla breve sobre las leyes de la perspectrva 41

Charla breve sobre Le bonheurr d'tre bien ainre 43

Charla ireve sobre Brigitte Bardot 45
Charla breve sobre la rectificacin 47
Charla breve sobre Van Gogh 4g
Charla breve sobre las piedras de los sueos 51

Charla breve sobre carnlnar para atrs 53

Charla breve sobre la irnpermeabilizacin 55
Charla breve sobre la Mona Lisa 57
Charla breve sobre el final 59
Charla breve sobre Sylvia Plath 61
E

r"

Charla breve sobre la lectura 63

Charla breve sobre la lluvia 65
Charla breve sobre las vicuas 67
Charla breve sobre la coleccin total 69
Charla breve sobre Charlotte 71
Charla breve sobre la cena del domingo con pap 73
Charla breve sobre el joven a la noche 75
Charla breve sobre la leccin de anatoma del Dr, Deyman 77
Charla breve sobre las orqudeas 79
charla breve sobre la servidumbre penitenciaria B1
charla breve sobre la verdad que pueden ofrecer los sueos B3
Charla breve sobre la herida nocturna del mundo de Holderlin B5
Charla breve sobre la sensacin del despegue de un avin 87
Charla breve sobre mi tarea B9
Charla breve sobre el hedonismo 91
Charla breve sobre el rey y su valenta 93
Charla breve sobre el refugio 95
Charla breve sobre quien sos 97
n

otros tturos de ra editoriar

I
$ ben lerner
carlos rnarln egua
elegas doppter
150 grarnos
fl
$'

i emrnanuel hocquard
santiago pintabona
t:
I esfa historia es /a ma
la copa de la cabecera

john cage
brian eno y peter schmidt
(.

l.i
indeterminacln
esfrafegias oblicuas

i severo sarduy
roberta iannannico
diario indio
\ qu lindo

l',.
rae armantrout
t
t
t ana claudia diaz
neerornancia
I
t
consp iracin de perlas que trasmrgran
karrnelo irbarren
tamara domenech
no hay ms
reconsfrucc in

wallace stevens
cecilia eraso
adagia
intimidad del mundo

carlos batilana
luis e,Cuardo garca
el lado ciego
*, una mquina que drena lo celesfe
st.

ii.

ir
selva dipasquale
juan ignacio gonzles
la sombra de ta rnano
en reposeras descalzo