Zapata, Antonio (2016) Pensar en la Derecha: Historia Intelectual

y Poltica. Lima: Editorial Planeta Per S.A.

Captulo 1

El APRA,
historia de un zigzag
En el imaginario de los peruanos, el APRA no es un par~
tido de derecha y puede sonar a incongruencia empezar una historia
de las derechas en el Per revisando la trayectoria del partido de
Haya de la Torre. Pero el APRA se ha desplazado bastante en el es-
pectro poltico, sin permanecer anclada a un puesto estable. Como
veremos, naci en los treinta como un movimiento de izquierda no
comunista, aunque progresivamente se fue moderando para pasar a
un entendimiento con sus antiguos enemigos durante los cincuenta
y sesenta. Hasta ah su historia sera una trayectoria semejante a mi-
les de relatos idnticos: izquierdista en su juventud y conservador en
su edad madura.
La historia del APRA es singular porque su fundador dirigi el
proceso de construccin de partido a travs de una filosofa que de-
nomin espacio-tiempo histrico. Ella fundamentaba los llamados
virajes, porque ofreca una explicacin basada en cambios mayores
del contexto mundial. No era pura adaptacin, menos oportunismo;
por el contrario, era parte del esfuerzo por encontrar el camino en un
escenario complejo. A ello hay que sumarle el olfato del viejo Haya,
que le permiti entender la necesidad de un nuevo viraje luego del
golpe de Velasco en 1968. Ante sus ojos se derrumbaba sin resisten-
cia su vieja enemiga, la oligarqua terrateniente. Comprendi que
deba realizar otro golpe de timn, esta vez de retorno, para ubicarse
en la centroizquierda. La obra de los militares del 68, reforma agraria

1
y nacionalizaciones, se pareca demasiado a sus promesas de los aos rnayores dudas al APRA como parte de las derechas. Para sus mili-
treinta. Por ello, Haya se posicion como adelantado del gobierno tantes es an socialdemcrata, pero la alianza con el PPC evidencia
militar; en realidad, como creador de sus ideas fuerza. una postura de derecha liberal.
En el transcurso de los setenta, Haya se empe en una batalla De este modo, la historia del APRA es compleja y se asemeja a un
por la democracia. Segn su parecer, las reformas de Velasco iban a zigzag. Empez en la izquierda, se movi a la derecha, retorn a la
fracasar, no a causa de sus objetivos, sino por el mtodo dictatorial centr izquierda yen los ltimos diez aos nuevamente se ha despla-
de ejecucin. De este modo, Haya rescat el concepto de izquierda zado a la derecha. Por ahora, ah se mantiene y esta ubicacin actual
democrtica, que representaba bastante bien el nuevo puesto que le del PAP justifica comenzar este libro por su fascinante historia. La
concedi al PAP hasta su muerte. De este modo, hacia finales de pregunta que orienta nuestro estudio es cmo ha sido posible cons-
los setenta, el movimiento histrico del APRA por el espectro co- truir un partido histrico y de masas, no obstante estos giros polti-
menzaba en la izquierda, se desplazaba a la derecha y tuvo un retor- cos. Cualquiera hubiera desaparecido en medio de esos inesperados
no al posicionamiento que llamaban de izquierda democrtica. En rnovimientos, mientras que el APRA ha resistido y se halla en las
este punto del espectro, el PAP se mantuvo bastantes aos, hasta el puertas de una nueva eleccin presidencial con ciertas posibilidades.
segundo gobierno de Alan Garca en 2006. Como veremos, desde
la muerte de Haya, el triunfo de Armando Villanueva en la lucha
interna contra Andrs Townsend y a lo largo del primer gobierno
aprisca, el APRA estuvo en el casillero de la centroizquierda. Lue- 1 ElCongreso de Bruselas
go, en los noventa vino un cambio paulatino en direccin al triun-
fante neo liberalismo a escala mundial, aunque sin fundamentacin
interna doctrinaria. Pero, cuando el APRA fue oposicin a Toledo, Vctor Ral Haya de la Torre inici su carrera poltica como lder es-
comenzando los aos 2000, el partido participaba en luchas sociales tudiantil en la Universidad de Trujillo y luego en San Marcos. El ao
y acuda a los mtines de la CGTP. La famosa escena de la patadita 1917 lleg a Lima, dejando atrs su primera forrnacin en el llamado
es precisamente en ocasin de un paro nacional. Es decir, era una Grupo Norte dirigido por el filsofo trujillano Antenor Orrego. En
etapa algo ambigua, donde las ideas neoliberales haban ganado peso esta poca auroral recibi distintas y variadas influencias ideolgicas,
en la dirigenda del PAP, pero el partido an se mova en una lgica que fueron forrnando su propia concepcin poltica. Sin embargo,
mayormente socialdemcrata. si hubiera que elegir una corriente especialmente significativa en la
Sin embargo, el segundo gobierno de Garca fue ocasin para base ideolgica del futuro fundador del APRA, esta sera indudable-
un nuevo giro del APRA, esta vez en direccin a la derecha. El mente el anarcosindicalismo. Esta corriente era especialmente fuerte
vigoroso desarrollo del capitalismo a continuacin de las reformas entre los obreros cultos y radicales que lideraron las luchas populares
neoliberales de los 1990 empuj a Garca en direccin a una re- en el Per de los aos 1905-1920. Entre sus referentes se hallaba el
ceta ortodoxa que aprovech los precios de las commodities para famoso escritor Manuel Gonzlez Prada, quien haba evolucionado
impulsar el crecimiento econmico. Los artculos sobre el "perro desde un nacionalismo radical al anarquismo, siguiendo las ensean-
del hortelano" mostraron que haba hecho suya esa posicin para zas del aristcrata ruso Mijal Bakunin. De hecho, la primera inicia-
gobernar durante el mandato de 2006 a 2011. Ahora que el PAP tiva orgnica del joven Haya recibi el nombre de "Universidades
enfrenta la campaa presidencial de 2016, la ciudadana ubica sin Populares Gonzlez Prada".

16 17
 Estas "universidades" eran parte de un audaz plan organizativo de aquellas dcadas: la mexicana y la rusa. Haya conoci y apreci
de la Federacin de Estudiantes del Per, que, bajo la direccin de ambas experiencias y fue elaborando una sntesis, que recogi lo que
Haya, impuls un amplio programa de educacin popular. En un consideraba positivo y a la vez se mantuvo crtico de cada una, perfi-
congreso de estudiantes realizado en Cusco en 1920, se crearon estas lando una propuesta propia.
instituciones educativas, donde sectores populares cultivados reci- En 1926 public en una revista comunista britnica un artcu-
ban clases organizadas por estudiantes universitarios de avanzada. lo famoso que luego ha sido reproducido muchas veces. Se titulaba
Fueron un xito y se extendieron tanto en Lima y Callao como en "Qu es el APRA" y propona una primera definicin programtica,
numerosas ciudades del interior del pas. En 1923, la Universidad sustentando que esta entidad es el rgano de lucha antiimperialista
Popular de Lima decidi oponerse a la Consagracin del Per al de Amrica Latina, por medio de un frente nico de trabajadores
Corazn de Jess, una iniciativa religiosa con proyeccin poltica, manuales e intelectuales. Aqu se presentan algunos temas cruciales.
que buscaba amalgamar la Iglesia catlica con el Estado. Era un mo- Primero, el nfasis de Haya en la regin latinoamericana. No pre-
mento poltico especialmente lgido, porque estaba en juego la ree- tende una poltica para el Per estrechamente nacionalista, pensada
leccin de Augusto B. Legua, que estaba explcitamente prohibida desde dentro, pero tampoco inspirada en las contradicciones globa-
en la Constitucin promulgada por l mismo en 1920. La iniciativa les, como quera el comunismo sovitico.
del arzobispo de Lima gener rechazo de varios grupos laicos, los Por el contrario, Haya concibe un proceso regional latinoame-
cuales fueron conducidos polticamente por la Universidad Popular ricano autnomo y especfico. Ese punto marca una distancia clave
para impedir el acto religioso. con la propuesta comunista. Cul es el alcance y el centro del
La contramanifestacin fue violenta y murieron dos personas, proyecto poltico? Para Haya era regional. A continuacin, Haya
cuyo entierro fue ocasin para un gran discurso del joven Haya. profundiza esa inicial disputa con la Internacional Comunista, al
Emotivo y profundo, Haya capt la atencin del gran pblico, dan- proponer el frente nico de trabajadores manuales e intelectuales.
do el primer salto de estudiante a lder nacional. Pocos meses des- Por el contrario, los comunistas queran un partido revolucionario
pus, el gobierno apres y deport a Haya. Luego, inici un periplo concebido como vanguardia del proletariado, no un frente ni-
que lo tuvo fuera del pas ocho aos hasta su retorno en 1931, para co, menos con los intelectuales, que all representaban a las clases
la campaa electoral que sigui al derrocamiento de Legua. Durante medias, llamadas en la literatura marxista, en forma despectiva,
su destierro, Haya viaj bastante y conoci media Europa, inclu- pequea burguesa.
yendo un viaje a Rusia sovitica y una estada que incluy estudios Haya tuvo ocasin de exponer su parecer en un clebre congreso
universitarios en Inglaterra; anteriormente haba estado en Amrica antiimperialista que se reuni en Bruselas en febrero de 1927. Gran-
Central, el Caribe y sobre todo en Mxico, a donde volvi en 1928, des personalidades de izquierda estuvieron presentes y, aunque el
para poner en marcha su proyecto poltico personal, denominado centro de los debates fue la cuestin china, Haya tuvo oportunidad
"Plan de Mxico". para confrontar sus ideas con Julio Antonio Mella, un importante
En el transcurso de estos viajes, Haya fue formando su pensa- dirigente juvenil comunista de nacionalidad cubana. Mella le repro-
miento, conoci a muchos polticos e intelectuales, estudi bastante ch tratar de organizar al APRA como alternativa al comunismo,
y se entren como polemista. Fue parte de clubes de debates en su acusndolo de divisionismo en el seno de las izquierdas latinoameri-
estada en universidades de Gran Bretaa. En ese momento, en el canas. De ese modo, se gener la ruptura entre Haya y la III Interna-
pensamiento de Haya aparece la influencia de las dos revoluciones cional Comunista. Hasta ese entonces, Haya haba coqueteado con

18 19
 el comunismo, se reclamaba seguidor de Marx y proclamaba que el el capital imperialista era crtica y Haya pensaba que era necesario
socialismo era su meta. oponerse a estas grandes empresas abusivas y explotadoras.
Sin embargo, Mella critic la falta de compromiso de Haya con la Pero el capital extranjero posee una segunda piel. Esta piel es po-
patria del socialismo. Vctor Ral an no planteaba que la URSS era sitiva y consiste en capital y tecnologa moderna, que llegan a un
un socialimperialismo (esta concepcin fue posterior), pero el corsee mundo atrasado y lo transforman. As, los pueblos que antes de la
de representante del comunismo ruso le pareci sumamente estrecho llegada del imperialismo vivan en el feudalismo, pasaron a la edad
para sus ambiciones. Esta temprana diferencia con el pas de los s- contempornea y aparecieron el proletariado y la clase media. El im-
viets no debe ser magnificada. Para aquel entonces, el joven Haya era perialismo tambin significa progreso. Segn Haya, la relacin con el
un revolucionario antiimperialista de izquierdas, salvo que indepen- capital extranjero es el nudo gordiano de la poltica latinoamericana.
diente, no alineado con Mosc, que haba intentado atraerlo, pero Por ello, el punto de partida es una estrategia que lidie con esta doble
que, al no lograrlo, estaba empezando a detestarlo. Ese sentimiento dimensin del imperialismo. No se trata de oponerse ciegamente y
se desarroll en un largo horizonte temporal. estrellarse contra la pared, como a su juicio hacan los comunistas.
Por el contrario, era necesaria una poltica que aprovechara lo posi-
tivo y pusiera un alto a lo negativo.
El diseo ideado por Haya se llamaba Estado Antiimperialsta,
2. El antiimperialismo y el APRA que sera lo suficientemente fuerte para negociar con el gran capital
extranjero y las potencias imperialistas, aprovechando lo que hubiera
de bueno en trminos de capital, y tambin en contactos comerciales
A continuacin, se produjo la ruptura entre Haya y Maritegui, que a nivel internacional. A la vez, ese Estado Antiimperialista tendra la
origin la separacin formal del aprismo con la izquierda marxista. capacidad suficiente para servir de barrera de proteccin contra el
Corra el ao 1928 y Haya estaba en Mxico planeando una revo- lado negativo del imperialismo. En este caso se trataba de impedir
lucin contra Legua. Ese mismo ao escribi un libro fundamental la explotacin de los recursos naturales sin una adecuada compensa-
que condensa toda la primera etapa del aprismo. Titulado El antiim- cin econmica, en trminos de sueldos y salarios para los trabaja-
perialismo y eIAPRA, el texto fue recin publicado en 1936. El nom- dores nacionales, e impuestos, a fin de que el Estado tuviera recursos
bre expresa una postura claramente situada en la izquierda. Se trata para redistribuir en indispensables obras pblicas.
de una propuesta para luchar Contra el imperialismo, que lo ubicaba Ahora bien, cmo lograr un Estado con estas capacidades? De
en la orilla opuesta a las grandes potencias, y era especialmente crti- acuerdo con Haya, la clave se hallaba en el mencionado frente nico
co del gran capital norteamericano. de trabajadores manuales e intelectuales. Esta idea implica la cons-
El libro contiene una idea singular, que luego ser clave en su evo- truccin de un gran frente poltico nacional, integrado por varios
lucin poltica. Se trata del doble carcter del imperialismo. En efec- sectores sociales que convergen en un planteamiento central: nego-
to, de acuerdo con Haya, existe un elemento negativo caracteriza al ciar eficientemente con el capital extranjero. No dejarse avasallar y
imperialismo. Se trata de la explotacin econmica y el menoscabo a aprovechar sus ventajas. El liderazgo del frente quedara en manos
la independencia poltica de los pases pobres y pequeos. Ese rasgo de las clases medias, porque disponen de capacidad intelectual para
en ocasiones poda ser intolerable y provocar grandes sacrificios para conducir al Estado. Este frente sera tan ancho y su proyecto tan con-
desembarazarse de sus garras. Por ello, la relacin de los pueblos con creto que recibira la adhesin mayoritaria de la ciudadana. En ese

20 21
sentido, el apoyo popular garantiza la solidez del Estado en su trato presidente en las elecciones convocadas para 1931. Parti a Pars y
con el imperialismo. luego regres para la campaa electoral.
El nico sector nacional rechazado era la oligarqua, concebida Asimismo, haba retornado el joven Haya, quien volva con la au-
como aliada del imperialismo y vehculo interno de la dominacin reola del revolucionario desterrado. Cuando Legua lo haba echado
externa. La clave de la poltica era la lucha contra lo oligarqua, que del pas, era un lder estudiantil animoso y ahora era una joven figura
era culpable por su egosmo al no haber integrado a la nacin. Haya internacional. La candidatura de Haya fue muy atractiva y concit
estaba forjando el acercamiento populista clsico buscando armar un muchas adhesiones. Sobre todo, entre los sectores populares orga-
frente muy amplio aislando a la clase peligrosa, la oligarqua, siempre nizados, gremios y sindicatos; por su parte, los jvenes de diversa
entreguista y cerrada. El frente nico planteado por Haya era tanto condicin le dieron su apoyo. Tena apenas 35 aos, la edad mnima
antioligrquico como antiimperialista. para postular a la presidencia y su discurso fue muy impactante.
Este tema del doble carcter del imperialismo constituy un pun- Haya retorn al Per por Talara y a partir de ah inici una gira que
to crucial del debate del aprismo con el comunismo internacional. convoCmultitudes. Haya mostr que era un gran orador, dispona
Haya habla del carcter positivo del imperialismo, de negociar con del don de la palabra, saba entusiasmar a las multitudes.
l, sin una oposicin intransigente. Por ello, la tesis sobre el impe- Adems, era buen organizador, y conoca las tcnicas y los me-
rialismo fue una clave de su evolucin poltica venidera. Para los canismos para montar una maquinaria eficiente en el terreno po-
comunistas confirm su ambigedad frente al gran capital. A partir ltico. Se dedicaba al partido ntegramente y despachaba cotidia-
de entonces, Haya considera normal llegar a eventuales acuerdos con namente desde el local central. Pero el resultado electoral de 1931
las grandes potencias y las empresas extranjeras. Los dems podran fue adverso para el APRA. Haya obtuvo 36% y Snchez Cerro,
someterse de rodillas, l no pensaba h~cerlo, sino negociar con fir- 51 % Inmediatamente, los apristas alegaron fraude y proclamaron
meza, pero sin renunciar al contacto con las potencias, nico medio a Haya presidente moral del pas. Si la campaa haba sido po-
para desarrollarnos nosotros mismos. Con esa propuesta enfrentaba larizada, el periodo crtico fue entre las elecciones y la toma de
confiado el porvenir. Siempre fue un optimista. mando. La violencia escal tremendamente y el clima poltico era
totalmente enrarecido.
Adems, la situacin internacional estaba camino al abismo. El
crac de 1929 haba remecido al sistema econmico internacional y
no se vislumbraba una solucin. El sistema capitalista en su con-
3. El veto junto enfrentaba una depresin econmica sin precedentes. Por su
lado, la URSS, considerada por muchos izquierdistas como la patria
Augusto B. Legua fue derrocado en agosto de 1930, despus de un del socialismo, no atravesaba una crisis semejante y, encerrada en
largo gobierno de once aos, que en ese momento fue considerado sus fronteras, segua creciendo gracias a los planes quinquenales. Por
tirnico, no obstante el importante impulso modernizador que haba ello, comenzando los treinta, la crisis mundial era profunda, los pa-
conllevado. Su cada fue consecuencia de un golpe de Estado ges- ses capitalistas parecan atrapados por sus contradicciones, mientras
tado en Arequipa por el comandante Luis Snchez Cerro. Despus que el comunismo se alzaba con fuerza. En ese contexto surgi el
de unos pocos meses como presidente interino, Snchez Cerro fue fascismo para contener y derrotar a los movimientos revolucionarios
obligado a dejar el poder, como condicin para su postulacin a en Europa occidental.

22 23
 En el caso peruano, la campaa electoral de 1931 se dio en un del capital extranjero, que dominaba las haciendas azucareras. Las
contexto altamente crispado, porque la economa se haba hundido ideas del APRA haban calado entre las clases medias de la ciudad y
y haba gran agitacin; las calles estaban ocupadas por multitudes entre los trabajadores caeros. Estos dos sectores estuvieron detrs
y le gente estaba desesperada. Por su parte, Snchez Cerro comen- del levantamiento aprista que culmin con la captura de la ciudad
z su gobierno presentando una ley de emergencia que le permita de Trujillo.
imponer condiciones draconianas para controlar la intranquilidad Un grupo de militantes provenientes de las bases caeras y estu-
poltica. El comandante Snchez Cerro haba reclutado el apoyo de diantiles apristas tom el cuartel O'Donovan despus de una refrie-
la oligarqua, muy asustada por las promesas reformistas del APRA. ga, en la que cay ultimado el jefe militar de la sublevacin, llamado
Asimismo, el Ejrcito sostena su actuacin, ya que era uno de los "Bfalo" Barreto. La captura del cuartel deriv en la prisin de un
suyos e intentaba imponer el orden. Gracias a estos puntos de apoyo, conjunto de jefes y oficiales del Ejrcito y la Polica, puesto que la
Snchez Cerro impuls una lnea de mano dura desde el primer da. comisara tambin haba sido tomada por civiles apristas. El prefecto
Para la campaa, haba formado el Partido Unin Revoluciona- revolucionario era el hermano menor de Vctor Ral, Agustn Haya,
ria, PUR, que pocos aos despus se transformara en un partido fas- quien no logr mantener el control de! movimiento revolucionario.
cista. La organizacin poltica purrista era de masas y sus bases pro- La suerte de estos militares y policas detenidos fue decisiva por los
venan de sectores populares, que anteriormente haban sido poco prximos cuarenta aos. En efecto, ellos fueron fusilados sin proce-
concientizados. Por ejemplo, era un dolo entre los trabajadores de so, estando an tras los barrotes; su asesinato dio pie a una tremenda
los mercados. Incluso haba formado una seccin femenina liderada venganza de! ejrcito luego de la cada de Trujillo en sus manos. Ese
por la dirigente talo-peruana Yolanda Coco. horroroso ajuste de cuentas consisti en e! fusilamiento de casi un
En esas circunstancias, Snchez Cerro dio un paso decisivo y en millar de apristas en los muros de la ciudad prehispnica de Chan
febrero de 1932 hizo apresar y deportar a la bancada aprisca y algu- Chan. As se form un charco de sangre entre el PAP y el ejrcito,
nos otros constituyentes de oposicin. Con ello, el rgimen puso que fundament e! veto: Haya de la Torre no poda ser presidente.
fuera de la ley a medio pas. Como respuesta, en marzo de ese mismo A continuacin, el pas atraves varias dcadas oscuras y represivas,
. ao, el PAP intent un levantamiento armado, apoyado en la Mari- donde prim el sectarismo y la liquidacin del adversario.
na. Esta intentona concluy trgicamente, con sentencias a muerte
de ocho marineros, a cuyo cumplimiento asisti el ministro Luis A.
Flores. Posteriormente, la Polica detuvo a Haya, quien fue encerra-
do en prisin alrededor de un ao, de 1932 a 1933.
4. La Segunda Guerra Mundial
En esas condiciones, la direccin clandestina del APRA y sus es-
tructuras regionales organizaron una serie de levantamientos que se
desarrollaron entre 1932 y 1934. Ellos hicieron del APRA un mo- El ao que comenz la Segunda Guerra Mundial hubo elecciones
vimiento subversivo antisisterna. Su discurso era de centroizquierda, presidenciales en el Per. Fue electo por primera vez Manuel Prado
pero su prctica era insurrecciona]. An no haba espacio para la de- (1939-1945) y el APRA no apoy a ningn candidato en el proceso
mocracia. La rebelin ms importante ocurri en Trujillo en julio de electoral. Conjuntamente con e! Partido Comunista, el PAP tena
1932, mientras Haya estaba preso en Lima. Esta ciudad era la cuna prohibida su misma existencia. Un artculo de la Constitucin de
del aprismo y cabecera de una regin moderna, con amplia presencia 1933 ilegalizaba a los partidos internacionales y ambas agrupaciones

24 25
eran consideradas sectas forneas.' AS, lleg Prado, pero la perse- presente desde los primeros das. Pero el concepto ~e un Est~do de
cucin contra el PAP no se detuvo. Por el contrario, el PCP logr derecho, que se rige por leyes y se renueva por elecciones, habla aca-
cierto acomodo y algunas de sus actividades fueron toleradas. Mien- bado sepultado por la actitud beligerante del PAP, que haba buscado
tras tanto, la vida del APRA segua siendo la misma: una direccin el poder combinando formas legales con intentonas subversivas. El
clandestina, un contingente de lderes exiliados, centenares de presos golpe militar y el levantamiento de sus milita~tes organizados pa-
polticos y una masa que segua fiel a los dictados de una organiza- ramilitarmente haban sido extensamente practicados por el APRA
cin que mucho tena de religin. hasta ese entonces y estaban presentes desde el Plan de Mxico. Por
Sin embargo, la Segunda Guerra gener problemas polticos muy ello, la demanda por la democracia no ocupaba un puesto central en
hondos que obligaron al PAP a producir un viraje. Para empezar, el mensaje aprista de entonces. .
estaba decididamente en contra del Eje nazi-fascista; por ello, su Pero, a continuacin, la democracia fue pieza fundamental en el
apoyo a la causa de los aliados era irrestricta. Haya era consciente enunciado de! aprismo. An no renunciaba definitivamente a los
de que ocupaba el mismo campo poltico que Estados Unidos, que mtodos insurreccionales; ello llegara aos despus. Pero, desde
fue perdiendo los elementos negativos que antes merecan su crtica; comienzo de los cuarenta, la democracia ocupaba un lugar central,
por el contrario, emergi como lder del mundo libre al que deseaba porque defina la finalidad de la lucha: un rgimen poltico abierto
pertenecer el APRA. Desde el triunfo de Franklin D. RooseveIt en contrario a las dictaduras peruanas de los aos treinta y cuarenta. El
1933, Haya haba percibido modificaciones en la poltica exterior de interamericanismo sin imperio pasaba a ser soporte de la democracia
Estados Unidos. El gigante norteamericano dej atrs al gran garro- anhelada por e! PAP.
te, para pasar a la poltica de buena vecindad. Gracias a Roosevelt, En 1942 se realiz en la clandestinidad la 1 Convencin Nacional
Estados Unidos ya no propiciaba dictaduras, sino que respetaba la del PAP, donde se aprob una declaracin programtica enfrentando
voluntad de los pueblos. Este era un gran cambio y estaba a favor de al imperialismo alemn y las doctrinas fascistas. Asimismo, en este
una relacin ms justa con Amrica Latina. Por ello, cuando pocos documento partidario se realizaron precisiones al programa mximo,
aos despus lleg la Segunda Guerra, el Partido Aprisca y su lder dejando claro el nuevo puesto del PAP en el escenario: del lado de
estaban listos para sumarse al campo poltico conducido por Estados Estados Unidos contra Alemania y del lado de la democracia contra
Unidos. las dictaduras. As, Haya realiz una simbiosis entre Estados Unidos
Estas ideas fueron formuladas en un libro titulado La defensa con- y democracia. Se ubic polticamente en este campo y sostuVOque
tinental, que apareci en 1942 y que reuna artculos escritos desde su definicin como partido democrtico era esencial.
1938. En este texto, Haya sustenta una nueva consigna para su mo-
vimiento poltico. Se trata del "inreramericanismo democrtico sin
imperio". Esta propuesta vena a sustituir el viejo lema antiimperia-
lista primigenio. Ahora el APRA postulaba una relacin equilibrada 5. Una reforma filosfica
con Estados Unidos. De una consigna en negativo, definida por el
prefijo anti, el PAP pas a un planteamiento afirmativo definiendo
en positivo el rgimen de igualdad poltica con Norteamrica. Desde los aos treinta, Haya fue elaborando una base filosfica para su
La nueva frmula traa una segunda gran novedad: la introduc- movimiento poltico. En busca de consistencia, se haba inspirado en
cin del concepto democracia. Cierto es que esta nocin haba estado la dialctica hegeliana, matizando categoras juveniles ms radicales.

26 27
 Para Haya, la filosofa poltica era un tema esencial. No se puede Haya establece que las variables principales para conocer la evolu-
hacer poltica sin una base conceptual. Solo una idea de la evolu-
.. Cion de las sociedades humanas son el tiempo yel espacio. Es decir,
. I

cin humana valida una propuesta poltica. Sin filosofa, la poltica el analista debe ubicarse en su respectivo tiempo (por ejemplo, no es
se reduce a pasin por el poder. Anmicamente, Haya se senta por lo mismo el capitalismo maduro que el incipiente) y, a continuacin,
encima de ese tipo de sensualidad. situarlo en su respectivo espacio (un pas latinoamericano es distinto
Por ello, la filosofa era indispensable para darle sentido histrico a otra europeo). As, las posibilidades de combinacin son varias, y
a su partido. l mismo relata que buscaba una teora que lo ayuda- solo cuando se precisa el lugar y el momento que ocupa el pas, en-
ra a entender su posicin actual. Dice Haya: "dnde ubicar en un tonces se puede trazar una lnea poltica adecuada.
esquema lgico de la historia, el mundo americano, su pasado y su Por su parte, la teora de Haya sobre la historia justificaba la bs-
presente, para avizorar su destino?" Estando en Alemania, antes de queda de lo particular en vez de lo general, postulando que la esencia
regresar para la campaa electoral de 1931, Haya haba tenido un se hallaba en aquello que haca nico a un determinado fenmeno.
primer acercamiento a la teora de Albert Einstein sobre la relativi- No se trataba de repetir consignas generales vlidas para todo el pla-
dad. Desde entonces en forma progresiva hada de sus conceptos el neta, como quera el comunismo, sino hallar lo propio, lo inconfun-
eje de un planteamiento para entender las ciencias humanas y espe- dible.
cficamente la poltica. Los crticos de Haya vieron en este concepto una simple deri-
Esa nueva concepcin fue meditada varios aos y solo apareci en va oportunista, ante su supuesta impotencia para precisar las lneas
1948, en dos artculos originalmente publicados en la revista mexi- maestras de su accionar poltico. De acuerdo con esta interpretacin,
cana Cuadernos Americanos. Junto con breves textos ms tempranos el espacio-tiempo histrico le sirvi a Haya para fundamentar todos
fueron publicados en Lima en el libro Espacio-tiempo histrico. Su los virajes polticos del APRA. Su trnsito de izquierda a derecha y el
planteamiento aplica la teora de la relatividad a la vida de los seres pacto con la oligarqua tendran como fundamento la ambigedad
humanos en sociedad. A lo largo de sus pginas, Haya defiende que de su base conceptual. Por ello, sus enemigos han sostenido que el
en el mundo social tampoco existe lo inmutable; que es igual a la libro de 1948 Espacio-tiempo histrico anticip los cambios de lnea
naturaleza, todo cambia y es relativo. poltica que vendran en la dcada de 1950.
Algunos de sus crticos han dudado de esta operacin intelectual
de tomar conceptos de la naturaleza y trasladarlos a la sociedad. Por
ejemplo, un libro del filsofo Augusto Castro cuestiona el sentido
mismo del trabajo conceptual porque cada ciencia tendra su propio
campo terico y los prstamos de categoras pocas veces encajan.
6. Eldiscurso del reencuentro
Pero, ms all de las crticas, Haya es uno de los pocos polticos
peruanos que ha buscado en la filosofa una base para su posiciona- Al terminar la Segunda Guerra Mundial, una ola democrtica re-
miento poltico. En esa actitud era equivalente a la adoptada por los corri el planeta. Esta temporada de plenas libertades fue bastante
marxistas, que posean el llamado materialismo dialctico. Se puede corta, porque en 1948 comenz la llamada Guerra Fra, que enfrent
interpretar la actitud de Haya como un esfuerzo por armar doctri- a los sistemas liderados por Estados Unidos y la URSS por ms de
nariamenre a su partido con instrumentos semejantes pero distintos cincuenta aos. Pero, aunque breve, el ventarrn democrtico fue
a los marxistas. intenso, las potencias fascistas cayeron derrotadas y el triunfo militar

28 29
consagr a los luchadores por la libertad. Gradas a ello, en el Per, escuchar a Vctor Ral, quien habl desde uno de los balcones de la
la transicin de Prado a Busrarnante fue bastante ms abierta que parte sur de la plaza. Media ciudad acudi a escuc~arlo. La exp~cta-
los procesos anteriores y las elecciones presidenciales fueron relativa- tiva haba alcanzado al Club Nacional, donde a la epoca se reunta en
mente libres. Antes de terminar su gobierno, Prado ide una argucia exclusividad la lite econmica, la as llamada oligarqua. Los balco-
para devolver la legalidad tanto al PAP como al PCP. Oblig a un nes del club estaban llenos y todas sus luces prendidas como seales
cambio de nombre y as el APRA apareci como Partido del Pueblo de la ansiedad y curiosidad sin par que despertaba el lder aprista,
y el PCP se llam Vanguardia Socialista. El discurso de Haya fue muy estudiado. Avizor un gran destino
De este modo, el PAP sali de la llamada "larga clandestinidad", ara el pas si emprenda indispensables reformas. Esa era la misin
que viva desde los aos treinta. Los apristas consideran esta etapa ~elAPRA, realizar los cambios sociopolticos que conduciran al pas
como una trayectoria pica y suelen compararla con las catacumbas hacia un destino de prosperidad y libertad, En medio de su discurso,
donde haban resistido los primeros cristianos. El lenguaje de Haya un pasaje llam poderosamente la atencin y se convirti en el eje
haba sido mesinico y sus textos recopilados en un libro titulado del mensaje. Haya sostuvo que no haba venido a quitar riqueza a
Carta a losprisioneros apristas auguran la tierra prometida al final del nadie, sino a crear nueva riqueza, al alcance de todos. La propuesta
largo sufrimiento. son a miel en los balcones del Club Nacional. El lder aprista anun-
Durante los aos de prisiones y deportaciones, a los militantes los ciaba que el APRA no pretenda una redistribucin de la riqueza na-
haba sostenido la fe en el destino de su agrupacin. Esa mstica se cional. Por el contrario, se presentaba como desarrollista, partidario
haba encarnado en Haya. Era una figura superior a los dems; siem- de una poltica que creara nueva riqueza para posteriormente ser
pre fue llamado reverencial mente "jefe", al haber ejercido el mando distribuida. El crecimiento era su nueva meta.
como un soberano de su propio partido. Adems, su leyenda se ha- En ese momento, los segmentos dirigentes de la oligarqua re-
ba incrementado durante la clandestinidad. No se haba asilado, chazaron la rama de olivo de Haya. El antiaprismo era muy fuer-
como tantos otros. Por el contrario, haba dirigido al partido en la te. Como sentimiento poltico haba nacido en los treinta, pero
complicada lucha por sobrevivir a la represin; su refugio era cono- iba a perdurar mucho tiempo. Entre la oligarqua, el mensaje del
cido como la Casa del Inca, el Incahuasi. Asimismo, en esas difciles reencuentro fue tildado como demaggico, palabras bonitas para
circunstancias, haba proseguido su labor intelectual y se haba dado esconder el propsito sectario del APRA. Ni La Prensa de Beltrn
maa para publicar importantes textos que marcaban la lnea de los ni El Comercio de los Mir Quesada aceptaron la vuelta del PAP
partidos populistas en toda Amrica Latina. Para la militancia aprs- al redil.
ta, Haya era un mito que haba estado obligado a esconderse y ahora Por ello, los aos del presidente Jos Luis Busrarnante y Rivero
sala al reencuentro de los suyos. La ocasin deba ser magnfica. fueron tormentosos (1945-1948) Al terminar la Segunda Guerra, la
La organizacin del mitin del reencuentro fue confiada a Luis Fe- economa internacional atraves una recesin y cayeron los precios
lipe de las Casas, entonces joven dirigente del PAr, quien mont un de las exportaciones peruanas. La contraccin trat de ser contra-
impresionante desfile que culmin en la plaza San Martn, por en- rrestada con medidas heterodoxas: controles de cambios, de precios
tonces escenario de las grandes concentraciones polticas peruanas. y salarios. Sin embargo, el deterioro fue fulminante y el Per se su-
El desfile fue muy emocionante. Quienes estuvieron recuerdan haber mergi en un ciclo corto muy depresivo; la economa nacional se fue
reconocido como apristas a muchas personas que vean por aos sin a pique y todos los actores reaccionaron con demandas. Como haba
conocer sus simpatas. Las crceles se abrieron y salieron los presos a retornado la democracia, la gente poda salir a las calles y expresar su

30 31
 descontento. El gobierno era estrictamente lega! y permita la orga-
nizacin de la ciudadana. .. bajada de Colombia, una casona de la avenida Arequipa entonces
em ddH .. ,
odeada de fosos e instalaciones policiales. En reali a, aya V1VlO
Lamentablemente, el vehculo poltico del gobierno, el Frente
:010, acompaado por un reducido personal de servicio y visitado
Democrtico Nacional, nunca funcion y el experimento termin
cada tanto por un funcionario junior de la embajada de Colombia.
en un ruidoso fracaso. El jefe del APRA y el presidente Bustaman_
En esos cinco aos escribi un libro clave titulado Treinta aos de
te se llevaron mal desde el primer da. La coalicin gubernamental
no se sostuvo y despus de muchos enContronazos termin con un q~,. o en el cual revisa la actualidad del libro doctrinario anterior,
.
El antiimperialismo y elAPRA. El estilo de Treinta aos de aprzsmo es
levantamiento protagonizado por el aparato paramilitar y las clulas
complejo y carece de la contundencia de los escritos anteriores. Qui-
en las fuerzas armadas del APRA el 3 de octubre de 1948.
z el encierro dificult la composicin, porque en este texto aparen-
La Marina se levant, pero qued aislada y fue derrotada con
temente se defiende la concepcin expresada en El antiimperialismo
rapidez. Luego, Bustamante volvi a prohibir al PAr, que haba dis-
elAPRA. Sin embargo, en realidad, Treinta aos de aprismo codifica
frutado de apenas tres aos de vida legal. Pero el presidente no Se
~l giro a la derecha y prepara al partido para la reconciliacin con
sostendra por mucho tiempo. Su gobierno estaba carcomido y care-
la oligarqua. El mtodo es sutil y se esconde detrs de la aparente
Cade apoyo. A continuacin, el 27 de octubre de ese mismo ao, el
confirmacin de los anteriores postulados, lo cual contribuye a la
general Manuel A. Odra dirigi un golpe de Estado e impuso una
confusin del lector.
dictadura destinada a durar ocho aos, conocida por ello como el
Ochenio. Retornando a los das posteriores al golpe de Odra, la preocu-
pacin de la direccin del PAP por la seguridad de Haya no era in-
fundada. La represin del gobierno era especialmente dura: un ao
despus fue asesinado el secretario general del PAr, Luis Negreiros,
quien haba sido polica y era un destacado dirigente sindical y po-
7 Las convivencias ltico. Era marzo de 1950 y la dictadura extendi su sombra por
todo el pas. A continuacin, se sucedieron aos grises, mientras en
el exterior se peleaba la guerra de Corea y se extenda el macartismo
El golpe de Odra se ensa con el APRA; de inmediato la polica
en Estados Unidos. Mientras tanto, en la URSS era el ltimo tramo
poltica organiz la cacera de Haya. En esas circunstancias, el par-
de la vida de Stalin, periodo que estuvo marcado por la paranoia del
tido le aconsej asilarse, aceptando su incapacidad para garanrizar
lder y una implacable represin. El Per de Odra fue un fiel alia-
su clandestinidad. As, en enero de 1949, Haya se refugi en la em-
do norteamericano en esta etapa de intensa lucha entre los sistemas
bajada de Colombia en Lima, que a los pocos das le concedi asilo
mundiales.
poltico. Sin embargo, el gobierno peruano no acept la calificacin
Pasadas muchas lunas, hacia 1955 el gobierno de Odra luca
de refugiado y solicit que Haya fuese entregado a la justicia porque
resquebrajado y debilitado. En ese momento, se form una agru-
era un delincuente comn. Fue calificado especficamente como te-
rrorista. pacin que peda democracia para el proceso electoral de ~956.
Denominada Coalicin Nacional, fue liderada por sectores libera-
Como ninguno cedi, se inici un largo conflicto ante la Corte
les de clase alta. Entre ellos destacaba el empresario Pedro Rosell,
Internacional de La Haya, que se tradujo en un inusual encierro de
quien tena detrs el apoyo del poderoso diario La Prensa, dirigido
cinco aos, durante los cuales el lder aprista estuvo hospedado en la
por Pedro Beltrn, una figura clave de las derechas y el liberalismo

32
33
 nacional. Este grupo disput palmo a palmo la coyuntura al die-
pero era un poltico sagaz y entendi la ansiedad aprisca por recu-
radar, que ya cerca la fecha para las elecciones presidenciales no
perar la legalidad. Haban pasado 25 aos .de dic:aduras. Si ~~ando
sabia cmo conducir el proceso. Primero pens en designar algn
comenzaron su vida poltica Haya y su pnmer crculo eran Jovenes
favorito de Palacio y, con mucha reticencia, tuvo que aceptar una
apertura Controlada. treintones, ahora estaban terminando sus cincuentas. Lgicamente
sentan que la vida se les iba, en medio de tantas persecuciones y
Una tesis escrita por Livia Letrs y sustentada en la maestra de
herosmos. Queran actuar libremente. Por ello, estaban en busca de
Historia de la PUCP relata cmo, triunfante en la primera parte
seguridades y Prado supo ganar su volun~ad. .. .
de la coyuntura, la Coalicin Nacional no pudo seguir adelante ni
El APRA se saba mayoritario, no habla participado en elecciones
imponer un candidato de sus filas. Una vez que Odra cedi, la Coa-
desde hada dcadas y en los aos cincuenta no haba encuestas, pero
licin Nacional se opac y salieron a relucir las verdaderas fuerzas
se notaba su gran presencia en la sociedad civil organizada y buscaba
polticas que haban estado agazapadas debido a la violenta represin
traducir ese apoyo en las urnas. Con esa confianza Prial negoci con
gubernamental. Este declive de la Coalicin se defini en un mitin
ambos candidatos y finalmente Prado prometi que, en su primer
en Trujillo, donde las bases aprsras pifiaron fuertemente a Rosell,
acto como presidente, devolvera la legalidad a los partidos proscri-
quien desde la tribuna tuvo que terminar su intervencin a capazos.
tos y ofrecera una amplia amnista poltica.
El historiador aprisca Roy SOto Rivera cuenta que la contramanifes-
La III Convencin del APRA se reuni en marzo de 1956 y ratific
racin fue organizada por Armando VilIanueva.
la confianza del jefe en la direccin que estaba actuando en el terreno.
Para aquel entonces, Haya haba salido al exilio y la direccin del
As, Prial tuvo la seguridad para actuar y obtuvo un compromiso
APRA qued en manos del veterano dirigente Ramiro Prial, quien
de Prado, que este supo cumplir. Para Prial no pes que el candida-
era huancano y maestro de profesin. Haya confi en Prial y le dio
to fuera un representante de la oligarqua y lder de una de los gru-
carta blanca para negociar. Al comenzar el gobierno de Odra, Pral
pos econmicos contra los cuales haban combatido durante dcadas.
fue detenido y purg unos aos de prisin. Luego fue deportado,
Tampoco pes que durante su primer mandato hubiera perseguido sin
hasta que decidi retornar clandestino para asumir el manejo del
tregua a su partido. Lo nico que importaba era recuperar la legalidad.
PAP. Encontr un clima propicio e incluso tuvo varias entrevistas
Adems, la otra opcin (es decir, Lavalle) tambin era una figura de la
con Odra, a las cuales posteriormente se refiri en entrevistas perio-
oligarqua, puesto que era el vicepresidente del Banco de Crdito. En
dsticas. Segn sus recuerdos, Odra le manifest su deseo de apoyar
trminos de clases sociales, era un par de Prado.
a Hernando de Lavalle y le pidi que el APRA se acercara a esta can-
En la contienda electoral de 1956 tambin compiti Fernando
didatura, aunque claramente le expres que durante su mandato no
concedera la legalizacin del PAP. Belaunde, FBT, y era una tercera opcin que el APRA poda haber
considerado. De hecho, Belaunde haba sido diputado del Frente
Prial habl largamente con Lavalle, a quien los apriscas tenan
Democrtico durante el gobierno de Bustarnante, gracias a lo cual
elevada consideracin por su amistad con Haya. Pero Lavalle fue am-
haba actuado en alianza con el PAP. La experiencia no haba sido
biguo. El PAP estaba interesado en recuperar su legalidad y obtener
feliz y los alejaba. Pero, en trminos programticos, Belaunde era un
una amnista para sus presos. Esa era la meta de Prlal. Por su parte,
reformista moderado y sus ideas eran cercanas al programa origina-
Lavalle solo prometa que, de ser elegido, una ley de partidos vera
rio del APRA. En efecto, FBT era un arquitecto que reuna un con-
el asunto en fecha prxima. As, apareci en escena Manuel Prado,
tingente de nuevas clases medias urbanas con educacin superior.
quien haba sido presidente y haba perseguido duramente al PAP.
Socialmente perteneca a un sector profesional de clase media alta,

34
35
 estaba dotado de sensibilidad social y expresaba una visin del
en listas independientes. Asimismo, el PAP mantuvo una
por ello, su planteamiento poda haber congeniado con el aprista.
Pero quiz esa misma cercana programtica impidi el de puertas abiertas con el gobierno. En general se lle~aron
lgunos connotados lderes fueron nombrados embajado-
miento. El PAP entendi que Belaunde ocupaba su espacio y que
un rival, no un aliado. Si ganaba la presidencia, el electorado :re ellos estuvo Manuel Seoane, el nmero dos en el Iide-
aprsra poda migrar tras este nuevo lder reformista. Aos aprista.
Prial sostuvo una idea distinta. Segn sus recuerdos, el PAP Graeias a esas relaciones, al acercarse el final de Prado,1 el . PAP
, una alianza con el gobierno para competir en las e ecciones
real1Z0 1 .
que, si votaban por FBT, Odra poda anular las elecciones. Sostuvo
de 1962. El candidato fue Haya, que volvi a presentarse a a preSl-
Prial que los aprisras tenan que votar por alguien tolerable para
Odria y Belaunde no le era confiable. . despus de tres dcadas y sobre el cual se cerna la amenaza
denCla I

del "veto". La alianza apro-pradsta compiti con b~sta.nte exrto en

Poco tiempo atrs, en 1954, al salir libre de su encierro, Haya
viaj por Latinoamrica y luego se embarc a Europa, a la que lleg 1as elecciones celebradas ese ao. Pero, aunque quedo
1
pnmero, Haya
. . .
no gan las elecciones, porque no cumpli con e reqUisito constrtu-
treinta aos despus de su anterior visita. Durante su estada tuvo
.
ClOna 1de obtener al menos el 33% del voto ciudadano.
Oportunidad de conocer los pases escandinavos y qued gratamen- I

En esa poca no haba segunda vuelta, como en nuestros das,

te impresionado. Pens que haba encontrado la sociedad ideal, un
sino que, si ningn candidato presidencial obten~ el mnimo le-
avanzado Estado del Bienestar basado en pactos entre actores sociales
para enrumbar el pas en una direccin aceptada consensualmente. ga,1 en tonces el Parlamento elega entre los tres pnmeros; en este I

caso: Haya, Belaunde y Odra. Una vez ms, el APRA descarto a

Desde entonces fue un partidario del modelo democrtico que haba
Belaunde de las conversaciones para llegar a un acuerdo poltico
observado en Escandinavia. Con el ttulo de Mensaje a la Europa
y prefiri entenderse con el ala derecha del espectro, en este caso
nrdica public un texto cuyo tono corresponde a un libro de viajes
Odra.
de un poltico experimentado, combinando apreciaciones turSticas
con ideas y pensamientos. La contradiccin principal fue entre Belaunde y Haya. Ella defi-
ni la historia poltica de los aos cincuenta y sesenta. No obstante
Posteriormente, Haya se estableci en Europa y solo retornaba al
su cercana programtica, se enfrentaron sin tregua. Si se hubieran
Per pocos meses al ao. Viajaba hacia su cumpleaos, en febrero,
entendido, todo habra sido distinto, pero fueron los polos de la
para celebrar el mitin de la fraternidad y pasaba en el pas unas cuan-
lucha poltica y el resto de fuerzas se aline con uno o con otro. As.e
tas semanas. Segn sus amigos, no quera residir en el Per porque
Haya acab pactando con Odra y Belaunde, con la Democracia
no quera inmiscuirse en el gobierno de Prado, a quien haba elegido
Cristiana, De.
el voto aprsra, pero que consideraba representante de quienes 10
El pacto de Haya con Odra consista en llevar a este ltim~ a la
haban atacado toda la vida. Estaba con su gobierno, pero no lo to-
presidencia de la Repblica y dejar el Congreso en manos apnstas.
leraba. La relativa lejana de Haya se prolong durante la dcada de
Odra no tuvo tapujos para aliarse con sus antiguos enemigos, por-
1960 y solo volvi a residir permanentemente en el Per despus del
golpe de Juan Ve1asco. que pasaba de tercero a ganador. Para el APRA la de~isin er~ ms
difcil y el resultado era limitado. Aunque Haya creo la teorra del
Durante el segundo mandato de Prado, el APRA careci de
Congreso como el primer poder del Estado, todos saban que ello
congresistas propios, porque sus lideres no se haban podido pre-
solo era cierto en los Estados parlamentarios y el Per no lo era.
sentar como candidatos, aunque algunos amigos suyos haban sido
Adems, era un pacto con un enemigo que ayer haba asesinado a

37
 un secretario general y llenado las crceles de militantes.
confiar> Velasco y el reformismo militar
En medio de dilemas dentro del APRA, sobrevino el golpe
de julio de 1962, que derroc a Prado alegando fraude electoral.
continuacin, la Junta Militar convoc a nuevas elecciones que 1 bi no del general Juan Velasco inaugur una nueva etapa de
E~~ , l'
hilstona. peruana , al nacionalizar los campos de petroleo de Ta ara
desarrollaron exactamente un ao despus, en 1963. En estau~f''''''''I.d.
eleccin, hubo menos candidatos y BeIaunde logr atraer los votos
. dlas desp us del golpe de Estado que lo haba llevado .al poder.
seIS
Cornan , 1os p rimeros das de octubre de 1968 y Estados Unidos reac-
izquierdistas que anteriormente se haban repartido en otras candi-
. , nflictivamente frente a la estatizacin ..,de una de sus empre-
daturas. Asimismo, la alianza de AP con la DC fortaleci la candida_ ClOnoca
tura de FBT y acab imponindose. sas emblemticas. En efecto, el gobierno norteamericano amenazo
a licar una serie de leyes que castigaban a los pases que osaran
Por su parte, Haya aument el nmero total de VOtospropios con con p . . ldi 1 bi
respecto a las elecciones del ao anterior. Pero Belaunde haba cre- expropia. r capitales norteamericanos. En lenguaje Jun ICO, e go ter-
cido en forma considerable y el PAP perdi la carrera presidencial. d Estados Unidos llamaba a estas normas enmiendas y una muy
no e 1 h b
Odra se achic un tanto y repiti su tercer lugar. Luego de su de- temida era conocida por el apellido del senador que a a la presen-
rrota, el PAP promovi un entendimiento parlamentario con Odra tado, Bourke B. Hickenlooper, .
para oponerse a Belaunde. El APRA articul la llamada Coalicin La ciudadana peruana haba seguido con desaliento el vano es-
con la Unin Nacional Odrisra, UNO, que representaba a la vieja e rzo del expresidente Belaunde para arribar a un acuerdo amigable
rue
con la IPe. Cuando por fin lo obtuvo, el entendimiento
h abla SIido
oligarqua agroexportadora. Este entendimiento constituy el punto
manchado por una denuncia presentada por el entonces presidente
ms a la derecha del viraje del PAp, que se haba iniciado aos atrs,
pero nunca haba ido tan lejos. Las convivencias Costaron al APRA la de la compaa petrolera del Estado, ingeniero Carlos Loret de Mol~,
salida de numerosos militantes que no estaban dispuestos a aceptar quien acus al gobierno de haber extraviado intencionalmente l~ pa-
alianzas con enemigos histricos. ina once del contrato, donde figuraban los precios de referencia,
g Este suceso precipit la cada de FBT, que perdi legitimidad y
Un grupo numeroso de cuadros apristas se apartaba porque haba
sido captados en otra lgica y, antes de cambiar de lnea, preferan qued aislado en medio de una grave crisis poltica. ;elasco ~esolvi
dedicarse a otras actividades. La mayora de los renunciantes se de- radicalmente la cuestin del petrleo que llevaba decadas SIn solu-
cin. Por ello, la ciudadana celebr la nacionalizacin de Talara. La
dicaron a actividades privadas. Pocos quisieron seguir en la brega
poltica. Los escasos militantes que salieron organizados lo hicieron poblacin le prest crdito al gobierno y hubo sintona entre el ~ue-
por la izquierda en 1959: dirigidos por Luis de la Puente Uceda, blo y la Fuerza Armada. El gobierno militar realizaba '" expectat1~as
organizaron la guerrilla del MIR en 1965. El viejo partido populista reformistas que estaban extendidas entre la ciudadana y que hablan
haba dado pie a grandes abismos polticos. Solo unos pocos aos quedado frustradas por una democracia impotente. .
atrs, en su seno haban convivido quienes se levantaron en armas Sin embargo, pocos das despus, comenzando noviembre de
el 65 y quienes plantearon en el Congreso un proyecto de ley para 1968, el gobierno de Velasco intervino por primera vez algunos
condenar a muerte a esos mismos guerrilleros. medios de prensa. Fueron clausurados los diarios Expreso y Extra,
adems de la revista Caretas y las radios Noticias y Continente, esta
ltima vinculada al PAP. Era evidente que el gobierno militar no iba
a tolerar la libertad de prensa tal y como era entendida.

39
 Velasco distingua entre libertad de prensa, a la que deca
convertido en la idea central del PAP y el reformismo social
tar, de la libertad de empresa, que no consideraba esencial. '" ..~.'.._.
su parecer, su gobierno defenda la verdadera libertad de prensa su acompaante. .
Con pocos cambios, esa lnea continu durante t,~do el gobierno
cortando los derechos de los dueos de los medios. El caso es
Haya se esforz por diferenciarse de la reaccion de derechas,
el gobierno militar se senta con derecho a intervenir la prensa
por principio a las reformas sociales implementadas por los
juzgaba contrarrevoluclonaria, As, desde temprano, el gobierno rn,
litar dio seales inequvocas de su orientacin: reformista en lo mI'1'nare s. Su apuesta y rnensaj e de estos aos fue
.. recoger las reformas
.
y autoritario en lo poltico. resa1tan d o la ausencia de democracia; advertir contra
, el autoruans-
.
rno y sostener que as se pona en peligro las mismas medid~s refor-
Cuando ocurri el golpe, Haya se encontraba en Europa, pero
regres para el Da de la Fraternidad de 1969, cuando se produjo
.
mIstaS, p uesto que sin democracia no hallaran sustento social. ,
Por ello, como relata el socilogo Nelson Manrique, Haya acepto
un nuevo viraje en la historia del APRA. En esta oportunidad, el
reeditar su libro primigenio sobre el antiimperialismo, que du~ante
cambio era abandonando la derecha y retornando a posiciones de
d das haba estado postergado. La etapa anterior de las conviven-
centroizquierda. El primer discurso corri a cargo del secretario ge- eca , bi
.
Clasno era la rn s adecuada para un texto tan izquierdista; mas len, ,
neral Armando Villanueva, quien apoy la expropiacin del petr- .
en el nuevo ambiente abierto por el gobierno militar, Haya quena
leo, sosteniendo que aos atrs el APRA haba propuesto lo mismo.
bar que se haba adelantado a Velasco y que estaba en curso una
A continuacin" Villanueva sostuvo que la enmienda Hickenlooper
mostraba 10 peor del viejo imperialismo econmico. copia de su plan poltico original. El viejo libro se haba convertido
nuevamente en pieza central del discurso aprista.
El discurso de Haya precis la nueva orientacin, elaborando
La historia de Haya ha sido interpretada por Hugo Vallenas, un
una idea crucial que marcara la lnea poltica del PAP en esta nue-
destacado historiador aprisca, como poltica en estado puro. Haya no
va etapa. Haya empez recordando que los sectores que siempre
se deba a principios, sino a la lucha por cambiar el pas, desarrollarlo
sostuveron a la reaccin estaban proclamando como novedad ideas
y hacerlo ms justo. Sus postulados habran estado i.nspirados por la
y principios que haban sido postulados por el APRA desde su
realidad y habra adecuado su estrategia a sus mutaciones. De acuer-
fundacin, varias dcadas atrs. Es decir, intencionalmente Haya
do con esta interpretacin, la concepcin de la realidad en Haya lo
se volvi a situar en el campo reformista, cuando el Ejrcito y la
acercaba a la filosofa de Herclito, quien postulaba que no se puede
Iglesia catlica defendan a la oligarqua a rajatabla. As, segn su
beber dos veces del mismo ro, porque al correr eternamente, el ro
discurso, la historia del APRA mostraba consecuencia, mientras
estaba siempre cambiando.
que el papel de trnsfuga le corresponda al Ejrcito, que en esos
Por su parte, como hemos visto, Haya era un hombre de pa.r-
das se proclamaba revolucionario y ayer haba sido el sostn de la
oligarqua. tido. Su oficina era el local central y pasaba su jornada de trabajo
organizando y promoviendo actividades polticas. ~n este pe~iodo se
Otra idea cardinal del discurso de Haya era que la obra de Velasco
dedic a formar una generacin joven y dio nueva Vida a una idea or-
era la repeticin incompleta de los postulados doctrinarios del PAP.
Y cul era la razn para considerarla incompleta? Pues la ausencia de gnica que siempre haba tenido, el bur de conjunci~nes. H~ya ~it
a un grupo de militantes jvenes para darles formacion doctrinaria a
democracia. Haya argument que la falta de libertades y el vertca-
la vez que entrenamiento en labores de direccin partidar~a: Durante
lismo militar vaciaban el contenido de la propuesta antiimperialisra
aos se rode de esta nueva generacin, que eran los militantes de
que l haba formulado por primera vez. La democracia poltica se
los sesenta y setenta, muchos de ellos hijos de los activistas de los

40
41
 aos heroicos del APRA. De este modo, el PAP se construy como a la transferencia del poder a la civilidad. Para ello, su pro-
un grupo de familias emparentadas por la comn militancia poltica. uesta era refrendar en una Constitucin las reformas y luego con-
Los ltimos discpulos de Haya eran miembros de la generacin del P r a elecciones . A continuacin, invit a conversar a los partidos
68 en versin aprista. voca
llamados tradicionales y dio muestra de su disposicin para desmon-
A ese grupo generacional pertenecen, entre otros, Alan Garda, Luis tar las restricciones ms fuertes al ejercicio de las libertades pblicas.
Alva Castro, Ilda Urfzar, Mercedes Cabanillas y Javier Tantalen, quie- Sin embargo, el gobierno mantuvo firme la estatizacin de la prensa
nes fueron parte del ncleo formado polticamente por Haya en la
escrita y televisiva. De este modo, en forma balbuceante, el gobier-
ltima etapa de su vida. A fin de cuentas, Haya tena un fuerte sentido no proces una apertura. Pero Morales no fijaba la fecha para las
de trascendencia y, como no haba llegado a gobernar, saba que su elecciones y se mostraba enigmtico al respeci:o. En ese momento se
futuro estaba en la juventud que dara continuidad al partido. As, la rodujo un paro nacional convocado por una coordinadora sindi-
meta de su vida fue el APRA y no Palacio de Gobierno.
~al que reuna a la Confederacin General de Trabajadores, CGTP,
El retorno a posturas de centroizquierda se expres en la mili- con federaciones independientes. El paro nacional del 19 de julio de
tancia de esos aos, que se esforz por resucitar las publicaciones, 1977 fue contundente y sirvi para acelerar la decisin de Morales.
smbolos y alegoras de los aos de las catacumbas y de la heroica De ese modo, en su discurso de Fiestas Patrias, Morales anunci la
resistencia contra la oligarqua. Nadie quera recordar la convivencia convocatoria para una Asamblea Constituyente que se reunira al
y Ramiro Prial dej de ser la estrella de la militancia. No obstante ao siguiente.
que siempre haban trabajado juntos, el hombre de la hora pas a ser Como reaccin a esta trascendental iniciativa, en agosto se pu-
Armando Villanueva, quien se haba ganado fama de combativo y blic una resolucin del CEN del APRA que comentaba el mensaje
representante de una izquierda aprisra.
presidencial. Los puntos eran dos y de alguna manera estaban plan-
teados desde el comienzo del gobierno militar. Por un lado, el PAP
reclamaba democracia, diciendo que era indispensable devolverle so-
berana a la ciudadana. A continuacin, el comunicado aceptaba la
9 La Asamblea Constituyente necesidad de las importantes reformas estructurales realizadas por el
gobierno militar y criticaba sus excesos e impericia en su ejecucin.
Era la misma lnea que haba adoptado el PAP desde el mitin de la
Velasco fue derrocado en 1975 y la llamada "segunda fase" del go- fraternidad de 1969. Esta valiosa informacin se halla en una bio-
bierno militar fue asolada por una grave crisis econmica, que se grafa poltica de Haya escrita por el historiador aprista Roy Soto
tradujo en una movilizacin social sin precedentes. Las huelgas estre- Rivera, quien ofrece en tres tomos noticias de primera mano sobre la
mecieron al pas y cundi el desorden. Estas circunstancias propicia- vida interna del PAP.
ron un clima de graves conflictos internos entre facciones del gobier- El comunicado inclua ideas principales para la nueva Consti-
no militar, que se enfrentaron durante el primer periodo de Morales. tucin. El Estado peruano deba ser antiirnperialista y dar curso a
Finalmente, el presidente logr encontrar una salida cuando decidi una repblica de trabajadores manuales e intelectuales. Esta frmula
abrir el proceso poltico para retornar a la democracia.
clsica en el planteamiento aprista sustentaba la democracia social
Morales public el Plan Tpac Amaru, donde expuso sus ideas como modelo para el pas. El PAP quera una Constitucin que esta-
para una etapa de moderacin de la Revolucin peruana, como paso bleciera deberes y derechos de los ciudadanos con respecto al Estado.

42 43