Asesinato de Un Periodista

HUGO ROPERO
Asesinato
de un
periodista
HUGO ROPERO
Fotgrafo, editor y periodista.

Con una extensa carrera en el
medio, fue durante la dcada del
90 editor de fotografa de la
revista Noticias.
Luego del asesinato de Cabezas

fue co fundador y director de
imagen de El planeta urbano.
En EEUU, ya en el siglo 21, fue
editor fotogrfico en Accin
deportiva, una revista de
American Media inc.
Es autor tambin de Maldita

droga, editada por editorial
Norma en el ao 2008.
Asesinato
de un
periodista
Prlogo
El trabajo de reportero grfico es, dentro del periodismo, la rama ms peligrosa

del oficio. Tanto los fotgrafos como los camargrafos son los que estn en la
primera lnea, son los ojos de la noticia.
La prdida de un compaero es siempre dolorosa pero tiene en el fondo un

dejo heroico, ese de haber muerto en el frente de batalla. No cabe duda de que
Cabezas fue asesinado por haber hecho aquella foto del empresario postal
Alfredo Yabrn durante la temporada del 96. Pero fue el empresario el que
orden el crimen? O matar al fotgrafo era el camino para sacar a Yabrn del
medio en la puja por el correo y los aeropuertos?
La corporacin del grupo Clarn junto al resto de los medios hegemnicos, de

los que Perfil formaba parte, haban pintado una imagen de capo mafia en la
figura del empresario. Era lgico e inevitable suponer que si mataban al
periodista que lo haba fotografiado toda la opinin pblica lo apuntara a l.
Pero Yabrn era un estratega; jams haca algo sin primero medir todas las
consecuencias. Durante el ao anterior al crimen, cada uno de sus
movimientos haba implicado metros de tinta en las publicaciones polticas del
pas, en medio del proceso de privatizaciones y endeudamiento que, a
mediados de los 90, se encontraba en pleno desarrollo. Era muy poco probable
que un hombre que haba construido un imperio cuyos pilares eran el
anonimato y la discrecin, asesinara a un periodista en plena temporada de
verano, a la vuelta de su casa y de una forma tan cruenta.
Lo que sigue es una cronologa de sucesos que rodearon el crimen de Jos

Luis Cabezas, narrada desde la perspectiva de un colega y amigo. Esto implica
una subjetividad particular, por lo menos en dos sentidos:
En primer lugar, se trata de conocer la cocina de aquello que se presenta como

la realidad. La revista Noticias, como todos los medios de comunicacin,
implicaba a un conjunto de personas tomando decisiones a diario, decisiones
guiadas por intereses, que no siempre estaban claros para todos los que de
aquel proceso participaban.
Por ltimo, y fundamentalmente, el siguiente relato se escribe desde el dolor de

haber perdido a un entraable y talentoso amigo, en medio de una serie de
hechos cuya resolucin efectiva se parece muy poco a lo que algunos insisten
en llamar justicia.
Florencia Vera Spinelli

PRIMERA PARTE
Asesinato de un periodista - Hugo Ropero
2 de octubre 2010
Una camioneta del Servicio Penitenciario Bonaerense se detuvo

frente al 2170 de la calle 60 en el barrio platense de Los Hornos
cuando se hacan las seis y media de la tarde. Un hombre delgado,
canoso y con barba de varios das descendi del vehculo y
atraves rpidamente la vereda. Estaba esposado y lo custodiaban
dos uniformados. El detenido era un ex comisario de la bonaerense
de nombre Gustavo Prellezo a quien la cmara de Dolores haba
otorgado ese da el beneficio del arresto domiciliario. Dejaba as la
crcel el ltimo de los detenidos por el asesinato de un periodista.
Haba sido un crimen brutal. Una puesta en escena de barbarie

humana cargada de smbolos mafiosos en la plenitud estival de una
temporada en Pinamar. Un fotgrafo de la revista Noticias
asignado a cubrir el operativo periodstico de verano en aquel
balneario fue la vctima. Se llamaba Jos Luis Cabezas.
La imagen que vi en la televisin del auto humeante y el cuerpo

calcinado con las piernas hacia afuera me haba perturbado
demasiado. Slo se reconocan las botas tejanas que haba
comprado en el free shop de Sydney unos meses atrs.
En ese entonces yo era editor de fotografa de la publicacin y en

consecuencia su superior inmediato.
El caso moviliz la sociedad en su conjunto. Se realizaron cientos

de marchas a lo largo de todo el territorio nacional en las que se
reclamaba justicia bajo el lema: No se olviden de Cabezas. La
prensa de todo el mundo se hizo eco del hecho.
En nuestro pas, la opinin pblica manipulada por la hegemona

meditica carg como una turba sedienta de culpables contra
Alfredo Yabrn, un empresario postal muy ligado al gobierno y
fbico a las fotos que se jactaba de ser invisible hasta que Noticias
mostr su retrato. Eso habra provocado el enojo de Yabrn y ese
dbil argumento bast para convertirlo en el mentor intelectual y
principal sospechoso del crimen. Luego, tras una investigacin de
ribetes circenses, un puado de rateros de Los Hornos y algunos
hombres de la bonaerense fueron sindicados como los autores
materiales.
6
Pero el tiempo es devastador y nuestra historia turbulenta. Vinieron

los saqueos, la devaluacin, el corralito y hasta tuvimos cinco
presidentes en una semana.
Aquellas condenas ejemplares que haban sido anunciadas con

bombos y platillos se perdieron en el olvido de la opinin pblica.
Nadie not que en menos de diez aos casi todos los culpables
quedaron en libertad. Tampoco ningn medio dijo o se pregunt
quin haba pagado los costos de aquel juicio con abogados de
primera lnea que haban usado todos los artilugios legales que
estaban a su alcance en pos de un grupete de rufianes de poca
monta. O quin haba pagado las fianzas de aquellos asesinos que
vivan en la mayor indigencia acaso el empresario que no gustaba
de las fotos o l tambin haba sido usado para fabricar una enorme
cortina de humo?
Estaba claro que ya nos habamos olvidado de Cabezas.
El escenario poltico de los noventa era sumamente turbio. La mafia

del oro, el escndalo de las coimas de IBM, la venta de armas a
Ecuador y Croacia, los atentados contra la comunidad juda y la
guerra de las privatizaciones, eran apenas lo que se dejaba ver de
una maraa de corrupcin baada de sangre. Testigos muertos
antes de declarar, la voladura de un polvorn en Crdoba y hasta la
dudosa muerte del hijo del presidente mostraban parte de una
realidad siniestra camuflada en los medios con la caza de ricos y
famosos. Las noticias policiales faranduleras como el arresto de
Maradona o el caso Coppola hacan el espectculo. Programas
como Memoria o Medio da con Mauro convertan los hechos en
verdaderos circos mediticos.
El entonces presidente Carlos Menem se jugaba a una re

reeleccin con pocas posibilidades de lograrla. Comenzaba de a
poco a perder poder y estos espacios codiciados desataron una
feroz guerra poltica.
Jos Luis era mi amigo. Un buen tipo. Melanclico, sarcstico,

creativo y atrevido. La primera vez que lo vi fue un catorce de julio.
Entraba agitado a la oficina de fotografa de la mano de la
recepcionista diciendo que traa un material exclusivo. Detrs vena
Carlos Lunghi, el director de fotografa, quien se abalanz sobre el
negatoscopio muido de una lupa para ver la tira de slides que
Cabezas traa. En las fotos se vea a un seor de anteojos
7
saludando desde la ventanilla trasera de un vehculo con el vidrio

bajo. Nada del otro mundo si no fuera porque esa era la ltima
imagen en vida de Miguel ngel Roig, flamante ministro de
economa de la primera presidencia de Carlos Menem. Haba
muerto ese da de un infarto a poco de salir de un cctel en la
Embajada Francesa. Jos Luis era en ese momento el fotgrafo de
la sede diplomtica. Ese reflejo periodstico le dio un lugar entre los
colaboradores de la editorial. En pocos aos se convertira en uno
de los fotgrafos ms importantes del staff.
Es por eso es que me llen de indignacin ver por la televisin a

Prellezo saliendo de la crcel para cumplir el resto de la condena en
su casa. Eso, sumado al hecho de que nunca se sabr quien o
quienes fueron los verdaderos responsables del crimen, son las
cosas que me empujaron a contar esta historia desde donde me
toc vivirla.
1 de enero 1995
El horizonte marino se dejaba ver por momentos, a pesar de la

obstinada negrura de la noche. El agua brillaba iluminada por
destellantes luces de colores bajo los fuegos de artificio y las
ensordecedoras explosiones de los petardos.
Era ya una tradicin de todos los fines de ao: asistir a La

Prgola, una playa exclusiva de Valeria del Mar, para ver el festival
de fuegos chinos y fantasas que organizaba el municipio.
Todos los veranos la revista enviaba dos equipos periodsticos a

Pinamar para cubrir las alternativas de la temporada. Jos Luis era
una pieza fundamental de estos operativos por su capacidad de
organizacin, su talento fotogrfico y un carisma que abra todas las
puertas y hacia que el personaje ms amargo posara vestido de
clown.
Ese da el no estaba ah. Me haba pedido permiso para comenzar

el ao con su familia en Buenos Aires. Sin embargo se encarg en
persona de dejar precisas instrucciones a Patricio Haimovichi, un
fotgrafo al que algunas veces contratbamos. La tarea era sencilla,
8
no requera de gran pericia ni de altos conocimientos tcnicos.

Haba que tirar al bulto.
-Sesenta/cinco seis y pum - Le haba dicho Cabezas para luego

rematar: - Y no te hagas el artista, mueco, que necesito que se
vean bien todos los chabones. Entendiste?-
El dato era que a ese festejo concurra todos los aos Alfredo
Yabrn. El poderoso empresario postal que se mova sutilmente a la
sombra del poder, con una particular habilidad para no hacerse ver
ni dejar huella. Desde haca ya un tiempo Domingo Cavallo, el
ministro de economa, haba sacado a la luz su nombre y lo
acusaba pblicamente de manipular al gobierno, en particular a
Menem. Esto lo haba convertido en blanco codiciado para la
prensa, especialmente para los fotgrafos, ya que nadie conoca su
rostro.
Martn Lofeudo fue el elegido de la redaccin para acompaar a

Patricio. Apenas si haban tenido tiempo para cenar algo por el
centro, para ellos la misin era importante. Si tenan xito ganaran
muchos puntos en la revista, por eso minuciosamente fueron
fotografiando todos los grupos de gente que haba en el lugar. Jos
Luis les haba dicho que prestaran principal atencin a los que se
reunan en unas gradas que se haban armado para la ocasin.
- Creo que los tengo a todos- le dijo Patricio a Martn, quien con
un vaso de cerveza en la mano lo mir sonriente y dijo:
- Ests seguro de que tenas rollo, boludo?
Ambos rieron y se encaminaron hacia el hotel que haca de

redaccin a dejar el material. Todava no contbamos con la
tecnologa digital y se trabajaba con rollos fotogrficos de
diapositivas que deban ser enviados a Buenos Aires por avin.
Luego se procesaban en los laboratorios de la editorial, y
posteriormente se escaneaban.
9
2 de enero 1995
Buenos Aires estaba desierta. Al xodo de enero se haba sumado

que las fiestas cayeran a mitad de semana. Llegu a la redaccin
aquel jueves a la maana y mi escritorio estaba abarrotado de
sobres con material proveniente de la costa. Era da de cierre y
todos haban llegado temprano. A media maana Lunghi entr a mi
oficina mientras yo observaba una produccin de modelos en
diminutas tangas proveniente de Punta del Este.
- Che Huguito- me dijo, apoyando una mano en mi hombro. Yo

levant la vista e invitndolo a mirar contest:
- No se puede creer el lomo que tiene esta mina.
- En cinco minutos abr una carpeta- dijo sealando la

computadora- y busc un archivo que se llama Pinamar. Vas a
ver grupos de gente. Hac varios printers de cada foto
porque va a venir un tipo a identificar a Yabrn.
- Lo pudieron hacer?- pregunt. Carlos respondi con un gesto

de incertidumbre.
Alrededor de las tres de la tarde se present en la redaccin la

persona que identificara las fotos. Hctor D Amico, director de la
revista, estaba de impecable camisa a rayas y una vistosa corbata
Hermes color rojo obispo. Recibi al desconocido en su despacho.
Era un tipo de baja estatura vestido con un saco azul marino de
botones dorados y pantalones color crema. Se tom su tiempo para
observar las fotos hasta que finalmente con un lpiz graso dibuj
un crculo alrededor de la imagen de Yabrn y dijo:
- Ac est, es ste.
DAmico sin dudar tom el telfono y le pidi a Graciela, su

secretaria, que hiciera venir al director de arte. Habamos
conseguido la foto. bamos a ser el primer medio en publicar la
imagen del misterioso empresario. En la redaccin se comenz a
sentir un clima de excitacin muy particular. La gente de diseo tuvo
que trabajar durante horas con el photoshop para aislar la imagen
de Yabrn del resto de las personas que estaban en la foto. Pasada
la medianoche el taller nos envi el primer cromaln de la tapa.
10
- Con esto rompemos todo- dijo DAmico mirando la imagen con

ojos de regocijo.
4 de enero 1995
El sol de la maana acariciaba suavemente los pinos que rodeaban

la residencia de Yabrn aquel sbado de enero. La mucama haba
ordenado prolijamente los diarios y revistas sobre la mesa del
comedor.
- Hijos de puta!- dijo al verse retratado en la tapa de Noticias.

Siempre repeta la utopa de que ni en la SIDE tenan una foto suya.
Ahora su imagen penda de los techos metlicos de todos los
puestos de revistas del pas. Gregorio Ros, su jefe de seguridad,
fue quien recibi la mayor descarga de ira de parte del empresario -
Hacerme esto a m es como pegarme un tiro- le haba dicho. Ros
se justific diciendo que aquella noche haba mucha gente viendo el
espectculo y que todos los turistas sacaban fotos. Pero don
Alfredo solo se calm cuando Wenceslao Bunge, su mano derecha,
le hizo comprender que a la larga esto tena que ocurrir en algn
momento debido a la exposicin meditica a la que el ministro lo
haba arrastrado.
Nunca supe quien era ese personaje que marc la foto de Yabrn
pero sin duda alguien lo haba entregado. Si lo queran perjudicar lo
haban logrado. Para su perfil empresario el anonimato era una
herramienta clave. Poda entrar en cualquier despacho sin ser
reconocido, poda fingir ser otra persona, poda sentarse en
cualquier restaurante sin que nadie supiese quien era a pesar del
poder que manejaba.
23 de agosto 1995
Por unos meses la opinin pblica desvi su inters del asunto. El

foco de la atencin se centraba entonces en el entorno del
11
presidente Menem. Carlos Jnior, su primognito, haba perdido la

vida en un dudoso accidente areo. La versin oficial daba cuenta
de que Carlitos no haba podido controlar su helicptero al
enredarse con los cables de alta tensin. Volaba a baja altura
copiando la Ruta nueve hacia Rosario. Sin embargo la aeronave
contaba con un sistema para cortar cables en su parte delantera.
Eso motiv que se pensara en la posibilidad de un atentado. Varios
testigos hablaban de una camioneta que habra disparado sobre el
helicptero. La misma Zulema Yoma, madre de Carlitos, se puso al
frente de las acusaciones pero desde el gobierno la trataron de
loca.
A poco de que terminara aquel invierno, la pelea entre Yabrn y

Cavallo recrudeci. La privatizacin del correo los enfrentaba en
una puja de poder millonaria.
Esa maana el ministro se present al congreso y carg contra el

empresario durante once horas. En esa oportunidad exhibi
documentos que vinculaban a Yabrn y a algunos de sus parientes
cercanos a una red de negocios que abarcaban desde varios
correos privados a los depsitos aduaneros, pasando por carga y
descarga de aviones, transporte y carga de caudales y que llegaba
hasta la fabricacin de pasaportes y registros de portacin de
armas. Tambin involucr a legisladores, jueces y periodistas en
ese esquema. Habl de una mafia enquistada en el poder cuyo
alarmante prximo paso sera la concesin del Correo Argentino al
empresario postal por parte del Estado. Las empresas Oca, Ocasa
y Andreani, atribuidas a Yabrn administraban a esta altura el 37%
del total de un paquete que facturaba anualmente alrededor de 450
millones de dlares (pesos).
- Cavallo habra afirmado que Alfredo Yabrn podra matarlo.
Deca un periodista mirando a cmara en las afueras del recinto.
Gabriel Pandolfo y Carlos Russo eran el vicedirector y el editor de

informacin general de la revista. Estaban siguiendo las alternativas
de la exposicin del ministro a travs de uno de aparatos de
televisin instalados en la redaccin.
Pandolfo se quit las gafas y mirando a Russo le dijo:
- Que poder tiene Yabrn para que este haga esta pirueta!
12
- Bueno, mir lo que manejacorreo, aduana, caudales,

seguridad y me quedo corto. Respondi Russo frunciendo el
ceo.
Pandolfo, entrecerrando un ojo como para hacer memoria pregunt:
- Qu tenemos?... el tipo se fue a Estados Unidos a

operarse Cundo vuelve?, Qu sabs?
Russo se puso serio. Pens antes de responder. Se supona que

deba estar informado. Mir a los escritorios vacos de sus
colaboradores y luego de apretar el labio inferior contra el superior
solt un:
- Nada.
A partir de ah la gente de redaccin se aboc a la tarea de

conseguir alguna declaracin de Yabrn. A travs de su vocero
Wenceslao Bunge se le hizo llegar un cuestionario que el
empresario contest en forma escueta en contraposicin al
verborrgico discurso esgrimido por Cavallo en el recinto. Don
Alfredo, fiel a su bajo perfil, se desvinculaba de las acusaciones y
respondi casi con inocencia cuando se le pregunt:
- Por qu existen importantes empresarios periodsticos que

temen mencionarlo en sus medios?
- No creo que haya un solo periodista que tenga motivos para

tenerme miedo.
Contando con estas declaraciones DAmico decidi poner al

empresario nuevamente en tapa. Se volvi a publicar aquella foto
que le habamos tomado en ocasin de los fuegos artificiales.
Noviembre 1995
El departamento de fotografa era una sala de cinco metros por

ocho aproximadamente. En su interior haba un largo silln en forma
ele en el que los fotgrafos descansaban cuando no estaban de
13
nota. El centro del recinto estaba ocupado por un negatoscopio del

tamao de una mesa para seis personas en el que cada fotgrafo
preeditaba el material de su nota a medida que este iba llegando del
laboratorio. Mi escritorio estaba del lado de la nica ventana que
haba. Lo comparta con Pedro Guzmn, mi asistente. Pedrito,
como le decamos en la editorial, gozaba de una memoria
privilegiada y se involucraba totalmente en el funcionamiento
integral del departamento.
La maana del 3 de noviembre, mientras que yo ojeaba los diarios y

beba caf, entr Pedrito a fotografa con ojos de urgencia. Pareca
como si el celular lo estuviera arrastrando hacia m. En el telfono el
inconfundible acento cordobs de nuestro corresponsal Ramn
Verd.
- Hugo- me dijo agitado- Estoy en Ro Tercerovol todo a la

mierda. no escuchaste nada todava?
Le ped a Pedro que pusiera Crnica TV donde, sin mucha

informacin, se hablaba de la explosin de un polvorn en la
provincia de Crdoba. Lo cierto era que la fbrica militar de Ro
Tercero haba desaparecido tras una impresionante deflagracin.
Las casas de diez cuadras a la redonda haban sido afectadas en
su estructura. Restos de cartuchos y bombas, algunas sin detonar,
estaban regados por las veredas y los jardines de las viviendas de
la zona. De inmediato enviamos dos equipos al lugar. Era da de
cierre, por lo que fletamos una avioneta privada. Pasado el
medioda, DAmico me pidi que viajase para coordinar la cobertura.
Alquilamos otro avin y le ped a Jos Luis que me acompaara.
El aeropuerto de Ro Tercero era una zona de desastre. Grupos de

familias estaban dispersos por el hall central, cargando colchones
como refugiados. Todos estaban perplejos. Algunos deambulaban
buscando entre la gente a sus seres queridos.
Haca ya un tiempo se vena investigando una venta ilegal de armas

a Croacia y Ecuador, y enseguida se especul con la posibilidad de
que la explosin hubiera sido provocada con la finalidad de eliminar
pruebas. Jos Luis, mientras caminbamos entre rostros
desesperados, me mir con ojos incrdulos y me dijo:
- Puede haber un hijo de puta que haga algo as?
14
A los pocos das comenzamos a preparar los operativos del verano

96. Cabezas llevaba ya varias temporadas en Pinamar. Debut en
el 93 y ah se enamor de la recepcionista del hotel. Yo lo gastaba
dicindole que esas eran cosas de novato.
- El primer viaje que te mando y te enamors de la primera

minita que te dio bola: La recepcionista! Ja ja!
Pero el amor fue ms fuerte. Al poco tiempo se divorci de su
esposa, con la que tena dos hijos, y finalmente se uni en
concubinato con Cristina, que as se llamaba la chica del hotel.
Esto lo haba convertido prcticamente en pinamarense ya que la

familia de ella era residente del balneario.
Era obvio que uno de los temas ms importantes de ese verano iba
a ser Yabrn y todo lo que estuviese relacionado con l, pero la
revista tena otras secciones. Todos los editores demandaban
material periodstico de la costa. Vidriera, moda, personajes,
poltica y espectculos deban ser cubiertos por tan slo dos
fotgrafos y dos cronistas.
Ir de temporada estaba lejos de ser un premio. Haba que trabajar

mucho de da y de noche. Lo bueno era la posibilidad que haba de
lucirse profesionalmente y tambin la de hacer una diferencia de
dinero con las horas extras.
Enero 1996
A Noticias en ese momento la rodeaban todo tipo de operadores

polticos y lobistas. Siempre estaba la sospecha de que algunos
periodistas reciban sobres para hablar bien de alguien y tambin
para dejar de hacerlo. Yo mismo rechac una vez dinero que me
ofreci muy sutilmente el secretario privado de Menem a travs de
un colega acreditado en la sala de periodistas de presidencia.
Debido a que fotografa era un centro neurlgico de la revista, ya
que todas las notas pasaban por all, l pretenda que lo mantenga
informado de todo lo que se investigaba.
15
En ese contexto de coimeros y soplones fue que comenzamos a

armar el mapa de la temporada. Si bien en muchos casos la
procedencia de la informacin poda ser oscura no dejaba de ser
eficaz. Sabamos que Yabrn tena un chalet en Pinamar al que,
casi en forma de burla, haba bautizado Narbay, su apellido al
revs. Por otro lado tenamos informacin de un hotel de cinco
estrellas en construccin y un club de golf que se le atribuan al
cartero, como se refera Cabezas al empresario postal.
Pero tambin la polica bonaerense estaba en la mira de la revista.

Contbamos con el dato de que un grupo de funcionarios de esta
fuerza se estaban enriqueciendo desmedidamente en la costa. Se
los vinculaba con trfico de drogas, prostitucin, as tambin como
de liberar zonas facilitando delitos contra lujosas propiedades de
Pinamar, Caril y Valeria del Mar.
Por lo que la mochila, aquel verano, sala bastante cargada de

origen. A esto haba que sumarle lo impredecible. Las noticias que
se producen in situ y hacen el da a da.
Durante la temporada Cabezas descoll. Haba alcanzado una

madurez profesional importante. Tena una manera muy particular
de contar las cosas en imgenes. Sus encuadres se burlaban de la
lnea del horizonte y lograba que las modelos volaran o que
personajes de la poltica y los negocios se caracterizaran para sus
reportajes. El espectro periodstico de su trabajo en la costa haba
cubierto una heterognea gama de notas. Producciones con
modelos top, entrevistas a polticos y gente de la farndula y hasta
un reportaje al empresario postal Oscar Andreani se contaban entre
los que considerbamos como posados, es decir, con produccin
fotogrfica acordada con el entrevistado. Luego estaban las notas
que se realizaban sin ningn acuerdo fotogrfico previo, las de
investigacin. Cabezas haba fotografiado una serie de propiedades
que se le atribuan a Yabrn y otras tantas a funcionarios policiales.
Cabezas no investigaba. Al igual que en los diarios. los reporteros

grficos de revistas son un servicio de la redaccin. De all parten
las rdenes, los datos y las investigaciones. El fotgrafo es
solamente el encargado de ilustrar la nota.
16
16 de febrero 1996
Ese viernes comenzaba la ltima quincena de la temporada. El cielo

difano y la arena caliente haban atrado a una verdadera multitud
de turistas a la costa. Gabriel Michi, el redactor que formaba el
equipo periodstico con Cabezas, se paseaba por la playa en ojotas,
bermudas anaranjadas y remera blanca. La nariz untada con
protector solar y un sombrero tipo piluso con la leyenda I love
Pinamar lo hacan pasar desapercibido, como un baista ms. En
otro sector de la playa Jos Luis ocultaba bajo una toalla su cmara
lista para disparar. Estaba montada a un pequeo teleobjetivo de
500 mm/f 8 del tipo catadiptrico. Era el mejor equipo para afanar
fotos. Liviano y fcil de ocultar. Su sistema de espejos enfrentados
lograba que la imagen rebotara internamente, en lugar de hacerlo
en forma lineal, reduciendo as su tamao. A cien metros podamos
tener a una persona de cuerpo entero sin que esta lo percibiera.
Resultaba ideal para esconderse entre la gente y la confusin.
Ya estaba listo cuando su celular lo sobresalt. Atendi

nerviosamente y la voz de Michi en el auricular dijo:
- Jos, est yendo para el mar, va con la mujer.
Cabezas mir hacia las carpas del balneario buscando entre los
pasillos a su presa. Alfredo Yabrn apareci caminando relajado y
distrado junto a su esposa. No pareca distinguirse de las dems
personas. Su nico atuendo era un short de bao a cuadros y
hablaba animadamente. Jos lo encuadr y comenz lentamente a
buscar el foco y esperar el momento. Le transpiraban las manos y la
frente. Pero la adrenalina que le provocaba ese instante de vrtigo
se transform de pronto en una rfaga de fotos.
Llam a la editorial desde la misma playa. En fotografa lo atendi

Pedrito, mi asistente, quien abri la boca en gesto de sorpresa y sin
pronunciar palabra me pas el telfono. Se lo oa eufrico a travs
del auricular.
- Hugo- me dijo Lo hicimos! -
No saba de qu me hablaba. En ese momento estaba editando el

material de Mar del Plata que recin haba llegado.
- Qu cagada hicieron?- pregunt
17
- A Yabrn, boludo! Lo hice a Yabrn! Una pinturita- dijo entre

carcajadas -.
La foto era espectacular. Me qued un rato observndola cuando

lleg a mi escritorio. El foco crtico del catadiptrico haca que la
figura del empresario se viera despegada del fondo casi en forma
tridimensional. Llam de inmediato a Lungui y le dije:
- Carlos, tenemos un fotn!
Esa haba sido la frutilla del postre de una exitosa temporada para
Cabezas, pero un nuevo y duro golpe bajo para Yabrn.
19 de febrero 1996
Don Alfredo desayunaba tranquilo en su residencia de verano

aquella tibia maana de lunes. Estaba a punto de verter un poco
ms de jugo de naranjas en el vaso cuando su celular comenz a
sonar insistentemente.
- Buen da, seor, disculpe que lo interrumpa. - Dijo Wenceslao

Bunge del otro lado en tono preocupado.
- Acabo de abrir un mail enviado por la gente de la revista

Noticias. Adentro tiene un archivo con una fotografa en la que
se lo ve claramente a usted caminando con su esposa por las
playas de Pinamar. En el texto dice que lograron hacer la foto
durante este fin de semana y que si usted le concede una nota
a la revista no la publicaran
Yabrn se mordi los labios de bronca pero solo dijo:
- Reenvemelo ms tarde hablamos.
Gregorio Ros vio tambalear de pronto su puesto de jefe de

seguridad del empresario cuando este mirndolo con ojos de furia le
dijo:
- Si tenan un rifle me mataban. para qu mierda te tengo? Los
periodistas que vienen en verano son siempre los mismos
18
no los conoces todava?... Me dijiste que estaba todo

despejado Cmo mierda no vieron tus hombres a esos
pelotudos?
Pero en el fondo saba que el mismo se haba descuidado. Tena la

suficiente cantidad de hombres en sus empresas de seguridad y el
suficiente dinero como para seguir paso a paso a cada periodista
destinado a Pinamar. Cualquier empresario de poca monta contaba
con equipos de espionaje. Los aparatos para capturar llamadas de
celulares y telfonos inalmbricos eran los ms modernos; las
minicmaras y micrfonos ocultos los ms clsicos. A Yabrn no le
hubiera costado nada seguirle los pasos a Cabezas y Michi durante
la temporada. Pero sus verdaderas preocupaciones pasaban por
otro lado. Cavallo arremeta nuevamente. Esta vez con una serie de
carpetas que vinculaban al grupo del empresario con el
copamiento de empresas competidoras como Andreani y DHL.
Tambin lo acusaba de ordenar un atentado con explosivos contra
las oficinas de ENCOTESA. Pareca que queran darle un perfil
mafioso y siniestro. Tal es as que Wenceslao Bunge sali al cruce
de estas acusaciones diciendo:
- Yabrn no es violento juega fuerte.
En ese contexto la foto que lo mostrara como a un simple

veraneante, paseando por la playa en shorts de bao, lejos de
daarlo favorecera su imagen.
No era el nico empresario que rehua de las fotos. En el archivo

de la revista solo tenamos una imagen que databa de 1977 del
hombre ms rico de la Argentina en ese momento; Gregorio Prez
Companc. Sin embargo este no era requerido por los medios ya que
ningn ministro lo acusaba pblicamente de mafioso. Casualmente
ese mismo verano, el 3 de enero, logramos fotografiarlo en ocasin
de una reunin que mantuvo con el primer mandatario en la casa
rosada.
Muchos eran los que decan que el ministro de economa Domingo

Cavallo actuaba como lobista de intereses americanos. Se hablaba
de relaciones carnales con los EE UU. Insista en instrumentar una
ley de patentes que slo hubiera favorecido a los grandes
laboratorios de aquel pas. Ahora se vena la privatizacin del
correo y Federal Express no quera quedar afuera. Entre los
postulantes locales, adems de Yabrn, se encontraban Franco
19
Macri y Samuel Liberman. El ministro Cavallo insista en que la

licitacin estaba hecha a la medida del cuestionado empresario
postal.
4 de julio 1996
Los salones del Club Americano lucan cargados de cintas y

ornamentos con los colores de la bandera de los Estados Unidos.
Por los ventanales del dcimo piso contrastaba la postal portea
con la vista del teatro Coln adelante y el obelisco de fondo
iluminados por la luz de gas.
Se celebraba la tradicional recepcin para conmemorar otro

aniversario de la independencia del pas del norte. Funcionarios y
empresarios de ambos pases se haban dado cita en el agasajo.
- Nuestra mayor preocupacin est centrada en la participacin

de ese sospechoso empresario Alfredo Yabrn en los free
shops y los aeropuertos.- le dispar Ronald Godard, el
encargado de negocios americanos en nuestro pas, a
Gustavo Vivacqua, un funcionario del Ministerio de Economa.
Godard haba mantenido, por este tema, una acalorada
discusin das atrs con el jefe de gabinete Jorge Rodrguez,
quien estaba a cargo de la privatizacin de los aeropuertos.
Por su parte, Elizabeth Freidemberg, representante legal de la
empresa Federal Express en Buenos aires, tambin expres
sus reservas para con Yabran durante la comida:
- Nos preocupa la posibilidad de que este seor, que es

propietario o controla el treinta por ciento del negocio del
correo obtenga con ENCOTESA otro treinta y siete por ciento
del mercado.-
Vivacqua escuchaba atentamente las demandas de garantas en las

negociaciones que reclamaban los americanos pero no le qued
otro camino que el de hacer de Pilatos:
- Yo les sugiero que Federal Express, UPS, y las otras firmas

interesadas transmitan por escrito sus objeciones al proyecto y
20
se las dirijan a Germn Kammerath en la Secretara de

Comunicaciones de la presidencia Economa ya no maneja
el proyecto.
8 de agosto 1996
La investigacin del atentado contra la AMIA que llevaba adelante el

juez Galeano sindicaba a algunos miembros de la polica de la
provincia de Buenos Aires como partcipes necesarios del brutal
ataque. Esto se sumaba a distintos episodios de gatillo fcil e
inseguridad que se venan registrando con mayor frecuencia en el
conurbano. La sensacin general de estar durmiendo con el
enemigo fue lo que motiv que nuestro inters periodstico se
centrara en aquella fuerza.
Carlos Dutil, redactor de informacin general, saboreaba el humo de

su pipa mientras contemplaba los objetos de una repisa que haba
debajo de un espejo ornamentado al estilo barroco. Un pequeo
elefante de plido y lechoso marfil llam su atencin. La diminuta
escultura sujetaba en la trompa enroscada un billete de un dlar.
Dutil levant la vista y observ por el espejo lo que pasaba a sus

espaldas. Cabezas estaba sobre una de las sillas del escritorio del
jefe de la polica Bonaerense, Pedro Klodzyck. Este a su vez
posaba con su uniforme de gala, mirando seriamente la cmara. A
unos metros Anthony Walsh, asistente de fotografa, sostena una
caja de luz montada a una lmpara de flash.
Todos estaban en lo suyo. Dutil, casi como un nio, tom el billete

del elefante y lo guard disimuladamente en el bolsillo superior de
su saco. Una expresin gioconda se dibuj en su rostro.
- Ah jefe, qudese as, ahora mreme un poco sin mover el

rostro, solo con los ojos- deca Cabezas sin quitarse la cmara
de la cara.
El impecable uniforme del hombre ms poderoso de la bonaerense

pareca brillar con los destellos de la luz de flash. Dutil se acerc y
dando una bocanada a su pipa pregunt:
21
- Juan Jos Ribelli, el comisario procesado por el caso AMIA,

es su mano derecha?
- Trabaj conmigo, igual que otros dos oficiales que estn en su

misma condicin.
Klodzyck no se senta muy cmodo con las preguntas que le

disparaba el periodista, pero la simpata de Jos Luis haba
doblegado la obstinada seriedad del jefe. Finalmente ste los
despidi obsequindoles una fina lapicera con ribetes dorados y su
nombre y cargo grabados en uno de los lados.
Se hicieron las diez y media de la noche. Contra los ventanales de

la redaccin golpeaba una fuerte lluvia que haca ver a la calle
Corrientes como pintada en acuarela. Haba muchos escritorios
vacos a esa hora. Slo faltaba que Dutil terminara de redactar la
nota sobre la bonaerense. En fotografa, Pandolfo, Russo y yo
acabbamos con lo que quedaba de unas pizzas que habamos
encargado en Banchero. Como muestras del banquete las cajas
empapadas en aceite y con algn carozo de aceituna mezclado con
migajas yacan sobre la mesa del negatoscpio.
Cabezas irrumpi empujando la puerta con una de sus piernas.

Traa en las manos el material fotogrfico de la entrevista a
Klodzyck. El laboratorio no estaba en el mismo edificio. Haba que
recorrer dos cuadras hasta Sarmiento para buscar los sobres con
las tiras de fotos cortadas y ensobradas. Un cadete se encargaba
normalmente de ese trfico interno. Pero Jos Luis no dio tiempo a
que cortaran nada. l mismo esper que salieran los rollos de la
mquina. A su lado caminaba agitado y con rostro de entusiasmo
Anthony Walsh, el asistente. Jos Luis empuj las cajas de pizza
con el codo haciendo que una de ellas cayera al piso y desparram
las tiras sobre el acrlico blanco. Los cinco nos abalanzamos sobre
el material.
- Te subiste al escritorio del jefe de la bonaerense? Que

guacho! Le dije entre risas.
A Cabezas le gustaban los encuadres supinos y se diverta

contando como trepaba por los escritorios de personajes de todo
tipo. Dutil dej de escribir y se nos acerc exhibiendo el dlar que
haba sustrado del despacho del funcionario y dijo:
22
- Ja ja! Y yo le afan el billete del elefantito.
Russo le dispar una mirada seria y quitndose el cigarrillo de los

labios le contest:
- Mejor que termines rpido porque te van a venir a buscar y

vamos a ir todos presos por un dlar. Dale dale, escrib que
no me quiero ir a las diez de la maana.
Dutil regres a sentarse frente a su computadora, prendi la pipa y

antes de comenzar a escribir mascull entre dientes:
- Maldita polica.
Pandolfo tom esa frase como la que resuma el espritu de la

nota.
- Ese es el ttulo- dijo mientras llevaba el material a la oficina de

DAmico.
- Aquel no te lo va a dejar pasar- respondi por detrs Russo.
- Yo me encargo.- sentenci Gabriel y apur el paso

perdindose en el pasillo de la redaccin.
La nota fue tapa del nmero de esa semana. El rostro de Klodzyck

con una expresin tan seria como imperturbable inundaba las calles
bajo el ttulo Maldita Polica. El artculo de Dutil era devastador.
Daba precisiones de los ms turbios negocios que manejaba la
bonaerense. Acusaba adems con documentos y fotos a varios
miembros de la cpula policial de un sbito enriquecimiento ilcito.
Haba fotos de lujosos chalets, yates y otras propiedades que
ostentaban personajes tales como los comisarios Mario Rodrguez,
Mario Naldi y Juan Jos Ribelli. Este ltimo, sindicado como
partcipe necesario en el atentado que sufriera la sede de AMIA en
1994.
Aquella que Duhalde haba sealado como la mejor polica del

mundo mostraba as su lado ms oscuro y terrible. Esto oblig al
gobernador de la provincia a llevar a cabo una importante purga en
las filas de la bonaerense. Al mes de haberse publicado el artculo,
Klodzyck fue separado de su cargo.
23
Quizs sin quererlo las dos secciones ms importantes de la revista

haban generado las condiciones adecuadas para que alguien
pudiera planear el siniestro asesinato. Por un lado, poltica nacional,
a cargo de Gustavo Gonzlez, se haca eco de las denuncias de
Cavallo. Cargaba contra sus denunciados, en especial Yabrn, sin
preguntar ni ahondar demasiado en los verdaderos intereses que
motivaban a aquel ministro que estaba vendiendo las empresas del
pas. Noticias haba logrado desenmascarar al hombre sin rostro.
Los enemigos del empresario, en especial el ministro Cavallo,
trataban por todos los medios de sindicarlo de mafioso lo que nos
dejaba en una frgil situacin de inseguridad. Cualquiera de los que
tenan cuentas pendientes con el empresario, que no eran pocos,
podra atentar contra la editorial o sus trabajadores con la certeza
de que la opinin pblica se lo adjudicara al cartero. Ya haban
ocurrido algunos episodios violentos entre custodios, periodistas y
familiares del empresario debido al asedio permanente de los
medios que trataban de demonizarlo. Estaba claro que si en ese
momento asesinaban a un periodista nadie hubiera dudado en creer
en la autora de Yabrn. Mucho menos si ese periodista fuese el
reportero grfico que haba logrado fotografiarlo.
Por otro lado, informacin general, a cargo de Carlos Russo, haba

asestado el golpe de gracia a la gestin de Klodzyck denunciando
las maniobras ilcitas de sus ms cercanos colaboradores en una
cruzada contra la corrupcin. La banda de hampones uniformados
del ex jefe de la bonaerense obedeca a los ms estrictos cdigos
mafiosos; tanto en sus acciones como en sus mensajes. La
devastadora denuncia de Noticias era merecedora de una vendetta
ejemplificadora. La revista sumaba as a otro peligroso enemigo.
La sed de venganza de unos y la codicia de los otros seran los dos

pecados capitales que de a poco fueron tejiendo la dramtica
trama.
Septiembre 1996
Yabrn tena todos los atributos de un empresario mafioso. Su

vertiginoso y sostenido crecimiento as lo sugera. Haba
comenzado como un oscuro empleado de Oca en la poca de la
24
dictadura militar para convertirse en la cabeza de un imperio postal

en la Argentina menemista. Semejante camino de ascenso hubiera
resultado impensable sin negociados infames y las condiciones
necesarias para tal fin generadas por miembros de una clase
dirigente corrupta. La otrora patria financiera haba logrado extender
su dominio sustentndose en una especie de sucedneo donde el
poder econmico y el poltico eran indisociables. Por eso no hubiera
sido fcil acorralarlo en su terreno. Los hombres de inteligencia que
respondan a los intereses y especulaciones de quienes queran
quitar del medio al cartero comenzaron a trazar su perfil privado
para encontrar un punto dbil. No se le conocan vicios, no fumaba
ni beba alcohol y llevaba una vida ordenada y familiar. Estaba
casado con Maria Cristina Prez y era padre de tres hijos: Pablo,
Mariano y Melina. Quico, como lo llamaban en la intimidad del
hogar, prefera rodearse siempre de los suyos tras los muros de su
fortaleza en Acassuso. Trataba de pasar lo ms desapercibido
posible. Esto ltimo se convertira en su taln de Aquiles.
El capricho de Menem por lograr su re reeleccin estaba dividiendo

en su seno al partido justicialista. Las pretensiones presidenciales
de Duhalde no eran compatibles con los sueos de perpetuidad del
primer mandatario. Por otra parte el resto del espectro poltico del
pas estaba tratando de formar alianzas para derrotar al
justicialismo. Pero las estrategias polticas tenan tambin un lado
oscuro y siniestro lleno de operaciones y escaramuzas. El
empresario postal era una pieza clave en los negocios turbios de
algunos funcionarios del gobierno y en especial de Menem. Si de
alguna forma esto poda ser sacado a la luz acabara
definitivamente con la ansiada re reeleccin presidencial. La
estrategia elegida para hacer que Yabrn pisara en falso haba sido
la de exponerlo, difamarlo y acosarlo a travs de los medios
corporativos. La vidriera era un lugar al que, sin duda, no estaba
acostumbrado.
El caldo de cultivo estaba a punto. El hecho de haber sido la nica

revista que logr fotografiar al hombre invisible nos converta
automticamente en blancos tcitos. Era obvio que eliminar al
fotgrafo de Noticias durante la temporada de verano en Pinamar
colocara inmediatamente al empresario postal bajo la lupa de la
justicia. Por esa razn hubiera sido algo realmente absurdo e infantil
el pensar que un estratega como Yabrn poda ordenar semejante
atrocidad en aquellas circunstancias. Pero que haba de sus
incontables enemigos? En uno de los frentes estaba Cavallo que
25
quera postularse como candidato a presidente en el noventa y

nueve y trataba de armar sus negocios y su propio espacio poltico.
En el otro flanco estaban todos los grupos de empresas, nacionales
e internacionales, que pretendan aduearse de los aeropuertos, el
negocio postal y la aduana privada. Por ltimo estaba la clase
poltica encabezada por Duhalde que quera deshacerse de Menem
a cualquier costo. Para algunos Yabrn era un estorbo para otros
una herramienta desestabilizadora. Llevarlo ante la justicia lo
quitara del medio en los negocios y servira para ensuciar a Menem
en el terreno poltico.
Cualquiera de estas partes o quizs todas ellas en conjunto podran

haber elucubrado la siniestra idea del crimen. La dcada del
noventa estuvo plagada de confabulaciones irresolutas. Episodios
de violencia con victimas civiles e inocentes cuyas investigaciones
se perdieron en confusos laberintos judiciales con la complicidad del
oscurantismo meditico. Saber quienes planearon los atentados a la
embajada de Israel, la AMIA, el polvorn de Ro Tercero o quien
dispar contra el hijo del presidente echara luz sobre los
manipuladores y titiriteros que mueven los hilos del poder desde las
sombras. Esos que siempre estn en el lugar donde nunca nadie
llega.
No fueron pocas las personas que, con el transcurso del tiempo,

acusaron al comisario mayor Mario chorizo Rodrguez de haber
sido el encargado de hacer la logstica del homicidio de Cabezas.
No slo porque sus pretensiones para llegar a jefe de la bonaerense
se haban visto frustradas tras el certero artculo de Dutil en
Noticias, sino tambin porque era conocida su habilidad para
fabricar operetas y ratoneras de todo tipo. En la jerga policial se
llamaban de ese modo a los operativos armados de antemano;
encerronas fabricadas donde los delincuentes generalmente eran
abatidos y siempre haba algn prfugo que se lleva el dinero. Sin
embargo Rodrguez no hubiera sido capaz por si mismo de elaborar
y llevar a cabo un plan tan sofisticado sin la colaboracin del sector
poltico para asegurarle proteccin jurdica, y el econmico para
financiarlo.
Solo haba bastado que se unieran las dos partes. Los que iban
contra Yabrn, que disponan de dinero y logstica, con los
enemigos de Menem y Noticias, que sumaban en los miembros de
la maldita polica a un grupo armado, con capacidad operativa y con
un alto conocimiento del terreno.
26
Pedro Klodzyck, el otrora hombre ms poderoso de la bonaerense,

padeca de un cncer terminal y sus secuaces ms cercanos
estaban sumariados por asuntos internos e investigados por la
justicia ordinaria. Comprar a un acabado guerrero convaleciente y a
un grupo de mercenarios perseguidos, asegurndoles un buen
retiro, no fue para nada una tarea difcil an cuando el plan inclua
algunas traiciones.
Klodzyck recordaba muy bien a Cabezas. Todava senta esa
sensacin de haber sido burlado el da de la entrevista. Pero ms
all del encono con Noticias, personalmente quera darle una
leccin a los medios que metan la nariz en los sucios negocios de
la bonaerense. Era el momento oportuno para llevar a cabo una
venganza y el plan para inculpar al cartero le daba la coartada
perfecta.
Octubre 1996
El caso Coppola acaparaba todos los medios. La historia de sexo y

drogas que involucraba al manager de Maradona con el trfico de
cocana haba desatado un circo meditico rayano con lo delirante.
Samanta Farjat, junto a otras prostitutas que haban sido usadas
como carnada, se convirtieron por unas semanas en la principal
atraccin de todos los programas de televisin. Noticias no estaba
ajena a toda esa parodia y debamos mantener cubiertas todas las
alternativas del caso. Fueron das bastante movidos para m, por lo
que pens en tomar un descanso.
Haca ya dos aos que con mi esposa alquilbamos una quinta en
la zona de Pacheco, en la calle Delcase, detrs de la fbrica de
Terrabusi. Era un buen refugio para escaparse del estrs y el
bullicio de la ciudad. Cabezas haba venido un fin de semana con
Cristina y ambos quedaron enamorados de ese lugar.
- Cunto pagas por esto? - me haba preguntado.

- Cinco mil pesos por ao.
- Queee? Yo pago cuatrocientos cincuenta mangos de alquiler

por mes por un departamento de dos ambientes y encima
tengo expensas.
27
Al poco tiempo la quinta que lindaba con la ma se desocup. La

casa no era muy grande pero estaba rodeada de un hermoso
bosque de pinos. Jos Luis vino a verla y decidi alquilarla. Pero no
para ir los fines de semana, sino que rescindi el contrato de su
departamento en capital para tomarla como vivienda permanente.
Para los primeros das de octubre ya estaban instalados en su

nueva morada. Quizs haban precipitado la decisin por la llegada
de Candela, una hermosa beba que haba nacido en agosto de ese
ao.
El feriado por el da de la raza caa en lunes y se nos ocurri

aprovechar ese fin de semana largo para organizar un asado e
invitar a todos los fotgrafos de la revista, que eran ms de quince
entre colaboradores y efectivos. Arreglamos para el domingo, por lo
que el sbado fuimos temprano a Unicenter para comprar la carne y
las bebidas. De regreso pensamos que podramos organizar algn
juego para amenizar la tarde del da siguiente. Elegimos la
bsqueda del tesoro y nos abocamos a preparar las pistas para
luego esconderlas. Parecamos dos chicos entre los rboles
escondiendo papelitos doblados e imaginando situaciones
graciosas y rindonos de ellas.
Al otro da la asistencia fue perfecta. Vinieron todos con sus

respectivas compaeras. El clima obsequi un domingo clido y
cristalino. A media tarde, luego del asado nos reunimos en lo que
quedaba de una vieja cancha de tenis que haba en el fondo de la
quinta.
- Che, ven ac, chabn bravo, vos no pusiste- dijo Cabezas

entre risas mientras tomaba del brazo a Anthony.
Cada uno deba poner dos pesos y el pozo recaudado se lo llevara

quien llegara al tesoro. Yo haba hecho de recaudador y con los
billetes en la mano dije:
- Bueno podemos empezar, ya tenemos un suculento pozo.

- De mierda.- remat Cabezas soltando una carcajada.- Estn
armadas las parejas? Entonces empecemos.
El grupo se desgran en segundos. Los ms atlticos se le

animaban a los pinos y trepaban hasta las primeras ramas.
28
- Ac hay una!- Grit el bombero Fernndez y todos corrieron

hacia l como hormigas al caramelo. A partir de esa primera
orientacin se encamino la bsqueda.
Beatriz, la mujer de Lungui, fue quien finalmente encontr la ltima

pista escondida en un pilar de la entrada.
Al anochecer, luego de que se fueran todos los invitados, Jos Luis

aviv las brasas que quedaban en la parrilla. Comimos las sobras
del asado hasta que el fro de la noche nos oblig a entrar a la
cabaa. Cristina estaba durmiendo con Candela pero antes de
acostarse haba acomodado unos troncos en la estufa. Yo me
encargu de encenderlos valindome de unas pias secas mientras
Jos Luis procuraba una botella de whisky JB y dos vasos con
hielo. Acomodamos unos almohadones cerca del hogar y nos
sentamos en ellos. Los acordes de Las cuatro estaciones de Vivaldi,
su msica preferida, sonaban de fondo dando un toque mgico al
momento.
- Ves Hugo, esto es lo que me hizo dejar ese departamento y

venir a vivir ac. Siempre so con una casa con hogar a lea
y lugar para que mis hijos corran felices Mi hija mayor dice
que me mud a una plaza
Sus ojos brillaban como de emocin con los destellos del fuego que
abrazaba lentamente los leos de quebracho colorado.
El feriado pas y el martes amaneci con una densa neblina. Jos

Luis atraves con mucho cuidado la tranquera. La visibilidad era
casi nula. Tuvo que descender del vehculo para volver a cerrar el
pesado portn de madera. De pronto de la bruma apareci un viejo
Ford Taunus color verde botella que se detuvo violentamente
levantando una nube de polvo con la frenada. Dos tipos de ropa
oscura armados con pistolas saltaron casi al mismo tiempo de su
interior. Uno descendi del lado del acompaante y se qued
parado con los brazos extendidos apuntando con un arma a Jos
Luis. El otro sali por la puerta trasera y se le vino encima gritando:
- Quedte quieto, no te muevas!
Un tercero se mantena al volante listo para salir en cualquier

momento. Jos Luis estaba paralizado por el miedo. No quera
siquiera levantar la vista para no ver los rostros de quienes lo
atacaban a cara descubierta.
29
- Llvense todo, no me hagan nada- alcanz a balbucear-
El delincuente le dio un empujn que lo dej sentado en el pasto.

Luego subi al Fiat Spazio de Cabezas que estaba con el motor
encendido y sali arando. El Ford Taunus lo sigui a corta distancia
hasta que los dos se perdieron en la niebla.
El auto apareci esa misma tarde a las pocas cuadras. Le haban

robado el sistema de audio y el bolso con el equipo fotogrfico que
estaba en el asiento trasero. Pudo haber sido un hecho al boleo o
quizs ya lo estaban midiendo. Lo cierto es que ese episodio hizo
reflexionar a Jos Luis con el tema de la seguridad de su familia.
Durante la semana aquel barrio de quintas quedaba prcticamente

vaco de moradores y Cristina pasaba mucho tiempo sola con su
beba.
A los pocos das volvieron atrs la operacin con la inmobiliaria y

regresaron a su departamento de la calle Vidt en barrio norte.
6 de Noviembre 1996
Una lluvia torrencial y persistente escurra de a poco la sangre

regada sobre el pavimento de la calle Pienovi al cien en el partido
de Avellaneda. Esa maana, ms de una docena de hombres
armados haban intentado robar en una sucursal del correo privado
de Andreani. A las once en punto los delincuentes ingresaron al
playn de carga del correo con la intencin de alzarse con los
trescientos mil pesos destinados al pago de sueldos. Apenas
entraron al lugar fueron sorprendidos por policas que haban
rodeado el predio y los estaban esperando al mando del comisario
mayor Mario chorizo Rodrguez. Lejos de amedrentarse los
malvivientes intentaron huir hacia la calle, pero fue un error. Afuera
estaba el grueso de los uniformados, unos cuarenta efectivos de la
bonaerense. La balacera fue infernal y el hecho se conoci en los
medios como la masacre de Andreani. Seis ladrones, un rehn y
dos policas muertos fue el resultado que dej el frustrado asalto
que automticamente pas a convertirse en el episodio con ms
vctimas de la historia policial argentina.
30
Haca ms de un mes que Duhalde haba iniciado una demorada

purga en las filas de la bonaerense. Comenz primero con el pase a
retiro de Klodzyck junto a nueve comisarios generales. Ms tarde
orden que se iniciara una investigacin en torno a un grupo de
cuestionados oficiales de alto rango. El primero en la lista era el jefe
de la unidad regional de Lans, comisario mayor Mario Rodrguez
alias El chorizo. Carlos Dutil haba mencionado a Rodrguez en su
investigacin publicada en la revista Noticias del 10 de agosto bajo
el nombre de maldita polica. En aquella nota describa la particular
y estrecha relacin de Rodrguez con el presidente de la cmara de
diputados, Alberto Pierri y tambin con el gobernador Duhalde. Sin
embargo durante los ltimos das de octubre comenzaron a circular
rumores sobre un posible pase a retiro para Rodrguez. El comisario
mayor pens que su carrera policial corra peligro y crea que deba
hacer algo para ganar prestigio e imagen dentro de la fuerza y
tambin en la opinin publica. Fue ah que decidi montar una
espectacular ratonera.
Un par de semanas antes del sanguinario hecho, un sargento de la

bonaerense llamado Domingo Schiliase haba participado en una
reunin entre el oficial Arturo lvarez, un viejo conocido del
Chorizo, y un sujeto al que a veces la polica usaba de sopln. En
esa oportunidad el informante les revel que se estaba armando un
plan para asaltar la sucursal de Andreani en Avellaneda. Tambin
les dijo que los delincuentes lo haban reclutado para que les
consiguiera algunas armas largas y uniformes de la empresa que
iba a ser blanco del robo. El oficial lvarez crey que los datos
brindados por el buchn en esa oportunidad eran muy importantes
y decidi llevarlo ante el comisario mayor Rodrguez.
La reunin con el Chorizo se realiz en la Unidad Regional de

Lans. En ese encuentro el informante hizo un pacto con el
comisario y le dio los nombres de las personas que planeaban el
atraco. A cambio de la informacin Rodrguez le facilit las armas y
los uniformes que el buchn se haba comprometido a conseguir.
Esta era la manera de combatir el delito que tenan el Chorizo y
la banda de criminales uniformados que se haba enquistado en las
filas de la bonaerense. Sumaban estadsticas armando operativos
truchos y ratoneras. Pero en esta oportunidad a Rodrguez las
cosas se le haban ido de las manos ya que entre los muertos se
encontraba un rehn. Un joven de veintids aos cuyo nombre era
Marcelo Vzquez. El mismo sargento Domingo Schiliase,
31
mostrndose arrepentido, fue quien cont en su declaracin los

detalles del hecho a la jueza de Lomas de Zamora Dra. Silvia
Gonzlez.
19 de Noviembre 1996
El mate de palo santo enchapado en aluminio se dibujaba muy

distorsionado sobre la carcasa de un termo metlico.
Algunas migajas de bizcochuelo danzaban al borde del escritorio

siguiendo el ritmo de un destartalado ventilador de techo. Pedro La
liebre Gmez esperaba reclinado en su silln de cuero con
apoyabrazos de madera la llegada de Gustavo Prellezo, el
comisario de Valeria del Mar. Klodzyck saba que el verdugo deba
ser alguien que tuviera una estrecha relacin con el entorno de
seguridad de Yabrn. La Liebre Gmez sugiri el nombre de
Prellezo, quien haba sido su segundo en la comisara de Pinamar y
con el que haba tenido algunas diferencias. La amistad de Prellezo
con Gregorio Ros, que en algn momento haban alertado a
Gmez de sus desmedidas ambiciones, sera ahora el eslabn
necesario para cerrar la cadena.
Prellezo lleg quince minutos ms tarde de lo pactado pero igual la

Liebre dibuj su mejor sonrisa al verlo y lo invit a matear con l.
El polica trataba de adivinar que querra Gmez de l mientras

observaba las burbujas de espuma que se formaban en la yerba
humeante.
- Gustavo- dijo Gmez- te hice venir porque tenemos que hacer

un trabajo y el jefe te pidi a vos especialmente para que
colabores con el grupo.
El grupo al que se refera la Liebre era la cofrada cercana a
Klodzyck. Formar parte de esta elite era algo ambicionado desde
haca tiempo por Prellezo y Gmez lo saba. Como tambin saba
que este se comunicaba peridicamente con Gregorio Ros.
Gmez dio algunos detalles de la operacin a Prellezo. Tambin le

habl de las extras que cobrara si todo sala bien. Pero recin al
32
ver un sincero convencimiento en los ojos del oficial fue que abri el
juego y dijo:
- Vos lo conocs al tipo, es el fotgrafo de Noticias el que le

hizo la foto a Yabrn en la playa
- Ah! S, ya s quien es.
- Tom - dijo Gmez y le extendi un papel donde haba

anotado el nombre completo de Jos Luis.
- Necesito que le pidas a Silvia los antecedentes del tipo para

empezar a trabajar.
El comisario se refera a Silvia Velawsky, la esposa de Prellezo, que

tambin era oficial de la bonaerense y trabajaba en el departamento
de polica de La Plata dentro de la Direccin de Servicios Sociales.
Las instrucciones que le dio Gmez a Prellezo fueron claras. Deba
reclutar a un grupo matones que seran la mano de obra para
ejecutar el crimen. El arma homicida le sera entregada por Jorge
Cabezas en una reunin que se llevara a cabo pasada la Navidad,
durante la cul se deban ajustar todas las piezas del macabro
designio.
En este tipo de operativos, la banda de policas trabajaba en forma

celular. Cada miembro saba cual era su participacin y nada ms.
Por eso Prellezo no se molest en preguntar quin pagaba el
trabajo ni cules eran los motivos por los que deban matar a
Cabezas.
Con la inclusin de Prellezo la participacin policial ya estaba

cubierta.
21 de noviembre 1996
Casi al finalizar un da de cierre, cuando slo faltaban algunos

detalles para ultimar el nmero, Pandolfo me llam a su oficina.
Quera que lo ayudara con la lista de periodistas que iran a la costa
el verano venidero. Haca tiempo que Pandy, como lo llambamos
en confianza, andaba detrs de una fotgrafa de mi equipo, Anita
33
Guilligan, una bonita veinteaera de cabellera rubia y esbelta figura.

Seguramente le haba hecho un par de promesas imprudentes y
ahora me peda que la tratara de ubicar en Pinamar.
- No hay problema, estaba entre los candidatos le contest -

Recin lo vi a Cabezas no quers que lo llame as
cerramos Pinamar?
- Dale, yo pido algo en el bar - contest mientras digitaba un

nmero en el telfono.
En fotografa Pedrito me dijo que Jos Luis recin haba bajado al

caf de la esquina.
- Debe estar en el ascensor quiere que lo llame?
- Si llamlo al celu y decle que venga a lo de Pandolfo que lo

vamos a invitar con algo.
No pasaron ms de cinco minutos antes de que llegara Cabezas.

Detrs de l entraba Ral, el mozo del bar. Traa tres cafs, tres
cocas y tres vasos con hielo. Cuando termin de acomodar el
pedido mir con ojos cmplices a Pandolfo y este, hacindole un
guio, le dijo:
- Cerr bien la puerta.
Pandolfo tom uno de los pocillos de caf y, ante la mirada atnita

de Cabezas, volc su contenido en uno de los vasos con hielo.
- Par! Qu haces? Te volviste loco? -
- No queras un Fernet?- le dijo- Viene as porque a

Fontevecchia no le gusta que se beba alcohol durante el
horario de trabajo.
- Perdn?- dijo con ojos de asombro- son las 10 de la noche,
hasta qu hora es eso?
Los tres sonremos por la irona.
- Cmo te ves en Pinamar?
34
Pregunt Pandolfo echndose sobre el respaldo de su silln.

Cabezas, como haca siempre, comenz a presionarnos con el
tema de los viticos diarios. Deca que si no los mejoraban ese
ao no viajara. El otro asunto que le preocupaba era quien sera
el segundo fotgrafo. Jos Luis pretenda que fuese Guillermo
Cantn. Le dije que haramos gestiones con la administracin
para mejorar el vitico pero prefer no hablar de la fotgrafa en
ese momento y solo deslice un:
- Veremos.
La ventana de la oficina daba a la calle Talcahuano. A menos de

quince metros, de la mano de enfrente, veamos otras oficinas con
tanta claridad como se vean las nuestras. Algunas, curiosamente,
permanecan activas hasta altas horas de la noche al unsono con
nuestros horarios de cierre. Estbamos muy expuestos y ramos
extremadamente confiados e inocentes. Jams se nos hubiera
cruzado por la cabeza que podran estar hacindonos inteligencia, o
que podan escuchar nuestras conversaciones. Creamos en la
fantasa de la libertad de prensa que el menemismo nos venda
junto con el cuento del uno a uno y la estabilidad econmica.
Esa noche Cabezas lleg cansado a su casa. Salud a Cristina y

pregunt:
- Hola pjaro, escuchaste los mensajes?
- No, recin llego, fui al sper y al Laverap - contest Cristina

desde la cocina. Jos Luis activ el contestador y la cinta
retrocedi para luego reproducir su contenido.
Pip.
- Jos Luis, ests ah?- dijo la inconfundible voz de Norma, su
madre. Llamme cuando puedas.
Pip.
- Con esa foto me cagaste la vida a m y a mi familia- Solt de
pronto una voz oscura y difusa por el pequeo parlante para
luego rematar:- me las vas a pagar.
Pip.
Cristina se asom por la puerta desde la cocina y pregunto:
35
- Qu fue eso Jos? Quin era?
- Ni idea- contest encogindose de hombros para destacar su

ignorancia- esper que lo paso de nuevo.
Cabezas no hizo comentario alguno sobre la llamada. A los pocos

das lo mand por una semana a Sidney, Australia. El viaje era para
cubrir una serie de eventos a los que la embajada de aquel pas nos
haba invitado junto a otros medios.
Noviembre - Pinamar 1996
A excepcin del comisario Gmez, los policas involucrados

desconocan que el plan era acusar al empresario a travs de los
cruces telefnicos hechos por un novedoso programa informtico
especializado. Crean que se investigara como cualquier crimen
con pistas que ellos mismos plantaran y seran los responsables de
investigar. Para eso necesitaran un chivo expiatorio alguien a quien
acusar y usar de coartada.
Jorge Cabezas era un oficial de la bonaerense que prestaba

servicio en el destacamento de Mar del Tuy. Desde haca un
tiempo la Direccin de Asuntos Internos vena investigndolo. Las
acusaciones que caan sobre l eran las de enriquecimiento ilcito y
la de canjear vehculos robados por cocana. Este ltimo negocio no
pudo ser probado ante la justicia. Sin embargo, era de pblico
conocimiento que Jorge Cabezas tena vinculacin con una banda
de Mar del Plata dedicada a la prostitucin y el trfico de drogas. Su
lder era Margarita Di Tullio alias: Pepita la pistolera. Se haba
ganado ese mote luego de que liquidara a balazos a tres supuestos
atacantes en un confuso episodio haca ya mas de diez aos.
Tambin era conocida en el puerto de Mar del Plata por regentear
un par de prostbulos sobre la 12 de octubre.
La relacin entre Margarita Di Tullio y el oficial Jorge Cabezas no

estaba hacia fines de 1996 en su mejor momento. No haban sido
pocos los que la oyeron vociferar refirindose a su antiguo socio:
- Ese Cabezas me tiene harta, lo voy a hacer cagar.
36
La llamativa homonimia no haba pasado desapercibida a los odos

de quienes, por otro lado, estaban trabajando en el plan para
asesinar precisamente a Cabezas. Si Pepita tena un enemigo que
se llamaba Cabezas, solo faltaba que se le pudiera plantar algo que
la involucrara en el crimen de Jos Luis, como por ejemplo: el arma
homicida para luego hacer circular la versin de que los sicarios de
pepita se haban equivocado de hombre.
Eso fue lo que hizo que Jorge Cabezas pensara en Carlos

Redruello, un buchn que se mezclaba entre hampones y policas
segn hacia donde soplara el viento. El oficial saba que Redruello
conoca a un tal Dominichetti, miembro de la banda de Pepita y
con quien este haba estado en prisin durante un tiempo. Si
Redruello poda llegar a infiltrarse en el entorno de Margarita di
Tullio habra entonces muchas posibilidades de incriminarla. Por
otra parte al oficial Jorge Cabezas no le importaba salir a la luz
pblica mostrndose como casi vctima de su ex socia; no tena
nada que perder. Estaba sumariado internamente y hasta la DEA lo
investigaba. Con la promesa de archivar sus causas y un buen
puado de dlares habra bastado para convencerlo.
3 de diciembre - Redaccin de Noticias 1996
El aire acondicionado haba vuelto a colapsar debido al intenso

calor. Eran las tres de la tarde y la trmica llegaba a los treinta y
cuatro grados. Pedro y yo escuchbamos a un fotgrafo que nos
hablaba de las maravillas de unas cajas de luces plegables, ideales
para las entrevistas. Estuvo varios minutos tratando de armar el
artefacto a modo de demostracin hasta que de pronto irrumpi
Jos Luis en la sala y dijo:
- Ome Negro, el chabn ya se muri de viejo para cuando vos
termins de armar eso. Ja ja!
Mir a Cabezas, recin llegado de viaje y lo primero que not era

que estaba calzado con unas flamantes y llamativas botas de estilo
tejano.
37
- Pero mir vos que botitas jaileifes se trajo el tipo- Le dije

mientras me paraba para saludarlo -Mmm perfumito francs,
a vos no te va nada mal gordito-
Jos Luis ri y me dijo:
- Free shop de Sidney, pap.
Pedrito segua la escena parado detrs de mi silln como

Impaglione en El banquete de Severo Arcngelo. Lo mir buscando
complicidad y le dije:
- Hijos de puta, los mando a conocer el mundo mientras que yo

tengo que estar detrs de este maldito escritorio escuchando
cmo se quejan. Si al menos me trajeran la botellita de vino
del avin pero nada ni eso.
A lo que Pedro remat:
- Son todos iguales.
Pandolfo pasaba para su oficina y cuando vio que Cabezas haba

regresado entr a fotografa para saludarlo.
- Qu hacs, ya volviste? le dijo- Sabs que te vas el

quince con Michi?
Sin esperar la respuesta de Jos Luis, mir para mi escritorio y

continu diciendo:
- Hugo, ubicme las fotos de Cavallo en el Congreso- luego dio

media vuelta y sigui su camino. Cabezas me mir con ojos
inquisidores y pregunt:
- Y con quin ms voy?
- Con Anita - le contest en forma ligera, como pretendiendo

infantilmente que no se diera cuenta.
- Uh no! Le falta experiencia. Despus tengo que cargar yo con

la piba Por qu no viene Canton?
- Cantn no puede. Ya lo charl con Gabriel mir Joselo-, le

dije poniendo mi mano en su hombro
38
- Esto tambin es un negocio y nos conviene que viaje Anita

porque es colaboradora, tiene ganas de aprender y nos sale
mucho ms barato. Aparte vos lo mandaras a Canton de
guardia a Ku a las dos de la maana porque esta Chiwy del
Corral con menganita? Seguro que no, pero a la piba s
entends? Menos problemas, menos gasto y las cosas
cubiertas, Ok?
- Ok - dijo refunfuando y luego continu:
- Che, mientras estaba de viaje Cristina recibi una llamada de

un tipo que dice que yo le arruin la vida con una foto, que le
cagu a la familia y que s yo hace un tiempo yo haba
escuchado un mensaje parecido en el contestador No tengo
idea de quin pueda ser.
- A lo mejor era el turco Elas, el fotgrafo de Carlos Paz-

contest con sorna - Te acords cundo le sacaste una foto a
Moria Casn en un boliche y se lo vea a l en una mesa del
fondo tomando algo con un gato? -
- Sii, te acords? La jermu casi lo mata. Ja ja!
Nos reamos con inconsciencia de lo que vaticinaba la tragedia.

ramos las piezas de un juego siniestro que se armaba a nuestro
alrededor sin que lo percibiramos.
Lo vertiginoso de nuestro trabajo no permita que nos detuviramos

a pensar. Un fotgrafo de staff realizaba no menos de dos notas por
da, lo que sumaba ms de quinientas producciones por ao. En
cualquier nota, por ms pequea que fuera, se tomaban como
mnimo setenta fotos, (dos rollos). Esto quera decir que Cabezas
habra disparado su cmara cerca de treinta y cinco mil veces
despus de aquella tarde en Pinamar.
39
5 de diciembre 1996
Patricio Haimovichi era un guardavida de la costa aficionado al

fotoperiodismo. Haba sido l quien fotografiara a Yabrn por
primera vez all en La Prgola a principios del noventa y cinco. Me
haba venido a ver esa maana con la idea de incorporarse al grupo
de Pinamar. l dispona de vivienda en la zona por lo que slo le
pagaramos por cada vez que lo necesitramos.
- Ok le dije - Ya conocs a Cabezas y Michi no?, ellos van a

manejar el operativo. Dejles tu celular para que te contacten.
La nota la pagamos ciento cincuenta mangos pero en tu caso
vamos a hacer una excepcin -
- Y cunto me van a pagar?- Pregunt con ojos entusiastas.
- Un carajo respond lanzando una risotada.
Luego del asesinato supe que en sus aos de cuidar baistas en la

costa atlntica, Patricio haba cultivado amistad con varios
miembros de la bonaerense. Entre ellos estaban los oficiales Juan
Carlos Salva, Sergio Camaratta y Jorge Cabezas. Estos eran
policas de carrera y saban cmo preguntar para sacar informacin.
Consciente o inconscientemente, Patricio haba pasado a ser un
infiltrado dentro de nuestro equipo.
22 de diciembre - Mar del Plata 1996
Una fresca brisa nocturna cargada de humedad haca que el asfalto

mojado de la calle 12 de octubre copiara los colores de las
marquesinas de nen del puerto marplatense. Neisis II llamaban las
letras encendidas en un local de vidriera ciega ubicado a escasos
metros de la esquina de Bermejo. En su interior se llevaba a cabo
una fiesta. Haban colocado algunas guirnaldas sobre las sogas,
campanas y timones que hacan a la decoracin estilo barco de
pesca tradicional del lugar. La msica estaba fuerte y el humo
invada todos los rincones. Se acercaba navidad y Margarita Di
Tullio haba reunido a sus mejores chicas junto con un grupo de
40
amigos en una fiesta privada. Entre los concurrentes estaban su

pareja Pedro Villegas, un agenciero de autos llamado Flavio Steck y
Juan Domingo Dominichetti. Con este ltimo venia Carlos
Redruello, que desde haca unos das haba logrado entrar al
selecto grupo de conocidos de Pepita. Con su habilidad para
construir personajes y su sistemtica mitomana les haba hecho
creer que era un especialista en el robo de vehculos. La fiesta se
fue convirtiendo de a poco en un verdadero bacanal. Las meretrices
desnudas ofrecan cocana en platillos calientes a los invitados. Los
privados, hechos con butacas de cabotaje, no daban abasto y en la
barra el alcohol corra como agua de vertiente.
Para las cuatro y media de la maana todos estaban muy

alcoholizados. Redruello aprovech esta confusin y fingiendo estar
ebrio sali a la vereda con la excusa de tomar un poco de aire
fresco. Una vez all, con absoluta lucidez, se dirigi al Ford Escort
de Pedro Villegas que estaba estacionado cerca de la esquina. Con
mucha habilidad forz la cerradura y se hizo de un revolver calibre
treinta y dos largo que haba en la guantera del vehculo. Hecho
esto regres a la fiesta para no levantar sospecha y se perdi entre
el humo y las luces de colores.
Poco a poco el crculo se cerraba alrededor de la vctima. Los

asesinos haban infiltrado a Redruello en la banda de Margarita.
Contaban ya con un arma y un chivo expiatorio a quien, en
principio, cargarle el crimen. A la vez haban conseguido introducir
un fotgrafo informante en la revista. Pero el plan maestro inclua
tambin un fino trabajo de inteligencia. La banda policial no era el
nico grupo que operaba en torno al crimen. Haba que infectar el
aparato de seguridad de Yabrn. Alguien cercano a Ros deba dar
precisiones a los medios para lograr que siempre hubiera
periodistas por donde el empresario se moviera. El objetivo era
provocar su enojo. Otra de las estrategias sera la de hacer circular
versiones que involucraran la vida privada del cartero. Por ejemplo
la de una supuesta amante o cualquier otro rumor que atrajera la
atencin de los medios hacia l para luego amenazarlos.
41
1 de enero 1997
Los invitados a la fastuosa fiesta de fin de ao que don Alfredo

haba organizado en la mansin del guila en Acassuso brindaban y
se abrazaban unos a otros. Las campanadas de un viejo reloj de
pndulo suizo tocaban las doce. Era un momento de euforia general
y todos comenzaron a lanzar cnticos contra el ministro de
economa.
- Le vamo a dar, le vamo a dar, a Cavallo le vamo a dar.
Yabrn recorra el saln brindando y cantando con todos. Cuando

lleg el turno de saludar a Ros, el empresario lo mir a los ojos en
el momento de chocar las copas. Luego le dio un tibio y breve
abrazo, lo justo como para demostrarle que an gozaba de su
confianza. Fue ah que Roberto Archuvi, otro de los hombres de
seguridad, cambi la letra de la cancin y comenz a decir:
- Le vamo a dar, le vamo a dar a los fotgrafos le vamo a dar.
Esto provoc la risa del empresario y eso fue suficiente para que
todos los presentes se unieran al unsono en el canto.
De una manera muy sutil se haba logrado exponer el enojo de

Yabrn para con los fotgrafos ante un nutrido grupo de testigos.
3 de enero - Valeria del Mar 1997
Eran aproximadamente las cuatro de la maana del sbado. Un

Dodge 1500 abandonaba la ruta once para adentrarse por las calles
de tierra circundantes a Valeria del Mar. Al volante y con rostro
cansado venia el comisario Prellezo. Haba decidido viajar de noche
porque supuso que la ruta estara menos transitada. Con l venan
los cuatro sicarios que haba reclutado para llevar a cabo el
homicidio. Del lado del acompaante viajaba Jos Luis Auge, un
ratero y busca vidas de la zona de Los Hornos conocido del polica.
En el asiento posterior lo hacan Horacio Braga, Gustavo Gonzlez
42
y Hctor Retana. Estos ltimos eran amigos de Auge y l los haba

trado por encargo de Prellezo.
Faltando dos cuadras para llegar al mar se detuvieron frente a unos

departamentos de alquiler para turistas.
- Qu les parece?- pregunto Prellezo mientras los invitaba a

pasar a una de las unidades No se pueden quejar, bulo,
coche por lo menos a las minas bsquenselas ustedes.
El polica haba pactado con Auge y los horneros que los invitara a
pasar unas semanas con casa y auto en Valeria del Mar a cambio
de que lo ayudaran a realizar un apriete.
El hecho de que los asesinos fueran ajenos a la polica responda a

que, en caso de haber algn testigo del secuestro, este no pudiera
vincularlos con nadie de la fuerza. Prellezo le haba pedido a Auge
que trajera especialmente a Retana en el grupo debido a su
parecido fsico con Pedro Villegas, el marido de Pepita la pistolera.
5 de enero - Pinamar 1997
Jos Luis saba que las mejores condiciones de luz para fotografiar
modelos en la playa se daban despus de las seis de la tarde. A
esa hora el sol comenzaba a bajar tornndose rojizo y suave. Junto
a Michi haban elegido La Frontera como locacin para realizar una
sesin de fotos con la top model Dolores Moreno.
- Ves la luz? Cuando le pega as vos te queds quieto como

rulo de estatua- Deca Cabezas con humor mientras trataba de
explicarle a Michi cmo mover el rondoflex, una pantalla
reflectora plegable que se usaba para suavizar las sombras.
Luego tom su cmara montada en un teleobjetivo de
300mm/f 2,8 y enfocando a la modelo dijo:
- Bueno, a ver linda corrte un poquito ms all. Michi! gir el

rondo ms a tu derecha. Ah, ah! No te muevas Ahora s,
Dolores, jug con tu cuerpo.
43
La chica de tapa conoca bien su oficio y comenz a contorsionarse

lentamente sobre los mdanos de arena blanca.
Vidriera y personajes eran las secciones que ms material

demandaban durante el verano ya que dependan exclusivamente
de la costa. Su editor era el gordo Giordano, un ex periodista de
poltica devenido a farandulero. Jos Luis pona mucha energa en
las notas de personajes. A pesar de ser una de las secciones ms
frvolas de la revista era la que tena mayor lucimiento y se poda
jugar con la esttica libremente.
- S, ah. Eso es te ves como una diosa no sabs - Deca

Cabezas mientras la modelo, con los brazos al cielo,
desplegaba una fina y transparente tela que jugueteaba con el
viento.
Las tomas continuaron hasta que el sol se ocult tras la lnea del
horizonte. Cuando por la noche Jos Luis regres al hotel estaba
agotado. Apoy sus bolsos de equipo sobre las baldosas de
cermica roja del lobby y desparram su humanidad en un silln de
gruesa madera y almohadones blancos que estaba al lado de la
escalera. Anita Guilligan vena bajando de su habitacin en ese
momento. Llevaba puesta una diminuta remera amarilla, calzas muy
ajustadas y unas botas de cuero negro al estilo punk que le
llegaban a las rodillas.
- Hooola! Exclam al ver a Jos Luis - Qu tal esa

creativiii-
Anita resbal y no pudo terminar la frase. Continu su descenso

vertiginosamente golpeando cada escaln con su trasero. Todos los
que estaban en el lobby corrieron a asistirla mientras ella se retorca
en el piso y lloraba de dolor. El diagnstico mdico fue devastador.
Ana se haba fracturado el coxis y eso nos dejaba con un fotgrafo
menos apenas comenzada la temporada.
Por fortuna Daniel Darrs, otro colaborador de la revista, se

encontraba en Villa Gesell por cuestiones personales. Me
comuniqu con l y no dud un instante en viajar a Pinamar para
efectuar el relevo. El accidente de la fotgrafa haba contribuido
tambin para que Patricio, el reportero/guardavidas amigo de los
policas, se mantuviera ms cerca de Cabezas y Michi.
44
6 de enero 1997
Gregorio Ros no era polica. Vena del ejercito y haba sido

instruido militarmente durante el proceso. Era un especialista en
coordinar operativos relmpago y grupos de tareas. Seguramente
haba fantaseado ms de una vez con la forma de deshacerse de
periodistas como Cabezas. Yabrn ya le haba advertido que este
verano no quera problemas con los fotgrafos como el ao pasado.
- Sacmelos de encima como sea haban sido, textualmente,

sus palabras.
Por eso caminaba serio esa maana entre el gento de la avenida

Bunge. Iba al encuentro de Prellezo, con quien haba quedado que
almorzaran juntos en Tante. El comisario ya estaba en el
restaurante cuando Ros lleg. Como buen polica, se haba
ubicado en un rincn desde donde se dominaba visualmente todo el
lugar y cuidando de no darle la espalda a ninguna puerta. Luego de
los saludos formales y de ordenar el primer plato, Ros, frotndose
nerviosamente las manos, dijo:
- El mircoles viene mi jefe. Necesito que me mantengas al

tanto de los movimientos de la gente de Noticias. Llamme al
celular a cualquier hora. Vos sabs que don Alfredo es
generoso
- Quedte tranquilo Gregorio que a esos turros los tenemos en

la mira. Vos mantenme informado por dnde te vas a mover y
yo te controlo a los periodistas.
En Pinamar y sus alrededores vacacionaban muchas

personalidades del empresariado y la poltica. Era normal que los
encargados de la seguridad de cualquiera de estos se comunicaran
o pidieran apoyo logstico a la polica. Ros lo haca en forma directa
con Prellezo porque desde haca un tiempo haba entre ellos una
estrecha relacin.
Lo que ninguno de los dos saba era que seran traicionados. Que
el plan para asesinar a Cabezas haba sido elaborado a partir de un
sofisticado programa informtico llamado Excalibur. Con este
sistema desarrollado por el FBI sera posible realizar todo tipo de
cruces telefnicos. La idea era presentarlo como una novedad a los
45
investigadores despus del homicidio. Esto echara por tierra la

pista de Margarita Di Tulio al no existir ningn llamado sospechoso
que pudiera vincularla. Pero en cambio atraera la atencin hacia el
entorno de Yabrn.
11 de enero 1997
El cielo estaba nublado y un viento pertinaz y fresco hamacaba las

ramas de los pinos. Cabezas y Michi haban salido esa maana a
corroborar algunos datos que venan de Buenos Aires. Se trataba
de la ubicacin de lujosas propiedades atribuidas a miembros de la
bonaerense.
- Ah, par ah - dijo Michi sealando un importante chalet que

surga del follaje. -
- Ja! sta es la casa de Camaratta? - Pregunt Cabezas -

Mir que bien viven los ratis despus se quejan de que
ganan poco. Te hago el frente desde ac, ni pienso bajarme
del auto.
El celular son estridente e inoportuno. Michi atendi de inmediato

temiendo llamar la atencin.
- Hola Gabriel dijo la vos de Carlos Russo.
- Qu haces Carlos?
- Che, necesito el material de la banda de la costa. tienen

algo?
- Estamos trabajando con eso, maana temprano tenemos una

entrevista con Gmez y a ltima hora te mandamos todo.
- Ok, averigu quin es el sobrino de Klodczyk o a quin le

dicen El sobrino Dutil cree que es Salv. Fijte si lo pods
chequear.
46
Cabezas continuaba sacando fotos de la casa mientras Michi

tomaba nota de lo que Russo le peda. Ninguno de los dos haba
notado que en el interior de una Fiorino estacionada a menos de
cincuenta metros estaba el oficial Luna monitoreando la llamada.
Luna era el encargado de hacer las tareas de inteligencia sobre
Cabezas. Deba informar de cada movimiento a Prellezo y mantener
al tanto de todo al comisario Gmez.
16 de enero 1997
El zumbido persistente del portero elctrico sacuda el aire espeso

de la cueva de los horneros en Valeria del Mar. Eran apenas las
ocho y media de la maana. Auge fue el nico que se levant y casi
como un sonmbulo pudo llegar a la cocina para atender.
- Quin es? dijo con voz spera
- Che! Soy yo Gustavo contest Prellezo desde la calle

abrme y despert a todos que tenemos que ir a Pinamar
El pedido del polica no era tarea fcil. Los muchachos venan de

varias noches de excesos. Cada uno haba llevado su provisin de
drogas a la costa y estaban pasando unos das de fiesta.
Prellezo quera que los horneros conocieran a la vctima. Una vez

que los reuni a todos abord junto a Auge y Retana el Fiat Uno
blanco en el que haba venido e indic a los dems que lo siguieran
con el Dodge.
Cabezas y Michi iran esa maana al destacamento de Pinamar

para tener una entrevista con el comisario Gmez. Hacia all se
dirigan los dos vehculos cuando una llamada alert a Prellezo
sobre un cambio de planes. Gmez se haba trasladado a un stand
de la firma Land Rover en el que una camioneta cuatro por cuatro
que participaba de una exhibicin haba sufrido un vuelco en la pista
de pruebas. Prellezo dej su auto en el estacionamiento del predio y
les pidi a Auge y Retana que lo siguieran. Los dems se quedaron
esperando en el otro vehculo. El lugar estaba atestado de curiosos
que se haban acercado para ver el estado en el que estaba la
47
camioneta volcada a un costado de la pista. Gmez estaba junto al

intendente de Pinamar Blas Altieri y not de inmediato la presencia
de Prellezo. A los pocos minutos llegaron Cabezas y Michi. Se
hicieron lugar entre la gente agolpada y las promotoras de la marca
hasta llegar a donde estaban los funcionarios. Saludaron con un
formal apretn de manos al intendente con el que Michi cruz
algunas palabras. Cabezas tendi su mano para saludar a Gmez
pero este, cual Judas, se inclin y lo bes en la mejilla mientras
miraba en direccin a Prellezo asegurndose de ser visto.
- Ese es el tipo, el que bes al comisario - dijo Prellezo
- El fotgrafo? pregunto Auge con cierto asombro
- Si no pasa nada, es un fotgrafo de cuarta insisti el

polica restando importancia a la condicin de periodista de la
vctima.
Gmez le pidi a Cabezas y Michi que lo esperaran un momento

mientras atenda la diligencia. Jos Luis aprovech ese tiempo
para hacer algunas fotos de la camioneta siniestrada
- Tom esto dijo Prellezo mientras le ofreca un atado de

cigarrillos a Retana and a pedirle fuego as lo ves de cerca-
- Dale que te acompao- dijo Auge y ambos se acercaron a los

periodistas.
- Che, tienen fuego?- pregunto Retana
- Yo no fumo respondi Michi en forma cortante y antiptica
Jos Luis introdujo su mano en uno de los bolsillos del chaleco de

fotgrafo y dijo:
- Yo s, ac tengo y sac un encendedor con el que prendi el

cigarrillo de Retana-
- Qu mquina que tens! - dijo Auge y luego pregunt - Son

periodistas?
- S, somos de revista Noticias respondi Cabezas
48
La infantil idea de Prellezo era que Michi viera a Retana y lo

asociara luego del crimen con Pedro Villegas, el marido de
Margarita Di Tulio.
Pero el grupo del polica no era el nico que estaba trabajando

alrededor de Cabezas y Michi ese da. Un llamado annimo advirti
a los periodistas sobre la presencia de Yabrn en un balneario
cercano. Gabriel Michi ambicionaba lograr una nota con el
empresario y por eso le pidi a Jos Luis que no dejara ver para
nada su cmara de fotos. Estacionaron el auto en la playa sin
percatarse de que eran vigilados de cerca por tres individuos a
bordo de un Peugeot 405 gris topo. Cabezas disimul el equipo en
una mochila y ambos se adentraron en el balneario en busca de su
presa. Ni bien los periodistas se alejaron, uno de los sujetos que
estaban en el Peugeot se acerc sigilosamente al Ford Fiesta y,
valindose de un estilete italiano de accin automtica, efectu
varios cortes en uno de los neumticos.
- Qu mala leche!- Dijo indignado Cabezas cuando intent subir

al vehculo y not que una de las ruedas traseras estaba en
llantas.
-
Cambiaron entre los dos el neumtico bajo un sol abrasador.
Cuando terminaron Jos Luis miro a Gabriel sonriendo y le dijo:
- Che! No tens otra sorpresita por ah guardada? -
Pero la verdadera sorpresa lo asaltara luego. Cuando el encargado

de la gomera con sus manos rsticas y ennegrecidas por el caucho
vulcanizado le mostrara el estado en el que haba quedado la
cubierta diciendo:
- Pibe, esto te lo hicieron a propsito mir los cortes que

tiene.
Aquel o aquellos sectores que planearon y estaban financiando la

operacin tenan su propia gente de inteligencia trabajando en
persuadir a Cabezas y Michi de que Yabrn los tena en la mira. Se
presentaban ante los contactos e informantes de los periodistas y
hacindose pasar por hombres del empresario deslizaban
comentarios que saban que, como en todo pueblo chico, llegaran a
sus odos. Michi dijo en una oportunidad que gente de Yabrn haba
estado preguntando dnde viva Cabezas en Buenos Aires. Algo
49
realmente absurdo y de razonamiento cndido si se tiene en cuenta

que Yabrn era precisamente el dueo de un emporio postal. Con
semejante banco de datos y con la disponibilidad de un verdadero
ejrcito privado no hubiera necesitado mandar a preguntarle a un
posadero de Pinamar dnde encontrar a Cabezas.
Jos Luis no me coment nada del episodio. Michi, en cambio,

inform a DAmico sobre lo ocurrido y ste no slo le rest
importancia sino que le pidi, por intermedio de Russo, que
investigara otras propiedades de policas de la costa. A pesar de
que estaban metiendo las narices en el corazn del avispero
podrido de la bonaerense Cabezas y Michi tenan la sensacin que
era la gente del magnate la que trataba de amedrentarlos.
El caso Coppola segua siendo la vedette meditica. La salida en

libertad del empresario deportivo lo converta en la figura de tapa
de todas las revistas. Esto haba hecho que Yabrn quedara en un
segundo o hasta un tercer plano en el requerimiento periodstico de
la costa. Entonces comenz a circular el rumor de la amante del
cartero.
Un periodista de la seccin de poltica, haba trado el dato que

sindicaba a Ada Fonre, ex secretaria de Yabrn, como su amante.
La fuente de la informacin era incierta por lo que sera muy difcil
de corroborar. Sin duda Ada Fonre, que haba trabajado cerca de
Yabrn por ms de once aos, mantena una estrecha relacin con
ste. Eso no bastaba para tildarla de amante pero s serva a la
hora de hacer circular rumores y molestar al empresario. Gustavo
Gonzlez llam a Pinamar y le pidi a Michi que averiguara algo de
esta mujer que curiosamente tambin veraneaba por la zona de
Valeria del Mar.
- Lo ideal sera tener una foto de ella- le sugiri.
23 de enero 1997
La tarde se haca noche y el sol doraba los mdanos que de a poco

abrazaban los bordes del camino. El Dodge 1500 de los horneros
circulaba errtico por la calle de la costa. Auge manejaba a baja
50
velocidad y tocaba la bocina a cuanta mujer vea. A su lado Retana

hurgaba dentro de un pequeo envoltorio de papel glas para tratar
de extraer con su cdula de identidad un poco de cocana. En el
asiento trasero Braga y Gonzlez disfrutaban de las bondades del
THC compartiendo un porro en el sistemtico ritual de pasrselo de
uno a otro.
- Boludo!, guarda la merca que nos para la cana dijo Auge al

ver que un polica de trnsito afectado al operativo sol le haca
seas para que detuviera la marcha.
- Decle que laburamos para Prellezo que no rompa las bolas
El agente le requiri el registro y la cdula verde a Auge. Pero los

horneros no tenan ningn papel que probara que el automvil les
perteneciera. Eso motiv que el polica se comunicara por radio al
comando para averiguar si exista algn pedido de captura. La
respuesta fue positiva. Era un vehculo robado. Por ms que Auge
intentara explicar que eran invitados de Prellezo el agente se
comunic con la comisara de Valeria. El oficial Colo, Jefe de
servicio, recibi la llamada y ordeno la inmediata detencin de los
sospechosos. En la comisara los horneros insistan en pedir al
oficial que se comunicara con Prellezo.
- Buenas tardes comisario, habla Colo.
- S Qu pasa? -respondi Prellezo con desgano
- Trajimos detenidos a cuatro masculinos mayores que

circulaban en un rodado con pedido de captura marca Dodge
1500- Prellezo no lo dej terminar y poniendo en su voz un
tono de conciliadora autoridad dijo:
- Escuchme Colo, esos tipos estn haciendo un trabajo para el

jefe. Dejlos ir, devolvles el auto y olvidte del asunto.
Colo cumpli al pi de la letra las ordenes de su superior. Prellezo

guard el celular y mantuvo en el rostro una mueca de
preocupacin durante algunos minutos. Estos imbciles casi la
cagan- pensaba mientras diriga su auto hacia el departamento de
Valeria del Mar. Faltando un da para el trabajo no se poda permitir
ningn error. En el camino se comunic con Camaratta y armaron
una reunin con los horneros para ajustar los ltimos detalles de la
51
operacin. Ordenaron un delivery de pizza, empanadas y cerveza.

Luego pusieron una radio FM a volumen medio y comenzaron a
planificar los movimientos del da siguiente. Braga y Gonzlez
seran los encargados de reducir a Cabezas y trasportarlo en su
propio vehculo. Contaran con un revlver de tambor calibre treinta
y dos, (el de Villegas), y un handy para comunicarse con Prellezo.
Un tercer equipo de comunicacin estara en manos de Camaratta.
Este ltimo sera el encargado del apoyo logstico. Hasta ah haba
llegado la informacin que los policas bajaran a la banda de los
hornos.
- No hagan cagadas.- orden Prellezo - Esta noche no salgan a

ningn lado. - Maana los paso a buscar despus del
medioda.
24 de enero 1997
El vapor perfumado de shampoo y jabn no terminaba de disiparse

dentro del pequeo departamento. Jos Luis ya estaba vestido y se
dispona a preparar el equipo fotogrfico que usara esa noche para
cubrir la fiesta de cumpleaos de Oscar Andreani. Haba dejado el
bolso sobre la mesa del comedor. Sus hijos Juano y Agustina
miraban televisin sentados en uno de los sillones de la sala.
Haban ido a pasar unos das a Pinamar con el padre. Cabezas
decidi que solo llevara un cuerpo de cmara, un pequeo zoom y
el flash. Tambin carg un paquete cerrado de diez rollos. Agustina
se acerc para contemplar a su padre preparndose y se proyect a
s misma en eso de los oficios. Tirando suavemente del pantaln de
Jos Luis y con ingenuidad de nia pregunt:
- Pap, a vos que te gustara que fuera cuando sea grande,

enfermera, maestra o secretaria?
Jos Luis apoy el bolso en el piso de madera y se puso en cuclillas

para estar a la altura de su hija. Luego mir con ternura sus
profundos e inquisidores ojos negros y acaricindole las mejillas
dijo:
52
- Eso lo vas a tener que decidir vos y pap va a estar orgulloso

de cualquier cosa que vos elijas-. Luego le bes la frente y
continu diciendo: -Acustense temprano que hoy papi tiene
que trabajar hasta muy tarde.
Cristina haba terminado de cambiar los paales a Candela y se

acerco a saludar a su marido con la beba en brazos.
- Chau Jos cuidte.
- Chau pjaro respondi l y le sopl el ultimo beso desde la

puerta del ascensor.
25 de enero - Pinamar 1997
Nada se haba dejado librado al azar en el imponente agasajo que

ofreca el empresario postal Oscar Andreani. Las mesas
abarrotadas de exquisiteces ocupaban los laterales de la gran carpa
blanca levantada en los jardines de su residencia de verano.
Decenas de sirvientes mantenan todo el tiempo las copas llenas de
los invitados. Apenas haban pasado la una de la madrugada y el
caudal etlico se notaban en la alegra reinante. En un costado de
la pista Jos Luis posaba para una foto que otro colega le tomaba
junto a Michi y Andreani.
- Che, pon en foco, mueco- le requiri Cabezas al fotgrafo.
Luego mirando al empresario e intentando ponerse serio le dijo:
- Bueno djeme su telfono y veinte pesos que le mandamos

una copia - Dicho esto solt una carcajada que Andreani
acompa riendo hasta enrojecer.
Afuera de la casa, sobre la calle Pramo, los autos estacionados

ocupaban las dos aceras desde Burriquetas hasta Libertador.
Prellezo haba ubicado el Fiat Uno sobre la cortada Del Buen
Orden. Desde esa posicin se vea la puerta de acceso a la fiesta.
Luego camin hasta la esquina mientras hablaba con Camaratta
desde su handy. Auge y los otros se quedaron cerca del auto.
53
Estaban inquietos y algo nerviosos. Gonzlez se acerc a la casa

de Andreani para ver si poda conseguir un poco de comida. En ese
momento un vehculo con las luces encendidas dobl por la cortada
en direccin a los horneros y entr en el garaje que estaba justo
detrs del Fiat Uno. Diana Solana viva en esa casa junto a su
marido y una amiga de la pareja que haba venido por unos das. El
hombre baj para abrir el portn y Diana se acerc a Auge que
estaba sentado sobre el cap del Fiat.
- Qu hacen ac? pregunt con voz firme y segura.
- Somos custodios respondi Auge mostrando el handy que

llevaba en su mano derecha.
- Custodios de quin? insisti Diana Solana.
Retana estaba sentado en el asiento posterior del vehculo con la

ventanilla medio baja y desde all respondi:
- Ya vas a ver de quien
Prellezo, que vena caminando desde la esquina, not que la

situacin estaba tensa y se dirigi a Diana para tratar de calmarla.
- Estamos mirando la fiesta seora, no se preocupe.
Cuando la mujer se retir, Auge miro a Prellezo y con cierta

preocupacin le dijo:
- Che, a ver si sta llama a la polica
- Yo soy la polica, tarado.
Pasadas las tres y media de la madrugada algunos invitados

comenzaron a retirarse. Dentro de la carpa Cabezas conversaba
animadamente con un grupo de periodistas.
- Che, Jos vas a poder manejar con el pedo que tens? -

pregunt Michi, ya con nimo de marcharse.
- Vos fum, chabn, mir como te hago el cuatro contest

Cabezas representando al nmero cuatro con su mano en vez
de con las piernas.
54
- Bueno, a m me llevan los chicos de Gente. Maana al

medioda mandamos esto yo te llamo dijo Michi al tiempo
que saludaba a todos en general.
- Che, si te llama el gordo Giordano decle que tiene para hacer

una vidriera llena de borrachos alcanz a gritar Jos Luis
antes de que Michi se confundiera entre los invitados en busca
de la puerta.
Auge observ que el periodista se retiraba del lugar y alert a

Prellezo
- Ah sale uno!... Ese no es el compaero?
- S el otro debe estar por salir respondi el polica Vamos

a esperarlo en la casa que ac ya hicimos mucha bandera.
Una hora ms tarde Cabezas abandonaba la fiesta un poco

entonado. Dud unos instantes antes de recordar donde haba
dejado su vehculo y camin tambaleante hasta que lo vio
estacionado a unos cuarenta metros sobre Pramo. En ningn
momento not la presencia de Camaratta, que lo observaba desde
un Peugeot 405 bord estacionado frente a la residencia. Ni
tampoco la del oficial Salv que se encontraba en el interior de un
furgn Ducatto detenido cerca de la esquina de Libertador.
Camaratta dej en el cenicero el cigarrillo que recin haba
encendido e hizo una breve sea de luces.
- Ya lo vi contest Salv a travs del handy.
Ambos pusieron en marcha los motores y esperaron a que Jos

Luis emprendiera el camino a su domicilio.
Prellezo estaba esperando en un terreno baldo lindero a la casa de

Cabezas. Haba entrado el vehculo marcha atrs para asegurarse
de quedar mirando hacia Rivadavia. A las cinco y siete minutos
recibi la llamada que confirmaba que el fotgrafo se diriga hacia
all.
- Preprense que ah viene les dijo a Gonzles y Braga.
Jos Luis apareci por la calle Shaw y dio la vuelta en Rivadavia

para estacionarse en la puerta de su casa. Baj con dificultad del
55
vehculo y se esforz en llegar al equipo fotogrfico que estaba en

el asiento del acompaante. Sorpresivamente Gonzlez se le
abalanz. Lo tom del cuello con el antebrazo derecho y le aplic
un fuerte golpe a la altura del hgado con la mano izquierda. Jos
Luis intent zafarse de su agresor pero intervino Braga y
apoyndole el cao del revlver en la frente le dijo:
- Quedte quieto o sos boleta
- Tom las llaves no me hagan nada - respondi Cabezas

pensando que se trataba de un robo. Braga tom el llavero y le
dijo:
- Sub al auto y no hagas ninguna boludezhay alguien que te

quiere hablar.
Jos Luis accedi y entr al vehculo sin ofrecer mayor resistencia.

Prellezo estacion el Fiat sobre la vereda de enfrente. Esper hasta
asegurarse de que todo estuviera bajo control y luego emprendi la
marcha a contramano por Rivadavia. Braga se sent al volante del
Ford Fiesta y dio un giro para seguir al auto de Prellezo. A Jos Luis
lo haban sentado en el asiento trasero junto a Gonzlez que lo
mantena con la cabeza gacha haciendo presin con su mano
derecha.
De alguna forma a Cabezas lo tranquilizaba la idea de que nadie le

hara dao a un periodista de su categora y que solo se trataba de
un apriete. No era la primera vez que alguien amenazaba o
amedrentaba a los fotgrafos de Noticias. Recordaba cuando los
custodios de Mara Julia Alsogaray golpearon a varios compaeros
que hacan guardia frente a su casa y terminaron efectuando un
disparo a una de las cmaras fotogrficas que haba quedado tirada
sobre el pavimento. Por sus confusos pensamientos tambin
rondaba la idea de que quizs lo estuvieran llevando ante Yabrn o
Ros, que la cosa vena por ese lado.
Los dos vehculos pasaron por la rotonda distribuidora de la ruta

once. Prellezo hizo un guio con las luces al patrullero que estaba
detenido sobre la plazoleta. La suboficial Garen respondi del
mismo modo desde el mvil policial en seal de que estaba todo
despejado. A la altura de Mar de Aj se desviaron de la ruta y
continuaron su marcha por el trazado de un oscuro camino vecinal
de tierra. Camaratta y Salv se haban adelantado. Estaban
56
esperando a unos diez kilmetros al frente estacionados junto a un

tercer vehculo que se haba sumado a la escena. En l vena un
suboficial del servicio penitenciario provincial apodado Tribiln, uno
de los lugartenientes del comisario mayor Mario Chorizo
Rodrguez. Los tres autos estaban a la entrada de lo que pareca
ser un principio de excavacin hecho por la accin de una pala
mecnica. Una cava de unos seis metros de ancho y cuatro de
fondo mordida a un terreno irregular que la haca ver ms profunda
de lo que en realidad era. Ese haba sido el lugar elegido pera llevar
a cabo el crimen.
Del renegrido horizonte asomaron las luces del Fiat de Prellezo

seguidas por una nube de polvo iluminada desde atrs por el auto
de Cabezas. Camaratta encendi las balizas del Peugeot para
indicar el lugar. Prellezo se pas unos metros para que el Ford
Fiesta entrara primero y de punta. Luego gir en U y detuvo el
vehculo apuntando hacia el interior de la cava. Los otros tres
policas colocaron sus autos a los lados del de Prellezo y
encendieron las luces altas para encandilar a la vctima. Braga ya
haba bajado del Ford Fiesta y sostena abierta la puerta del
acompaante para que Prellezo pudiera colocar un juego de
esposas en las muecas de Cabezas.
- Qu pasa loco, qu pasa? balbuce Jos Luis mientras lo

bajaban del auto.
A pesar de que las luces lo encandilaban alcanz a reconocer a

Prellezo.
- Estn haciendo un adicional para Yabrn? pregunto con

algo de irona. - Mejor que no me toquen porque se les va a
pudrir todo.
Prellezo le propin un violento golpe en el rostro con su puo

derecho al tiempo que le deca:
- Que Yabrn, idiota. As que vos nos ands jodiendo con la

maldita polica y la concha de tu madre despus de esto no
les va a quedar ms ganas de nada a tus colegas.
Tribiln se acerc blandiendo una barreta metlica de unos

ochenta centmetros y comenz a castigar a Jos Luis golpendolo
en todo el cuerpo.
57
- Este te lo manda Kodzyck- le deca y lo volva a golpear - este

por escrachar al Chorizo
Cabezas cay de rodillas casi convencido de que ese era el final.

De que lo iban a matar ah mismo. El oficial Salv recibi un
llamado a travs de su handy que lo alertaba de movimientos de
custodios en la casa del gobernador Duhalde. Mir a Camaratta y
con un breve movimiento de cabeza le dio a entender que no haba
ms tiempo.
- Reventlo y vamos que se hace de da.
Jos Luis, con lgrimas en los ojos, mir al polica y dijo:
- Se van a pudrir en la crcel hijos de mil puta.
Cerr fuerte los ojos y apret los puos esperando el impacto.

Pens en sus hijos, en Cristina, en su familia. Solamente quera
despertar de esa pesadilla. Braga accion el gatillo pero la bala no
sali. Cabezas escuch el golpe del percutor y el terror hizo que se
mojara los pantalones. Braga prob por segunda vez y el
mecanismo volvi a fallar. Prellezo, fastidiado, sac su arma
reglamentaria y dispar a la cabeza de Jos Luis, quin cay sobre
el lado izquierdo de su cuerpo.
- Dame eso, cagn del orto le dijo a Braga mientras le quitaba

el revlver de la mano. Luego dio una vuelta al tambor de la
treinta y dos y dispar nuevamente a la cabeza de la vctima.
Esta vez la bala sali al primer intento.
Camaratta, Salva y el penitenciario dejaron la cava y se marcharon

para el lado de Pinamar. Prellezo recogi la vaina servida de su
nueve milmetros y la guard en el bolsillo del pantaln. Mientras
tanto Braga y Retana trataban de subir el cadver al auto pero slo
lograron sentarlo de costado en el asiento del acompaante
dejando las piernas fuera del vehculo. Gonzlez sac del bal del
Fiat un bidn de plstico cargado con combustible y luego de rociar
el cadver y el interior del Ford con el lquido inflamable intent
prenderlo con un encendedor. La combustin fue tan sorpresiva y
violenta que lo tir dos metros hacia atrs quemndole las manos y
dejando su pelo todo chamuscado.
58
Finalmente Prellezo y los horneros abordaron el Fiat y escaparon

dejando tras de s una estela de polvo que al disiparse descubra el
dantesco espectculo de las llamas confundindose con las
primeras luces del alba.
59
SEGUNDA PARTE
En casi todos los puntos de la costa habamos tenido problemas

durante aquel caluroso enero. La diferencia de criterios entre los
miembros de la plana mayor de la revista se hacia visible y
enrareca el aire de la redaccin. Estbamos en plena guerra de
verano con las principales revistas del medio, Caras y Gente. Todas
haban abaratado el precio de tapa a principio de ao para
recuperar el bajn de ventas de ms de un trece por ciento que
acumulaban en los ltimos meses.
La temporada estival es la poca que registra los mayores picos de

venta durante el ao. Por ese motivo era menester que el contenido
de las publicaciones fuera vistoso y de alto impacto periodstico.
Pandolfo sostena que haba que apostar a la costa y sacarle
provecho a los operativos de verano. DAmico por su parte crea
que las notas de autoayuda y bienestar eran ms comerciales y que
los operativos resultaban demasiado onerosos. Por ese motivo
habamos tenido que reducir a menos de la mitad la cantidad de
periodistas destinados a la costa, en especial los afectados a Punta
del Este. Mientras que a principios de enero Caras y Gente exhiban
tapas frescas y vistosas Noticias pona en su portada el desabrido
dibujo de un corazn que ilustraba una nota sobre lo malo del
colesterol.
Fontevecchia estaba muy enfrascado en la creacin de su nuevo

proyecto, el diario Perfil, y haba dejado que DAmico manejara
Noticias a su albedro. En el fondo, crea que lo que en ese
momento sostena la venta de la revista era la coleccin de rock
nacional que se regalaba en formato de CD junto con el ejemplar y
que lo periodstico era fluctuante y relativo. De hecho, los spots
publicitarios de la revista en televisin resaltaban el contenido de la
promocin y no mencionaban nada de los contenidos editoriales.
El 24 de enero, en vsperas del crimen, Noticias sali con Coppola

en la tapa. No era material proveniente de la costa ni tampoco
hablaba del colesterol. Pero era un personaje que todava venda a
pesar de la saturacin que haba causado su meditico caso en la
opinin pblica.
No haba nada que vaticinara la tragedia.
61
25 de enero - Buenos Aires 1997
La ciudad estaba vaca de gente aquel sbado al medioda. Con el

sol en el cenit pegando en mi cabeza trataba de bajar las bolsas del
supermercado que traa en el auto. El celular son tan inoportuno
como siempre y lo atend como pude sosteniendo la puerta con un
pie y dejando algunas bolsas en el piso.
- Hola Hugohabla Michi de Pinamar.
- Qu haces Gabriel? todo bien? Contest reconociendo de

inmediato su voz
- Chee no se nada de Jos Luis desde anoche me dijo en

tono preocupado Lo dej ayer en lo de Andreani Cristina
me dijo que a la casa no fue y el telfono me da apagado.
- Por qu no vas hasta la comisara?
- Estoy con la polica me dijo y note que su voz se quebraba

dicen que encontraron un auto quemado igual al nuestro al
costado de un camino por ac cerca.
- Uy Dios, se peg un palo! exclam mientras un sudor fro

comenzaba a correr por mi espalda.
El, sin escucharme, continu:
- Parece que adentro hay un cadver esposado... con un tiro en

la cabeza.
Sent que las piernas se me aflojaban y tuve que sentarme en uno

de los escalones de la entrada al edificio. Michi continu diciendo:
- Yo me voy con ellos para all y te vuelvo a llamar
- S, por favor alcance a responder ya entre sollozos.
Volv a subir las cosas al auto y me fui directo a la oficina. Tena las
manos temblorosas y casi no poda marcar los nmeros en el
celular para armar una reunin de emergencia.
62
Pas poco menos de una hora hasta que la polica de Pinamar

confirm que se trataba efectivamente de uno de los automviles
alquilado por editorial Perfil. Deambulbamos con Lunghi nerviosos
entre los escritorios vacos de la redaccin cuando irrumpi Marcelo
Deverre, el coordinador de operativos, y nos dijo:
- Confirmado, es el auto de Noticias noms y se quedo

mirndonos inexpresivamente con sus finos anteojos de
aumento que le agrandaban exageradamente los ojos.
DAmico lleg como a los diez minutos. Baj del ascensor hablando
por su celular con la Doctora Pepe, la abogada de la editorial.
Interrumpi la conversacin cuando nos vio y se acerco a darnos un
apesadumbrado abrazo. Nos sentamos devastados, azorados y
aturdidos.
- Marcelo dijo DAmico mientras cerraba su celular -

conseguime dos remises para salir ya a Pinamar. Vos, Lunghi,
vens conmigo. En el otro auto va ir la Doctora Pepe, hay que
pasarla a buscar por la casa. Vos, Hugo, encargte de los
medios.
Los periodistas no estamos acostumbrados a ser la noticia, nuestro

trabajo siempre fue buscarla y difundirla. Pero esta vez la vctima
era uno de los nuestros.
Clarn fue el primer medio en comunicarse conmigo. Norita Mazzini,

una fotgrafa que trabajaba para el diario, me llam para pedirme
una imagen de Jos Luis. Yo estaba seguro de que en la editorial
haba muchas, pero era sbado y el archivo estaba cerrado.
Entonces record que unos das antes de que se fuera a Pinamar
nos habamos reunido en la casa de Guillermo Cantn a comer un
asado. En aquella oportunidad Guillermo le haba tomado unas
fotos a Jos Luis con Candela en brazos. Cit a Nora en mi casa y
ella valindose de un normal y un flash fuera de cmara reprodujo
la imagen en el piso del comedor. Fue el nico medio que public
en su tapa una foto de Jos Luis en vida. Los dems aprovecharon
la obscena exhibicin del cadver quemado que ofreca la polica
permitiendo que toda la prensa se moviera libremente por la escena
del crimen.
En los hechos policiales que acontecen a diario los fotgrafos

pueden ver hasta donde la polica les deja. Rara vez se muestra un
63
cadver abiertamente sin ninguna restriccin. El procedimiento

normal hubiera sido el de cortar la ruta treinta metros antes de la
cava y no permitir el paso a nadie ajeno a la investigacin. Pero ese
da los periodistas de todos los medios estaban pisoteando huellas
y pruebas al borde del socavn desde donde tenan una perfecta
vista panormica al horror. Un pasen y vean de estilo circense con
la carga aleccionadora del esto les va a pasar si siguen jodiendo.
Por la noche los programas de noticias se abocaron exclusivamente

al crimen y ya deslizaban el nombre de Yabrn entre los
sospechados.
26 de enero 1997
Una vieja camioneta Dodge convertida en gra se acercaba

lentamente a la comisara de Madariaga en la maana del domingo.
En su guinche arrastraba los restos del auto de Cabezas. La
carrocera en llantas y con la pintura resquebrajada por la accin del
fuego raspaba la ruta sacando chispas contra el pavimento. Un
mvil policial que acompaaba al remolque se adelant y estacion
frente a la puerta del destacamento. El oficial Salva baj
rpidamente del vehculo para eludir las preguntas de los
periodistas que buscaban alguna novedad en el caso. Antes de
atravesar la puerta de entrada un agente de inteligencia lo abord
para preguntarle:
- Encontraron la cmara?
- S respondi sin titubear y sin detener su paso.
- Dnde est?
- Se quem con el auto.
- Y no qued nada? Si es de metal - insisti el agente.
- La tena entre las piernas se la llevaron los peritos.
64
Ni Salva ni ninguno de los policas involucrados quera que

miembros de otra dependencia estuvieran metiendo las narices en
la investigacin. Pero las severas irregularidades en todas las
diligencias llevadas a cabo por los policas locales fueron advertidas
de inmediato por los hombres del comisario mayor Vctor Fogelman,
quien haba sido nombrado director de la investigacin por el
secretario de seguridad. Por otro lado, Menem saba que este
asunto iba a tocar elpticamente a Yabrn, con quien tena
importantes vnculos comerciales y del que se deca que era su
testaferro. Por eso le haba pedido a Corach, el ministro del interior,
que movilizara a los servicios de inteligencia y todo lo que estuviera
a su alcance para dar con los responsables.
Para el presidente tambin era sospechoso el hecho de que el

crimen se perpetrara en el camino que usaba habitualmente el
gobernador de la provincia para ir a pescar a una laguna cercana.
De hecho Duhalde fue una de las primeras personas en pasar
frente a la cava mientras el auto de Jos Luis todava estaba
ardiendo.
- Me tiraron un muerto - haba dicho hacindose blanco del

siniestro mensaje encubierto.
Pero en el sucio juego de la poltica es muy difusa la lnea entre

quienes son vctimas y quienes victimarios.
El compaero de frmula con el que Menem haba llegado a la

primera presidencia era ahora su ms acrrimo enemigo poltico y
por eso no deba descartarse ninguna hiptesis.
DAmico lleg a la escena del crimen un poco despus de que

retiraran el vehculo. A un costado del camino lo esperaban Pablo
Sirven, Jefe de redaccin de la revista, y Carlos Russo, que fumaba
nervioso.
- Estas cosas que estn ac, no son piezas del auto?-

pregunt DAmico mientras caminaba por el interior de la cava.
- Esto no se lo tendran que haber llevado los investigadores?-

continu -Por qu no hay policas ac?
- Vamos a buscar en qu llevarlas Sugiri Lunghi sosteniendo

en las manos restos metlicos cubiertos de ceniza y tierra.
65
La moto de Jorge Gainza, otro de nuestros fotgrafos, se asom

desde el borde del cavado levantando tras de s una oleada de
tierra. Gainza se haba enterado de lo ocurrido en Mar del Plata y
decidi viajar por su cuenta. DAmico, Lunghi y los dems dejaron lo
que tenan en sus manos y abrazaron a Jorge. Lloraron y estuvieron
en silencio durante largos minutos. Luego siguieron buscando
infructuosamente lo que podra ser una pista o algo que los ayudara
a entender lo que all haba ocurrido.
Para el medioda la noticia de la muerte de Cabezas era el tema

central en todos los canales. Algunos haban levantado la
programacin habitual para entregarse exclusivamente al tema.
27 de enero 1997
Yabrn haba desplegado los diarios sobre el escritorio y caminaba

nervioso por el despacho de su empresa Yabito, ubicada en Carlos
Pellegrini 1168. Estaba reunido con Wenceslao Bunge, Gregorio
Ros y su abogado el doctor Pablo Argibay Molina al que haba
convocado en forma urgente.
- Me lo quieren encajar a m a toda costa estos hijos de puta.
Deca sealando a los diarios.
- Decme, Gregorio, ese comisario amigo tuyo Prellezo, no te

dijo nada? Esto no es obra de un boludo solitario. Ac hubo
una organizacin, inteligencia tienen que haber visto algn
movimiento algo
La furia se reflejaba en sus ojos. Saba que se encontraba en medio

de una peligrosa tormenta que amenazaba con arrasarlo todo. El
abogado argument, para tranquilizarlo, que no haba nada ms
que el imaginario colectivo en su contra. Pero nada palpable que lo
vinculara con el crimen, ninguna prueba.
La redaccin de Noticias estaba colmada por periodistas de todos

los medios desde muy temprano. Algunos venan a cubrir la noticia
y otros a solidarizarse con los colegas de la revista que caminaban
66
devastados entre los escritorios. La Asociacin de Reporteros

Grficos haba convocado a un camarazo en el obelisco y varios
fotgrafos alistbamos nuestras cmaras para ir. Un movilero de
Crnica TV se acerc a fotografa y le pregunto a Pedro:
- Ac trabajaba Jos Luis?
- Si trabajaba ac el seor era el jefe -contest Pedro

visiblemente apesadumbrado mientras me sealaba. El cronista
pregunt:
- Podemos hablar con usted? Estamos en directo.
- S, pas. Contest.
Detrs vena un cameraman que no paraba de grabar imagen en

ningn momento. Buscaba detalles como el broche del tablero con
el nombre de Cabezas donde colgbamos las ordenes de trabajo
del da y cosas as.
- Este era el lugar donde Jos Luis trabajaba todos los das.-
Afirm el cronista mirando a cmara.
- Usted era su jefe, verdad?
- S, as es.
- Usted cree que Yabrn est detrs de este crimen?
- No, no creo no s me parece demasiado obvio. Lo que s

creo es que alguien quiso hacer mucho ruido. A m no me
parece que Yabrn, por sus caractersticas, vaya a matar al
que lo fotografi y a prenderlo fuego a la vuelta de su casa en
plena temporada. No es un personaje al que le guste
exponerse y con un crimen tan aberrante solo se expondra
ms De hecho usted ya lo da como sospechoso.
Esas primeras declaraciones fueron levantadas por varias agencias

internacionales de noticias. Esa misma maana, un poco antes del
medioda, Glenda Umaa desde la CNN comentaba para todo el
mundo de habla hispana:
67
- La Organizacin Internacional de Prensa repudi el homicidio

del que fuera vctima un periodista de la revista Noticias de
Argentina. Sus colegas creen que este crimen pueda tener
connotaciones polticas.
Teresa, mi esposa en aquel entonces, esperaba el ciento sesenta

en la parada de Salguero y Das Vlez para ir de compras a plaza
Italia durante esa tarde. Al llegar el micro ascendi junto a dos
personas que estaban en la parada detrs de ella. De soslayo
alcanz a ver que se trataba de una joven y ms atrs un hombre.
La mujer sac boleto y se sent junto a ella a pesar de que el
colectivo estaba casi vaco. Recin en ese momento Teresa not
que la piel de la cara y de las manos de la chica estaba tan
escaldada que daba impresin mirarla. El hombre tena un traje
oscuro y permaneci parado, como observando oculto tras sus
gafas de sol. Por suerte se bajaron un poco despus de cruzar la
calle Crdoba, curiosamente lo hicieron en la misma parada. Mas
tarde, ya en el supermercado, Teresa volvi a cruzar a la mujer
desfigurada por el fuego en la gndola de la carnicera. El hombre
de traje y gafas oscuras tambin se hizo ver en el lugar. Estaba
claro que se trataba de una intimidacin. Teresa comenz a
ponerse nerviosa y con las pocas cosas que llevaba en el chango
se dirigi hacia las cajas con la intencin de marcharse cuanto
antes del lugar. Tom un taxi frente al centro comercial para evitar
cualquier otro encuentro con esas personas. Al llegar al edificio baj
presurosa del vehculo y sorte de un salto los tres escalones de la
entrada. Ya en el palier, cuando cerraba la puerta de vidrio, vio otra
vez a la joven que pasaba por la vereda mirando desafiante hacia
adentro. Tambin observ que el hombre de traje y gafas oscuras
caminaba a paso lento por la acera de enfrente.
- Tengo mucho miedo, Qu esta pasando Hugo?- me dijo por

la noche mientras sollozaba sentada al borde de la cama.
Realmente no sabamos que pasaba a nuestro alrededor pero

estaba claro que el mensaje haba sido: callte la boca. Durante
ese da, en la redaccin, haba visto muchas caras extraas entre
los periodistas y sobre el murmullo general se oa todo el tiempo el
nombre de Yabrn. Daba la sensacin de que queran instalar a la
fuerza la hiptesis del mentor intelectual en la figura del empresario.
DAmico pareca obstinado en creer que esa era la nica lnea a
investigar. Lamentablemente el nico que hubiera podido
contradecirlo era Pandolfo pero estaba de vacaciones en Mxico
68
desde haca una semana. De todos modos me comuniqu con su

familia para que alguien le informara lo que estaba ocurriendo.
28 de enero 1997
Cuatro carrozas fnebres de impecable blanco esperaban desde

temprano en la puerta de la cochera Paran de avenida Mitre al
4600 cerca de Wilde. El fretro con los restos de Jos Luis haba
sido colocado en la primera de ellas pero los empleados demoraron
unos minutos ms hasta acomodar en las otras tres la
impresionante cantidad de coronas que haban llegado durante toda
la noche. Una multitud de curiosos, periodistas y deudos ocupaban
la calzada. A media maana la procesin se encamin a paso de
hombre rumbo al cementerio de Avellaneda. El silencio de la
marcha solo se interrumpi unos instantes cuando la tapa del
radiador de una de las carrozas salt debido al intenso calor y
provoc una espesa columna de vapor. Fue en ese momento que el
celular de DAmico vibr en su bolsillo avisndole que tena una
llamada entrante.
- Hola susurr.
En el otro lado de la lnea estaba Pandolfo vestido tan solo con un

short de bao y apoyado en la barra de un bar de Bahas de
Huatulco en Mxico.
- Cmo no me avisaron? Dijo con la voz quebrada por el llanto.
- Me enter por mi cuado l crea que yo ya lo saba.
DAmico se alej unos pasos del grupo con el que vena

acompaando la procesin y le dijo:
- Gabriel, ests en tus vacaciones Qu podas hacer

enterndote antes?
- No s, pero no me dejaste elegir. Soy el vicedirector de la

revista, hace tres das mataron a un compaero de trabajo y
yo ac como un pelotudo jugando al mariachi
69
- En este momento estamos enterrando a Jos Luis contest

DAmico con un dejo de fastidio.
- Qu se sabe? insisti Pandolfo.
- No sabemos nada
- Pensar que fue Yabrn es demasiado obvio. Recib por fax lo

que sali publicado y
- Te tengo que cortar interrumpi DAmico - Hablemos en otro

momento.
Era evidente que DAmico haba elegido su propia hiptesis y se

aferraba firmemente a ella. Rechazaba de plano cualquier otra lnea
de investigacin que no fuera la que vinculaba a Yabrn. Cort la
comunicacin y suspir como aliviado. Estaba ms tranquilo con
Pandolfo lejos de la redaccin.
29 de enero 1997
El jubileo estival pinamarense se haba transformado en un devenir

de rostros temerosos que deambulaban por la avenida Bunge. El
grupo Clarn, con todo su aparato meditico, junto a La Nacin,
Noticias y Gente insistan en demonizar al empresario mostrndolo
como un padrino mafioso y sin escrpulos. Los veraneantes
comenzaron a sentirse inseguros en el balneario. Muchos
decidieron terminar sus vacaciones abruptamente mezclando entre
las prendas del equipaje miedo, bronca y desazn. Otros se
agolpaban frente a la comisara de Pinamar al grito de no tenemos
miedo.
Pocho Gambetta era mi segundo en el escalafn jerrquico. Yo le

haba pedido que viajara a Pinamar para coordinar todos los envos
de material desde all. Esa maana el se encontraba preparando
un envo en la oficina de la costa cuando irrumpi Patricio.
- Pocho, tengo un material buensimo dijo con la voz cargada

de excitacin La hice a la amante de Yabrn
70
- A quin? pregunt Pocho sorprendido.
- A la Fonre, la amante de Yabrn.
- Bueno dejmelo que ahora llamo a Buenos Aires.
La redaccin de Noticias segua siendo un caos. Era muy difcil

volver al ritmo normal de trabajo en esas circunstancias. Estbamos
atrasados en los cierres y para peor rodeados de tipos de traje que
parecan ser de los servicios. Circulaban todo el tiempo por los
pasillos y la recepcin con rostros serios e inquisidores.
En fotografa nos preparbamos para ir a un almuerzo que

Fontevecchia iba a dar en uno de los salones del hotel Sheraton de
Retiro. Durante la comida se tratara el tema de la seguridad. Pedro
entr apurado a la sala con el celular en su mano y me dijo:
- Lo llama Pocho de Pinamar.
- Qu hacs, Pochito? Cmo estn las cosas all?
- Ojo con lo que habls que estn todos los telfonos pinchados
me dijo a soto voce.
- Tranquilo contest Qu pas?
- Vino ese pibe Patricio dice que hizo unas fotos de la amante
de Yabrn
- Si fuera por m que se las meta en el culo. Quin lo mand a

hacerlas?
- No s, me dej el material ac y se fue.
- Ok Pocho, llamme en diez.
Desde el momento en el que se conoci el crimen empezaron a

circular los rumores de que a Cabezas lo haban matado porque
asediaba al cartero siguindolo a todas partes. Si publicbamos las
fotos de la supuesta amante, no hacamos ms que reforzar esa
teora. Mi pregunta era: Quin le haba dicho a Patricio que hiciera
esas fotos? A ninguno de nosotros se le hubiera ocurrido arriesgar a
71
un fotgrafo para seguir a una supuesta amante en ese momento

de miedo, congoja e incertidumbre. Comenc a sospechar que a
ese pibe alguien lo estaba operando de alguna forma.
Al medio da una caravana de remises sali de la editorial llevando

a todo el staff de la revista hacia el hotel Sheraton de Retiro. Tres
largas mesas ubicadas en forma de U ocupaban el centro de un
fastuoso saln adornado con alfombras persas y cortinados de
pesado terciopelo rojo. Jorge Fontevechia ocup la cabecera
flanqueado por DAmico y Lunghi. De inmediato una docena de
mozos de impecable uniforme se hizo presente portando bandejas
cubiertas con campanas de plata. Fontevecchia esper a que
sirvieran el primer plato para comenzar con su retrica.
- Todos sabemos que el periodismo es una profesin de alto

riesgo ya conocen las estadsticas - comenz diciendo para
luego continuar. - Las cosas a veces no salen como queremos
que salgan. En Estados Unidos, a pesar de la rigurosidad
tecnolgica de la NASA, el Challenger explot en el aire y, a
pesar de la seguridad presidencial, tambin mataron a
Kennedy. Esta vez le toco a Noticias perder a uno de sus
hombres
Lamentablemente lo que queramos or sobre nuestra seguridad

laboral no estuvo contenido en la esencia de aquel discurso ni
tampoco en la de los otros floridos parlamentos que se esgrimieron
durante aquel almuerzo.
Los dichos de Fontevecchia, en el curso de los hechos, me hicieron

pensar que l tena una visin de lo sucedido que lo colocaba en el
estandarte del portador de la verdad. El hecho de que mataran a
uno de sus hombres por el compromiso en pos del periodismo
pareca darle un carcter honorfico. El mismo escribira mas
adelante:
La mquina de investigacin de Noticias la componen alrededor de

cincuenta periodistas. Un diario de los grandes cuenta con ms de
doscientos periodistas. Es legtimo preguntarse: Por qu una
redaccin de cincuenta periodistas descubre, recurrentemente y a lo
largo de tantos aos, informaciones graves que siempre se le
escapan a una redaccin que la cuadruplica en tamao? No se
olviden de Cabezas! No se olviden de reclamarles a los diarios
72
coraje para comprometerse en los temas difciles en el momento

que ocurren y no despus
Por la tarde, en la redaccin, un grupo de fotgrafos y yo

comentbamos sobre lo ocurrido en la comida cuando el telfono de
mi escritorio comenz a sonar.
- S?... Quin es? - pregunte con algo de fastidio.
Del otro lado Anita Guilligan estaba acurrucada y en ropa interior

ocultndose detrs de una cmoda de su cuarto.
- Hugo dijo con la voz quebrada por el miedo me estn

apuntando con un lser no s que hacer.
- Ana, me ests jodiendo?
- Noo por favor es en serio dijo sin poder contener el

llanto
- Cerr todas las puertas, alejte de las ventanas y no te

muevas de ah
Cort con ella para marcar el interno de Lunghi.
- Carlos le dije Anita me llam llorando, dice que la estn

apuntando con un lser que la sigue por toda la casa.
Llamamos a la polica?
- No dej, ya que estamos rodeados de policas y servis,
aprovechmoslos
En menos de diez minutos cuatro patrulleros se hicieron presentes

frente al domicilio de Ana. Una vez dentro del departamento los
oficiales calcularon desde donde podran venir los destellos.
Observaron una ventana del piso superior que daba al patio interno
del edificio y concluyeron que ese hubiera sido el nico lugar
posible. Cinco policas se movilizaron hacia all. Cuatro de ellos
tomaron posicin entre el pasillo y la escalera. El quinto se arrim a
la entrada del departamento. Todos estaban con las armas en la
mano listos para lo que pudieran encontrar.
- Quin es? respondi una voz femenina desde adentro

luego de que el oficial hiciera sonar insistentemente el timbre.
73
- Somos de la polica. Podra salir e identificarse por favor.
Se oy ruido de llaves y cerrojos hasta que la puerta se abri. Una

anciana con bata rosada y pantuflas de felpa cuadriculadas mir
sorprendida al oficial desde el vidrio de aumento de sus anteojos.
Ms atrs dos nios de entre ocho y diez aos se asomaron
curiosos al ver el despliegue de policas agazapados en el pasillo.
Uno de los chicos, mientras rea, apunt al oficial con una diminuta
linternita lser que el abuelo le haba comprado ese da en el
colectivo. Los policas bajaron la guardia, pidieron disculpas por el
mal entendido y se retiraron del lugar mientras hacan comentarios
jocosos sobre lo ocurrido.
En Pinamar, mientras tanto, los periodistas de la revista no estaban

ajenos a la paranoia que todos empezbamos a padecer. Para peor
trataban de buscar informacin del hecho sin saber que los policas
que investigaban el crimen a su lado eran los verdaderos asesinos.
Durante esa tarde, un poco antes del ocaso, Carlos Russo

estacion su auto en la cochera del hotel. Deba entrar por unos
instantes para ir a su habitacin a buscar una agenda que haba
olvidado. Al volver al vehculo not la presencia de un objeto que
pareca ser una pequea caja de cartn ubicada justo debajo de la
puerta del conductor. Carlos estaba seguro de no haberla visto all
cuando estacion. Pens que algo podra habrsele cado al
descender. Pero un escalofro recorri su cuerpo cuando advirti
que se trataba del estuche vaco de un juego de esposas de la
misma marca y tipo de las que haban sido halladas en el cuerpo de
Jos Luis.
30 de enero 1997
El gobernador Duhalde mantena la postura de ser el receptor del

mensaje. Insista con que el crimen de Cabezas se lo haban tirado
a l, que era algo as como su Maria Soledad. Este papel que
asuma de sentirse el ombligo del mundo fue el que lo llev a
dirigir prcticamente todas las acciones. Elev la recompensa para
quin diera algn dato til a trescientos mil dlares e instruy al
74
comisario Fogelman para que investigara todas las irregularidades

de la instruccin caiga quin caiga.
Era da de cierre en la revista y estbamos un tanto atrasados. A

media maana llegaron a mi escritorio las fotos de Ada Fonre que
Patricio haba tomado en Pinamar. Saqu unas impresiones y me
dirig al despacho de DAmico.
- Ac estn las fotos de la amante de Yabrn le dije con cierta

sorna mientras apoyaba las hojas en su escritorio.
- Te parece que publiquemos esto? Ya compramos que fue

Yabrn? Estas fotos apoyan la teora del acoso periodstico.
Eso de que Jos Luis hostigaba al cartero pero las hizo
Patricio ayer Vos realmente crees que fue Yabrn?
- No s dejmelas ah despus veo dijo como para

sacarme de encima.
- Pensaste en la tapa? pregunt
- Esta Pablo con eso.
- Pienso que debera de ser negrano s estamos de luto

no?... Una cosa ms estos corbatudos que estn por todo
el edificio? Qu son? De la federal?
DAmico me mir serio y dijo:
- Son de la SIDE nos estn protegiendo.
- Vos decs?
Las fotos de Fonre salieron en el nmero siguiente. No conforme

con esto DAmico redobl el juego y convenci a Michi para que
pidiera una ampliacin indagatoria ante el juez Machi. Deba
declarar que desde haca un tiempo estaban siguiendo e
investigando a la amante de Yabrn.
75
3 de febrero 1997
El recambio turstico y una agresiva tormenta de verano hacan del

trnsito en la ciudad un verdadero caos. Fontevecchia haba
convocado a la plana mayor de Noticias a una reunin en su
despacho para las diez de la maana de aquel lunes. Con su
caracterstica puntualidad, comenz la charla sentado en la
cabecera de una gran mesa de madera de caoba sobre la que
haba desplegado los primeros monos y bocetos del diario. Pandolfo
entr a la sala con veinte minutos de retraso. Se lo vea agitado y
con el cabello mojado, evidenciando las dificultades que haba
tenido que sortear para llegar.
- Disclpenme dijo mientras cerraba la puerta a sus espaldas.
- Cmo estas, Pandy? pregunt Fontevecchia esgrimiendo

una sonrisa aniada.
- No lo s volv el viernes y llam a todos pero nadie me

contest me fui a Pinamar y tampoco encontr a nadie,
salvo Balmaceda que lo vi dos minutos el domingo. Recin
llego y veo que estn hablando del diario.
- Es que llegaste tarde Respondi Fontevecchia mientras se

colocaba los lentes.
Pandolfo mir el reloj que llevaba en su mueca y dijo:
- En veinte minutos agotaron el tema Cabezas?.
- Pandy, ests sobreactuando porque no estuviste.
- Te parece?
Pandolfo tom de la mesa el nmero de Noticias y lo abri en la

pgina en la que haba una foto de DAmico caminando por el
interior de la cava.
- Estamos haciendo todo mal dijo - Qu plan tenemos?
Fontevecchia lo mir con ojos de fastidio y volvi a tomar uno de los

monos mientras le deca:
76
- Gabriel, ese tema ya lo charlamos el proyecto del diario

Perfil es la mejor respuesta que podemos dar.
Al medio da me asom a la oficina de Pandolfo para convidarlo a

almorzar. Estaba meditabundo, sentado en su escritorio con los
codos sobre la mesa y la pera sumergida entre las palmas de sus
manos.
- Ven cerr la puerta dijo cuando me vio.
- Te voy a decir algo, porque necesito un testigo cuando

termine toda esta mierda me voy de este nido de hijos de puta-
esto ltimo lo dijo con la voz cargada de indignacin.
- Gracias por lo que me toca. contest con algo de irona.
Me miro serio y pregunt:
- Qu le dijiste a la prensa?
- En pocas lneas, que no crea que Yabrn haya sido el mentor
de este crimen cometido a la vuelta de su casa para que
despus toda la prensa lo apunte a l. Si vos fueras Yabrn,
haras algo as?
- Yo no soy Yabrn no tengo la ms puta idea. Pero fuiste

vos el que sac el nombre de Yabrn?
- No, el pibe me pregunt si yo cra que Yabrn estaba detrs

del crimen
- Y qu le dijiste
- Que noya te dije sabs que, Gabriel? Creo que hay

mucha inteligencia detrs de todo este asunto Esta no
sera una buena forma de sacar al cartero del juego? Estamos
en medio de un gran quilombo poltico. Por un lado Menem y
Duhalde se declararon la guerra, por el otro, Cavallo que est
con la licitacin del correo detrs de las dos cosas est la
figura de Yabrn. Qu mejor para sacarlo del medio que
matar al fotgrafo que lo escrach hacindole perder el
anonimato en el que se escudaba?... Sera fcil cargarle el
crimen no te parece?
77
Pandolfo se qued pensativo unos instantes y sin levantar la vista

dijo:
- Me parece una boludez -
- Qu cosa te parece una boludez?
- Que Yabrn vaya a matar a un periodista de una revista como

Noticias de la forma que lo hizo tan solo porque le sac una
foto.
- Y bueno, boludo, estamos hablando de lo mismo.
- Entonces por qu carajo todo lo que tiene que ver con el

crimen esta rodeado de Yabrn?
- Creo que nos estn operando de todos lados Gabriel
- Pero Quin tiene la espalda para bancarse un muerto que

era el fotgrafo estrella de Noticias? dijo Pandolfo mientras
tomaba una lapicera y una hoja de papel para luego continuar:
- Muerto Cabezas fuera Yabrn. Quin se beneficia?
- Varios contest Cavallo, los que quieren agarrar el negocio

postal, la bonaerense y de alguna forma Duhalde que se
hace la vctima entre otros. Nosotros somos menos que
peones en este juego perverso pero eso s, al que estoy
seguro que no beneficia para nada es al cartero.
4 de febrero 1997
Haban pasado algunos minutos de las nueve de la maana cuando

un BMW negro con vidrios polarizados ingresaba al patio lateral del
Palacio de Gobierno de la provincia por la calle cincuenta y uno en
la ciudad de La Plata. Dos hombres, de riguroso traje oscuro,
descendieron del vehculo y entraron por la puerta que daba directo
al ascensor que llevaba al despacho de Duhalde. Uno de ellos era
el comisario retirado Jos Scopa, quien haba hecho de enlace para
78
reunir al gobernador con su acompaante, el delegado para

Amrica Latina del FBI, Robert Fernndez. Durante la reunin, que
duro ms de dos horas, Fernndez present y expuso las
cualidades del programa Excalibur al que llam: Una novedad
informtica en materia de investigacin. Duhalde qued
impresionado con la variedad de posibilidades que el programa
ofreca y no dud en adquirirlo. Luego instruy a Fogelman para
que dispusiera de un bunker fuera del rea de la brigada de
investigaciones y as evitar cualquier tipo de filtraciones de los datos
que pudiera proveer el Excalibur.
Una casa quinta de la localidad de Castelli fue la elegida para

instalar una docena de computadoras y armar desde all la central
operativa. El hombre del bur de investigaciones americano arregl
tambin que en los das venideros un grupo de expertos
asesoraran al equipo del comisario inspector Jos Luis Costa, jefe
de informtica de la bonaerense, sobre el manejo del software.
Esa misma tarde Duhalde se encarg de separar de la investigacin

al comisario de Pinamar Alberto la Liebre Gmez sospechado de
haber liberado la zona durante la madrugada del asesinato. El
polica haba declarado a la prensa:
- Los miembros de la revista Noticias fueron quienes

planearon el crimen para poder vender ms ejemplares.
Junto a Gmez era separado tambin el comisario inspector Carlos

Rossi sobre quien caa la acusacin de haber cometido serias
irregularidades mientras estuvo a cargo de la instruccin sumaria
durante las horas posteriores al crimen. De esta manera quedaba
allanado el camino para que Fogelman junto a Costa y sus doce
ciberpolicas trabajaran sin obstculos desde Castelli.
11 de febrero 1997
El movimiento nocturno marplatense se iba extinguiendo poco a

poco a medida que avanzaba la madrugada de aquel martes sin
luna. Varios vehculos de la brigada de investigaciones de Dolores
apoyados por mviles de la polica bonaerense se adentraban por
79
las oscuras y tranquilas calles de Punta Mogotes rodeando la

esquina de Cervantes Saavedra y Tripulantes del Fournier. El
objetivo era arrestar a Margarita Di Tullio y Pedro Villegas. Los
agentes saban con certeza que ambos se hallaban en su casa esa
noche.
Simultneamente, sobre la avenida Coln entre Alvear y Guemes,

otro grupo de policas se aprestaba a allanar la casa de Luis Alberto
Martnez Maidana. En este caso con testigos civiles ya que se
presuma que en ese lugar se encontraba oculta el arma homicida.
Estaban comenzando a unirse las piezas de la primera parte del

plan. Unos das antes Redruello se haba encargado de restituir el
arma usada en el crimen al entorno de Pepita la pistolera. Luego
se present ante la justicia en calidad de testigo encubierto y
declar que l saba quien tena el revlver asesino. Albergaba
entre sus intenciones la audaz pretensin de embolsarse los
trescientos mil dlares de recompensa. En su declaracin
involucraba a Jos Luis con el trfico de cocana y lo acusaba de
extorsionar a Margarita di Tullio. Haba dicho tambin que en varias
oportunidades escuch a la madama decir a ese Cabezas lo voy a
hacer cagar.
La versin esgrimida por este mitmano consuetudinario en su

declaracin era rayana con lo absurdo pero el comisario general
Adolfo Vitelli, en su desesperacin por resolver el caso, no slo
haba dado asidero a sus dichos si no que puso a disposicin de
Redruello un vehculo y dinero con el fin de que este se involucrara
an mas dentro de la banda. La idea era obtener de este modo
mayor informacin. Redruello dio luego a las autoridades la
ubicacin exacta del arma que el mismo haba plantado en la casa
de Maidana.
Durante los operativos llevados a cabo esa noche fueron arrestados

los cinco miembros de la banda y en los allanamientos se les
secuestraron varias armas de fuego entre las que estaba el aciago
revlver calibre treinta y dos.
Al medio da, en la sala de fotografa, la fotgrafa Vernica

Jacobson y yo mirbamos las noticias por televisin. Antonio
Llorente desde Dolores hablaba a cmara:
80
- La detencin de Margarita Di Tullio, alias pepita la pistolera, su

marido y otros integrantes del clan sera la lnea llamada de
los pepitos que surgi a partir de las declaraciones de un
testigo encubierto que habra brindado informacin -
- No me mands a Dolores? -pregunt Vernica

repentinamente mientras acomodaba su cmara en el bolso.
Yo tena claro el calibre de fotgrafa que era ella pero tambin

saba lo enrarecido que estaba el aire alrededor del caso. No quera
poner ms gente en la zona de riesgo por lo que prefer
responderle con una humorada:
- Vos quers ir porque estas caliente con el gallego Llorente ja

ja!
- Tarado respondi Vernica y luego se ech a rer. En ese

momento Dutil entr en la sala y salud a los que estbamos
con una mano mientras que con la otra se quitaba un chupetn
a bolita de su boca.
- Eso de los pepitos no se lo cree ni el juez. - sentenci
En la televisin continuaba el informe de Llorente:
- La investigacin gira ahora en torno del Excalibur, un

sofisticado programa que habra sido provisto por el F.B.I. Es
un sistema informtico que cruza llamadas y que permitir
rastrear todas las comunicaciones hechas durante la
madrugada del crimen
- El Excalibur cruza los llamados? pero entre quines?
Pregunt Dutil mientras se sentaba en el banco de los
fotgrafos - Qu telfonos van a tomar de referencia?
- Entre las cuatro y las seis de la maana no debe haber habido

muchos llamados respond - Lo que el programa hace es
cruzar todos esos llamados y rastrear los nmeros para ver de
quines son Ponle que Pepita y Yabrn se hayan
hablado salta Entendiste?
Recin entonces se daba a conocer a la prensa la presencia del

Excalibur en la investigacin. Para ese momento, los hombres de
81
Fogelman ya estaban bastante adelantados en el manejo del

programa.
12 de febrero 1997
El sol caa abrasador sobre los transentes que atravesaban la

plaza Lavalle durante aquella calurosa maana. La cotidianeidad
del paisaje se vea alterada por la presencia de varios mviles de
exteriores y un nutrido grupo de periodistas que se agolpaban
instalados en las escalinatas del Palacio de Tribunales. El rumor
que corra hablaba de que Yabrn se presentara a declarar como
testigo en un juicio por calumnias e injurias que mantena el ministro
Cavallo contra el periodista Bernardo Neustadt. El empresario
postal haba decidido mostrarse en pblico. Quera que lo vieran sin
custodias, caminando por la calle como un ciudadano comn. A las
diez y media de la maana se hizo presente. Lleg a bordo de un
vehculo de alquiler sorprendiendo a todos los que all estaban. De
inmediato fue rodeado por una nube de fotgrafos y periodistas de
televisin que se abalanzaron sobre su persona.
- Les parece que soy un tipo peligroso?... caminando as

libremente entre la gente.
Deca mientras trataba de abrirse paso a travs la exaltada

aglomeracin de reporteros. En su mano derecha sostena un
panfleto con la imagen de Jos Luis y la inscripcin No se olviden
de Cabezas. La exhiba en lo alto asegurndose de que se viera
bien en todos los medios. Quizs alojando la infantil pretensin de
mostrarse solidario con la causa. Su permanencia en el juzgado no
super los cuarenta minutos. La salida fue an ms tumultuosa que
el ingreso debido a la cantidad de curiosos que se haban agrupado
en la plaza al or la noticia de la presencia de Yabrn en Tribunales.
La polica tuvo que hacer un cerco a su alrededor y ayudarlo a subir
al taxi que lo estaba esperando. La animosidad de la gente para con
el empresario comenzaba a tornarse medieval. Fue insultado y
salivado por la turba durante todo el trayecto. Mientras avanzaba
acurrucado entre los policas alcanz a declarar tibiamente a los
periodistas:
82
- Lamento mucho lo de este muchacho yo solo soy un simple

cartero
25 de febrero 1997
Un palco mvil que cruzaba de vereda a vereda haba sido

instalado de cara a la avenida Corrientes en su interseccin con
Talcahuano. Sobre el se ergua un enorme cartel con la inscripcin
No nos olvidemos pintada en letras rojas sobre fondo blanco. Se
cumpla un mes de la muerte de Jos Luis y el sindicato de prensa
haba organizado junto la asociacin de reporteros grficos un acto
en su memoria que culminara con una marcha a Plaza de Mayo en
reclamo de justicia. El fuerte impacto que el crimen haba causado
en la sociedad hizo que una multitud se congregara
espontneamente ese da cubriendo la avenida desde Talcahuano
hasta pasada la esquina de la calle Montevideo. Todos los
integrantes del staff de Noticias ocupbamos el centro del escenario
junto a Cristina, la viuda de Cabezas. Debajo, mezcladas entre la
gente, haba un sin nmero de personalidades de la poltica y las
artes.
- Qu buen momento para lanzar el diario le dijo Fontevecchia

en voz baja a Damico cuando al salir del edificio se percat de
la impresionante cantidad de gente que el caso haba
movilizado. Luego Gabriel Michi ley unas sentidas palabras
alusivas y ms tarde se hizo un minuto de silencio que se
extendi por toda la ciudad. Cabildo y Juramento, Rivadavia y
Acoyte, Triunvirato y Avenida de los Incas, fueron algunas de
las intersecciones en las que la gente se haba autoconvocado
en silencio. Pasado el minuto los bomberos de todos los
cuarteles porteos hicieron sonar sus sirenas. Antonio
Ormundo, un fotgrafo brasileo que trabajaba con nosotros,
se par en el medio del palco y grit con toda su garganta:
- Cabeeezaas
Al unsono la multitud respondi:
- Presente.
83
Esa consigna se repiti durante toda la marcha. En las pancartas,

en los afiches, en nuestras camisetas, por todos lados la imagen de
los ojos de Jos Luis nos miraban como tratando de buscar alguna
respuesta.
Marzo 1997
La forma en que algunos medios trataban la noticia del homicidio

haba comenzado a tornarse vulgar y en muchos casos un
espectculo circense. Todo pareca girar en torno a lo ms negro, lo
escabroso. Algunos periodistas se preocupaban por saber si Jos
Luis respiraba mientras lo consuma el fuego. Otros especulaban
con la cantidad y el calibre de las armas utilizadas para el crimen.
En los diarios se podan ver todo tipo de monografas e ilustraciones
explicando en detalle cada paso de la autopsia o la preparacin del
lquido inflamable con el que haba sido rociado el cuerpo de la
vctima. La televisin no se quedaba atrs en materia de
sensacionalismo. Por el programa de Mauro Viale desfilaban a
diario testigos truchos, dudosos peritos y todos los policas
separados de la investigacin quienes aseguraban estar pagando
el pato de la boda. Uno de ellos, el oficial Carlos Salva protagoniz
escenas de pugilato con un tal Pedro Avio frente a las cmaras de
televisin. Avio, un ex polica de la bonaerense, acus durante el
programa a Salva de ser el lder de una banda de delincuentes
uniformados.
- Por qu e dicen el patrn de la costa?- Inquiri Avio al oficial

bajo la atenta y regocijante mirada de Viale.
- Usted est mintiendo.- Contest Salva
- Acaso usted no es el ahijado de Klodzcyk insisti Avio ya

con nimo de provocacin.-
- Yo con mentirosos no hablo ms.- Respondi el polica

visiblemente ofuscado -No entiendo su inters en
difamarme Por qu miente?
84
La respuesta de Avio no fue verbal si no que levantndose de su

silla le aplic un certero puetazo sobre el pmulo izquierdo del
rostro. Salva respondi la agresin y comenz un forcejeo con su
interlocutor. Mauro Viale trataba de separarlos sin quitar ni un
instante la vista del monitor para asegurarse de que todo esto se
estaba viendo en vivo y en directo.
De todos modos lo ms bizarro y grotesco en shows periodsticos lo

presenci por televisin durante una emisin del programa Memoria
en la que su conductor, Samuel Gelblung, presentaba un pattico
informe:
- Ahora vamos a ir a exteriores donde hemos preparado un

horno en el que lograremos reproducir la temperatura que
habra tenido el auto de Jos Luis Cabezas durante el
incendio.-
Deca Gelblung mirando a cmara y con los codos apoyados en el

escritorio.
- En l introduciremos una cabeza de ovino a la que se le

efectuar un disparo a fin de determinar si la bala podra
haberse disuelto en el crneo del fotgrafo. En instantes en
Memoria.-
Aquel espectculo result ser inusitadamente brbaro.
Despus de la presentacin de la nota un sujeto apareci en

pantalla diciendo ser perito balstico y coloc la cabeza seccionada
de un pequeo ternero sobre una parrilla metlica de las que se
fabrican con la mitad de un barril de combustible. Luego, con un
revlver del mismo calibre que el utilizado en el crimen, le asest un
disparo a la altura de la sien. Mientras tanto el asistente encenda el
material inflamable que estaba dentro del medio tanque. La
extremidad estuvo sobre el intenso fuego durante ms de cuarenta
minutos. Para finalizar, en el ltimo bloque, el supuesto perito quit
la cabeza incinerada y humeante de la parrilla y la apoy sobre una
mesada de piedra. Luego, valindose de una maza y un cortafierro,
procedi a romper el crneo en busca de los restos de plomo de la
bala. Todo esto se realizaba en presencia de una escribana que
daba fe cabal de la infame pericia.
85
En la revista no queramos que el caso se samantisara, (trmino

que habamos heredado del sonado juicio a Coppola ya que una de
sus mediticas protagonistas se llamaba Samanta), pero
ciertamente eso ya no estaba en nuestras manos.
La investigacin, mientras tanto, segua girando en torno a la

historieta de los pepitos. El 14 de marzo el juez Macchi dict el
procesamiento de Margarita Di Tullio por considerar a esta la
instigadora del homicidio. Yo no entenda por qu la revista no se
plantaba frente a la cantidad de versiones que circulaban sobre la
vida de Cabezas. Sabamos perfectamente qu tipo de persona era
Jos Luis. Compartamos muchas horas junto a l en la editorial y
algunos, como en mi caso, fuera de la misma. Sabamos tambin
que no exista ningn vnculo entre l y Pepita la pistolera. Sin
embargo Noticias segua, al unsono con los otros medios,
publicando los pormenores del caso como si la vctima nos hubiera
sido ajena.
8 de abril 1997
La gran cantidad de flashes que comenzaron a destellar

simultneamente provocaban un efecto estroboscpico sobre la
figura del Gobernador Duhalde mientras que hacia su ingreso al
saln de los acuerdos. Periodistas de todos los medios se haban
hecho presentes en el palacio de gobierno de La Plata ante la
convocatoria a una conferencia de prensa donde se daran a
conocer importantes novedades relacionadas al crimen.
- Hemos adelantado bastante en la investigacin.- Comenz

diciendo Duhalde.-
- Dieron resultado las medidas que tom este gobierno al

ofrecer una recompensa y gracias al testimonio de una
persona que intervino directamente en el hecho y que se
confes ante m, hemos logrado la detencin de cuatro
individuos de la zona de Los Hornos cercana a La Plata y
estamos a la espera de la captura de un integrante de la
polica bonaerense...-
86
Pandolfo y yo seguamos las alternativas de la conferencia por la

televisin de su oficina cuando Michi irrumpi para decir:
- Parece que el polica es Prellezo Tenemos unas fotos de

cuando hicimos la nota de los robos en la costa Es el
comisario de Valeria del Mar.-
- Por favor, decle a Pedrito que las pida en el archivo- le suger.
- Vos cres esa versin de Duhalde? Le pregunt a Pandolfo.
- Yo no creo nadapero nada de nada.- Me contest sin

sacarse el capuchn de la birome de entre los dientes.
- Me suena un poco ms creble que lo de Pepita la pistolera.-

continu Al tipo lo entrega el viejo por la guita
- Con la malaria que hay, si me dan cien lucas, digo que fuiste
vos. interrumpi riendo.
- Siempre sostuve que eras un gran compaero - respond.
l continu diciendo:
- El padre de uno de los asesinos que casualmente tiene

SIDA Una variante de El amigo americano, de Truffaut.
En ese momento se asom DAmico y dijo:
- Muchachos, por favor, vengan a ver el video de la autopsia.
- Disculpen, pero yo paso. contest Pandolfo con gesto de

rechazo.
En la oficina de DAmico estaban Russo, Sirven, Gonzlez y el

doctor Moretti, director del departamento legal de la editorial.
Circulaban muchas versiones contradictorias acerca de cuntas
balas tena el cadver y si stas podran haber sido cambiadas
durante la autopsia. Por tal motivo Moretti haba gestionado ante la
justicia para que pudiramos tener acceso al material flmico de la
diseccin del cuerpo. Tuve que vencer la aversin que me
provocaban las imgenes de la manipulacin del cadver devastado
por el fuego. El video mostraba el momento en el que, mediante una
87
pinza de ciruga, un mdico extraa piezas metlicas del

irreconocible crneo de Jos Luis. Luego las colocaba en un frasco
de plstico transparente.
- Con esto no se puede probar nada sentenci Esta

filmacin no tiene continuidad. -
- Eso que quiere decir? pregunt DAmico
- Que no est hecho de una sola toma. Tiene cortes y en los

cortes pueden sacar o poner cualquier cosa ya lo haca
Georges Mellis en los albores del cine Ah! Ves? Fijte
que entre el momento en que mete la bala en el frasco hasta
que se lo llevan hay por lo menos, dos cortes-
No entenda qu quera lograr DAmico exhibindonos este video.

La bala podra haber sido cambiada en cualquier circunstancia.
Hubiera sido absurdo pretender que una cmara estuviera las
veinticuatro horas siguiendo las pruebas. Creo que en su afn por
mantener la sospecha sobre Yabrn desestimaba cualquier otra
hiptesis. Como se acostumbraba decir en la jerga periodstica
compraba todo tipo de pescado podrido. Cuanto ms embarrada
estaba la cancha ms crecan en la opinin pblica las sospechas
sobre el empresario postal.
14 de mayo 1997
El alba despuntaba fra sobre los pastizales escarchados que

permanecan ocultos bajo una fina capa de neblina. Desde el
horizonte se vean aparecer decenas de nios que caminaban a la
orilla de la ruta 11 dibujando sus siluetas a contraluz de un cielo que
de a poco iba tornando del escarlata al naranja. El comisario
Fogelman haba pedido la colaboracin de las escuelas de la zona
para ayudar en la bsqueda de la cmara fotogrfica de Cabezas.
Prueba fundamental para verificar la versin de los hechos dada por
la banda de Los Hornos.
La investigacin haba cambiado el rumbo radicalmente. La parodia

de los pepitos termin siendo insostenible a pesar de la irrefutable
88
prueba del arma homicida. Para el comisario Fogelman no haba

dudas de que esta haba sido plantada en el entorno de la banda.
Por su parte el Excalibur comenzaba a dar cuenta de la existencia
de numerosos llamados entre el jefe de seguridad de Yabrn y
Gustavo Prellezo, a quien acusaban los horneros de ser el autor
material del homicidio. El juez Macchi jugaba entonces un enroque
y Margarita Di Tullio junto a Domingo Dominichetti fueron liberados
los primeros das de mayo. En su lugar eran detenidos el comisario
de Pinamar Alberto Gmez y el oficial ayudante Anbal Luna. Pero
para Fogelman la obsesin segua siendo encontrar la cmara de
fotos o, aunque ms no sea, alguna de sus partes. Hctor Retana
haba dicho en su declaracin ante Macchi:
- Despus que salimos de Pinamar Prellezo le pidi a Gonzlez

que rompiera la cmara y la fuera tirando por el camino
Cuando no la pudo romper ms tir el pedazo ms grande
en un arroyo que pasamos -
16 de mayo 1997
Camargrafos y fotgrafos de todos los medios seguan

atentamente los movimientos de un sujeto ataviado con botas de
pescador que muido de un alambre en forma de horqueta
caminaba concentrado y en silencio en medio de las turbias aguas
del Canal Uno. Recurriendo a los procedimientos ms inslitos
Fogelman haba pedido la colaboracin de Nstor Vinelli, un ex
rector de la Universidad de Lomas y experto en rabdomancia, para
que a travs de su ciencia lo ayudara en la bsqueda de los restos
de la cmara. Cada paso en la investigacin era rimbombante y
teatral. Todo era rico en imgenes para regodeo de los que
buscaban ms sensacionalismo.
A las diez de la maana el rabdomante marc un sector del arroyo y

le indic a los buzos tcticos de la bonaerense el lugar exacto
donde haba detectado algo. Los acuanautas llevaban puesto todo
su equipo de trabajo incluyendo tanques de oxgeno y patas de
rana. Un camargrafo del noticiero del nueve se acerc al oficial a
cargo y le sugiri:
89
- Jefe No es demasiado equipo para un arroyito de

cincuenta centmetros de hondo?... va a quedar medio
ridculo nos van a rajar a todos. -
El oficial sonri, no sin sonrojarse un poco, y orden a sus hombres

que slo usaran el snorkel.
Veinte minutos ms tarde uno de los buzos sala del agua trayendo
un objeto metlico en sus manos. Pedrito me llam a fotografa para
que viera lo que estaban transmitiendo en vivo por un canal de
noticias. En la imagen se vea como el jefe del procedimiento le
mostraba el hallazgo a Vernica Jacobson, nuestra fotgrafa, que
ese da se haba sumado al equipo de trabajo de Dolores. Vimos
como Vernica primero asenta con la cabeza y luego comenzaba a
llorar desconsoladamente. Era el cuerpo de la Nikon F4 de Jos
Luis no caba duda alguna. Se vean claramente los infantiles
stickers que Agostina y Juano haban pegado en el respaldo de la
cmara de su padre. Todos en la redaccin permanecimos unos
minutos en silencio. Creo que el hallazgo del equipo nos haba
hecho volver a tomar conciencia de la muerte de nuestro
compaero. Solo se oa la televisin de fondo. En ella Llorente en
primer plano deca:
- La cmara fotogrfica desat la euforia de los policas y el

dolor de los periodistas. Las dos calcomanas que ayudaron a
reconocerla, haban sido pegadas por los hijos de Jos Luis
Cabezas para que siempre los tuviera presente Lo
paradjico de esta historia tenebrosa es que los dos nios, sin
proponrselo, haban contribuido con eso a condenar a los
asesinos de su padre
23 de mayo 1997
Una multitud de periodistas de medios locales e internacionales

junto a ms de un centenar de curiosos se agolpaban frente a las
escalinatas de los Tribunales de Dolores aquella maana de
viernes. El motivo de tal aglomeracin era la esperada llegada de
Yabrn y la de su jefe de seguridad Gregorio Ros. Ambos haban
sido citados a comparecer ese da como testigos en la causa ante el
90
juez Macchi. El revuelo comenz a las diez de la maana con la

llegada de Ros. Demor cerca de quince minutos en recorrer los
cincuenta metros de distancia entre su vehculo y la entrada al
tribunal. Los periodistas se abalanzaron sobre el ex militar que
trataba de avanzar sorteando cables y micrfonos. La pregunta de
todos los cronistas era la misma:
- Usted fue quin dio la orden de matar a Cabezas?
El ex hombre fuerte de Yabrn caminaba mirando hacia los lados

con ojos de terror y solo atinaba a decir:
- Djenme pasar tengo que llegar temprano para ver al juez.
En el ingreso al edificio la confusin fue tal que rodaron por el piso

periodistas, camargrafos y fotgrafos.
Yabrn estaba citado para las primeras horas de la tarde. Algunos

de los hombres de prensa, movidos por la buena voluntad, trataban
de poner cierto orden entre sus colegas.
- Armemos un cordn, armemos un cordn a cada lado para

que podamos organizarnos y todos tengamos la foto.-
Rogaba Mario Koqui, de la Asociacin de Reporteros Grficos, a los

fotgrafos que pugnaban por conseguir la mejor ubicacin. DAmico
haba pedido que viajara yo personalmente para dirigir la cobertura.
Alquil una combi y part con cuatro de mis hombres hacia Dolores.
All nos esperaban Vernica Jacobson y Jorge Gainza con los que
hacamos un equipo de siete fotgrafos.
- Este Koqui quiere hacer cordoncitos. dije dirigindome al

grupo. No le den bola porque cuando aparezca Yabrn
todos estos monos se le van a tirar encima. As que
organicmonos nosotros Vos Vero te vas a parar en la punta
de la escalera, al lado de la puerta de entrada. Encaj el veinte
en la cmara y no te muevas de ah pase lo que pase And
a tomar posicin ya. Vos Jorgito caz el auto y te vas al peaje
de Dolores. El tipo va a pasar por ah de ac a cuarenta
minutos. Si vos no preguntas boludeces y te vas ya, vas a
llegar en quince
91
Todos los medios queran asegurarse la imagen de Yabrn

entrando al tribunal. Uno de los canales de noticias haba llegado al
extremo de alquilar una gra hidrulica y colocar un camargrafo en
el barquillo para tener una buena vista area y quedar fuera del
caos que todos vaticinbamos que se producira al llegar el
empresario postal.
Entre los cientos de curiosos que se iban agrupando frente al

edificio haba personajes de todo tipo y ralea.
- Recin lo vi al Coco Mourio esto esta infectado de servis-

Me dijo Leo Cosn mientras trepbamos a la caja de un camin
volcador que estaba estacionado en la vereda de enfrente a los
tribunales. Mourio era un legendario matn que en otra poca
haba sido guardaespaldas del sindicalista Diego Ibez pero que
ahora se deca amigo de Yabrn. Mi celular comenz a sonar.
Atend y del otro lado estaba Gainza.
- Hugo, lo tengo. Habl con l tom un caf en esa estacin

de servicio Minotauro cerca de Castelli. - Dijo Jorge algo
agitado.
- Haba otros fotgrafos?
- No, yo solo. Va para all en un Mondo igual voy a llegar

antes porque ellos van despacio.
- No no te apurs, segulo a ver si lo hacen boleta y no

tenemos la foto.
El empresario era muy prevenido y saba el caos que provocara su

llegada al tribunal. Por eso haba dispuesto que varios de sus
hombres de seguridad se mezclaran entre la gente. Fueron estos
los que lo rodearon al bajar del vehculo que lo traa y lo escoltaron
hasta la entrada. Le llev tres largos minutos atravesar la vereda
entre el requerimiento periodstico y los abucheos de la gente que
se agolpaba a su alrededor al grito de
- Asesino, asesino
Yabrn declar ante el juez hasta las nueve y cuarto de la noche.

Se retir sin hacer declaraciones y bajo una fuerte custodia policial.
Se lo vea tranquilo y sonriente. Saba que los investigadores no
92
tenan elementos para inculparlo y por eso se haba manejado con

soltura ante Macchi y su secretario.
24 de mayo 1997
La ciudad de Dolores o el primer pueblo patrio, como la nombran

orgullosos sus veinticinco mil moradores, fue la primera poblacin
creada por el naciente estado argentino luego de la declaracin de
la independencia. Alberg en pocas de Rosas a los mentores de la
revolucin de los libres del sur bajo el mando de
Pedro Castelli. Pero la batalla de Chascoms sofoc todo sueo
revolucionario. Castelli fue ejecutado y su cabeza colg expuesta,
durante aos, de un palo colocado en la plaza de Dolores, frente
donde hoy se encuentra el hotel Plaza. El mismo que pasaba a ser
ahora el epicentro periodstico del caso. Los corresponsales de los
principales medios estaban hospedados all. Tambin circulaban
por sus pasillos abogados, testigos y voceros de los imputados.
Estas mismas instalaciones haban albergado meses atrs a los

protagonistas del caso Coppola. Recuerdo una llamada de Leo
Cosn, nuestro corresponsal, en la que me contaba que escuchaba
las fiestas que hacan los detectives de la polica Gerace y
Diamante con las testigos Samanta Farjat y Natalia de Negri en la
habitacin contigua a la suya.
- Nooo por atrs noo Oa que gritaban las susodichas hasta

altas horas de la madrugada
Era sbado y el tribunal no trabajaba. La nica actividad

programada para ese da era una rueda de prensa a la que haba
convocado Bunge, el emisario de Yabrn, para las cuatro de la
tarde.
- Por qu haba empleados de seguridad del congreso entre

las personas que ayer custodiaban a Yabrn? Dispar Vernica
en medio de la conferencia y para sorpresa de todos. Bunge trat
de desviar la respuesta con evasivas pero Llorente fue mas
especifico y le replic:
93
- La colega se refiere a los hermanos Mourio que ayer

mantuvieron un altercado con periodistas antes de que saliera
Yabrn.
Bunge dijo no conocerlos y dio por terminada la conferencia.
La complicidad circunstancial en la rueda de prensa provoc un

acercamiento entre nuestra fotgrafa y el movilero estrella. Algo
ansiado por los dos desde haca tiempo. Los corresponsales
pasaban largas semanas lejos de sus hogares soportando todo tipo
de presiones y en medio de un clima general que cada vez se haca
ms y ms denso. Esa noche Vernica y Llorente se sentaron muy
juntos cerca de la cabecera de una larga mesa que compartan
cronistas, camargrafos y fotgrafos en el restaurante del hotel.
- Qu bien estuviste hoy en la conferencia de Bunge - dijo

Lorente mientras tomaba tmidamente la mano de Vernica.
En otro sector de la mesa, lejos de los arrumacos, el vino corra

rpido y los efluvios etlicos comenzaban a hacer efecto sobre
algunos periodistas. De pronto Horacio Segovia, un fotgrafo de
nuestro equipo, lanz un desatinado comentario:
- Cabezas era un reverendo ortiba nadie se lo bancaba en la

editorial Esto provoc un silencio a su alrededor y ms de
una mirada de reproche.
- Qu decs tarado le recrimin un fotgrafo del diario Crnica.
- Qu sabes vos? Si no laburabas con l en la redaccin no

se lo bancaba nadie. Insisti Segovia con su rostro
enrojecido, quizs producto del alcohol.
- Ome imbcil vos no entendiste nada? Dijo el hombre del

diario visiblemente nervioso. - Ests hablando de un
compaero que asesinaron que podras haber sido vos o
cualquiera de nosotros La concha de tu madre - y junto
con esta ltima frase le arroj un vaso de cerveza sobre la
cara.
Segovia reaccion y se trenzaron en un intercambio de golpes.

Sillas, vasos y botellas cayeron por el piso mientras que los otros
colegas forcejeaban con los contrincantes para tratar de separarlos.
94
En medio de la confusin Vernica y Llorente se alejaron por el

pasillo que llevaba a las habitaciones.
Junio 1997
Yabrn estaba herido de muerte y de a poco comenzaba a darse

cuenta. La municin en su contra era cada vez ms pesada y
certera. Sobre todo en el efecto que produca sobre la opinin
pblica. En los primeros das de junio se presentaron ante la
cmara de apelaciones los peritos psiquitricos Jos Antonio
Abasolo y Silvia Dulau Dumm de Aguilar. Los profesionales
sostenan que, a pedido del juez, haban realizado un estudio
psiquitrico al comisario Prellezo. Segn ellos, este les confes que
se haba reunido en dos oportunidades con Yabrn y uno de sus
lugartenientes para ver cmo podan coordinar y darle un apriete al
fotgrafo. Das ms tarde un estanciero local de apellido Cibert se
present como testigo ante el juez y afirm que Cabezas le cont
que haba recibido amenazas por parte del empresario postal
debido a una investigacin sobre lavado de narcodlares. Quizs en
busca de tener sus quince minutos de fama o vaya a saber movidos
por que inters aparecan estos personajes a brindar dudosos
testimonios. Pero la base en la que se sustentaba todo el plan era el
Excalibur. Tal como estaba previsto, los cruces telefnicos
revelaron que exista una estrecha relacin entre el polica acusado
de ser el autor material del homicidio y Gregorio Ros, el ladero del
empresario. La sospecha de que Yabrn podra haber sido el
instigador del homicidio cobraba fuerza a travs de las sugestivas
llamadas y daba va libre a la justicia para investigar todos sus
movimientos. A mediados de junio el programa aportado por el
F.B.I. daba cuenta de numerosos llamados realizados desde los
telfonos de Yabito, una de las pocas empresas reconocidas por
Yabrn como propia, a despachos de funcionarios del gobierno que
otrora haban negado conocer al misterioso empresario. Ciento dos
de esos llamados tenan como destino el despacho del Ministro de
Justicia Elas Jassan. El escndalo comenz a crecer en intensidad
a medida que el filo del Excalibur avanzaba en direccin a los
funcionarios del gobierno de Menem. La investigacin provoc un
vendaval en los despachos oficiales. El ministro del interior, Carlos
Corach, sali a hablar en los medios de una caza de brujas.
95
Duhalde, por su parte, era el que ms disfrutaba de los resultados

obtenidos a travs del nuevo juguete informtico. En medio de esta
debacle poltica, las mentes criminales no dejaban de agitar a la
opinin pblica y comenzaron entonces a amedrentar a los
periodistas ms emblemticos del caso. Santos Biasatti fue
amenazado telefnicamente y, das ms tarde, un sujeto lastim en
un brazo a la hermana de Fernndez Llorente a la vez que le
indicaba:
- Decle a tu hermano que se borre de Dolores.
Pensar que Yabrn estuviera amenazando a periodistas en ese

momento era realmente absurdo. Su situacin ya estaba bastante
comprometida como para buscar ms exposicin y acrecentar las
sospechas en su contra. Sin embargo el sistemtico bombardeo de
informacin manipulada disparado hacia la masa no daba lugar a
otro razonamiento que l que sindicaba al empresario como el
mentor de todos los males.
24 de junio 1997
La avenida Corrientes estaba muy congestionada ese martes a la

maana. Yo quera llegar antes de las diez a la editorial pero lo vea
difcil. El celular comenz a sonar y atend con el manos libres.
- Hola Hugou- Dijo Anthony Walsh con su inconfundible

acento. No pude pasar por la editorrial y tengou poco
materrial.
Anthony era oriundo de Londres. Haca ms de un ao que

colaboraba con nosotros. Tena buen ojo pero era sumamente
tmido y esto a veces lo pona en desventaja. Le gustaba hacer de
asistente porque aprenda pero tambin sola hacer muy buenas
notas como fotgrafo. Ese da lo haba mandado a una guardia en
la puerta de la explanada de la casa de gobierno. Yabrn haba
solicitado una audiencia con el jefe de gabinete Jorge Rodrguez y
se reuniran durante el transcurso de esa maana. Llam a Pedrito
y le ped que mandara un paquete de rollos en una moto a casa de
gobierno.
96
- Es mejor que lo lleve yo - Sugiri no vamos a llegar a

tiempo si esperamos la moto. -
- Tens razn tomate un taxi despus te doy la plata.-
En plaza de Mayo haba gente desde temprano portando panfletos

y pancartas con la imagen de los ojos de Jos Luis y la inscripcin
no se olviden de Cabezas. El Frepaso haba convocado a un
bocinazo para repudiar la presencia del magnate. A las diez y cinco
Yabrn lleg al lugar en un Ford Mondeo bord. Desde su arribo
hasta atravesar el portn de rejas tuvo que sortear un verdadero
caos. El vehculo avanzaba lentamente entre periodistas y gente
que le cerraba el paso al grito de asesino. Durante el recorrido no
baj la ventanilla para hacer declaraciones pero tampoco dej de
sonrer para los fotgrafos en ningn momento. Sin duda se
esforzaba en mostrar una imagen de tipo simptico y bonachn.
El magnate postal haba transitado en muchas ocasiones los

pasillos del palacio de gobierno. La diferencia estaba en que antes
lo haca en forma annima, sin que nadie supiese quien era, en vez
ahora su imagen se haba convertido en una especie de cono de la
corrupcin.
El tablero poltico estaba sufriendo un fuerte cimbronazo debido a

los cruces telefnicos obtenidos a travs del Excalibur. Le tocaba
ahora al gobierno reordenar sus piezas y Yabrn no era
precisamente un fusible descartable. Su influencia dentro de los
espacios de poder teja una oscura y enmaraada trama de
ramificaciones.
La reunin con el jefe de ministros se extendi por ms de una

hora. Un nutrido nmero de curiosos, manifestantes y periodistas se
haba juntado durante ese lapso en las afueras de la casa rosada
esperando la salida del empresario.
- Ah sale! - le dijo Pedrito a Anthony cuando not que el

Mondeo bord estaba siendo colocado en la entrada al saln de los
bustos.
Yabrn subi de prisa al vehculo y al cruzar la reja de la explanada

todo se descontrol. El auto qued atrapado durante unos minutos
entre reporteros grficos que apoyaban los objetivos de sus
cmaras sobre las ventanillas y movileros que pugnaban por
97
obtener una declaracin del empresario. Entre los curiosos y

manifestantes haba activistas que desde temprano estaban
exaltando la animosidad de los presentes hacia el empresario. Esto
provoc que la gente comenzara a arrojar objetos y a pegar patadas
y golpes de puo sobre el vehculo. Uno de estos activistas muido
de una buja oculta en su mano golpe en forma descendente a la
luneta trasera provocando el estallido del cristal. La escena cobraba
as el dramatismo propio de la antesala a un linchamiento.
- Mierda... parece el crimen de Cuenca! Exclam mientras

segua los acontecimientos por la televisin de la sala de fotgrafos.
- Mir ah!... ese no es Pedrito? Pregunt Ana Guilligan

sealando a la pantalla.
Cuando observ bien no lo poda creer. Pedrito, que era muy

correcto y de modales afrancesados, estaba entre los manifestantes
golpeando el techo del vehculo como un enajenado. La imagen de
Pedro descargando su ira contra el automvil del empresario
recorri todos los noticieros de ese da. Durante la tarde tuve que
pedirle que se tomara unos das de franco. DAmico pensaba que si
alguien lo reconoca poda quedar pegada la revista con los
episodios violentos de la maana.
25 de junio 1997
Carlos Dutil no tena intenciones de regresar a la redaccin durante

esa nublada tarde de mircoles. Deba ir hasta la ciudad de La Plata
para mantener un encuentro con la doctora Elba Tmpera, una
abogada que Dutil haba conocido en la poca en la que estaba
escribiendo el libro Maldita Polica junto al periodista Ricardo
Ragendorfer. Este ltimo haba trabajado como redactor especial en
Noticias hasta mediados del noventa y seis. Dutil le haba pedido a
Ragendorfer que lo acompaara a la reunin que iba a tener ese
da con la abogada. Quera estar seguro de que todo quedara bien
claro. Ambos se encontraron al medio da en Uruguay y Corrientes
y fueron a un restobar del paseo La Plaza donde almorzaron algo
liviano para luego partir hacia La Plata.
98
Unos das antes, la doctora Tmpera se haba comunicado

telefnicamente con Dutil para informarle que Yabrn tena
intenciones de contratarlo para que investigara el homicidio de
Cabezas. Segn la abogada, Wenceslao Bunge le haba pedido que
hiciera de intermediaria para contactar a Dutil y hacerle llegar el
ofrecimiento del empresario. La cifra era sumamente tentadora:
cincuenta mil dlares para empezar y una suma igual si durante la
investigacin se obtena algn resultado positivo.
Yabrn en ese momento trataba de hacer todo lo posible para

demostrar su inocencia. De todos modos no era esa la nica razn
por la que quera contratar a un periodista del medio que haba sido
blanco del brutal asesinato. Ocurra que Yabrn haba ledo el libro
de Dutil y Ragendorfer y buena parte de los policas mencionados
en aquella investigacin periodstica eran los mismos que l
acusaba como autores del asesinato de Jos Luis. Para el
empresario no haba dudas de que el crimen haba sido planeado y
dirigido por Mario chorizo Rodrguez, el comisario del singular
apodo que en lunfardo es sinnimo de ladrn o chorro.
Lo que pretenda Yabrn era que Dutil iniciara una investigacin en
torno a Rodrguez y a varios policas que trabajaban bajo su rbita,
entre los que estaban Carlos Stoghe, Norberto Degastaldi, Horacio
Pozal y Daniel Leguizamn. Segn Yabrn, estos oficiales y
suboficiales formaban parte de una banda delictiva dentro de la
fuerza y habran sido ellos los responsables del homicidio de
Cabezas.
Si bien Dutil dudaba de que Yabrn estuviera detrs del crimen, no

por eso poda ponerse en contra de todo el periodismo e irse a
investigar el hecho del lado del cuestionado empresario.
Precisamente ese era el motivo por el que deba hablar con la
doctora Tmpera aquella tarde. Estaba decidido a rechazar la oferta
del magnate.
La abogada los recibi en el estudio que tena en su propio

domicilio y les ofreci caf.
- Esto no quiere decir que yo vaya a dejar de investigar el

caso.- Le dijo Dutil a la abogada - Todo lo contrario Y si de lo que
averige descubro que Yabrn es inocente lo voy a escribir y si
descubro que es culpable tambin lo voy a escribir.-
99
La conversacin se trunc en ese momento debido a la violenta

irrupcin del esposo de Tmpera en la sala. Este, en tono agresivo
y evidenciando un nerviosismo extremo dijo:
- Elba!, Te dije que no operaras ms para ese tipo cortla

nos van a matar a todos.
27 de junio 1997
La sudestada que sopl durante esa tarde haba dejado su huella

de hojarasca y barro sobre el boulevard de la avenida Quinteros.
Los lujosos chalets del barrio River, un vrtice de Belgrano llamado
as por la proximidad al estadio Monumental, no quedaron exentos
a las consecuencias de la crecida en la cota de las aguas del Ro de
la Plata. Al anochecer la temperatura estaba por debajo de los
cuatro grados y por eso ningn vecino estaba afuera ni se percat
del movimiento extrao en la casa del mil treinta y cinco. La
imponente casona de estilo londinense que se haba hecho
construir el senador Eduardo Menem como residencia era el
escenario elegido para el encuentro entre el primer mandatario y su
mximo enemigo poltico, el gobernador Duhalde. Faltaban tres
meses para las elecciones legislativas y el Justicialismo herva.
Duhalde saba que con el Excalibur tena el as de espada
asegurado por varias manos en esta puja. Sin embargo esa noche
los dos hombres ms importantes del justicialismo se pusieron de
acuerdo en que los daos colaterales de esta contienda interna
seran infaustos para el movimiento. El escndalo de los cruces
telefnicos haba hecho rodar la cabeza de Elas Jassan, el ministro
de justicia de Menem, y la onda expansiva complicaba a otros altos
funcionarios del gobierno. Las elecciones estaban muy cerca y ya
era tiempo de ponerle fin a la pelea. Por eso decidieron que sera
mejor despolitizar todo lo relacionado a Yabrn y a la investigacin
del caso Cabezas. Acordaron tambin fijar como fecha el da
veintinueve de ese mes para firmar una tregua en la quinta de
Duhalde en San Vicente.
100
4 de julio 1997
La revista cerraba la edicin los jueves por la noche pero casi

siempre terminbamos el ltimo pliego ya de madrugada. Pandolfo
y yo habamos tomado como costumbre salir a cenar despus de
cada cierre. bamos siempre a lugares diferentes para evitar
movimientos rutinarios en caso de que alguien nos estuviera
haciendo algn tipo de inteligencia. Durante la comida quitbamos
las bateras a los celulares porque creamos que sin fuente de
energa evitbamos toda posibilidad de escucha. La paranoia nos
provocaba angustia, por eso aprovechbamos esas salidas para
pensar en proyectos que nos permitieran salir de todo el torbellino
que envolva a Perfil. Esa noche fuimos a cenar a La Ctedra.
- Me aprobaron lo de la revista - dijo Gabriel sonriente

mientras limpiaba sus lentes con un papel tis.
- Hablaste con alguien del grupo? pregunt en tono

entusiasta.
- S Silvina me lo present a Samuel.
- A Samuel Liberman?... en persona? - dije con sorpresa.
- S, estaba tambin el hijo Sal se llama. El pibe es el que

quiere incursionar en los medios de comunicacin grfica
aceptaron todo lo que les ped.
- Todo?... lo mo tambin?
- S, todo lo tuyo y lo de Dutil tambin vamos a armar la

redaccin en una casa por la zona de Belgrano R -
- No ser mucho, Gabriel?... Me ira a las diez lucas por

mes para hacer una revistita mensual de ciento veinte
pginas! -
- Mir Hugo si quers venir?, ya sabes lo que tens que

hacer
- S si ya s lo que pensaba es Por qu los Liberman se

fijaron en nosotros habiendo tantos paisanos en el medio
101
Este grupo est tambin atrs del correo no?... y si nos

quieren sacar del medio?... Somos los nicos dos boludos que
no nos creemos lo de Yabrn
- No exageres Ropero; no somos los nicos Dutil tampoco

cree la versin oficial de Noticias.
- Ya lo s contest - y tambin se lo estn llevando los

Liberman otro que no cree lo del cartero es Patn
Ragendorfer. - Vos decs que exagero insist - del otro lado
del mundo se estn cagando a tiros los rabes contra los
israeles por qu penss que ac estamos afuera del
conflicto?
- Porque nosotros estamos ac y el conflicto es territorial y

ocurre a muchsimos kilmetros de aqu.
- Gabriel: no s si te acords que ac volaron dos sedes

judas durante el gobierno de un rabe oriundo de Damasco
al que le mataron a su hijo primognito y que casualmente
todava esta en el poder.
- Y eso qu tiene que ver?
- No s Yabrn es de origen rabe y hombre de Menem

entre otras cosas maneja EDCADASA and a saber si el
tipo no dej entrar los explosivos con los que volaron la
Amia o algo as y querer chantarle el crimen de Jos Luis
sea una suerte de venganza.
- Te fuiste al carajo, Ropero.
- Puede ser no s quizs sea un exceso de paranoia Me

puse mal ayer cuando Patn me cont que Patricio
Haimovichi, el fotgrafo de Pinamar, tena un celular que yo
desconoca y que el nmero era correlativo al que usaba ese
buchn de Redruello.
- Ah s?... Mir vos -
- As es salt por el Excalibur A m ya me pareca que ese

pibe estaba actuando en forma extraa pero nunca pens
que trabajara para los asesinos.
102
- Qu hijo de puta! no se puede creer en nadie sentenci

Gabriel.
Ambos permanecimos unos instantes en silencio. Quizs

estbamos pensando en lo mismo; en lo difcil que se nos haca
convivir con nuestra postura en el caso dentro de la redaccin. Las
rencillas internas se tornaban cada vez ms insoportables. La
sensacin era la de que en la revista no haba lugar para
disidencias.
- Bueno entonces te sums al proyecto? Pregunt

Pandolfo interrumpiendo el instante de letargo - O te vas a
afiliar al algn partido neo nazi?
Sonre y dud un instante; luego respond:

- S, me sumo estara bueno salir un poco de este infierno
10 de octubre 1997
Un fuerte olor a gas se senta desde la mitad del pasillo.
- No prendan la luz! Grit el encargado del edificio a Lunghi

que junto a Marcelo Deverre lo seguan de cerca.
Eran las tres de la tarde y Anthony Walsh haba faltado a las dos
notas que tena asignadas para ese da. Tampoco responda a los
llamados telefnicos ni en su casa ni en el celular. Anthony no tena
familia en Buenos Aires. Su ltima novia haba sido Alejandra
Folgarait, que tambin trabajaba en Noticias como redactora. Ella le
dijo esa maana a Carlos que haca mas de una semana que
estaban distanciados y que ya no convivan; que no saba nada de
l. Sensibilizado por los hechos recientes Lunghi decidi ir hasta el
departamento que el ingls ocupaba en la calle Snchez de Loria
para ver si estaba todo bien. Luego de probar con varias llaves el
encargado logr abrir la puerta. Entr y fue derecho hacia la
ventana para ventilar el ambiente; el olor a mercaptano era
insoportable. En el equipo de msica sonaba un tema de The Cure.
Lunghi empuj la puerta de la cocina y, en un acto reflejo, se llev
ambas manos a la cabeza. El cuerpo inerte de Anthony yaca en el
103
piso de baldosas claras junto a la tapa abierta del horno. Sobre la

mesada se vea la cinta de embalar que haba utilizado para sellar
las hendijas de la puerta mientras preparaba su ltimo escenario.
Pedro me llam esa tarde para darme la noticia. Yo ya no estaba

trabajando en la editorial. Haba renunciado para sumarme al
proyecto de El Planeta Urbano junto a Pandolfo. Dej todo lo que
estaba haciendo y me fui para Perfil. En fotografa estaba Pedrito
que, ni bien me vio, vino a darme un abrazo con los ojos llenos de
lgrimas. El ingls se haba ganado el cario de todos en la
editorial. Anchony, como le deca Cabezas, era un romntico y se
notaba en la pasin que pona en sus fotografas. A veces, por las
tardes, se sentaba en un rincn de la sala y escriba.
Me acuerdo que una vez, refirindose a que los crticos de la alta

fotografa no tenan en cuenta a los fotoperiodistas, escribi:
Los mismos reporteros grficos raramente otorgan tiempo a

fomentar su reputacin como artistas ya que a la larga no tienen
tiempo o no tienen la inclinacin, debido a los cierres y a las horas
imposibles en las que se ven obligados a trabajar"
11 de octubre 1997
Quera acostarme temprano as que suspend una cena con amigos

que tena programada para ese sbado a la noche. No estaba de
buen nimo y adems deba levantarme muy temprano para asistir
a las exequias de Anthony que se llevaran a cabo en un cementerio
de Pilar. Son el telfono y atend desde el inalmbrico que estaba
en la cocina.
- Hola Hugo - Dijo Jorge Gainza del otro lado en tono

apagado. Sabs lo que pas?...
Me sorprendi su llamado a esa hora. Jorge estaba de viaje con

Dutil en Guatemala hacindole una nota para El Planeta Urbano a
un grupo de Mdicos sin Fronteras que trabajaban en las regiones
selvticas de ese pas.
104
- Qu hacs Jorgito?... Qu pas? Viste lo de Anthony?-

Pregunt.
- No que Anthony dijo con la voz entrecortada- se muri

Dutil.
- Quee?... Respond creyendo haber escuchado mal.
- Se muri Carlos hoy a la tarde Le dio un infarto mientras

jugbamos al ftbol con unos indios - dijo sollozando.
Pareca una maldicin, en las ltimas veinticuatro horas haban

muerto dos entraables colegas. Llam a Pandolfo y quedamos en
encontrarnos en la redaccin de El Planeta Urbano. Ninguno de los
dos tena la llave de la casona de la calle Pampa por lo que
permanecimos debajo del prtico a resguardo de una fina lluvia que
haba comenzado a caer. Debamos esperar a que Muzella, nuestro
coordinador llegara con la llave. A los pocos minutos se nos sum
Jimena Carbonell, una redactora de la revista que tambin haba
trabajado junto a Dutil en Noticias. Nos sentamos los tres en la
escalera de piedra donde nos tocaba un poco la lluvia. La luz del
porche caa pesadamente sobre nuestras cabezas gachas y
algunas gotas mezcladas con lgrimas se escurran entre las
piedras de la escalera. Era tan grande la carga de tristeza que no
podamos pronunciar palabras. Finalmente pudimos entrar a la
casa. Estuvimos ms de dos horas organizando todo lo
concerniente al papeleo para poder trasladar el cuerpo de nuestro
colega. Al finalizar con todos los llamados telefnicos Gabriel sac
una botella de Bourbon de un cajn de su escritorio y me pidi que
buscara algo donde servir. Llen tres vasos hasta el borde y dijo:
- Tomen chicos estoy seguro que Carlitos hubiera querido que

sus amigos lo despidiramos as.
Salimos al balcn y a modo de brindis dirigimos los vasos en

direccin a las estrellas. Luego los bebimos hasta el final.
105
12 de octubre 1997
La grama color esmeralda, prolijamente cortada, cubra las suaves

colinas adornadas con pinos y cipreses del parque Memorial de
Pilar. La fina y pertinaz llovizna que caa desde la madrugada daba
un toque britnico a la marcha lenta del cortejo que acompaaba a
Anthony hasta su ltima morada. Alejandra Folgarait lloraba
desconsoladamente y su delgada figura pareca quebrarse con
cada convulsin. Los compaeros de redaccin y algunos pocos
amigos de la pareja rodeaban la fosa donde lentamente, mediante
un sistema de poleas, los empleados del parque iban haciendo
descender el fretro. Folgarait pronunci algunas palabras de
despedida y luego ley un poema de Cummings en ingls. Pandolfo
me hizo una sea con la cabeza y ambos nos separamos del grupo.
- Pobre Alejandra est hecha mierda- Le dije a Gabriel

mientras caminbamos en direccin al estacionamiento.
- En dos horas tengo que ir a Ezeiza a recibir el cuerpo de

Carlitos - Dijo Pandolfo mirando su reloj. -Vos and a la
redaccin para ver que todo est bien Decle a Rozemblum
que no se olvide de mandar el giro a Guatemala por el fretro
y los gastos de traslado Dnde lo vamos a velar?
- Ya est arreglado el saln de la Asociacin de periodistas para

el velatorio. respond.
- Lo que son las cosas - Dijo Gabriel - Sabs que

pensaba?... durante este ao murieron los tres periodistas que
hicieron la nota de la maldita polica -
- Es cierto.- Contest un poco estremecido por la afirmacin. -

Cabezas, Dutil y Walsh
- Una verdadera maldicin Cuidte.- Termin diciendo Gabriel

mientras cerraba la puerta del taxi.
106
Mayo 1998
El juez Macchi segua sumando testimonios que remarcaban la

fobia que senta Yabrn hacia los periodistas. La ceguera de la
justicia, como nunca, era absoluta y tomaba todo lo que pudiera ser
probable sin detenerse a observar lo que poda ser posible. Quizs
porque era conveniente no mirar para ningn lado. Pero sumar ese
tipo de testimonios no alcanzaba a ser prueba suficiente para
imputar al magnate. Prellezo se mantena en silencio. Saba que no
deba hablar; que cualquier cosa que dijera comprometera a sus
compaeros de armas y eso violara los pactos de silencio y
encubrimiento que existan dentro de la fuerza. Pero a medida que
avanzaba la causa el ex polica iba tomando conciencia de que
haba sido utilizado de carnada para atrapar al empresario; de que
aprovecharon su cercana frecuente con Ros para luego usar el
Excalibur en su contra. Saba que el juez Macchi solo quera
escuchar de su boca el nombre de Yabrn. La encrucijada del
polica estaba en que si menta se estara poniendo en contra a su
amigo Gregorio Ros y al mismsimo Yabrn y que la represalia a
esa accin poda costarle la vida.
- Yo me voy a bancar la que me tenga que bancar Fue su

nica declaracin ante el juez
Como en un estratgico ajedrez, todas las jugadas se haban

pensado con varias movidas de anticipacin. En el plan maestro se
haba trazado un perfil de cada uno de los actores para generar
mecanismos de presin en su contra si fuera necesario. En el caso
de Prellezo saban que estaba tratando de recomponer su relacin
con Silvia Velawsky de la que se haba separado haca un ao.
Vanesa Cecilia, la pequea hija de la pareja, era el principal motivo
del nuevo acercamiento.
Por su funcin dentro de la fuerza Velawsky tena acceso a la

informacin de los prontuarios y antecedentes de las personas.
Justamente por eso Gmez le haba dicho a Prellezo que le pidiera
a Silvia los antecedentes de Cabezas aquella maana de
noviembre en Pinamar. Ese pedido de antecedentes qued
registrado a nombre de la oficial en los archivos digitales del
departamento de Polica del da 20 de noviembre del noventa y
siete, (dos meses antes del crimen). Con esa prueba Velawsky fue
detenida y acusada por el juez de haber participado en el homicidio.
107
Ahora Macchi tena una herramienta de presin poderosa. Con la ex

esposa del polica presa, el destino de la hija de ambos sera
incierto. Prellezo no declar ante el juez pero sufri un supuesto
quiebre durante un examen psiquitrico.
Duhalde quera la foto de Yabrn esposado como trofeo de guerra.

Se haca evidente que lo que haba decidido entregar el presidente
Menem durante la negociacin con el gobernador de la provincia en
la quinta de San Vicente haba sido la cabeza de Yabrn. A partir de
ah el gobierno de Menem solt la mano del empresario y se
mantuvo al margen del desarrollo de la investigacin. A cambio de
esto no se mencionaron a ms funcionarios y los resultados de los
cruces telefnicos pasaron a ser de orden reservada y secreta.
- Silvia Velawsky es un rehn de Duhalde -
Deca el abogado del empresario a los medios. Argibay Molina

haba presentado un pedido de habeas corpus preventivo para su
defendido ante el juez Bernasconi. Luego el cuestionado magistrado
del caso Coppola acudi a la corte ante la negativa de Macchi al
reclamo de copias de las fojas relacionadas con Yabrn. La
intencin era quedarse a cargo de la causa pero esta maniobra no
dio resultado y todo volvi a manos de Macchi. Finalmente Silvia
Velawsky declar ante el magistrado. Lo hizo el quince de mayo y
bajo la promesa de que su situacin procesal sera morigerada si
inculpaba al empresario postal de ser el autor intelectual del
homicidio. En esa declaracin, evidentemente armada por sus
abogados para complacer al juez y no quedar involucrada, dijo que
ella haba solicitado un informe de antecedentes de un tal Cabezas
en el departamento de polica por pedido de su ex esposo en
noviembre del noventa y siete. Dijo tambin que una semana
despus sostuvo con su ex una acalorada discusin en la que
Prellezo le haba dicho que Yabrn lo haba contratado para
asesinar a Cabezas y que era mejor que no abriera la boca. Una
vez conseguido ese testimonio el juez Macchi libr una orden de
captura internacional en contra del empresario.
La investigacin del crimen de Jos Luis jams existi. Toda la

instruccin no fue ms que un campo de batalla donde se
enfrentaron intereses diversos en contra de Yabrn y
consecuentemente de Menem. Testigos falsos, mitmanos,
declaraciones arregladas bajo extorsin, el empleo del Excalibur
como factor de presin poltico y la complicidad meditica ejercida
108
por el monopolio del grupo Clarn fueron las herramientas usadas

para llegar a un desenlace pactado finalmente en despachos
oficiales.
No eran pocos los que comenzaban a sentirse incmodos dentro

del gobierno con la idea de que Yabrn fuese detenido en territorio
de Duhalde. Pero lentamente se iban agotando todas las instancias
judiciales y su captura sera algo inevitable. Si esto ocurra todos los
negocios del empresario quedaran trabados o sujetos a embargos
judiciales e investigaciones. Fue en esas circunstancias que Yabrn
pens en trazar un audaz plan de fuga. Este consista en fingir un
suicidio y aprovechar la confusin que esto generara durante las
primeras horas para salir del pas. En el momento en que todos
pensaran que estaba all, el ya no estara. Pero para llevar a cabo
un suicidio deba de haber un muerto. Yabrn era uno de esos
multimillonarios que podan comprar cualquier cosa que quisiera.
Desde voluntades hasta la vida misma. Seguramente no hubiese
anotado nunca a uno de sus hijos en la lista del INCUCAI. El trfico
de rganos de seres descartables es un negocio millonario al que
alguna vez Cecilia Giubileo, la doctora que desapareci de la
colonia Montes de Oca all por los ochenta, intent sacar a luz y lo
pag con su propia vida.
Algunos rumores dan cuenta de que Yabrn habra contratado a un

grupo de mercenarios franceses para que consiguieran a su
sustituto y prepararan la escena del suicidio. Este grupo comando
de elite, con base en Porto Seguro (Brasil), se reuna cada vez que
consegua algn contrato millonario. Eran capaces de crear toda
clase de escenarios ficticios. Una suerte de simuladores
internacionales a los que se poda contactar a travs de un telfono
satelital. Yabrn no quera dejar cabos sueltos. Los franceses eran
una garanta de silencio y discrecin. Cada vez que terminaban un
trabajo regresaban a Brasil done tenan sendas posadas y
restaurantes a modo de cubierta y nadie conoca sus otras
actividades.
El escenario elegido por los franceses fue una estancia ubicada a

mitad de camino de la ruta que une Gualeguaych con Concepcin
del Uruguay cuyo nombre era San Ignacio. Este campo de ms de
cinco mil hectreas propiedad de la empresa Yabito era lindero a
otro establecimiento llamado La Margarita que, curiosamente,
perteneca a Hugo Anzorreguy, el titular de la SIDE.
109
El lugar del hecho quedara de este modo fuera de la jurisdiccin de

Duhalde y esto exclua a la bonaerense de la investigacin. Tanto el
procedimiento como la autopsia y el reconocimiento del cadver
seran realizados por las autoridades competentes de la provincia
de Entre Ros.
La estancia posea dos cascos principales. En realidad, se trataba

de dos estancias contiguas. San Ignacio era la primera y tena su
propio casco. All vivan y trabajaban habitualmente ms de veinte
personas. El lugar era administrado por un antiguo cuidador de
apellido Gervasoni. Despus de esas instalaciones comenzaba el
verdadero bunker del empresario. Se trataba de una casa desde
donde se poda ver el ingreso de cualquier vehculo al lugar. Este
casco haba pertenecido a la estancia Guipzcoa, anexada a San
Ignacio haca cerca de tres aos. Ambas casas estaban separadas
por cinco kilmetros de camino en mal estado.
El domingo diecisiete, Yabrn se comunic con Marcelo Lozano, un

lugarteniente de su confianza, para indicarle el lugar donde quera
que se encontrara con Leo Aristimuo, el casero del casco nuevo y
la nica persona que en ese momento poda llegar al empresario.
Lozano deba traer una escopeta Baikal MP 133 calibre 12.70 de
fabricacin rusa que Yabrn guardaba en su mansin de Acassuso
y regresar a Buenos Aires con un paquete de cuatro cartas dirigidas
a la esposa y los hijos del magnate. En ellas les peda disculpas por
la difcil situacin que les estaba haciendo pasar y rogaba
paciencia para el rencuentro.
En ninguna de esas cartas escribi la palabra adis.
20 de mayo 1997
Entre los negocios atribuidos a Yabrn y su entorno estaba el de la

confeccin de pasaportes y registros de portacin de armas. Tena
adems depsitos aduaneros, empresas de carga y descarga de
aviones y hasta su propia compaa area. Si agregramos a esto
un haber de ms de tres mil millones de dlares, lejos se estara de
dar con el perfil de un personaje que est dispuesto a quitarse la
vida ante un inesperado revs judicial sabindose inocente. Era
110
prcticamente el dueo de la llave de entrada al pas y de quererlo

poda tener diez identidades distintas. El juego de las escondidas
era el que ms le gustaba y el que mejor saba jugar. l deca que
la mejor manera para ser invisible era la de no estar donde todos
crean que estaba.
Ese da el pasto prolijamente cortado haba amanecido cubierto por

la escarcha. Yabrn se levant temprano y como desayuno solo
tom unos mates que le acerc Andrea. Alrededor de las diez de la
maana recibi la llamada que lo alertaba de que las comisiones
policiales de Concepcin del Uruguay y Gualeguaych estaban
listas para allanar San Ignacio. El empresario les haba pedido a
Aristimuo y su esposa que le prepararan algo para picar. Unos
minutos ms tarde los llam para decirles que se quedaran afuera
de la casa y recibieran a la polica que ya vena a buscarlo. Le
entreg a su casero un sobre con diez mil pesos y le dijo:
- Guardte esto por si hay algn gasto imprevisto sean

fuertes y gracias por todo chicos.
Una vez que se qued solo dentro de la casa Yabrn fue directo a
la suite y se cambi la ropa que traa puesta, un jogging azul, una
remera blanca y zapatillas grises, por una camisa de seda gris, un
pantaln negro y zapatos de cuero al tono. Dej sus prendas sobre
la cama junto al reloj pulsera, la alianza de matrimonio y una
cadena turbilln de oro que siempre usaba. Luego sali por la parte
trasera de la casa. All lo esperaban dos hombres en una camioneta
cuatro por cuatro negra. El empresario subi por la puerta del
acompaante y emprendieron la marcha rpidamente en direccin a
los fondos de la estancia. Alrededor del medio da, las dos
comisiones policiales entraron en caravana hasta el casco viejo de
San Ignacio. El comisario mayor Hernn Degruguiller y el comisario
principal Adolfo Alloatti estaban a cargo del operativo. El hecho de
que actuaran las dos departamentales se deba a que la estancia
estaba dividida entre ambas jurisdicciones. Gervasoni recibi a los
policas y los invit a recorrer el casco viejo y las dependencias
auxiliares.
- El seor hace mas de tres meses que no viene por ac - dijo el

casero despus de que los efectivos terminaran con la
minuciosa inspeccin del lugar.
111
- A dnde da ese camino? Pregunt Alloatti sealando el

sendero de tierra que llevaba hacia el casco Guipzcoa.
Hay alguna otra construccin mas all?
- No hay un tambo y unos galpones de acopio mas all

pero no vive nadie.
El comisario no crey lo que Gervasoni deca y envi un mvil para

que hiciera un reconocimiento de la zona. A los pocos minutos
Alloatti recibi la confirmacin de su sospecha. El principal Chamot
le informaba, a travs del handy, que haba otra casa importante a
unos cinco kilmetros de all.
Aristimuo y su mujer, Andrea, recibieron a los policas en los

jardines aledaos a la casona rosada. Negaron que all se
encontrara su patrn pero tuvieron que franquear el paso hacia el
interior ante la orden de allanamiento que exhiban los uniformados.
Apenas atraves la puerta Alloatti se percat que alguien estaba en
el lugar. Los restos de queso y salamn todava estaban sobre la
mesa junto a una botella de aperitivo y otra de whisky escocs.
Tambin not que las estufas a lea del comedor y la sala estaban
encendidas. Aristimuo intent convencer al polica de que su
patrn les haba pedido a l y a su esposa que ocuparan la casa
grande hasta el verano. Pero el comisario tampoco crey esa
historia y orden a sus hombres que revisaran todo el lugar. La
suite principal estaba cerrada. Alloatti le pidi la llave a al casero
pero este neg tenerla.
- Ah el patrn guarda sus cosas siempre se lleva la llave.
- Entonces traiga las llaves de las otras habitaciones seguro

que alguna abre si no vamos a tener que forzar la puerta.
Aristimuo accedi al pedido del polica y le entreg el manojo de

llaves. Alloatti eligi una al azar e intent introducirla en la
cerradura. De pronto una detonacin seca se escuch del otro lado
de la puerta. El casero se tir instintivamente al piso y los policas
desenfundaron sus armas al tiempo que se cubran.
- No tiren que Don Alfredo est ah. grit Aristimuo con el

rostro desencajado por el susto.
112
- Por favor seor Yabrn no complique ms las cosas y

entrguese el lugar est rodeado. Rog el comisario con
voz firme. Pasaron algunos instantes de tenso silencio
entonces Aristimuo, con los ojos llenos de lgrimas, suplic:
- Por favor, Don Alfredo salga.
Como no se oa nada dentro de la habitacin uno de los

uniformados de apellido Seves mir a travs de la cerradura.
- Uy no! - exclam el polica al ver un cuerpo tendido que

asomaba de la puerta del bao.
Leo, suponiendo lo peor, le entreg con el pulso tembloroso una

copia de la llave al comisario Alloatti. Los efectivos lograron entrar
en la habitacin y encontraron el cuerpo cadavrico de un
masculino caucsico tumbado boca abajo en medio de un charco
de color prpura. An persista el olor a plvora mezclada con ese
hedor ferroso que emana de la sangre todava caliente. La escopeta
calibre 12.70 asomaba por debajo del cuerpo. El disparo haba
desfigurado el rostro de la vctima al punto de dejarlo irreconocible.
La violenta expansin de los gases producto de la combustin de la
plvora, ms una carga de treinta y nueve perdigones le haban
provocado el estallido del crneo desparramando restos de masa
enceflica por las paredes y el techo del bao. Otra vez el hombre
sin rostro se haba borrado la cara. Aristimuo dedujo por la
indumentaria y el cabello canoso del occiso que estaba ante el
cadver de su patrn y debido a la crisis de nervios que sufri tuvo
que ser llevado fuera de la casa
No conoc personalmente a Yabrn. Solo lo vi de pasada aquella

vez que se present a declarar en el juzgado de Dolores. No s que
clase de persona era ni cuales eran sus cdigos. Pero si s que la
dcada de los noventa estuvo plagada de impunidad y de
maniobras orquestadas en post de intereses polticos y econmicos.
El asesinato de Jos Luis fue otra de esas tantas operaciones de

manipulacin a la opinin pblica. Se deca que haba sido un
crimen perpetrado para silenciar a la prensa. Pero yo,
personalmente, creo que la complicidad y la torpeza de ciertos
sectores del medio fue la que propici las condiciones necesarias
para llevarlo a cabo.
113
A eso de las tres de la tarde entr Mussella a mi oficina para

mostrarme el cromaln de tapa de El planeta Urbano. Era una foto
de Bernardo Neustadt disfrazado de Nern para ilustrar una nota
sobre la tica del poder.
- El viejo boludo este - dijo Mussella - cuando se de cuenta lo

que hizo se muere Ja!... la Cordero Viedma nos lo va a
agradecer.
- Ya se aviv en el estudio contest - mientras le estaba

haciendo las fotos el tipo se puso tenso Jimena lo chamuy
un poco y se tranquiliz Pero yo me di cuenta que tena
miedo de hacer el ridculo.
En la televisin comenz a sonar Barras y Estrellas por Siempre, la

caracterstica marcha que anunciaba las primicias de Crnica TV.
LTIMO MOMENTO, rezaban las letras blancas sobre el fondo rojo
de la pantalla, SE SUICID YABRAN. Mussella y yo quedamos
estticos esperando a que el cronista diera alguna precisin ms
sobre lo que haba ocurrido. El informe me haba dejado helado.
Sub a la oficina de Pandolfo y not que tambin estaba mirando las
noticias.
- Matamos a Yabrn! Le dije con algo de asombro.
Gabriel se levant y apag el televisor con el control remoto.
- Vayamos a tomar un caf dijo mientras se acomodaba el

saco al hombro- Esa nota la podra escribir Dalmiro
114

Asesinato de Un Periodista

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Asesinato de Un Periodista

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Asesinato de Un Periodista

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

HUGO ROPERO

Fotgrafo, editor y periodista.

Luego del asesinato de Cabezas

Es autor tambin de Maldita

El trabajo de reportero grfico es, dentro del periodismo, la rama ms peligrosa

La prdida de un compaero es siempre dolorosa pero tiene en el fondo un

La corporacin del grupo Clarn junto al resto de los medios hegemnicos, de

Lo que sigue es una cronologa de sucesos que rodearon el crimen de Jos

En primer lugar, se trata de conocer la cocina de aquello que se presenta como

Por ltimo, y fundamentalmente, el siguiente relato se escribe desde el dolor de

Florencia Vera Spinelli

Una camioneta del Servicio Penitenciario Bonaerense se detuvo

Haba sido un crimen brutal. Una puesta en escena de barbarie

La imagen que vi en la televisin del auto humeante y el cuerpo

En ese entonces yo era editor de fotografa de la publicacin y en

El caso moviliz la sociedad en su conjunto. Se realizaron cientos

En nuestro pas, la opinin pblica manipulada por la hegemona

Pero el tiempo es devastador y nuestra historia turbulenta. Vinieron

Aquellas condenas ejemplares que haban sido anunciadas con

Estaba claro que ya nos habamos olvidado de Cabezas.

El escenario poltico de los noventa era sumamente turbio. La mafia

El entonces presidente Carlos Menem se jugaba a una re

Jos Luis era mi amigo. Un buen tipo. Melanclico, sarcstico,

saludando desde la ventanilla trasera de un vehculo con el vidrio

Es por eso es que me llen de indignacin ver por la televisin a

El horizonte marino se dejaba ver por momentos, a pesar de la

Era ya una tradicin de todos los fines de ao: asistir a La

Todos los veranos la revista enviaba dos equipos periodsticos a

Ese da el no estaba ah. Me haba pedido permiso para comenzar

no requera de gran pericia ni de altos conocimientos tcnicos.

-Sesenta/cinco seis y pum - Le haba dicho Cabezas para luego

Martn Lofeudo fue el elegido de la redaccin para acompaar a

- Ests seguro de que tenas rollo, boludo?

Ambos rieron y se encaminaron hacia el hotel que haca de

Buenos Aires estaba desierta. Al xodo de enero se haba sumado

- Che Huguito- me dijo, apoyando una mano en mi hombro. Yo

- No se puede creer el lomo que tiene esta mina.

- En cinco minutos abr una carpeta- dijo sealando la

- Lo pudieron hacer?- pregunt. Carlos respondi con un gesto

Alrededor de las tres de la tarde se present en la redaccin la

DAmico sin dudar tom el telfono y le pidi a Graciela, su

- Con esto rompemos todo- dijo DAmico mirando la imagen con

El sol de la maana acariciaba suavemente los pinos que rodeaban

- Hijos de puta!- dijo al verse retratado en la tapa de Noticias.

Por unos meses la opinin pblica desvi su inters del asunto. El

presidente Menem. Carlos Jnior, su primognito, haba perdido la

A poco de que terminara aquel invierno, la pelea entre Yabrn y

Esa maana el ministro se present al congreso y carg contra el

- Cavallo habra afirmado que Alfredo Yabrn podra matarlo.

Deca un periodista mirando a cmara en las afueras del recinto.

Gabriel Pandolfo y Carlos Russo eran el vicedirector y el editor de

Pandolfo se quit las gafas y mirando a Russo le dijo:

- Bueno, mir lo que manejacorreo, aduana, caudales,

Pandolfo, entrecerrando un ojo como para hacer memoria pregunt:

- Qu tenemos?... el tipo se fue a Estados Unidos a

Russo se puso serio. Pens antes de responder. Se supona que

A partir de ah la gente de redaccin se aboc a la tarea de

- Por qu existen importantes empresarios periodsticos que

- No creo que haya un solo periodista que tenga motivos para