Juan Gonzalo Rose: Yo material para la creacin.

Toda
creacin se nutre de vivencias
nac para ser derrotado
Una entrevista publicada en 1980, en El pas, Juan Gonzalo, nuestra realidad,
Caretas. tienen que ver con su tristeza?
Creo que es posible. Sin duda el
clima poltico influye.
HILDEBRANDT, Csar. Cambio de
palabras. Iquitos: Tierra Nueva Editores, 2
edicin, 2008, 382 pp.
No slo el clima poltico. Me refera al
maltrato sistemtico que este pas
administra a sus poetas, a sus msicos, a
lo mejor de su gente en muchos casos
Usted ha dicho, desgarradoramente, que S, El sentirse no estimulado, el
las fuerzas creadoras lo han abandonado, sentirse siempre prescindible, esta
pero que todava espera un milagro especia de ofensiva muchas veces
silenciosa, tienen que ver con mi
Es una manera de expresar una depresin pero tambin influyen
esperanza, dictada sobre todo por el otros factores. Por ejemplo, el doctor
sentimiento. Porque, racionalmente, Maritegui me deca que a m me
yo me doy cuenta de que mis hace mucho dao no tener ninguna
posibilidades de creacin estn seguridad econmica. Esto es
agotadas. cierto He llegado a la edad que he
llegado y yo vivo mantenido por mi
madre Mi madre me da techo y
comida, pero a eso no se puede
Yo me he preguntado muchas veces, Juan reducir la existencia. De tal manera
Gonzalo, qu fue lo que lo quebr. En un que me ayudo con espordicos
poema de Las comarcas usted dice: pero artculos periodsticos Y mi madre
el gran desamor, slo noches oscuras ya es una mujer que ya tiene sus 80
acarrea. Fue eso? Fue la soledad? aos. Desgraciadamente, no va a ser
S, en parte Pero hay otros muy largo el plazo de su vida
factores. En primer lugar,
naturalmente, el tiempo: tengo 52
aos. Luego, esa soledad a la que nos Usted fue despedido del Instituto
hemos referido y que en mi caso es Nacional de Cultura, verdad?
muy especial Porque desde hace S...
cuatro aos yo padezco de depresin.
Esta depresin me conduce a
encerrarme en mi cuarto, y pasan Durante la gestin del seor Abril de
semanas y semanas y yo no converso Vivero?
con nadie. De tal modo que, As es.
faltndome la experiencia, no hay
Por qu lo despidieron? Yo creo que s. Como usted sabe, en
No me dieron ninguna explicacin. mi juventud yo adopt una posicin
poltica de combate

Cunto ganaba?
Diez mil soles. Por qu la abandon?
Lo que motiv mi incursin a la
poltica fue, ms bien, un espritu
Usted ha nombrado el insomnio de varias romntico En realidad, nunca me
maneras en su poesa: los embarcaderos atrajo la vida partidaria, que suele ser
del insomnio, las candelas azules del burocrtica
insomnio, las altas guaridas del insomnio.
Sigue siendo, ahora, un malestar?
En la actualidad tomo pastillas para Usted fue comunista, verdad?
dormir Me surten algn efecto S.
Pero hace tres meses que sufro de un
dolor muy agudo a los pies. Es una
neuritis Yo quisiera aprovechar Y antes haba sido aprista
esto para manifestar mi gratitud a Bueno, eso no. Lo que pasa es que fui
algunas personas como Tania elegido miembro de la Federacin de
Libertad, y a su esposo, el poeta Estudiantes del Per con votos
Francisco Garca, que me est apristas. Pero no milit en el
pagando un tratamiento de APRA
acupuntura Tambin quiero
agradecer a Chabuca Granda, que me
est ayudando mucho moral y Es definitivamente cierto aquello de que
materialmente Haya le dijo alguna vez: Usted fue
aprista y usted le respondi: Y usted
tambin? Creo que ocurri en
Todos quienes han seguido su itinerario Mxico, o me equivoco?
potico han observado el paso de esa Ocurri en Lima, en el local de
poesa social y militante de sus comienzos Alfonso Ugarte
a la poesa confesional y padecida de su
poca madura. Recuerda cuando
escribi: contina el partido su vigilia Y cmo reaccion Haya?
cual un hermano pensativo y grande Comenz a hablar de otra cosa, un
Si, recuerdo... poco molesto Haya no tena mucho
sentido del humor. Yo lo trat en
cuatro o cinco oportunidades
Me pregunto su el gesto de haber dejado
creencias y partido en el camino no tiene
que ver con su melancola Qu recuerdos conserva de l?
Desde lejos, visto desde la
perspectiva de los mtines, exhiba
 otro tipo de virtudes. Pero, de cerca, Es difcil creerlo Uno puede, a la
en una conversacin, transmita una edad que tengo, ser vctima de
imagen de bondad Claro que no espejismos No creo, sin embargo,
era el gran conversador que dicen. que el cristianismo sea slo como la
No suscitaba el dilogo. Era, ms tabla de salvacin de un nufrago. Es
bien, monologante. Y nunca algo ms sereno Alguna vez yo le
hablamos de poltica. El tema hice para Caretas precisamente, una
principal de estas charlas, a las que entrevista a Fellini y le pregunt
me introdujo Carlos Tosi, era una respecto a Dios y l me dijo que la
cuestin esotrica condicin natural del hombre frente a
Dios la duda. As es. El cristianismo
tiene momentos de vacilacin. No es
Qu era aquello? la fe del carbonero
Haya viva obsedido por la existencia
del alma. l deca que el alma no
abandona al cuerpo una vez Hablemos algo de su poesa. Por qu
producida la muerte sino que ella desestim a La luz armada del tomo de
subsiste, teniendo conciencia de su poesa completa? Le pareci una
identidad, durante un tiempo, que poesa social demasiado fcil?
puede ser corto o largo y esto Muy ingenua, sumamente ingenua
depende de la densidad del alma . Y
deca que hay almas que demoran
mucho en percibir que ya no tienen Y usted suele ser desleal con esa
identidad y que cuando adquieren ingenuidad que algunos estimamos
esta conciencia de su no identidad Usted depur aquel poema Las cartas
recin es que se disuelven del todo secuestradas, que ahora tiene, por eso,
Al principio me pareci que Haya dos versiones. Por qu lo hizo?
haca de esto un tema atractivo de Creo que slo he cambiado las lneas
conversacin, pero despus me finales. En la antigua versin, deca:
convenc de que l pensaba tambin de palomar se muere un
seriamente en estas cosas. Contaba hombre cuando sabe vivir por una
mucho de su viaje por el Tbet y, en carta
realidad, estaba fascinado por todas
esas cuestiones esotricas
Por qu lo cambi?
Porque me pareca un poco cursi
Usted se afirma hoy como cristiano pero
hay en su poesa palabras tan duras
contra esta eclesistica herencia espaola Quiz sea usted el nico poeta de su
y, si no me equivoco, en algn poema, importancia que pueda hablar con tanta
usted imagino la posibilidad de una irreverencia de su propia obra. Ha
catedral hecha para los que no oyeron escrito otras cosas que ahora considere
Qu clase de refugio es el cristianismo? cursi?
 Parte de Las comarcas tiene mucho arenales. Es decir, no creo que usted haya
de cursilera. Hay una exuberancia sido un nio feliz
verbal que no me gusta Tiene usted razn

En un hermoso programa hecho para la Alguna vez ha sido usted feliz, Juan
televisin, y por supuesto hostilizado por Gonzalo?
algunos comerciantes, Tania Libertad le No. No he conocido lo que es la
pregunta a usted quin fue Marisel. Y verdadera felicidad.
usted no responde. Podra responder
ahora?
Es que Marisel no es una persona No la busc?
concreta. Es la amada ideal que todos Todos la buscamos. No he tenido la
tenemos. No es un ser de carne y oportunidad de encontrarla.
hueso

Cmo la hubiera encontrado?

Pero hubo amadas de carne y hueso. En compaa de alguien que me
Usted tuvo una hija entendiera.
S. Ella vive en Mxico.

Nunca lleg ese alguien?

La ve? No.
No, nos hemos escrito alguna vez.

No es una visin muy deprimida?

Es usted, como ha escrito Mario Vargas La verdad es que en lo amorosa
Llosa, el hombre que trata de rescatar al nunca pudo alcanzar una verdadera
nio desesperado y jubiloso que alguna estabilidad. Fue mi juventud
vez fue? extremadamente bohemia
En algunos versos s hay, en efecto,
algo de nostalgia por la adolescencia
perdida, por la niez perdida En un poema destinado a Len Felipe
usted lo invoca: si a cantar, cantador, nos
enseaste, ensanos, varn, cmo se
Pero quiz ms que de edades podramos calla. Es hermoso que usted persista en
hablar de inocencia no callar
Exactamente... Callar es en ese poema sinnimo de
morir.

Porque en su poesa su infancia no

aparece sino como la imagen de un chico Y usted tiene una relacin familiar con la
melanclico que se internaba por ciertos muerte
 S, es una de mis obsesiones, una de obscuro cuando dura. Suena terrible,
mis obsesiones crepusculares. la verdad
S, efectivamente: es el verso ms
amargo que yo he escrito en mi vida.
Alguna vez intent matarse, Juan Es un rechazo a la vejez sobre
Gonzalo? todo
S. Una vez Tom una cantidad de
barbitricos que considere que iba a
ser suficiente Qu es lo que ms rechaza de la vejez?
Nos hace demasiado conscientes
Yo estaba acostumbrado, en mi
En qu momento de su vida ocurri? juventud, a dejar que el azar
Eso fue cuando trabajaba en participara de mi vida. Se pierde el
Expreso Viva una gran soledad, sabor de la aventura. Todo es tan
alejado de mis padres; tena un meditado. Se aproxima as uno a la
pequeo departamento en el edificio muerte Y conste que yo no soy una
Ritz Haba tenido una ruptura persona que piensa en la muerte
sentimental como la tentacin del descanso. No
tengo miedo a la muerte. No voto en
contra de la muerte
Tomaba mucho en esa poca, verdad?
Beba mucho, s. Yo he tenido una
juventud alcohlica, de la que Habla usted de descansar. Qu es
felizmente he logrado alejarme. Fue aquello de lo que ms quisiera descansar,
una batalla bastante dura. Juan Gonzalo?
De la monotona en la que se ha
convertido mi vida, del estar
Ha pensado que la dependencia encerrado en mi cuarto Yo soy una
emocional respecto de sus padres persona curiosa: no voy al cinema, no
contribuy a sellar su carcter, a veo televisin, no escucho msica, no
fomentar su fragilidad? leo, no escribo. Yo no s qu hago
S. Yo creo que esa dependencia lo con mi tiempo, es totalmente un
hace a uno poco inerme. Yo he vaco Todo me molesta, me
tratado de librarme de esa repele
dependencia viviendo solo cada vez
que he podido, viajando
Le molesta estar en este momento
hablando de s mismo como lo est
Comparando a la lucirnaga con el haciendo?
hombre, usted ha escrito: Pues caso No Porque es una catarsis
estimable es el bicho, que ms alumbra
cuanto ms se muere Y no del hombre,
que se opaca a pocos y es mucho ms Teme algo de especial manera?
 S Me da miedo que , de agravarse cordialmente, que usted est diciendo una
este crculo de circunstancias barbaridad
adversas en que me muevo Tengo Tal vez, pero nos leen tan pocos
pnico de retornar al alcoholismo. S En un tiempo yo tomaba parte en
que sera irremediable muchos recitales. En ese tiempo s
sent que estaba haciendo algo por los
otros Pero con los libros el
No le gust el xito alguna vez, no lo contacto con la gente es nulo
gratific? Es decir, tambin le disgust Adems hay otras objeciones. El
el xito? poeta tiende a hablar demasiado de si
No me disgust Lo que pasa es que mismo
se produce una suerte de
desdoblamiento. Pareciera que es otra
persona la que recibe esos xitos y no O a ocultarse
uno. Yo lo he sentido siempre as. O a ocultarse. Pero yo creo haber
Los xitos me daban alguna hablado bastante de m mismo
satisfaccin pero yo notaba que mi
verdadero animal estaba un poco
distanciado de ese otro triunfador Pero de varios Juan Gonzalos: del
derrotado y del esperanzado, del
depresivo, del eufrico
Por qu no se acept un poco? Por qu Mi poesa es tan heterognea, no?
se combati tanto?
Creo que, en lo fundamental, yo me
acept a m mismo. Lo que pasa es Hay mutaciones
que no estoy conforme con el papel As es.
que me ha tocado en la comedia

En qu mutacin anda ahora, Juan

Cmo definira ese papel? Gonzalo?
Me hubiera gustado ser alguien ms Ahora estoy inmutable
til Con toda sinceridad, yo siento,
ahora que el arte es algo totalmente
intil, que no tiene ningn sentido: la No puedo creer que usted no conserve
poesa, la msica Al nico arte al alguna esperanza
que le sigo guardando respeto es al Solamente extraterrena. Aqu el
teatro mundo no tengo ninguna
esperanza. Quiz suene cursi, pero lo
nico que espero es la salvacin de
Pero usted cree que su poesa no sirve? mi alma Yo soy un cristiano
Usted cree que no conmueve, que no convencido. Creo en la compasin de
enriquece? Como lector le dira, Dios
No cree en la de los hombres, verdad?
No.

Me pregunto si usted sera tan triste si no

hubiera conocido el exilio y la soledad, Es
decir, me pregunto si su vida afectiva
podra haber sido otra de no mediar
algunas circunstancias
Indudablemente hay circunstancias
que influyen mucho y aquella del
exilio, es cierto, fue importante para
m. Pero yo creo, ms bien, que en la
semilla, que en el espritu, est la
derrota esperando. Las circunstancias
trabajan una arcilla ya hecha, ya
cuajada. En esa arcilla ya estaba
escrita la derrota Yo nac para ser
derrotado. En mis encierros me he
preguntado muchas veces por qu,
pero la verdad es que no he podido
nunca encontrar una respuesta

Creo que usted debe haber escrito estas

palabras durante uno de sus encierros
voluntarios: estoy tan triste ahora que si
alguien se acercase, me amara
S, eso pertenece a Retorno a mi
cuarto. Lo escribira de nuevo