Duchesne Andres Caicedo PDF

Juan Duchesne-Winter
Equilibrio encimita del infierno:

Andrs Caicedo y la utopa del trance
archivos del ndice

Cali
Primera edicin, 2007
Juan Duchesne-Winter, 2007

fundacin editorial archivos del ndice, 2007
Apartado areo 25970, Cali
e-mail: [email protected]
Esta es una edicin digital del libro que archivos del ndice
public en el ao 2007. Se respeta fielmente el contenido del
mismo aunque se han introducido variaciones de tipo formal
(entre otras, la numeracin de las pginas).
2
Incipit
El primer libro de Andrs Caicedo que tuve en

mis manos fue Qu viva la msica!, en una
librera de San Juan de Puerto Rico. Un amigo
que me acompaaba lo mir y me dijo Ya lo le.
No lo compres, contiene un enfoque enajenante
de la cultura caribea. Pens comprarlo para
comprobar qu quera decir l con enajenante,
pero no tena el dinero en ese momento. Lo
olvid hasta que visit Cali en el 2004 y all
Sergio Ramrez Lamus me regal un ejemplar de
esa misma novela, que guardo desde entonces.
Visitar Cali y leer la obra mayor de Caicedo me
permitieron inferir que aqul amigo censor de
San Juan, cuando emple la palabra enajenante
debi decir extraante, y por eso mismo,
deslumbrante. Cali alberga y a la vez refracta y
desestabiliza todos los lugares comunes del
Caribe que adormecen nuestros ojos demasiado
caribeizados por la mirada consumista de la
que somos objeto y nos los devuelve con un
3
efecto de extraamiento. Andrs Caicedo lleva

ese mismo efecto hasta un umbral de sartori o
iluminacin. Y esto sucede precisamente porque
ni Cali ni Caicedo son caribeos. Afirmar que lo
son sera reiterar la cadena de los lugares
comunes. Son esa otra cosa que comparte con la
otra cosa caribea un comn lmite de exposicin
(dgase sustratos de plantacin, negrigenismo,
multihibridez, modernidad tropical, contacto con
el delirio yanquizante, etc.). A travs de ese
lmite los lenguajes, los smbolos, los ritmos, los
afectos que se les arraciman, fluyen y se
desterritorializan y reterritorializan, se voltean
metamorfoseados bajo la misma piel, mostrando
facetas deslumbrantes e inquietantes que se debe
estar preparado para aceptar y gozar como
posibilidad de comunicacin, justo lo que aqul
amigo censor no quiso hacer, despachando el
reto caicediano con un gesto polticamente
correcto. Pero me identifico con los lectores
dispuestos a aceptar el Caribe-otra-cosa con que
Andrs Caicedo nos desafi cuando l acept el
reto de la msica salsa y de ese mensaje
subterrneo, terriblemente dionisiaco del gnero
que l se atrevi a ver y supo enfrentar como
autntico evento de comunicacin, con lucidez
superior a la de tantos aplogos culturalistas del
ritmo. Esa es la frontera que imagin cruzar
cuando le Qu viva la msica! y luego, sin parar,
todo el resto de la obra caicediana a mi alcance,
experimentando el despliegue de tantas otras
4
fronteras imaginarias, ya olvidado del Caribe tan

rutinariamente nuestro.
Marzo de 2007
5

6
Todo estaba innovado cuando aparecimos. No

fue difcil, entonces, averiguar que nuestra
misin era no retroceder por el camino hollado,
jams evitar un reto, que nuestra actividad,
como la de las hormigas, llegara a minar cada
uno de los cimientos de esta sociedad, hasta los
cimientos que recin excavan los que hablan de
construir una sociedad nueva sobre las ruinas
que nosotros dejemos.
Mara del Carmen Huertas/Andrs Caicedo

en Qu viva la msica!, Plaza y Jans, Bogot,
1982 (publicada originalmente en 1977), p. 53.
7
Andrs Caicedo maquin el delirio de sus

escrituras enchufndose a tres flujos: el cine, la
msica y las hablas de su ciudad. Las hablas de
Cali en que naveg su generacin constituyeron
el flujo principal, que arrastr consigo los
residuos de una historia tan circunvolucionada
como las calles de esa o cualquier ciudad mtica,
equiparables a los tneles de un ro soterrado o a
las tripas de una gran bestia del submundo. Su
registro de residuos viene como un murmullo
estridente o un sonido apenas amortiguado de
furias, tropeles y trances que convocan
fabulaciones y confabulaciones. A partir de ese
torrente fue que Caicedo devor los flujos
culturales de la segunda modernidad perifrica
(la cultura de masas epitomizada en el cine y la
msica juvenil de la poca) y metaboliz lo que
podramos llamar una contracorriente simblica.
As, sin pagar nunca los aranceles de buenos
propsitos y de correccin humanista que cierta
institucionalidad a veces logra extraerle a gran
8
parte de la grey literaria, Caicedo escribi

pginas de un impacto poltico profundo y casi
invisible. No sabemos cuntos captan esa seal
sinuosa, pero no es muy difcil reconocerlos,
acaso el brillo en la mirada y el temblor de la voz
traicionan su complicidad cuando escuchan el
nombre del portento.
Corrientes de hablas1
1 En este contexto llamo hablas a enjambres de

enunciados que incluyen narraciones y anecdotarios
orales y escritos, formales o informales, as como
dialectalismos y todo tipo de contenidos que se
reproducen por diversos medios, espontneos o
institucionales, en el decurso dialgico de la vida
social, tal como lo sugiere Bajtin. Ver Mihail Bakhtine
[V. N. Voloshinov], Le marxisme et la philosophie du
langage. Essai dapplication de la mthode sociologique en
linguistique (Minuit, Paris, 1977, trad. de Tzvetan
Todorov). All aparece la emblemtica aseveracin
bajtiniana de que toda palabra carga siempre con el
contenido o el sentido ideolgico de un evento (p.
102, traduccin nuestra), aadindose que toda
enunciacin, an aquella fijada en la escritura, es una
respuesta a algo y se construye como tal; no es sino un
eslabn en la cadena [social y dialgica] de actos de la
palabra (p. 109). [De este libro existe versin
castellana: El marxismo y la filosofa del lenguaje: los
principales problemas del mtodo sociolgico en la ciencia
del lenguaje, Alianza, Madrid, 1992. Trad. T. Bubnova.]
9
El estilo de Caicedo despunta en los monlogos

desaforados de sus narradores que, no obstante
el tono obsesivo y a veces monotemtico,
arrastran consigo incontables voces, exponiendo
estratos de resentimiento multitudinario. Las
obsesiones caicedianas son siempre tan
personales como colectivas:
Y haba que ver lo que era, me deca Edgar

con lgrimas en los ojos, ver a los
muchachos superar en nmero a todo el
mundo, acorralar a los empleados contra la
pared y darles duro, tirarlos encima de los
estantes de cosmticos, productos Max
Factor, Helena Rubinstein, Perlsima de
Lantic. No dejar que tocara la sirena.
Despus fue que todos los empleaditos
vean eso y no perdan tiempo, sobre todo
las hembras, echarle mano a los zapatos,
juguetes para sus nios, libros, camisas,
balones, relojes, colores Prismacolor,
vajillas, lmparas, alfombras, cortes,
estreos, cojan los vestidos que quieran
peladas, discos, cunto era que cobraban
por este libro?, y por esta navaja? Y
carpas, ollas, medias, correas, camas, sillas,
pauelos, estufas, neveras, pero afnenle
que ya la gente est dando mucho detalle,
era que ya estaba lleno, era que ya el
ppulo se estaba viniendo desde el Centro,
10
desde el Sur, que se vengan, que cascaran

al del audfono, que les dieran, que
escribieran Tropa Brava bien grande en las
paredes pa que recuerden, pa que esta
ciudad se acuerde de nosotros despus de
muertos...2
Este pasaje de El Atravesado narra un episodio del

ataque espontneo a Sears perpetrado por la
Tropa Brava en lo que manifiestamente figura
como una explosin de furia ante los cdigos de
consumo masivo excluyentes que establecieron
cabeza de playa en Cali, y en otras ciudades
latinoamericanas como Caracas, San Juan y La
Habana (antes de 1959), durante la fase de
masificacin transnacional de los mercados,
mayormente estadounidenses, correspondiente a
1950-1970. Si seguimos la pista provista por
Sergio Ramrez Lamus al examinar los motines
contra la vil mercanca, inmensamente mayores,
aunque similares a este episodio de la ficcin
caicediana, ocurridos durante el Bogotazo de
1948, los cuales l compara al clsico potlatch3,
2 Andrs Caicedo, El atravesado (Norma, Bogot, 1997),

p. 28.
3 No sera nada temerario trazar un flujo en el torrente
de hablas que nos concierne, que va de los motines

populares del Bogotazo de 1948 (ver, ms adelante, la
nota 34) al motn caicediano de Sears que antes
referimos. Ambos comparten el potlatch
reivindicativo al que se refiere Ramrez Lamus en su
11
podemos aseverar que la multitud exhibe su

trgica soberana y superioridad en estos actos.
Ms que el robo o la apropiacin de las
mercancas de los almacenes asaltados, el mvil
de la multitud es la anulacin del objeto de lujo
anlisis del Bogotazo y la misma impermeabilidad

espectral de la violencia popular ante cualquier
anlisis poltico convencional y bienpensante. Dice
Ramrez Lamus: Como si intuyeran la nueva
asociacin entre dinero y poltica, cumplido el ataque
a los monumentos del dominio poltico, las masas
enardecidas asaltan el doble suntuoso de los antros de
prostitucin. En medio de las mercancas se produce
entonces ese espectculo circense que relata Osorio
Lizarazo: una suerte de confusin entre el disfrute de
finos licores embriagantes y la destruccin, el saqueo
o la apropiacin pardica de los elementos suntuarios
ms alejados de la vida cotidiana de aquella masa
annima. Este potlatch bestial culmina (segn el
documental narrativo osoriano) en una plebe
transformada en victimaria de s misma: medium
enloquecido, vuelve finalmente en s para
contemplarse con horror. As termina su andrajosa
discordia: como la del iracundo Timn de Atenas (de
Shakespeare/de Marx), imprecador del espectro
fiduciario y aborrecedor de la idolatra pecuniaria.
Timn y la chusma bogotana reflejan as el
desquiciamiento de su hostigador detestado (la
artificial y endiosada physis dinero-mercanca-
dinero); cf. Espectros de 1948, manuscrito
facilitado por su autor. Como veremos ms adelante,
Caicedo mismo conecta el aura violenta de Sears con
el Bogotazo.
12
como mercanca misma, recurriendo a un

derroche que no equivale a un mero acto de
consumo. As, demuestra su soberana por
encima del vil lucro material, en un acto de
prdida (i.e., perdicin) irredimible que desafa
la lgica de la acumulacin capitalista4. En todo
caso, el parqueadero de Sears adquiere un aura
especial y acta como un magneto imaginario en
no pocos relatos de Caicedo. Es una especie de
zona de desterritorializacin5 donde ciertos
jvenes caleos de los sesentas hacen parche6, es
decir, ocupan rutinaria y precariamente el
4 Cf. Georges Bataille, La Parte maudite (Minuit, Paris,

1967), captulo 2 sobre el potlach. [La parte maldita,
Icaria, Barcelona, 1987. Trad. F. Muoz.]
5 Sears cerr operaciones en Colombia hace ms de
dos dcadas, desenganchndose as de una nueva fase

de masificacin que incluye ahora a la transnacional
francesa Carrefour, entre otras, si bien no ha
penetrado todava en ese pas el consabido modelo
corporativo de esta fase, Wal-Mart.
6 Mara Teresa Salcedo concibe el parche como
escritura colectiva del cuerpo marginal en su trance

callejero, ver: Rostros urbanos, espacios pblicos,
iluminaciones profanas en las calles de Bogot, en J.
Rodrguez Rosales (comp.) El devenir de los imaginarios.
Memorias. X Encuentro de Investigadores en
Etnoliteratura (Universidad de Nario, Pasto, 2002), p.
144; y Escritura y territorialidad en la escritura de la
calle, en E. Restrepo y M. V. Uribe (comp.)
Antropologas transentes (ICANH, Bogot, 2000), pp.
154, 157 y ss.
13
espacio pblico para escenificar sus rituales

colectivos cotidianos. Solano, el ms oscuro
maldito de Angelitos empantanados, descubre en
medio de ese parqueadero una zona de hoyo
negro donde a la hora del crepsculo, tras
caminar en crculos hacia un centro indefinido, l
logra desaparecer por varios instantes7. All
tambin se lidian varios combates de las galladas8,
referidos en ms de un relato. Mara del Carmen
Huerta, la protagonista y narradora de Qu viva
la msica!, desde un plano temporal algo
posterior a los dems relatos de Caicedo, acude
al simblico parqueadero y recuerda el Centro a
Go-Go all instalado que fue delicia de mis
1960s. En una de las competencias roqueras de
baile celebradas en el lugar fue que los de la
barra del guila asesinaron a balazos a un
jovencito bailarn. Mara del Carmen invoca su
fantasma preguntndose si los dems tambin
perciben esa presencia: Pero no recuerdan tanto
7 Andrs Caicedo, Angelitos empantanados o historias

para jovencitos (Norma, Bogot, 2000), pp. 27-29.
8 Sobre las galladas: Grupos de personas,
regularmente jvenes, cuya reunin es frecuente y
afectiva, en Adolfo Len Atehorta et al., Sueos de
inclusin. Las violencias en Cali. Aos 80 (Pontificia
Universidad Javeriana/CINEP, Cali, 1998), p. 215.
Tambin dcese de grupos juveniles que llegan a
actuar como gangas, que Caicedo vincula a las
popularizadas por el cine norteamericano de la
contracultura inicial.
14
como yo. Se renen aqu con este sol para gozar

del nico espacio abierto que queda en el norte
de Cali9. Lo interesante es cmo la escritura de
Caicedo metaboliza un srdido parqueadero, un
espacio que aplana todo signo tradicional de la
topologa urbana, un topos de la cultura de masas
tan prosaico y abismalmente vaco (segn lo
dramatiza el ritual de desaparicin de Solano),
para incorporarlo al mito primigenio del deseo
colectivo que precariamente consiguen articular
las nuevas generaciones. Ms interesante todava
es que el montaje de ese deseo colectivo (al que
algunos llaman identidad) conecta con el
gnero roquero, pues se trata de una forma
cultural que ejemplifica como ninguna si
tomamos en cuenta su actual avatar, el pop
blandotrnico que domina la audiosfera de
nuestras ciudades latinoamericanas el
intercambio desigual entre centro y periferia que
desde los 60 encuadra tanto a la cultura de masas
como a la cultura popular (ya casi indistinguible
de la primera). Parece contradictorio que una
forma tan desterritorializante como el rock
norteamericano sirviera de espacio de reconexin
para nuevas transferencias de deseo de un sector
inconforme o alienado de la poblacin. Pero es
precisamente la desconexin de estas formas la
que posibilita el desplazamiento del deseo en
9Andrs Caicedo, Qu viva la msica!, op. cit., pp. 26-

28.
15
nuevas direcciones, pues sus lenguajes

radicalmente diferentes invitan a la
descodificacin que antecede una nueva
codificacin. El primer rock norteamericano, con
su rebelda primigenia inicialmente inadulterada,
sirvi de hecho como una especie de
parqueadero o tierra de nadie para que una
generacin dramatizara su deseo de traspasar
nuevas fronteras y territorios emocionales y
simblicos. El parqueadero de Sears tan
mencionado en los relatos de Caicedo ubica y
focaliza, para un grupo de jovencitos
representantes de una generacin clasemediera,
un tramo del trance de desterritorializacin de
los cdigos dominantes del contexto caleo
correspondientes a una cultura criolla autoritaria,
de dominancia paisa, que pese su acting out
nacionalista, no pasa, aun hoy, de expresar un
programa muy precario de modernidad
dependiente que jerarquiza y excluye clases y
etnias en nombre de lo nacional10. Por ese tramo
de trance pasa el deseo de los personajes
caicedianos, valindose del innegable empuje
contracultural del movimiento roquero de los 60,
10 Dos estudios de Alfonso Mnera trazan este

proceso histrico de nacionalizacin excluyente. Cf. El
fracaso de la nacin. Regin, clase y raza en el Caribe
colombiano (1717-1810) (Banco de la Repblica de
Colombia y Ancora Editores, Bogot, 1998) y Fronteras
imaginadas. La construccin de las razas y de la geografa
en el siglo XIX colombiano (Planeta, Bogot, 2005).
16
para hacer su contratransferencia de deseo frente

a los cdigos dominantes locales y montar sus
propios flujos.
La proeza de Caicedo consiste en jams
traicionar ese deseo, ya sea con moralizaciones
humanistas o concesiones mercantiles, ni
siquiera mientras atraviesa el lado oscuro de ese
deseo, (Artaud dira que la sombra) cuando le
toca hacer equilibrio encimita del infierno11,
como dice Mara del Carmen durante el atroz
episodio que culmina su periplo orgistico por el
rock y la salsa. En cierto modo la escritura de
Caicedo atraviesa el hoyo negro de la incipiente
cultura global de masas de la misma forma en
que Solano atraviesa la zona oscura del
parqueadero de Sears, o como el narrador de El
atravesado recorre exitosamente El Tnel de la
Araa Infernal al desplazarse precisamente
debajo de las obras desarrollistas de los VI Juegos
Panamericanos con los que la burguesa criolla
local pretendi coronar la modernidad
dependiente a principios de la dcada del 7012.
La intensidad afirmativa de la descarga
caicediana nunca niega la cultura de masas, en el
sentido moralista y autoritario de tantas otras
reprensiones contra cualquier multitud que
pareciera hacer escndalo al disfrutar la
penetracin cultural imperialista. Caicedo
11 Qu viva la msica!, op. cit., p. 144.

12 El atravesado, op. cit., p. 39.
17
afirma el goce por encima de sus supuestas

alienaciones. Y ese impulso afirmativo es lo
que le permite a Caicedo revertir dentro de su
obra el apabullante flujo desigual de smbolos
culturales existente entre el mercado global y un
pas periferal como Colombia, generando una
oferta simblica autnticamente deseante y
fundadora. No exige demasiada perspicacia ver
en su actitud una convergencia quizs
espontnea con el conocido canibalismo cultural
de Oswald de Andrade, quien en su Manifiesto
Antropfago de 1928 dicta: Antropofagia.
Absorcin del enemigo sacro. Para transformarlo
en ttem13. La consigna canbal de Andrade
invitaba a desplegar una cultura americana
fundada precisamente sobre el consumo voraz,
irreverente, insubordinado y en esa misma
medida, creativo, de una produccin cultural
euronorteamericana cuya masividad y
dominancia mercantil reconoca como
simplemente incontestable desde el punto de
vista de la produccin material. Andrade
planteaba un consumo radical que absorbera el
dominio productivo euronorteamericano dentro
de un metabolismo creativo que revertira la
desigualdad del intercambio en el plano
simblico. Propona expropiar al enemigo
13 Oswald de Andrade, Escritos Antropfagos.

Seleccin, cronologa y postfacio de Alejandra Laera y
Gonzalo Moiss Aguilar (Ediciones El Cielo por
Asalto, Buenos Aires, 1993), p. 36.
18
mediante el consumo radical de una produccin

con la cual no poda rivalizar en el terreno
convencional de la productividad material,
transmutando esa expropiacin del otro en un
lenguaje simblico propio. El consumo canbal,
como consumo radical, se convierte as, en otra
forma de producir, saltando las desigualdades de
la productividad material, mediante
procedimientos simblicos de destruccin y
reconstruccin de lo consumido. Esa
depredacin canbal, empeada en asumir,
afirmar y valorar la supuesta impertinencia,
anacronismo o salvajismo del mundo americano
con respecto al logos occidental, dispuesta a
asumirse tal cual ella se encarna en el propio
cuerpo americano, redundara en una
creatividad primigenia librada de las taras del
colonialismo. La reversin del consumo
mediante la extraccin y mezcla de los cdigos
devorados, devuelve ese consumo como proceso
creativo que, al menos en el plano simblico,
cancela el intercambio desigual. La alternativa
deja de ser to be or not to be, segn la plantea la
dialctica de la identidad, para convertirse, como
dice Oswald de Andrade en su estilo patafsico,
en tup or not tup, es decir, comerse a los
occidentales como lo hacan los tupes del
Brasil, o no comrselos.
La comparacin con Andrade se enriquece si
tomamos en cuenta el recurrente motivo del
canibalismo en la obra de Caicedo, muy
19
vinculado a su insaciable consumo del cine

norteamericano. Lo que Laera y Aguilar refieren
con respecto a Andrade, que el signo del artista
latinoamericano se define no tanto por lo que
produce, sino por lo que consume, por su
capacidad de digerir e incorporar discursos
heterogneos, resume tambin la prctica de
Caicedo. Se podra objetar que mientras Andrade
remita a un trasfondo indgena primigenio,
Caicedo slo acude a la mitologa fragmentaria
de los medios de masas. Pero precisamente el
estado fragmentario, residual, parcial y casi
ahistrico del acervo meditico en la memoria
popular da cuenta del desafo an mayor
correspondiente a Caicedo, quien osa convertir el
legado massmeditico en una especie de mitologa
primordial, arrancada de su tiempo lineal para
habitar un plano ms real que la realidad
cotidiana, como demuestra su escritura sobre el
cine. Adems, si algn sector de la cultura
urbana de masas coincide en su lugar estructural
y existencial con los antiguos indgenas
enfrentados al embate colonizador, lo son esas
poblaciones caras a Caicedo: los jvenes de las
gangas, los parches y las galladas, y otras
poblaciones marginales de la ciudad, quienes
constituyen para el actual rgimen de la seguridad
los nativos (y por ende salvajes) de la calle
posmoderna14. El tribalismo emergente de las
14 Independientemente de que unos pocos de ellos
20
sociedades contemporneas es un lugar comn

en el mejor sentido de la palabra. Tanto as que el
elocuente libro El tiempo de las tribus de Michel
Maffesoli15 fue recibido por cientos de lectores
como un dj vu, como el recuerdo de una verdad
ya largamente intuida por todos. Pero lo
importante es el lugar subalterno que casi
naturalmente ocupan estas nuevas tribus en el
amplio marco social, cual lo capt Caicedo.
No es la historia sino los asaltos a la historia
realizados por las multitudes lo que vibra en las
hablas incorporadas a la descarga de Caicedo. El
deseo de los personajes de sus relatos es siempre
tribal, colectivo, y su derrotero sinuoso comienza
en el sector Norte de Cali, enclave de la lite
criolla blanca en la poca, para desembocar
ineluctablemente en el Sur o Sureste que
congregaba a la mayora de los barrios
populares. El Sur o Sureste de Caicedo es una
zona lmite de heterogeneidad, de exposicin y
desposesin mxima para estos personajes. No es
tanto el lugar de un sujeto oprimido en el
sentido en que tal interpelacin, por dems
literalmente s sean nativos, al provenir de

poblaciones indgenas desplazadas, como puede
ocurrir ocasionalmente en regiones limitadas.
15 Cf. Michel Maffesoli, Le temps des tribus. Le dclin de
lindividualisme dans les socits de masse (Le Livre de

Poche, Paris, 1991). [M. Maffesoli, El tiempo de las
tribus, Icaria, Barcelona, 1990. Trad. B. Moreno; 1
edicin en francs, 1988.]
21
paternalista, puede prestarse a las

instrumentaciones de la racionalidad
bienpensante. Es el Sur que la gallada de la
Tropa Brava trae a Sears en el episodio citado,
cuando sta escenifica con el ataque y saqueo de
la primera tienda de departamentos de la poca
un evento que hoy podramos concebir como
performance anti-consumista. El narrador de El
atravesado disfruta, ms exactamente se goza ese
gesto de rebelda de la multitud enfurecida
contra los espejismos de la nueva sociedad del
consumo que seducen y excluyen a esa misma
multitud. Y mezcla este gozo con el que le
provocan las pelculas estadounidenses de James
Dean y otras similares del gnero de las
pandillas. A este narrador no le concierne en su
preciso trance de gozo la oposicin identitaria
nacional/extranjero que marcara a su cine
preferido, pues su deseo en esa instancia no
responde a una dialctica de la identidad, no lo
interpela lo que Mnera ha descrito como una
nacin tallada a la medida de la lite criolla, a
fuerza de guerras incesantes contra los
marginados16. Igual no les importa esta
interpelacin nacional a los dems roqueritos y
adictos al cine estadounidense que deambulan
por la obra de Caicedo. El montaje de deseo
prevalece sobre el cdigo nacional propio de la
lite. La galllada del Sur invade y saquea el
16 El fracaso de la nacin..., op. cit., p. 222.
22
Norte, imitando las pandillas del cine

norteamericano, buscando codificar nuevos
territorios del deseo de factura altamente
simblica y des-jerarquizada. Slo al pasar por
tal desjerarquizacin de las estratificaciones
modernas, es que algunas pulsiones de identidad
coincidentes con lo tnico o lo nacional entran en
composicin libre con el deseo de estos
personajes. Cosa que se comprueba en el giro de
180 hacia la salsa que experimenta el gusto de
Mara del Carmen Huertas en Qu viva la
msica!, cuando a mitad de novela, la rubia
roquerilla del Norte burgus, sin mediar un
nanosegundo de transicin, sbitamente siente
que le apesta un rock que percibe como ajeno a
su lengua espaola. Pero es necesario acotar que
si bien Mara del Carmen le opone la recin
descubierta salsa al rock que de pronto se le
antoja extranjerizante, no por eso afilia el gnero
salsero a lo nacional en sentido estricto y an le
contrapone la salsa al conservadurismo
nacionalista si se toma en cuenta el lugar rival y
hegemnico que Caicedo le atribuye a la
tradicional msica paisa. La protagonista de Qu
viva la msica!, Mara del Carmen, opone la
impronta pan-latina, transnacional, de la salsa, a
los ritmos propiamente regionales y nacionales
todava privilegiados en el Norte. Esto se expresa
en la fiesta de Amanda Pinzn, su prima,
23
celebrada en puro Nortecito17, donde la rubia

ex-roquera y ahora salsera realiza un
performance contracultural al atreverse a
pronunciar letras afrocaribeas de salsa y marcar
sus ritmos conspicuamente para interrumpir lo
que llama el reaccionario sonido paisa ante el
cual bailan sus amigos clasemedieros,
consiguiendo slo que la expulsen del lugar los
guardias y criadas de su prima18. Es una escena
de la novela entre tantas que confirman la
propensin del personaje caicediano hacia
identidades tnicas mayormente lbiles y
heterogneas como lo es la marca latina de la
salsa, tan propincua a la experiencia de la
migracin hispano-caribea a Estados Unidos, y
difcilmente ajustable al nacionalismo
convencional de la lite criolla colombiana en esa
poca. El avatar roquero de la protagonista de la
nica novela completa de Caicedo, y sin duda su
obra culminante, se acota entonces como un
trance descodificador que desemboca en la
afirmacin dionisiaca y ampliamente pan-latina
de la salsa. Una devoracin lleva a otra, abriendo
horizontes de renacimiento simblico en un
espacio social e histrico estriado por jerarquas y
exclusiones que no se circunscriben a las
dicotomas eje-periferia o global-nacional y donde
17 Qu viva la msica!, op. cit., pp. 92-93.

18 Ibdem, p. 94.
24
las oposiciones entre lo interno y lo externo, lo

propio y lo otro se desplazan y difuminan.
A una dcada de publicado el grueso de la
obra de Andrs Caicedo, diez aos despus de
que l se zampara la clebre sobredosis de
Seconal, situamos hacia la dcada del 80 hablas
caleas que parecen continuar la deriva surea
y multitudinaria de sus personajes. Estas
insinan cierta sinuosa continuidad con el
antinomismo tribal de las galladas, los parches y
los hedonistas roqueros de Caicedo. Si bien en
los 80 el escenario est ms ligado a las
insurgencias convencionales de la poltica que a
las conmociones profundas propias de la
contracultura, la furia, el tropel y el trance
gozoso s son sospechosamente similares y el
hado sigue siendo trgico. Los primeros aos 70,
a los que corresponde el auge creativo de
Caicedo, presenciaron el final de la aceleracin
modernizante de Cali iniciada en los 50 y
culminada a mediados de los 60. A partir de los
70 ces y ms bien involucion el auge industrial
y comercial vinculado a la tecnificacin de la
industria azucarera y al predominio del tndem
Cali-Buenaventura como eje distributivo y
portuario de Colombia. Sigui un perodo de
contraccin socio-econmica acompaado de
marginaciones y desplazamientos de los grandes
sectores poblacionales que haban emigrado a la
25
ciudad durante la fase expansiva19. A finales de

los 60, una corriente de hablas multitudinarias ya
flua en lugares muy distantes del viejo Norte
caicediano, que si bien dispone sus trazos en la
propia obra del ngel caleo, se ramifica ms all
de sta. Esta corriente culmin diez aos despus
de publicada Qu viva la msica! Las hablas que
aqu nos llaman la atencin no se recrean en la
literatura cannicamente entendida, pero s se
inscriben en textos que pueden ser tan escriturales
y tan sugerentes como los que solemos consumir
en clave literaria. Narra un personaje testimonial
a quien cito con prolijidad:
...y entonces lleg el tropel

En el colegio hice mis primeros pinitos
en el trabajo tropelero. Eso de la poltica y
de la revuelta es un trabajo ms duro que
cualquiera y muy ingrato. Aunque hoy est
muy desprestigiado, por lo menos en
aquellos aos la cosa tena cierta
importancia. Mis primeros tropeles fueron,
ms o menos, hacia el ao 1969 con el alza
en el transporte. Esa fue la poca dura que
siempre recuerdo. Ah me met a hacer
bulto y a sentirme importante en las
19 Cf. Csar Arturo Castillo, El arte y la sociedad en la

historia de Cali. (Gerencia para el Desarrollo Cultural,
Cali, 1994), pp. 34-37.
26
asonadas de la universidad del Valle, en las

pedreas... la muerte de Edgar Meja Vargas.
En ese tiempo estaba haciendo el cuarto
de bachillerato. Me vincul al Comit de
Bienestar Estudiantil en el colegio y
salamos a las calles con los del Santa
Librada, el Inem, y llegbamos hasta la
universidad. Cuando se vinieron las
luchas, eso me costo separarme de la
familia porque ellos no entendan en lo que
yo andaba y no lo aceptaron. En una de
esas pedreas me sigui la polica y me
agarraron. Adems haba salido en una
foto en el peridico, en todo el frente de
Santa Librada, y eso fue aterrador para mi
familia: decidieron echarme de la casa.
[...]
En Riopaila, durante la huelga, tuve los
primeros pinitos con armas. Pero fue en
calidad de defensa, por si las moscas, por si
nos venan a dar, para defender a los
cambuches. Eran escopetas de sas de tacar
con plvora y que se le echaban balines y
toda esa vaina. All estaban todos los
grupos polticos. El trabajo fue de mucha
unidad y mstica. Eso fue memorable para
la vida de toda esa generacin. Haba gente
de todas partes de Colombia e incluso
gente de Nicaragua que se vinieron a vivir.
Esa huelga fue como una fiesta donde
haba muchos invitados y una fiesta larga
27
como de dos meses o ms, no recuerdo. Lo

que s recuerdo es que nunca llegu a
disparar un arma.20
El relato de este personaje testimonial se extiende

y culmina hacia 1984 y 1986, perodo en que se
establece la comuna libre de Silo en el sur de
Cali. La poco estudiada comuna de Silo
constituy un espacio urbano antinmico que
estas hablas, deslindadas de las
instrumentaciones propias del estado o de las
organizaciones beligerantes aspirantes a ser
estado, articulan ms que nada como trance
gozoso, sin evadir la tragedia que todo gozo
eventualmente comporta:
Fue una experiencia muy hermosa

porque la polica no volvi a subir, nunca
lo volvieron a hacer; al menos los
uniformados no lo hacan, y cuando lo
hacan era masivamente, a hostigar. La
poblacin comenz a llevar todos sus
problemas a La Estrella: que robaron a mi
hija, que esta seora me hizo escndalo por
mi esposo, que la humedad, que el agua me
llega al patio, o sea, todos los conflictos
caseros, domsticos, cotidianos de la gente,
20 El texto es uno de varios testimonios de vida

relacionados con las violencias de Cali de la dcada
del 80 recopilados y editados por Adolfo Len
Atehorta et al., op. cit., pp. 64 y 66.
28
llegaban all, a los campamentos, a las

milicias. Entonces fue cuando nosotros
asumimos una actitud de respaldo a la
comunidad. Silo fue un lugar
independiente. Era algo muy hermoso, era
como una pequea repblica
independiente. A Silo llegaron muchos
compaeros de la OLP enviados por Arafat
a ver cmo era la vivencia de la gente,
vinieron de Australia, periodistas
europeos. La vida cambi porque la gente
comenz a sentirse tranquila.21
Es un habla donde se conecta el deseo a la

articulacin de colectividades tropeleras de corte
difusamente tribal y comunal. Si la deslindamos
del discurso poltico convencional en que
usualmente se inscribe este tipo de expresin,
guarda mucho en comn con las hablas
recogidas en los relatos de Caicedo, ms de lo
que surge a primera vista. Pues participa de un
mismo rumor:
Eran tiempos muy distintos a stos.

Cuando estrenaron Al comps del reloj, con
Billy Haley y sus Cometas, y que fue tanta
gallada al teatro, que era que estaban todas
las que existan: los Rojos, los Humos en los
Ojos, los Aguilas Negras, los Fosas en el
21 Ibdem, p. 71.
29
Pndulo, los Anclas, y sobre todo nosotros,

y todos con uniformes confeccionados por
la mam del Jirafa [...] era cuando las cosas
se empezaban a poner calientes con todo el
cine que uno vea, bueno y malo, pero
tanto cine, cuando se redactaban estatutos
y todo eso. Y que lo primero tenaz que
hubo fue cuando la Tropa Brava se dio con
los Black Stars, una gallada nueva y tiesa,
pa ver quien se quedaba con el parque de
la 26, y que el Jirafa dej medio muerto a
un mancito alzado que como que era el
subjefe de los Black Stars, y el que concret
la pelea...22
Es el rumor de flujos deseantes colectivos

aglutinados, alianzas celebratorias de un simple
estar en comn, en la armona y en el conflicto,
regulados ambos por intercambios simblicos
espontneos, antes que por axiomas
contractuales o derechos, en el sentido moderno.
En ello radica el carcter contracultural de estas
hablas que inundan la escritura de Caicedo y
ante las cuales el drama ntimo conducente a la
devoracin de 90 pastillas de Seconal que tanto
llama la atencin sobre su obra es un
epifenmeno argumental, una coronacin
sacrificial que, valga la redundancia, sacraliza el
22 El atravesado, op. cit., pp. 18-19.
30
escenario.23. Propongamos sin ms que existen

corrientes en la obra de Caicedo que conducen a
Silo y viceversa, como en un delta fluvial sin
desembocadura precisa, pues ni el fanatismo de
Silo ni el fan-cismo jipitrnico son
necesariamente los mares a donde van a dar los
ros que son el vivir, ni dejan de serlo. Lo que s
comparten es una probable cartografa
contracultural, ms bsica que la discursividad
poltica de superficie a la que tanto nos
acostumbr el siglo veinte. Y es preciso decirlo,
poseer esa cartografa es como tener un mapa
pero no saber hacia dnde se va. No es necesario
cargar el texto de Caicedo de una proyeccin
utpica que no posee. Si bien sus enunciados
literarios se insertan en la red de hablas y eventos
violentos intraduciblemente opacos que
podramos proyectar hacia la comuna ochentista
de Silo, el propio texto no inscribe esas
proyecciones. El estro de Caicedo no es
proyectivo, sino intensivo. Muchos barrios
populares de su amada y odiada Cali, como los
de cualquier ciudad contempornea, albergan
hoy las usuales pandillas juveniles que, lejos de
23Se suele convertir el suicidio en eje de configuracin

del mito Caicedo, pero aqu tomamos otro sendero.
Discuten crticamente este problema: Felipe van der
Huck, Andrs Caicedo, suicidio y consagracin,
Sociedad y Economa, n 6, 2004, pp. 109-132; y Felipe
Gmez, Misterio Regio: contracultura y cadver de
Caicedo, tesis doctoral, University of Michigan, 2004.
31
aglutinar impulsos contestatarios o de evocar

nuevas formas de vida, constituyen convulsiones
transitivas de ajuste violento a la normatividad
del sistema, que unos sobreviven y muchos no.
Marta Domnguez, en un estudio reciente sobre
las pandillas de Silo, constata cmo la
experiencia pandillera constituye para sus
protagonistas una fase de aos salvajes, una
especie de ordala existencial no desprovista de
gozo, que de sobrevivirla, dejaran atrs para
intentar incorporarse a los roles tradicionales que
les depara el sistema. En el caso de las chicas, la
vida pandillera slo termina por reflejar,
reforzar y perpetuar su mayor opresin24. La
locura creativa de la ficcin caicediana consiste
entonces en intensificar el trance de los aos
salvajes de sus personajes juveniles hasta el
punto de convertirlos en un instante eterno25.
El nico rastro, si se quiere, el grado cero de lo
utpico en Caicedo, se encuentra en su
24 Marta Domnguez, La Playboy: la participacin de

hombres y mujeres en una pandilla juvenil de Silo,
Cali, Sociedad y Economa, n 5, 2003, pp. 101 y 107.
25 Cf. Michel Maffesoli, El instante eterno. El retorno de
lo trgico a las sociedades posmodernas (Paids, Buenos

Aires, 2001. Trad. V. Gallo, 1 edicin en francs,
2000), quien enfatiza las valoraciones juveniles de la
vida sin objetivo y el vitalismo salvaje, sin tomar
muy en cuenta el carcter transitorio que apunta
Domnguez.
32
glorificacin del trance, de ese intenso recorrido

a ninguna parte.
On the road... a pie
Siempre sala a recorrer las calles despus del

desayuno, a recorrerlas sin propsito...
Qu viva la msica!
Pero a l le gustaba salvar las calles con mucha

calma, Angelita las llamaba ros.
Angelitos empantanados
Caminatas, excursiones, incursiones,

irrupciones, expulsiones. Muchos personajes de
Caicedo se empecinan en desplazarse sin cesar,
una y otra vez, por los parajes urbanos que
alimentan su obsesin. Van y vienen y vienen y
van: De arriba abajo de izquierda derecha as
reza el ttulo de uno de los relatos ms obsesivos
al respecto. A veces descubren que la manera
ms rpida de repetir una travesa es ocupar un
punto del trecho con terca morosidad hacer
parche. Mas siempre persiguen fronteras sin
horizonte. Las atraviesan a pie o en autobs
porque slo contadas veces cuentan con carro
propio, a diferencia de los antihroes de On the
33
road, de Jack Kerouac26, biblia de la contracultura

beatnik muy afin a la estructura sentimental de
los manes caicedianos. Yo inundara estas pginas
de citas y alusiones a la importancia del
desplazamiento, de la deriva o la travesa en la
contracultura nihilista euronorteamericana,
segn la registra el genial ensayo de Greil
Marcus, Trazos de Carmn, desde los blues
estadounidenses hasta el situacionismo francs y
el punk britnico27. De hecho, algo bastante
situacionista parecen traerse los manes y las
peladas caicedianos cuando surcan las calles
muy predispuestos a provocar y a provocarse
escndalos y verdaderas situaciones de epifana
trgica o gozosa. Pero son situaciones a veces
ms jodidas e imperdonables que las que jams
se le ocurriran a los proto-jipis sarcsticos de
Guy Debord28. stos arrastran una sombra densa
de resentimiento, miedo e impotencia. Nos
recuerdan a veces el excesivo entusiasmo de los
excursionistas de Dionisos. El protagonista de El
26 Jack Kerouak, On the Road (Penguin Books,

Hamondsworth, UK, 1991). Originalmente publicado
en 1957. [En el camino, Bruguera, Barcelona, 1983.
Trad. M. Lendnez]
27 Cf. Greil Marcus, Trazos de Carmn. Una historia
secreta del siglo XX (Anagrama, Barcelona, 1989. Trad.

D. Alou; 1 edicin en ingls, 1989).
28 La figura principal de los situacionistas. Cf. Anselm
Jappe, Guy Debord (Anagrama, Barcelona, 1998. Trad.

L. A. Bredlow; 1 edicin en italiano, 1993).
34
atravesado cuenta como se cruza con los pasos de

la Tropa Brava y se contagia con su sombra:
A Edgar Piedrahta lo conoc una tarde

por San Fernando. Yo pasaba por el parque
de la 26, y all estaba la Tropa Brava. Yo ya
saba que existan, pero nunca los haba
visto en la vida real. En ese tiempo eran
como 50, despus seran ms, cuando
dieron Rebelde sin causa. Se reunan como
de dos de la tarde a bataniar gente, no le
perdonaban a nadie, no importa que uno
no les hiciera mala cara, que uno siquiera
los mirara, devolvete, ay como camina la
nia, y el hombre mirando noms y viendo
semejante gallada qu iba a decir nada, no
te vas a devolver o qu? De vez en cuando
lo alcanzaban, lo cogan, lo traan, por qu
era que no te devolvas, te daba miedo? Lo
peor que le poda pasar a uno era pasar por
all con su pelada, mamita para donde vas
con ese tonto, qu, te vas a cabriar o qu.
Despus cualquier vulgaridad, y ella
pensaba: a m por qu me humillan. Hubo
algunos que se devolvieron, pero despus
la pelada lo tena que recoger del suelo, pa
que se meta con nosotros, dgale pelada
que con la Tropa Brava s nadie se mete, pa
que aprenda.29
29 El atravesado, op. cit., pp. 15-16.
35
Ahora bien, este atravesado habla sobre sus

travesas y sobre otras hablas que se le atraviesan
en la memoria y en la garganta. Le deja saber al
interlocutor silencioso de su largo monlogo,
ahora que le cuento parte de la historia de mi
vida30, que su cuento viene como secuela de
tropelas ignominiosas. Hay, como siempre que
existe resentimiento, un pasado que no acaba de
pasar de una vez, que siempre est sucediendo y
dando suceso a lo mismo, segn la inquieta
deriva de sus sujetos por el mapa de su obsesin.
Cuenta que su madre le cuenta...
Esas vacaciones las pas con mi mam.

Cuando ella me estaba hablando desde su
mecedora yo le contestaba bonito, quera
que me contara cosas de cuando estaba
ms pelado y tal, que me contara recuerdos
de fincas, de la finca que le rob mi to
Gonzalo Zambrano Ros a mi pap, de
como lo dejaron en la olla y lo dems. Pero
no slo cosas tristes, tambin cuentos de
fincas no peliadas, paseos en los que los
nios jugaban. 31
Las alusiones a recuerdos de fincas, en especial

a las fincas s peliadas se reiteran en otros
30 Ibdem, p. 51.
31 Ibdem, p. 40.
36
relatos de Caicedo. Son lacnicas, pero

tcticamente predispuestas en el relato para
activar el inmenso archivo de recuerdos de fincas
peleadas que se registra en las hablas
colombianas al calor de una economa rural, y
tambin urbana, de expropiacin permanente.
Me permito incurrir en la obviedad de vincular
este proceso continuo de expropiacin (que en
trminos marxistas se concebira como un caso
extraamente prolongado de acumulacin
primitiva del Capital) a esa revolucin
permanente y a esa violencia que alimenta, no
slo en Colombia, sino en el planeta, una especie
de economa social maldita, donde la destruccin
es un modo de acumulacin. Al avatar
colombiano, particularmente reconcentrado, de
este proceso, se refiere el habla testimonial ya
citada que se pronuncia diez aos despus, que
pudieran ser cien antes:
Recuerdo el da que viajamos, nos sacaron

en un camin como a las doce de la noche y
llegamos a un sitio con pap, mam y mis
hermanos. [...] Caminamos como seis horas
y llegamos a la finca como a las ocho de la
maana. Pero al llegar a ese sitio, en Puente
Rojo, nos toc meternos debajo de un
puente porque venan los chulavitas
trayendo una cantidad de gente. Los
mataron encima de nosotros! A la gente la
traan arrastrada, amarrada, la mataban as
37
encima del puente y despus los arrojaban

al ro. [...] Es una imagen que se me qued
grabada por vida y que nunca se me
olvida. Hasta en sueos se me aparece. A
una seora que mataron, el vestido se le
enred en unos tubos que salan del puente
y qued colgando. El cuerpo se meca en la
penumbra y mi hermana, que tena como
doce aos, deca pasitico que estaba
lloviendo y ola a sangre.32
Parece no mediar transicin alguna cuando

desplazamos la lectura de este testimonio a un
relato de Caicedo donde el narrador rememora a
su pap Patricio mientras deja correr el deseo
hacia Patricialinda. La redundancia semntica es
desbordante: un pap que es patricio y
dueo de finca, recordado mientras se persigue
el deseo de una noviecita llamada Patricialinda.
Esta saturacin onomstica remacha los bordes
infranqueables de un deseo clausurado hasta el
delirio dentro de una ideologa, obviamente...
patriarcal. La obviedad es irnica y sarcstica. El
texto se entrega a los meandros de una
divagacin algo faulkneriana33 donde a veces
parece que Patricialinda es hija de pap Patricio
32 Sueosde inclusin..., op. cit., p. 62.

33 Vase William Faulkner, The Unvanquished
(Random House, New York, 1991), publicado
originalmente en 1938. [Los invictos, Luis de Caralt,
Barcelona, 1951. Trad. A. Vil de Avils.]
38
o que ella es objeto del deseo de este padre

ancestral del narrador (un abuelo?) ms que del
deseo del narrador mismo o que el narrador la
desea slo a travs del deseo de ese padre
totmico, a quien asigna un rol determinante en
la historia de la Violencia34 en Colombia,
atribuyndole complicidad en el asesinato de
Gaitn. El narrador le refiere estas hablas a
alguien a quien interpela dicindole mano...
Pap Patricio, riqusimo azucarero

vallecaucano fue uno de los seis que
gestion y organiz la muerte de Gaitn.
34 Jorge Elicer Gaitn fue el lder legendariamente

carismtico del Partido Liberal, caracterizado por un
discurso populista que le gan el apoyo de amplias
masas, si bien contestado por sectores significativos.
Su asesinato en 1948 desat reacciones a las que se
sumaron turbas populares a cuyos amotinamientos
en varias ciudades sigui una cadena de retribuciones
represivas, insurrecciones, venganzas y
recontravenganzas que abonaron al intenso fermento
conflictivo (La Violencia) ya endmico en varias
regiones del pas, al punto de casi institucionalizarse
como herramienta socio-poltica perenne de las clases
dominantes colombianas. Para un registro
grficamente documentado, aunque muy poco
inquisitivo, vase Arturo Alape, El Bogotazo: Memorias
del olvido (Casa de las Amricas, La Habana, 1981);
para una visin agudamente desconstructiva, vase
Ramrez Lamus, op. cit., comentado ms arriba en la
nota 3.
39
Esto ya lo sabe todo el mundo en mi

familia y nadie lo oculta nunca, mano, es
tema de reuniones y paseos en la finca,
tienen hasta un trabalenguas con la ge de
Gaitn, si era que en la finca estaba pap
Patricio el da que mataron a Gaitn. Dicen
que apenas le dieron la noticia, mano, pap
Patricio enmudeci, mordi unos de esos
tabacos que traan de la Habana y se
levant de la silla de mimbre a contemplar
el atardecer. [...] Dicen que por ac nadie
alcanz a armar escndalo por el aguacero
que cay [...]. En Bogot s, all s que hubo
cosas, como no, con esa mierdita de lluvia
que cae en Bogot. Despedazaron entonces
a Juan Roa Sierra, el que mat a Gaitn.
Pap Patricio se haba entrevistado varias
veces con Juan. Hizo viajes a Bogot y
siempre volva al Valle con las piernas
adoloridas, renegando de esa ciudad de
mierda.35
Es una divagacin algo megalmana que se

aproxima ms a la estructura del delirio que a la
rememoracin histrica y familiar, si entendemos
el delirio en el modo deleuziano, como discurso
fantasioso que conecta el deseo a procesos
colectivos e conos de poder, descodificando
35 Andrs Caicedo, Calicalabozo (Norma, Bogot, 1998),

pp. 111-112.
40
estos ltimos mediante condensaciones y

desplazamientos36. Otro cono de este delirio es
el Sears tan presente en las ancdotas
caicedianas:
Todas las hembras chveres que he

conocido viven por Sears, hasta hace
poquitico no era sino pasar por all y
trquete, se me paraba. Ahora no. Ahora ya
no se puede andar por all fresco, ahora
que han puesto tanto polica. Qu vaina,
mano, no es que uno haga nada malo, slo
que no puedo con tanto polica, me
jodieron rodeando a Sears de policas, yo
hasta hace poquito sala del colegio por las
tardes y me iba por Sears a recorrer las
calles, a recordar, a que se me parara.
Ahora no se puede. Y qu tal que se
metieran con uno, qu tal, como con la
gente del Sur que son pobres y no es sino
verlos y saber que son del Sur y entonces
pararlos y pedirles papeles y encanarlos
por ah derecho. [...] Yo ya no puedo pasar
por Sears, ni siquiera por donde vive
Patricialinda, que queda como a las seis
cuadras. Hasta all llega la polica. Ser
que quieren poner alguna bomba en Sears?
36 Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti Edipo.

Capitalismo y esquizofrenia I (Paids, Buenos Aires,
1985. Trad. F. Monge; 1 edicin en francs, 1972), p.
95.
41
Ser por tanto gringo que hay en Sears?

Yo no entiendo de esas cosas, mi pap s,
mi pap dice que la culpa de todo la tuvo
Gaitn [...] Seguro por eso fue que pap
Patricio tuvo que matarlo. [...] Pobre pap
Patricio. Si yo hubiera sido mi pap,
hubiera hecho lo mismo con los liberales
que mataron a pap Patricio? Los hubiera
buscado junto a mi to Argentino y to
Pedro Pablo durante cinco aos y medio
por toda Colombia como en pelcula del
oeste? Como en Los depravados...37
Esta yuxtaposicin Sears-Gaitn,

independientemente de la lgica narrativa que la
empalma, apunta al flujo de hablas entre el
Bogotazo y el motn caicediano de Sears que
antes referimos. En las lneas que le siguen a este
segmento el monlogo mezcla el cine pandillero
de Hollywood, el asesinato de los hroes de las
galladas, como Floresnegras, a manos de la
polica, las amenazas de su padre (finalmente
cumplidas) con desterrarlo a una finca remota,
Drcula, el dolor (un cucarrn en el pecho) por
el abandono de Patricialinda, el deseo de poseer
armas, las fiestecitas juveniles donde las dems
chicas lo rechazan, el portero que finalmente se
cansa y le impide entrar a ver la pelcula Rebeldes
sin causa por ensima vez todo se mezcla en un
37 Calicalabozo, op. cit., pp. 117-118.
42
discurso delirante sobre el cual se suspende el

fantasma de pap Patricio y su auspicio
oligrquico de la Violencia: As qu va a poder
vivir uno, concluye el narrador apuesto a
que esto nunca le pas a mi pap, que l ms
bien tena que estar persiguiendo a los liberales
que volvieron mierda a pap Patricio en vez de
uno que tiene que levantarse todos los das con
un cucarrn de angustia aqu en el pecho...38. De
hecho, el narrador nunca sabe a ciencia cierta si
ese dolor se lo causa el desprecio de Patricialinda
o la pesadilla recurrente con el pap Patricio:
Como ahora que me despierto y lo siento.

Todas las maanas, mano, no importa que
no sea da de colegio, todas las maanas.
Tal vez por haber soado toda la noche
con pap Patricio? Pap Patricio que se
parece al jinete sin cabeza, la pelcula esa
de Disneylandia que dieron un domingo,
negro sobre un caballo blanco y sin cabeza
[...] Que sea cualquier cosa con tal de que
nadie se d cuenta que estoy con miedo,
mano.39
38 Calicalabozo, op. cit., p. 126.

39 Ibdem, pp. 120-121. Los fantasmas del patriarcado
oligrquico tambin atribulan al hermano de Angelita,
quien despierta ...gritando que le quitaran al barn
Jimnez de encima, tanta Historia Patria que ha ledo,
el barn Jimnez que anda rondando detrs de cada
puerta, que desde que los conservadores le quitaron la
43
El propio gozo del cine, el ensueo con

Patricialinda, la admiracin por los hroes de la
gallada, todo se encierra en un cerco inescapable
de resentimiento, miedo y horror cuyo recuento
inicia con la mencin del asesinato de Gaitn y
las violencias consecuentes. La presencia de Sears
en el monlogo es un recordatorio de la
precariedad dependiente y neocolonial de la
oligarqua personificada por pap Patricio, ya
descabezada como el jinete fantasma de este
patriarca familiar, y sustituida por
agenciamientos impersonales del orden global, si
lo leemos desde nuestro tiempo. Es interesante
apreciar cmo el protagonista teme acercarse a
Sears, en cierta manera compartiendo el miedo
de los pobres del Sur a ser identificados y
reprimidos por la polica. No deja de ser notorio
que si bien muchos de estos protagonistas
caicedianos provienen del Norte, su identidad
clasemediera resulta ambigua, pues padecen
cierta marginacin dentro de su grupo social,
producto de un inconformismo emocional y
cultural que los induce a desclasarse. Una escena
reiterada en tantos relatos de Caicedo es la del
jovencito o jovencita marginado o echado de una
fiesta, escarnecido y despreciado por su grupo.
finca y le mataron su mujer linda, no descansa hasta

que se haya robado el ltimo hijo de conservadores y
los haya asado vivos en el monte; cf. Angelitos
empantanados..., op. cit., p. 61.
44
La humillacin de clase, casi siempre relacionada

con la infatuacin por una chica inalcanzable, se
reitera relato tras relato. De hecho, las hembras
chveres que viven por Sears son inalcanzables
porque el protagonista teme aproximarse a los
predios de Sears, enclave del consumo
clasemediero, debido a que la zona es vigilada
por los policas y teme que lo repriman como
hacen con los pobres del Sur, presumiblemente al
confundirlo con stos. Los personajes principales
deambulan por los mrgenes de la clase, ms
veces por rebelda que por carencia de
marcadores sociales especficos, si bien en
algunos casos, como el del Atravesado, se
enfatiza la usurpacin de tierras que ha
victimizado a su familia, empobrecindola.
Cuando asiste a la fiesta de cumpleaos de su
prima Mara del Mar, precisamente la hija del
mismo to que le rob las tierras a su padre
durante la Violencia, el Atravesado no puede
evitar observar con sarcasmo la facha
clasemediera del grupo social al cual a duras
penas pertenece en calidad de primo pobre:
Entonces ring, el timbre de la puerta.

Mara del Mar que lo oye y que da uno, dos
brinquitos de felicidad y corre hasta la
puerta y tas, la abre, y entra qu gallada de
mancitos, que qu hubo, que si ya lleg la
orquesta, que cmo ests de linda Mara
del Mar, felicitaciones [...] todos de pelitos
45
lisos y sonrisas de dientes parejitos, todos

bronceados por el sol, todos gente linda,
que qu hubo que no llega la orquesta [y
lneas ms adelante:] Esa manera de decir
las cosas que todo les sale bien, digan lo
que digan la gente se les re, y se ven
lindos...40
El protagonista asume una pose hosca durante la

fiesta, entregado a ensoaciones algo violentas,
pero romnticas sobre el rol tipo James Dean que
imagina desempear all, sintindose ms solo
pero ms puro que ninguno. Eventualmente el
novio de Mara del Mar le pega cuando arma una
bronca a propsito de bailar con la prima. Sale
humillado sin que nadie lo despida: Cuando iba
saliendo una voz de gringa que deca quin era
se, y medio paso ms adelante la voz de ella [la
prima] que deca un primo pobre que yo
tengo41.
El Atravesado sale otra vez humillado y
ofendido a deambular por las calles, On the road,
pero a pie. Lo persiguen las mismas hablas de las
que rinde cuenta en su monlogo, hablas
mltiples, indiferentes, cmplices o enemigas. A
las calles siempre retornan estos personajes,
solitarios an cuando van acompaados, calles
que ellos saben inundar con torrentes de
40 El Atravesado, op. cit., pp. 50-51.

41 Ibdem, pp. 54-55.
46
msicas, palabras e imgenes tomadas del cine,

la literatura y la rumba, torrentes en los cuales
flota, zozobra y se arrastra su deseo, siempre
colectivo en la soledad. As arman un mapa
imaginario de la ciudad realmente insustituible.
Cali es una gran ciudad regional como tantas
otras, excepto, quizs, por la luminosidad
espectral, un tanto inslita, que le presta el sol
inclemente a su valle de azcar. Pero Caicedo le
ha regalado un mito a Cali, un mito con especial
potencia, que concentra una fuerza y un
magnetismo inigualables, por corresponder al
enigma de un nico autor cuya centralidad
radica slo en los lectores selectos que lo
profesan, a diferencia de capitales como Buenos
Aires o Mxico, donde los mitos se reparten por
el panten de una literatura centrada en la
capital y la nacin.
Quiasmo proxmico
En el relato De arriba abajo de izquierda

derecha Miriam y Mauricio realizan una
caminata onrica de corte buuelesco, en
persecucin del objeto inalcanzable del deseo.
No se deciden entre irrumpir en una fiesta de las
muchas que se celebran esa noche en Cali o hacer
el amor en el primer lugar ntimo que aparezca o
hacer el amor en una fiesta. El caso es que
47
Miriam anda enyerbatada con una nota eufrica

y un vestido escandaloso con un gran crculo
abierto sobre el pecho. Ese mismo crculo traza
los recorridos repetitivos de la pareja por todo el
Norte de Cali recibiendo portazos y expulsiones
en cada casa a la que arriban, o sufriendo que los
transentes escandalizados interrumpan sus
desesperados intentos de hacer el amor en
cualquier rincn oscuro de la calle o de los
parques. El lector slo puede presumir que la
actitud escandalosa de los amantes es lo que
provoca tan unnime rechazo de los habitantes
de la ciudad. Narra Mauricio, repitindole a ese
interlocutor silencioso a quien se dirigen todos
los personajes de Caicedo: No te dije ya que era
como en las pelculas?. Es como si el man y la
pelada estuvieran atrapados dentro de una
pelcula ertica que nadie quiere ver y cuyo rollo
de film nunca se va a desenrollar, repitindose
como si fuera una cinta moebius. Esta doble
sensacin de quedar encerrado pero expuesto,
atrapado en un crculo pero lanzado a la
intemperie sin refugio... tal sensacin slo puede
corresponder al pnico del laberinto. El
movimiento obsesivo de este relato traza el
mtodo caicediano, que coincide con la raiz
griega de la palabra mtodo: camino a
seguir, que para Caicedo consiste en recorrer las
encrucijadas del deseo sin detenerse. As, el
mtodo o potica caicediana consiste en entrar
saliendo y salir entrando en todas direcciones: de
48
arriba abajo de izquierda derecha, como dice el

ttulo del relato. Este mtodo caracteriza al
propio estilo, lo observamos, por ejemplo cuando
la tercera persona gramatical se invagina como
primera y viceversa en una cantidad de episodios
narrativos, tornndose incluso a veces en una
segunda persona gramatical. La primera persona
suele corresponder a un tono subjetivo y la
tercera a un foco objetivo, pero dichas
correspondencia se cruzan dadas las continuas
reversiones, como muestra este pasaje de Abajo
arriba derecha izquierda:
Siguieron caminando, cogidos de la mano,

y en cada esquina paraban para besarse
nuevamente, y en una de sas mientras
recordbamos a los galanes encorbatados
yo arm el cachirifo y metimos la yerba de
un tirn, y en todas esas llegaron al parque
y se pusieron a calcular con pasos bien
largos la mitad del parque para besarse all
con calma, sin apresuramientos, calculando
hasta el ltimo detalle, acomodando los
cuerpos con lentitud, haciendo girar uno en
torno al otro sin despegarse y ahora te voy
a decir esto...42
Los tres embragues de persona gramatical

aplicados en este breve pasaje se refieren a los
49
nicos dos personajes presentes en el mismo, si

bien se produce un curioso efecto de
multiplicacin que desestabiliza la identidad de
los sujetos en un discurso que entra y sale del
sujeto gramatical sin la menor consideracin.
Este movimiento quiasmtico parece operar a
todos los niveles. En otros tantos relatos los
personajes acuden a cada fiesta tramando la
forma de salir de ella, armando situaciones
insostenibles, subvirtiendo las convenciones
clasistas de la gregariedad. El Atravesado, Mara
del Carmen, Miriam, Angelita, irrumpen en
fiestas de donde los expulsan, convirtiendo el
escndalo en una forma paradjica del encuentro
social: buscar al grupo para rechazar al grupo se
convierte en un rasgo permanente de conducta,
en hbito vital. Mara del Carmen Huertas, en
Qu viva la Msica!, se precia de contar con
arma tan revolucionaria como el escndalo43.
Dcese de Angelita, por ejemplo, que ...comenz
a hacer escndalo en las fiestas, hasta que ya no
la invitaban nunca, y si entraba la sacaban a la
fuerza. Al final la insultaban donde la vean44.
As entran en los grupos de amigos, en las
galladas y en la sociedad en general, buscando
la ruptura. Acuden a la escuela para estudiar la
fuga de sus cdigos pedaggicos. Solano entra al
parqueadero de Sears y sale por el hoyo negro de
43 Qu viva la msica!, op cit., p. 17.

44 Angelitos empantanados..., op. cit., p. 55.
50
su centro. l mismo asiste a la fiesta de quince

aos de Angelita para encerrarse en un inodoro
desde donde percibe la esencia del espectculo.
Ricardo el cinfilo se sumerge en el cine de tal
forma que abandona la comunidad de los
humanos45. Al cine se va para escapar de Cali,
pero tambin para inventar una mitologa
fieramente calea y personal que devora y
trastorna los propios tpicos de Hollywood,
como demuestra la crtica de cine de Caicedo. El
narrador de Por eso yo regreso a mi ciudad46
procura construirse una prisin en la casona
gtica donde vive para poder observar mejor la
ciudad desde los barrotes de su ventana. Miguel
ngel pacta el ms puro amor de su vida con
Angelita, para entregarse en secreto a Berenice la
prostituta. Mara del Carmen, en Qu viva la
msica!, abandona el rock con el mismo impulso
fantico que la condujo a l, para abrazar la salsa
con intensidad terrorista, y luego regresar al
centro de la ciudad (equidistante de los barrios
Norte y Sur), adoptando una vocacin salsera
solitaria que la separa de la comunidad que
cultiva el gnero. El erotismo caicediano tambin
cultiva ese quiasmo o movimiento cruzado de los
impulsos. Los hombres penetran a las mujeres
para ser penetrados por ellas, como parece
suceder entre Mara del Carmen y sus amantes:
45 Cf. El espectador, en Calicalabozo, op. cit.

46 Ibdem, p. 19.
51
Me desembluyin, me abr toda y calzones

afuera y l parado ante m, pun, cataplum,
viva Chang, intent reclinarse, huir de m,
acomodarse mejor, tal vez, pero yo no lo
dej, ya conoca su pasado y ahora iba a
grabar en su corazn un dato ms para su
martirio, iji, me le trep como a vara de
premio, y como pude le fui abriendo la
bragueta [...]. El quiso rodar por esa pared
pero ya no poda, me abr ms y me lo
tragu integro, ya no poda demorarse ms,
ya no poda, bocinas, ida y venida de una
pelota de ping pong, nios que jugaran
afuera: cuando me reg yo hice un
movimiento bestial de abajo-arriba, y casi
se lo quiebro. Pens de buen humor: le
despezcuezo el pato, me le como los
huevos y le incendio el nido.47
Caicedo fusiona entrada y salida,

aproximacin y distanciamiento en un mismo
movimiento que podemos calificar de quiasmo
proxmico. Este movimiento se produce an al
abordar los motivos ms fuertes de su mundo
imaginario, con lo que el autor acta en modo
parecido a Mara del Carmen, cuando ella se
aproximaba a los muchachos, preservando el
encanto que en ese momento me daba la vida: la
52
fugacidad y la distancia del encuentro48. De ese

mismo modo aborda un tema tan comentado de
su obra, el canibalismo. El relato Calibanismo
comienza anunciando que Hay varias maneras
de comerse un hombre, e insiste en su modesta
propuesta swifteriana49, como si prometiera un
extenso excurso sobre el absurdo:
Empezando porque debe ser diferente

comerse a una mujer que comerse a un
hombre. Yo he visto comer hombres, pero
no mujeres. No s si me gustara ver comer
a una mujer alguna vez. Debe ser muy
diferente. Lo que yo por mi parte conozco,
son tres maneras de comerse a un hombre.
Se puede partir en seis pedazos la persona:
cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos,
piernas, incluyendo, claro est, manos y
pies. [...] La otra forma que yo conozco es
comerse a la persona entera, as no ms, a
mordiscos lentos [...]. A la gente que le
gusta comer gente parece que le gusta ms
comerse a la gente viva, segn lo que me
48Ibdem, p. 69.
49 Cf. Jonathan Swift, A Modest Proposal, en A
Modest Proposal and Other Satirical Works (Dover, New
York, 1996), donde el satirista irlands del siglo
dieciocho sugiere crear un mercado de carne de bebs
de pobres para acabar con la pobreza. [Una modesta
proposicin, Felmar, Madrid, 1977. Trad. E. Gallo y E.
Boero.]
53
han explicado, la carne sabe mucho mejor,

y eso de que la sangre corra que dizque le
da mucho atractivo a la cosa...50
Sin embargo, el prometido encuentro con el

morbo canbal se extiende menos de lo
anticipado, interrumpindose sin mayor
explicacin en la tercera pgina, cuando el
narrador comienza a hablar de su aficin al cine,
para, llegado ya el final del cuento, afirmar
frescamente que jams ha visto tal cosa como
comerse a un hombre. El grueso de la ancdota
concentra en las visitas obsesivas del
protagonista al cine, las que al reiterar la
intensidad con que la mirada del espectador
devora las imgenes humanas de la pantalla,
sugieren, muy metafricamente, que casi se las
comiera con la vista. Pero hay alguien en el cine
que s se come a los hombres de un modo literal,
no con la vista sino con su boca de comer, y que
resulta ser an ms adicta a las pelculas que el
mismo narrador, pues acude todos los das a la
fila de la taquilla ofrecindose a realizarle una
felatio a los clientes a cambio de que le paguen la
entrada. Resulta ser Mara, la adolescente pobre
del Sur a quien el protagonista finalmente accede
a pagarle el boleto para acompaarle a ver nada
50 Calicalabozo, op. cit., pp. 129-131.
54
menos que Viva Mara!51, y repetir luego las

visitas acompaado de ella, quien siempre se lo
come cumplidamente sin que l se digne a bajar la
vista de la pantalla un instante. Por eso l
confiesa luego que en verdad nunca ha visto a
nadie comerse a un hombre. Este relato explora
el canibalismo como metfora del cine, pero en
ese mismo movimiento de exploracin abandona
la metfora, al des-metaforizar la propia
conexin ver-comer una vez introduce la
literalidad de la felatio, la devoracin
sexualmente literal del falo, de un significante
del deseo fuertemente catexizado que constituye
una condicin de posibilidad del deseo que
permanece soslayada por la mirada. Al confesar
que nunca ha visto en verdad comerse a un
hombre, porque cuando le coman el falo estaba
pendiente de la pelcula, el narrador recupera
una verdad literal y renuncia, no slo a la
metfora canibalstica del cine, sino al cine mismo
como metfora, asumindolo en su materialidad
y literalidad deseante, materialidad deseante que
ha pagado doble, queriendo suplementarla con
una mamada y quizs ms importante que eso,
con una compaera cinfila que comparte la
soledad de su aficin. Este tratamiento
quiasmtico del canibalismo es consistente con la
presencia general de dicho motivo en la obra de
51 Viva Mara!, dirigida por Louis Malle en 1965, con

actuacin de Brigitte Bardot y Jeanne Moreau.
55
Caicedo. En fin, el canibalismo, la devoracin, se

trate de la estrategia potica, segn vimos antes
al sealar la coincidencia con Andrade, o del
montaje de deseo de sus personajes, como aqu se
ilustra, es un procedimiento de composicin en
Caicedo, ms que una metfora o figura
representacional de la identidad americana o lo
que fuera. El otro relato importante que aborda el
motivo del canibalismo, Los dientes de
Caperucita, muestra a Jimena arrancndole el
sexo al narrador con los dientes, castrndolo,
liquidando as por completo la metaforicidad
ertica de tal motivo. Copular, o felar, no es algo
as como comer para Jimena, sino simplemente el
prembulo para literalmente morder, masticar y
tragar un pedazo de carne: ...ella tiene ahora un
pedazo de carne en la boca Eduardo la ve mascar
y relamerse y de pronto una sonrisa carne y
sangre y pelos pidiendo ms comida Eduardo se
lleva las manos al sexo y se pone a llorar
diciendo mam52. Lo que ha hecho Jimena es
liquidar la metfora de comer, disponindose
precisamente a comer con sus dientes de
masticar. No es que no haya metfora, es que la
metfora es aqu un quiasmtico entrar/salir en la
figuracin/literalidad, un construirse
destruyndose o viceversa, en fin, una
desconstruccin.
56
Trances
El mtodo caicediano del quiasmo proxmico

parece desplegar zonas de trance, de las cuales
me interesa destacar tanto, 1) las que afirman,
colectivizan y tribalizan el deseo, tendiendo
hacia un comunismo literario, 2) como las que lo
circunscriben y aglutinan en estados de reaccin
latente. Defino el trance como un estado de
plasma del discurso en el cual algunas
oposiciones semnticas importantes oscilan y
pululan a gran velocidad sin alinearse en un
sentido definitivo, prolongando su movimiento
suspensivo. Un trecho de quiasmo proxmico
extendido genera una zona de trance en un
segmento discursivo determinado. Hay trances
ms fluidos y hay trances ms coagulantes, con
gradaciones. Al menos, esto es lo que el mtodo
de Caicedo me permite abstraer de su obra en
particular. Primero abordemos el trance
coagulante. Al mismo corresponde la nouvelle
Maternidad, incluida por la editorial Norma en
el mismo volumen de El atravesado. El trance de
esta narracin se despliega gracias a varios
quiasmos. El narrador se refiere a una
celebracin escolar a la que asisten padres,
estudiantes y maestros para celebrar los triunfos
del ao acadmico y de la institucin, pero al
mismo tiempo da cuenta de un profundo fracaso:
57
la impresionante serie de muertes violentas de

compaeros de clase, algunas autoinfligidas,
trgicamente vinculadas al desamor, el desvaro,
la droga y la locura que afligen a su generacin.
A la celebracin del triunfo el narrador opone su
desprecio y ante el fracaso existencial que asola a
su generacin opone una afirmacin eufrica de
vida:
Es una lstima, una serie as de muertes

sin ningn, sin ningn sentido, deca el
padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento,
con una rabia inmensa, saba qu sentido
haba. Nos haban escogido como primeras
vctimas de la decadencia de todo, pero yo
no iba a llevar el bulto. Har mi afirmacin
de vida, pensaba, y no sonre ni una sola
de las seis veces que me llamaron para
recibir diplomas de matemticas, historia,
religin, ingls, geografa y excelencia.
Miraba a ese pblico compuesto por curas,
alumnos y padres de familia, y reciba los
aplausos con apretn de dientes. Har mi
afirmacin de vida.53
El movimiento quismico no queda aqu, sino

que se extiende. Para afirmar la vida como dice
53 Maternidad, en Andrs Caicedo, El atravesado, op.

cit., pp. 75-76.
58
en tono sublime y juvenilmente nietzscheano54,

el protagonista recurre al recurso ms
representativo de esa misma cultura patriarcal
oligrquica, encarnada en la institucin escolar
catlica, que aliena a su generacin: la eugenesia,
asumida en la forma ms burda y veterinaria
posible. Segn lo resume admirablemente
Alfonso Mnera, el germen discursivo de la
formacin de la nacin Colombiana radica en
una lgica civilizatoria fuertemente racializada
segn la cual... La fusin de las razas se
entiende sobre todo como la difusin de las
aptitudes civilizadoras de las gentes blancas que
moran en el interior andino y la supresin de la
propensin a la barbarie que anida en el alma de
las razas inferiores55. Al joven escolar no se le
puede entonces ocurrir otra cosa para expresar
su afirmacin de vida, que recurrir a una
lgica civilizatoria racializada, biologista, y
prcticamente eugensica, con lo que no hace
sino negar la vida, sujetndola a las ideologas
que le han brindado un mundo vaco a su
generacin:
Con mucha cautela le coment a Patricia

mis temores sobre la feroz poca, y ella,
como si fuera su forma peculiar de
54 Tanto Nietzsche como Rousseau son mencionados

de pasada en el relato, op. cit., p. 78.
55 Alfonso Mnera, Fronteras imaginadas, op. cit., p. 35.
59
explicarme que los comparta, me relat un

sueo. So que alguien muy amado le
regalaba un pastel de fresas su bocado
predilecto y al irlo a morder no haba
fresas sino gilletes, alfileres, etctera, que se
le incrustaron en las encas y le
reemplazaron los dientes, de tal manera
que qued con alfileres en lugar de dientes.
Extrao, pens, mirndola, pues sus
dientes eran grandes, muy sanos, de encas
duras. Ella alzaba la cabeza para mirarme a
m o al cielo. Era pequea, pero fuerte, de
buenas espaldas y caderas, ojos azules y
largas cejas. Buena raza, pens, y luego:
Edelrasse, observando que tendra
mnimo cuatro dedos de frente, rosada la
piel. Resolv: Le har un hijo a esta
mujer.56
El pasaje es cargadsimo. El joven angustiado por

las muertes de sus amigos se refiere a la feroz
poca, expresin semntica e histricamente
marcada que implica barbarie. Mxime cuando
en un pasaje inmediatamente anterior refiere que
ha conversado con Patricia sobre el Imperio
Romano. Acto seguido ella participa de su
angustia relatndole un sueo donde una fresas
que le brindan se convierten en navajas que
reemplazan sus dientes un sueo que revela su
56 Maternidad, en op. cit., pp. 77-78.
60
tendencia a asumir la ferocidad, i.e., la barbarie,

pero no sabemos si se trata de la barbarie
popular o la de la misma oligarqua
civilizadora. Su interlocutor slo
momentneamente se extraa por el contenido
del sueo, pues lo deslumbra el apabullante
fenotipo blanco o blancoide de Patricia, que lo
resuelve a hacerle un hijo, enunciado as en el ms
descarnado idioma patriarcal. Todo indica y
permite inducir que el hijo superar la ferocidad
de la poca, la barbarie del presente, gracias a su
legado racial civilizatorio, segn la lgica
discursiva de construccin de lo nacional que
resume Alfonso Mnera.
El movimiento quiasmtico se extiende
todava ms, cruzando nuevas oposiciones. La
conducta de la saludable ejemplar resulta no
estar a la altura de su buena raza. Ella se
convierte en una feroz drogadicta, sexualmente
promiscua que abandona a su hijo y a su marido.
Algo tiene que ver eso con el sueo de la boca
llena de navajas. Es una feroz, una brbara
como los otros, a pesar de su raza. Tenemos a
una mala madre, a la maternidad anulada, en un
relato que se titula Maternidad. El acto sexual
de la concepcin ha sido mecnico: Descubr sus
senos con valenta, chup su pelo, rasgu con su
sangre el pasto yaragu, pude sentir cmo sus
complicadas entraas se abran para darle paso,
cabida y fermento a mi espermatozoide sano y
cabezn que dara, con los aos testimonio de mi
61
existencia. No creo que ella goz57. El estilo de

Caicedo demuestra cmo la crueldad en la
literatura sostiene a veces un compromiso ms
autntico con la verdad que el ms
comprometido de los discursos. El protagonista
acepta aqu que us a la compaera y que ella no
le interes ms tan pronto tuvo el hijo: Yo no la
toqu ms, tampoco ella se hubiera dejado. El
relato abre todava otro cruce quiasmtico ms,
este mal marido machista cuida a su hijo como
una madre, mientras que la mujer se dedica a la
vida loca. El relato titulado Maternidad
realmente cuenta la historia de una paternidad.
Cabe interpretar tambin que el protagonista
masculino asume un rol femenino como madre
sustituta ante la conducta ms tpicamente
masculina de su esposa. Tenemos entonces a un
padre afirmador de la vida y progresista pero
machista pero feminizado pero conservador y
negador de la vida en su actitud hacia la mujer,
que junto al vstago de raza superior que
heredar su mundo, aguarda la superacin de la
barbarie y el advenimiento de la civilizacin en la
ms reaccionaria de las posturas: Hace das que
no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustn,
con una manada de gringos. Espero que no
vuelva, que se muera o que reciba all su
merecido. Yo he terminado sexto con todos los
honores, leo cmics y espero con mi hijo una
57 Ibdem, p. 79-80.
62
mejor poca58. El post-patriarca precoz y

alienado de su mundo aguarda enclaustrado
junto a su sucesor otra poca distinta a sta tan
feroz. El protagonista de Siempre regreso a
mi ciudad tambin se atrinchera en su vieja
casona a esperar la debacle. Igual hace Miguel
ngel en la ltima parte de Angelitos
empantanados59. En este caso se acuartela en una
anacrnica propiedad de origen campestre,
rodeada de una urbe pronta a tragrsela,
esperando que vengan los del Sur a matarlo. Una
madeja de contradicciones entrecruzadas y
reversibles, es decir de quiasmos, como las que
elabora Maternidad abre toda una zona
discursiva de trance. Al usar la palabra trance,
quiero conceptualizarla como un estado espacio-
temporal de inminente trnsito o transicin a
otro u otros estados, en el cual no slo la
direccin que pueda adquirir ese trnsito
inminente, sino la posibilidad misma de iniciarlo,
consumarlo o abortarlo quedan en suspenso. El
trance es por tanto una zona donde convergen
fuertes intensidades sin coordenadas claras. En
trminos discursivos puede desplegarse a
manera de una travesa delirante. El trance de
Maternidad es moroso, aglutinante. Los
58Ibdem, p. 82.
59 Prefiero considerar a Angelitos empantanados como
una sola nouvelle con tres partes que presentan
ngulos y versiones distintas de un mismo conjunto
anecdotal.
63
personajes, las acciones que realizan, los motivos

de estas acciones, los ndices de mundo, se
agolpan sobre s mismos con latencia siniestra y
fascinante. Caicedo logra escenificar
convincentemente esa historia justo porque
conecta con el deseo desaforado que late en ella
sin intentar moralizar en lo ms mnimo. No
pretende negar que hay deseo y afirmacin de vida
en un investimiento reaccionario como el de este
rebelde patriarcal. Tal es la verdad de su ficcin.
Un trance parecido vemos en la ltima parte
de Angelitos empantanados, titulada El tiempo de
la cinaga. El protagonista, presumiblemente un
avatar ms del mismo Miguel ngel que en las
dos primeras partes de la nouvelle y en otros
cuentos de Caicedo estuvo siempre enamorado
de Angelita, es aqu hurfano de padre con una
madre postrada y loca, y es el ltimo
descendiente de una familia burguesa
desplazada por la economa moderna de Cali. La
casona donde vive, rodeada de alambre de pas,
en medio de calles ruidosas que amenazan con
absorberla, funge como ltima plaza de
resistencia de una poca semifeudal vencida. El
relato comienza en la maana de la jornada que
ocupa el grueso de la historia. El narrador
describe su trajn matutino de seorito,
ordenndole a las sirvientas el desayuno y
pelendoles por no preparar bien el bao y la
ropa. Le agita un gran desprecio por la
humanidad servil de una criada:
64
... se me volva un ocho el estmago de la

rabia que tena, cmo poder decirle que no
se metiera conmigo, que yo viva
atormentado por problemas que ella ni
imaginar poda pues no contaba con la
capacidad intelectual para hacerlo, que el
que me lavara la ropa, me tendiera la cama
y me hiciera la comida eran puros
accidentes, una situacin que ni ella ni yo
podamos modificar, que se limitara a
trabajar callada y a cobrar su sueldo, y sin
necesidad de comunicrselo se diera cuenta
de mi profundo desprecio por su debilidad,
por su corrupcin, qu es eso de dejar su
tierra, el campo, y bajar ac a convertirse en
sirvienta de esta sociedad para que yo
pueda llegar temprano al colegio y bien
alimentado para rendir en el estudio...60
Esta deprecacin de la criada es un ndice

significativo del texto, pues al final de la jornada
el narrador asesina a cuchilladas a esa criada.
Adems de describir las horas de la maana el
monlogo discurre sobre Angelita, su amor de
juventud, quien le deca que estaba sola igual
que yo, igual de aburrida estudiando
bachillerato, y [que] a ella tambin le pareca una
60 Angelitos empantanados..., op. cit.,p. 120.
65
mierda la sociedad61. Compartan visitas diarias

al cine, se comprendan mucho, la pasaban bien
juntos y de tanto leer poesa y de tanto ver cine
nos fuimos volviendo muy progresistas62. Esta
bella frase vibra con irona: la autopercepcin de
ser progresistas recurre como un leitmotiv irnico
a lo largo del relato. Por ser progresistas, por
ejemplo, ellos detestan los guardias que deben
proteger las fiestas de ellos y de sus amiguitos
clasemedieros contra la gente del Sur, miran mal
la violencia de la polica, de los criminales, de los
terroristas que ponen bombas contra los gringos:
al final era que me estaba poniendo nervioso
asegura el narrador. Esto nos recuerda la
poca feroz que atribula al personaje de
Maternidad. Ac Miguel ngel alude adems
a una serie de terrores personales cargados de
goticismo la Poe. Eventualmente el
convencimiento de ser muy progresistas conduce a
estos dos angelitos de la rebelin caicediana a un
enfrentamiento atroz con la ferocidad tan temida:
Debo decir que al final nuestro progresismo
tena como meta, como autoconfirmacin,
internarnos en un barrio del Sureste y meternos a
un teatro de segunda63. Inician as un
peregrinaje hacia su autoconfirmacin definitiva,
que los llevar, como otras caminatas
61 Ibdem, p. 124.
62 Ibdem, p. 125.
63 Ibdem, pp. 126-127.
66
caicedianas, al Sur. All, tras atravesar calles

enfangadas y apestosas, entran en un teatro de
barrio pobre donde les parece experimentar esa
sensacin de ver cine verdaderamente en grupo,
compartiendo con otros espectadores que
conforman una mnima comunidad de
interpretacin, experiencia que le es negada, por
ejemplo, a Ricardo, el cinfilo empedernido de
El espectador. Los compaeros espectadores
proletarios son tres: Mico, Marucaco e Indio. Los
meros nombres imponen una racializacin
inmediata que evoca toda la colonialidad del
poder vivida en la segmentacin geogrfica de la
ciudad. Todos juntos salen del teatro a compartir
un paseo hacia el Centro. Miguel ngel les habla
a sus tres barriosureos, que es como decir sus tres
nativos, de cine, de la literatura de Herman
Melville, aunque ellos parecen ms interesados
en identificar las marcas de zapato y de otra
indumentaria de la pareja; cuando hablan es ms
bin de salsa, una msica ajena al ambiente
clasemediero de la poca que no le gusta a
Miguel ngel. Pero l ejercita su progresismo a
ms no poder:
... tenamos que esperarlos porque se

quedaban atrs, Marucaco y el Indio
cantando y el Mico bailando [...], en el
Centro los invit a tomarse un refresco y
ellos quedaron agradecidsimos, dijeron
que si nos pareca nos acompaaban hasta
67
la casa y a m me pareci bien, se les vea

que estaban igual de interesados que
nosotros, ya que nosotros nos metimos en
su mundo ellos se iban a meter en el
nuestro, por qu no, todo se puede lograr si
hay mutuo entendimiento, les dije, uno
puede vivir en paz, ellos me oyeron pero
no me dijeron nada, y yo qued un poco
desconcertado ante ese silencio...64
Silencio atronador en verdad. Estruendo mudo.

Mientras deambulan por un parque oscuro del
Norte, a la luz de la luna, ante la cual Angelita
ejecuta arrebatos de bacante jipi, Mico se aturde
de fascinacin por la belleza de la joven blanca y
virginal; se pone a mirar raro y a temblar. Mico la
besa sorpresivamente en la boca. Ella respinga de
asco y se limpia la boca. Entonces Mico,
Marucaco e Indio acuchillan a Angelita hasta
matarla. Miguel ngel corre para salvar su vida,
traspasa la cerca de alambre de pas, se encierra,
mata a cuchillazos a la sirvienta invocando el
espritu de Edgar Allan Poe, y se acuartela a
esperar que los del Sur vengan a matarlo. El
trazado quiasmtico por el que pasa el deseo, es
decir, por el que pasan sus montajes diferentes
(deseo de cine, deseo de comunidad, deseo del
otro, deseo del cuerpo) es bastante evidente:
progresismo / reaccin + solidaridad /
64 Ibdem, p. 131.
68
resentimiento + atraccin/repugnancia +
incomunicacin / comunidad interpretativa +
blancos criollos / mestizos, afro-colombianos e
indgenas + lites / marginados + hombre / mujer.
Cada pareja de polos semnticos se opone, no
slo entre s, si no con cada otra pareja, al revs y
al derecho. Tanto Miguel ngel como Angelita,
Mico, Marucaco e Indio entran y salen
simultneamente por estas oposiciones durante
su travesa por el espacio urbano jerarquizado
Norte-Centro-Sur de Cali, travesa que designa
un verdadero trance, cargado de angustias y de
promesas. El gtico poesco realmente aglutina en
modo literario horrores raciales atvicos
imbricados al deseo del otro. Podemos aqu
hablar de una colonialidad del deseo. El deseo,
colonizado por el dominio racializado de clase se
empantana en el resentimiento, confundindose
con ste en un solo y mismo fluido estancado. La
autoconfirmacin buscada por los ngeles
caicedianos se empantana en un verdadero
tiempo de cinaga: no es preciso ser colombiano
ni historiador para asociar ese trance a las hablas
de la violencia citadas al principio de este
ensayo. Aparte de todo, la irona de Caicedo
sobre la fragilidad de cierto progresismo liberal se
deja sentir sin ambages, como vemos en la
secuela del asesinato de Angelita, hija dilecta de
la oligarqua del Valle:
69
...todo el mundo supo que haban sido los

del Sureste y cogieron a muchos del
Sureste y no s si los mataron, en todo caso
los deben haber golpeado feo [...], de todos
modos la nacin se visti de luto, hay que
ver que su pap, don Luis Carlos Rodante,
es uno de los ms poderosos azucareros del
Valle del Cauca y el ms grande sembrador
de aj en Colombia. El Rey del Aj
enloquecido de dolor exhort al ejercito,
polica civil y polica militar, fuerzas
especiales y a la sociedad en general a
ponerse a la bsqueda de los asesinos de su
hija...65
Finalmente Mico, Marucaco y el Indio penetran

las defensas de la casona donde se ha
acuartelado Miguel ngel y lo matan, sin
impedir que el delirio narrativo del angelito
asesinado contine contndonos lo que sucedi
despus de su propia muerte: ...el Mico
consigui novia, el otro ao salen graduados
ntidos, cada vez que aqu en Cali hay tropeles
ellos meten es de una, en cuntos tropeles habrn
estado juntos, en los ltimos meses se han
aficionado al cine y no se pierden ninguna de
Charles Bronson. Este cierre final es
importantsimo, pues el narrador parece superar
el resentimiento contra quienes lo mataron y
65 Ibdem, p. 139.
70
procede a pasarle su batuta de la rebelda

existencial de blanquito inconforme a los mismos
mestizos del Sur que al atacarlos a l y a su
novia, los dos angelitos empantanados,
simblicamente aniquilaron a la clase oligrquica
y a sus derivaciones clasemedieras. Despus de
todo, Mico, Marucaco y el Indio pasan a ser los
tropeleros del futuro, lo que nos recuerda el
testimonio del tropelero histricamente existente,
desembocado en la comuna surea de Silo, que
citamos al principio de este ensayo.
Existen trances ms fluidos y solubles en las
escrituras caicedianas, esto sin que obvien nunca
las contradicciones y conflictos que los
alimentan. La afirmacin profesada en sus obras
siempre es tan trgica como autntica. Por
ejemplo, en la aventura ertica de Berenice,
ensayada en dos versiones, la segunda parte de
Angelitos empantanados y el cuento propiamente
llamado Berenice, los chicos participantes del
amor de la prostituta mestiza del interior del pas
llegan a crear una comunidad de amantes
inscrita tanto en el cuerpo de ellos y ella como en
textos pergeados por todos. Ellos se leen entre s
los textos inspirados en ella, practicando una
escritura colectiva del deseo66. Crean una especie
de comunismo literario del deseo donde ella es la
maestra y sacerdotisa que dicta el ritual de
iniciacin en el sexo para los tres jovencitos.
66 Ibdem, p. 112.
71
Ricaurte, William y Angelito (Miguel ngel), los

tres leen junto a ella el cuento de Poe, Berenice
y la bautizan con ese nombre. En la literatura
reconocen el nombre secreto de su deseo, que es
el nombre de todos:
Ella me deca que es como volver a

conocernos, como volver a nacer, Angelito.
Y yo le crea. Y los miraba y pensaba en mis
cosas, en lo feliz que era, loco-motora,
dragn diurno, caballeros perdidos en el
tiempo, cortador de pasto, pipa de la paz,
soldadito muerto. Se me entender? Ella
se iba diz que a ir despus de que me haba
cambiado, hallado mi nombre, despus de
que dej de ser yo para ser como un
equipo, hasta el punto de que todo
concepto sobre la individualidad haba
desaparecido. Haba aprendido a hablar, a
sentir, por los ojos de los otros. All era
donde empezaba la verdadera sabidura,
me deca ella, y yo le crea.67
Cuando Berenice abandona a su fan club de

amantes, regresando a su tierra, Angelito no
puede sino dar cuenta de su partida en nombre
de los tres: Adivinamos lo que est sintiendo tu
cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, nos
maltratan en su orden de que convirtamos todo
67 Ibdem, p. 110.
72
lo que te pertenece en una bella masa lquida. Y

vemos nuestras caras retratadas all donde sabes
que est la palabra felicidad escrita de la forma
ms desconocida. Yo le tom una fotografa y al
revelarla, no haba ms que un relmpagueo
manchoso68. Este trance iluminado, donde la
luz disipa las sombras hasta difuminar toda
imagen, intima el carcter esencialmente
afirmativo de la escritura caicediana. La
afirmacin en Caicedo coincide con el gesto
fundamental de Nietzsche: afirmar el gozo vital
incondicionalmente, con todas sus
consecuencias, sin remisin ni remordimiento,
sin renegar de la luz ni de la sombra, de la
elevacin o la cada. El estigma del suicidio del
autor induce a veces en la crtica un desenfoque
del temple afirmativo de esta obra, crtica que se
demora ms de lo justo en un mal evaluado
nihilismo. Si hay nihilismo en Caicedo es el
nihilismo que anticipa la revaluacin de los
valores, no el que resiente la vida. Caicedo se
refiri en alguna ocasin directamente a este
malentendido de sus mensajes de ngel terrible y
fue bastante claro. l simplemente opta por
asumir el destino de la sombra que juzga haberle
tocado, declarando: Bueno, s, somos
68 Ibdem, pp. 114-115.
73
marginados, porque nos toc ver bien en la

sombra de las cosas69. Habiendo dicho antes:
... se burlan de nosotros, pues que nos

dejen entonces habitar la realidad que nos
sirve a nosotros, la parte que le
corresponde a las sombras que es donde
nos sentimos bien, que nos inviten a dar
paseos donde todo el mundo canta y corre
y juega a la lleva, que si nos ven entrar
solos al cine que no nos ofrezcan compaa,
que si escribimos textos largusimos sobre
vampiros que no se burlen pero que
tampoco intenten comprender[,] porque
van a morir locos, que lo que [a] ustedes les
parece terrible para nosotros es el sitio
donde empieza la limpieza...70
Ese sitio donde empieza la limpieza, hablando

en nietzscheano, es el nihilismo de la
transmutacin de los valores, no el del reproche
de la vida. En un artculo o conferencia Caicedo
acepta que ahora estoy escribiendo esto con un
miedo de todos los diablos. Y como si estuviera
respondiendo por anticipado a la crtica que
lastra el vuelo de su prctica esttica al
69 Andrs Caicedo, Ojo al cine (Norma, Bogot, 1999),

p. 473.
70 Ibdem, p. 472.
74
magnificar ms all de lo justo el drama ntimo

que lo condujo al suicidio, dice:
Bueno, seor lector, y seora, y joven, y

seorita, toda esta carreta de conflicto
privado [...] es para decir otra cosa, de ese
conflicto privado, yo estoy sacando mis
temas, pero los estoy haciendo generales.
Los estoy objetivando. Creo que el
procedimiento es vlido. Y estoy tratando
de hacerlos latinoamericanos. Mi porcin,
mi pedacito de terror, ir cobrando
expresin, no se preocupen. Hasta que
llegue el da en que sirvan a la comunidad.
En que hagan un bien. Seguro.71
Es a la luz de este nihilismo vitalista que

podemos leer, sin burlarnos del gesto literario, el
atroz final de la aventura de Berenice: su postrera
matanza y despedazamiento, presumiblemente a
manos de su equipo de amantes, en supuesto
homenaje al espritu de Poe. El pastiche literario
pseudo-poesco que realizan estos jvenes
autores de Berenice denota el exceso de una
imaginacin desesperada. Para esa imaginacin
el trance ertico siempre est sombreado, por
ms luz que genere, de misteriosas
composiciones de violencia que para Caicedo
corresponden a aquella realidad infestada de
71 Ibdem, p. 37.
75
sombras en las que murmuran las hablas del

resentimiento atvico que hemos referido en otra
parte de este comentario.
Trance solar
Qu viva la msica! es un tributo dionisiaco a la

ciudad de Cali, a sus hablas y a su cultura
popular. Cuanto ms limpio de concesiones a la
instrumentacin bienpensante y hegemnica
criolla, ms radicalmente afirmativo es el tributo
de Caicedo. La novela es el testamento glorioso
del autor hroe que consolida su mito de nio
eterno de la cultura entregndose joven a los
dioses, como esperan ellos de sus hroes ms
amados. El estilo de esta obra se conforma
ptimamente al mtodo caicediano del quiasmo
proxmico: entrar/saliendo y salir/entrando por
toda una serie de tpicos, motivos, temas y
metforas, evadiendo las expectativas
convencionales y la fijacin ideolgica del
discurso, siempre fiel a las ms felices o ms
funestas composiciones del deseo cuando se le
encara con autenticidad.
Uno de los aciertos creativos de Qu viva la
msica! es la protagonista, la chica trrida, solar,
que permanece a cargo de toda la narracin y
abre su relato en primera persona con estas
palabras fresqusimas y sublimes: Soy rubia.
76
Rubsima. Clave intensiva desde el inicio, ella

no slo es rubia, sino que el mximo, rubsima.
Este vector siempre aumentativo, intensivo, se
mantiene en todo el relato como un in crescendo
perpetuo. Cmo se sostiene un efecto de
continuo in crescendo sin desfallecer? Esta es la
proeza de estilo de Caicedo, su secreto musical
de composicin. Pues lo logra haciendo aparecer
los diminuendos como incrementos, bajando con
tanta intensidad como si estuviera subiendo,
quiasmo rtmico-meldico que obtiene de la
salsa. Es preciso acotar que sta es la clave formal
del estilo pico-dionisiaco logrado aqu por
Caicedo. Mara del Carmen Huertas es una
herona del gozo, sin fisuras, como los bravos del
placer de la poesa de Constanin Cavafis, ella se
levanta ms cuanto ms cae, avanzando siempre
adelante en el rumbo azaroso de su rumba.
Muchas veces el lector convencional no quiere
perder la costumbre burguesa de confirmar que
la mujer siempre al final cae y no se levanta. S
de algunos lectores convencionales que se
disgustan mucho con esta imagen de una mujer
tan eternamente indetenible y celebratoria,
imagen con la cual Caicedo desafa el
patriarcalismo de su medio. La herona reconoce
esas sombras, las asume y desafa. Ello aparece
tambin inscrito en el incipit de la obra. El pasaje
inaugural del relato presenta tanto el motivo de
la luz (la feliz rubicundez proclamada ab-inicio)
como el de la sombra, pues Mara del Carmen
77
aade a sus primeras dos frases: Soy tan rubia

que me dicen: Mona, no es sino que aletee ese
pelo sobre mi cara y ver que me libra de esta
sombra que me acosa. No era sombra sino
muerte lo que le cruzaba la cara y me dio miedo
perder mi brillo.
Otro giro quismico del personaje es que
aparece inscrito como alter ego del autor. Mara
del Carmen Huertas es Andrs Caicedo, ella es la
eterna jovencita invencible e invulnerable que
probablemente l siempre dese devenir en la
trama de su escritura. Ello se confirma al final del
texto, donde el testimonio concluye con la
discreta firma: Mara del Carmen Huertas
(A.C.) Es decir, Mara del Carmen Huertas
(Andrs Caicedo), inscripcin que cobra la fuerza
de un testamento si tomamos en cuenta que el
autor incursion al otro lado del espejo con sus
pepas de Seconal el mismo da que recibi el
primer ejemplar de la novela recin impresa. Es
importante considerar adems, que Mara del
Carmen es el nico personaje del reparto
caicediano que traspasa su trance, venciendo la
sombra. Si bien esta eterna doncella enfrenta
fisuras en su narcisismo celebratorio, posee el
don de fulminarlas con el olvido y la fuga, no
necesariamente evadiendo el rumor enemigo del
resentimiento, sino traspasndolo,
atravesndolo, buscando el sonido de la msica
para guiarse en el laberinto, consumando el
trance en todo su movimiento. Ella porta la
78
imagen narcisista de su bello cuerpo en todo

momento, la calle y los transentes son el espejo
de los gestos selectos que hacen aparecer ese
cuerpo, en una serie de epifanas cotidianamente
constatadas, especialmente cuando baila con
entusiasmo de bacante en todo espacio que se
abra para su despliegue de pasos, caderazos y
cabezazos de melena embanderada. Pero
tambin ella percibe y se detiene morosamente
en las fisuras, recordarlas es su manera frontal de
olvidarlas, como por homeopata:
Me fum todo un cigarrillo haciendo

muecas en el espejo, que tena (supongo
que todava la tiene, hyanlo o no todava
vendido) una fisura en la mitad que
chupaba toda mi imagen, que literalmente
se la sorba, pero nunca ped que me lo
cambiaran [...] Tal cual me fascinaba, digo,
me fascina, tanto que lo recuerdo: hall uno
parecido en un almacn de trastos, uno con
marco blanco que parece de hueso y con la
misma fisura idntica; ni que fuera el
mismo espejo que ha vuelto por m, y el
tiempo ha angostado su fisura y la ha
hecho, por tanto, ms profunda.72
Aqu la narradora percibe precisamente el punto

de entrada cotidiana en el espejo, asumido como
72 Qu viva la msica!, op. cit., pp. 16-18.
79
laberinto y trance, como recorrido vital de la

propia imagen. Del mismo modo ella vive la
salsa, internndose en su euforia exttica, pero
tambin resguardando el regalo de su melancola
como va simultnea de entrada y de salida en el
ritmo vital paradjico del cual nunca reniega.
Juan Carlos Quintero ha sealado el lado oscuro
de la salsa que no brinda significaciones ready-
made, esas contraseas refractarias a las
recuperaciones ideolgicas que muestran
algunas de sus letras73. Veo en Andrs Caicedo a
un precursor de lo que podr acuarse como la
perspectiva trgica del gnero, que intuyo en
ciertos casos ms cercano al estro existencial de
los blues que lo que muchos podran suponer. La
alusin al Guaguanc Raro, de Ricardo Ray,
sintetiza esta actitud de Mara del
Carmen/Andrs: Guaguanc Raro, peculiar
modalidad del mundo de las escuchas,
atormentados pasos y decires, llegaba a la
medianoche, ganaba la madrugada...74. El
torrente tropelero de las hablas de la historia
73 La deglucin, la incorporacin de ese algo

enemigo (caa, cacho, vasos de colores, cuerpo,
droga, alimento, sexo) es doblemente infortunio y
vlvula por donde el gnero expulsa sus pasajes
utpicos. La mquina goza con las des-dichas, con las
des-gracias, con las desventuras que obligaran al
silencio; en Juan Carlos Quintero, La mquina de la
salsa. Trnsitos del sabor (Vrtigo, San Juan, 2005), p. 63.
80
siempre llega con la salsa, como llega con todo en

Caicedo.
La sabidura de Mara del Carmen consiste en
gozar y sobrellevar el trance sin detenerse, sin
aglutinar sus flujos. Los tres hombres de su
vida son fans de la msica, en cierta forma
maestros que le propician, se lo propongan o no,
una iniciacin ertico-musical nada despreciable.
Se podra leer su historia como una novela
picaresca invertida. Se invierte o ms bien
combina series de inversiones, otra vez segn la
figura del quiasmo, en varios aspectos. En lugar
de ser un hijo marginal del pueblo que mal
procura integrarse o asegurar un nicho de
sobrevivencia en la sociedad, ella ha sido, segn
se repite en varios pasajes, una nia bien del
Norte clasemediero de su ciudad, una
burguesita de lo ms chinche, como le llama
Ricardo Gonzlez, que procura des-integrarse de
su sociedad, logrando en efecto desclasarse. Sus
amos son de dudosa estirpe musical, pues en
verdad sus sombras interiores, es decir, la locura,
la drogadiccin, el resentimiento, el trauma, les
impiden entregarse a la pureza de la melomana
que ella persigue. S la ayudan parcialmente en el
propsito de integrarse al estado de xtasis
permanente de la msica que ella procura pero,
de manera ms consistente que los amos del
pcaro, estos pseudo-fans suelen no estar a la
altura de su imagen. Ellos se estancan en el
trance, pero lo de Mara del Carmen es seguir
81
siempre adelante atravesando las contradicciones

(pero yo avanzaba y avanzaba diciendo todas
estas cosas si no llevo la contraria no puedo vivir
contenta)75. Es curioso constatar que todos los
amantes y amigos topados en la picaresca
invertida de esta divina doncella repasan el
repertorio de rasgos saturnales de los personajes
masculinos de Caicedo (inteligencia desaforada,
tedio vital, melancola, enfermedad, sado-
masoquismo), rasgos que l se encarg de
incorporar al mito de su persona en varios textos
autobiogrficos76. Mara del Carmen es la
metamorfosis en semidiosa de Andrs Caicedo
mismo, que nos narra cmo se topa con sus
avatares imperfectos, los andresitos demasiado
hombres77, demasiado humanos que habitaron la
comedia infernal de Cali, esas larvas de su ego
que l am y odi como nadie, y con las cuales
cre una literatura.
El ltimo amante de Mara del Carmen, el
super salsero sadista llamado Brbaro, es un
avatar del Atravesado, de Mico o de alguno de
los tropeleros admirados en otras narraciones.
Ella nos informa que: Fue mascota de las
grandes pandillas, en las pocas de Edgar
Piedrahta y Frank y el Mompirita. Estuvo
75 Ibdem, p. 94.
76 Vanse las intervenciones pblicas y diarios
incluidos en Ojo al cine, op. cit.
77 Recurdese la etimologa de Andrs: < andros <
(griego) = hombre.
82
presente la noche que los del guila mataron al

pobre peludo en el Centro de mis 60s: los
conoca, sali con ellos78. Recuerde el lector los
pasajes ya citados que aluden a estos personajes,
todos ligados a violencias atroces. Ella se
reencuentra con los infantes ms terribles y
temibles del repertorio caicediano encarnados en
la figura significativamente llamada el Brbaro.
El trance con el Brbaro provoca una definicin
crucial en el rumbo de Mara del Carmen. En
medio de su peregrinaje exttico, como ya hemos
comentado, ella haba descartado su primera
aficin roquera y abrazado la salsa contra el rock.
Presumiblemente asumi el paralelismo
dicotmico salsa = latino (nuestro) / rock = gringo
(enemigo) ms o menos afn a las ideologas de la
poltica convencional. De hecho, tras su
desconcertante cada en el camino a Damasco (es
decir al Sur caleo) y su sbita conversin al
mensaje de la salsa, ella corre a encontrarse con
los antiguos compaeritos marxistas con quienes
estudiaba el Capital, a quienes antes hubo
abandonado por el rock, pero ahora...
sabindome para siempre con una conciencia de
lo que era msica en ingls y msica en espaol,
como quien dice conciencia poltica estructurada
[...]. En la primera tienda de esquina y telfono
ped cerveza y llam a los marxistas. Entonces
ella les comunica su gran descubrimiento
83
estratgico-poltico: hay que sabotear el Rock

para seguir vivos. Aqu la irona de Caicedo es
deliciosa. Los marxistas, por supuesto, la
ignoran: Ellos, eso s me duele, me ignoraron,
los tericos acepta Mara del Carmen79. Pero
an cuando ella se va a vivir al entorno rural con
el Brbaro, continua reproduciendo el mantra
dualista (rock tirana / salsa liberacin). El
Brbaro la inicia en su personal utopa del
bandidaje campestre, ella gustosa lo acompaa
en la tarea de asaltar a jvenes turistas
norteamericanos de la onda hippie que buscan
hongos alucingenos en los predios de la gran
naturaleza americana. La narradora ni siquiera
reflexiona dos veces sobre el desafuero de dicha
conducta, aduciendo, justo despus del citado
pasaje donde conecta al Brbaro con las viejas
tropelas de la violencia, que en cuanto a sus
violencias con los gringos: yo no le vea
problema a eso: era conveniente, un favor que se
le haca a la sociedad...80. Este acomodamiento
ideolgico con el ltimo amo de su vida
picaresca termina cuando durante una excursin
particularmente presagiosa a las zonas agrestes
del Valle, el Brbaro asalta a un joven
norteamericano acompaado de una amiga
puertorriquea llamada Mara Lata Bay. Al
intuir el propsito criminal del Brbaro, quien
79 Ibdem, p. 91.
80 Ibdem, p. 136.
84
ata al joven y le ordena a Mara Lata desnudarse,

Mara del Carmen descubre que ella tambin
desea el cuerpo de la otra mujer y se enfrenta a la
atroz verdad de las composiciones que hace el
deseo con la violencia, en un momento de temor
y temblor: Entonces, qu cansancio, comprend:
la violencia progresaba si la belleza conduca. Y
puro picado de violencia seca, de la que no alivia
nada. Eso me aterr fugazmente, pero me
prepar a permitir que todo sucediera. S,
hagamos equilibrio encimita del infierno. Si resbala
es porque se ha llenado toda de
81
remordimientos . Durante el trance de
equilibrio encimita del infierno82 ella se alej
con la boricua desnuda para gozarla
sexualmente, pretendiendo tambin con ello
protegerla del asalto del Brbaro, quien se
81 nfasis suplido. Ibdem, p. 144.

82 La expresin nos recuerda aqulla de danzar sobre
el abismo. Habra ledo Caicedo este clebre pasaje?:
Cuando un hombre llega a adquirir la conviccin
profunda de que es menester que sea mandado, se
vuelve creyente. Pero podemos imaginarnos tambin
el caso contrario, el de la alegra y la fuerza de la
soberana individual, el de una libertad en el querer,
por la cual abandone el espritu toda fe, toda ansia de
certeza, vindose diestro en tenerse sobre las ligeras
cuerdas de todas las posibilidades y capaz de danzar
sobre el abismo; cf. Friedrich Nietzsche, La gaya
ciencia (V, aforismo 347, en cualquier edicin; nfasis
de Nietzsche).
85
entretuvo aparte golpeando al gringo. Pero luego

de que Mara del Carmen posee a Mara Lata,
con una mezcla de ternura y lujuria digna del
mejor lirismo sfico, se le ocurre asomarse a ver
qu pasa entretanto con el Brbaro y el gringo, y
al ver a ste con un pual enterrado en el
ombligo, decide huir del Brbaro y sacar a su
nueva amiguita de all. El Brbaro muere en un
portentoso acto relacionado con los hongos
alucingenos que todos han ingerido: un rbol
furibundo se levanta y le traspasa el vientre al
bellaco. (Venganza de la naturaleza americana?:
no, es la sobredosis de hongos, el delirio.) Ambas
amigas, ahora amantes, huyen en una escapada
lrica donde el paisaje converge romnticamente
con sus impulsos, como pactando con el
principio femenino. Este episodio constituye, a
mi juicio, el momento definitorio del trance de
Mara del Carmen, en que ella transita por las
dicotomas sin aglutinarlas, sin permanecer en
ellas, olvidando activamente el resentimiento y
las sombras, sin dejar de salpicar
despreocupados tonos irnicos en su recuento
(los cuales intento reproducir en el tono de mi
propio recuento del texto). El desenlace de la
novela respira alivio, despliega una irona grcil,
como si Mara del Carmen / Andrs se hubiera
librado de los lastres de su trayectoria al
abandonar a su ltimo amo masculino. Es
sintomtico que al final de la novela la herona
que culmina la carrera literaria de Caicedo y que
86
en cierta forma es un avatar final de sus

identidades literarias, se instala a vivir sola en el
Centro de la ciudad, equidistante del Sur y del
Norte, y de todos los grupos y comunidades.
Donde precisamente lleva un modo de vida
excntrico pero sin penuria, ejerciendo
despreocupadamente una prostitucin vestal,
pronunciando los aforismos de su sabidura,
discurriendo tranquilamente sobre la
conveniencia o inconveniencia de montar una
coleccin de msica de salsa...
No tena yo por qu vivir en otra parte,

sino aqu en donde est mi esfuerzo, mi
rumba, mi tierra que quiero yo. Ellos me
ven y no me comprenden mucho, mi porte
tan distinguido, mi forma de mirar de
frente, pero jams hacen preguntas: Saben
que por aqu me descolgu una noche y
que una tardecita me les ir y se quedarn
contando historias de la mona con aires de
princesa que estaba loca pero loca por la
msica.83
Mara del Carmen Huerta se convierte as en

leyenda y en mito, como lo hizo el autor que la
cre y se identific con ella, dejando ver el trazo
sinuoso de una poltica cuyas claves enigmticas
no necesariamente radican en el lugar de llegada,
87
en la utopa de los fines, sino en la utopa de los

medios, en el mtodo, es decir, en el camino
mismo a seguir, su trance, su fuga, su culto y su
memoria.
88
El autor
Juan Duchesne-Winter hace parte de esa cada

vez ms rara especie de acadmicos que todava
logra combinar la creacin de composiciones
inspiradoras tanto de crtica literaria como de
anlisis de la cultura y la poltica y la enseanza
universitaria. Porque su escritura evita aquel
inflado valor a menudo honrado en los claustros:
el clich promocional, el lugar comn, la
repeticin automtica. Para fortuna de quien lo
lea, l ha decidido cultivar bajo su amparo
muchas de las virtudes del buen artesano.
Doctorado en Lenguas y Literatura Hispnicas
en la State University of New York at Stony
Brooks (1984), ha sido catedrtico en el
Departamento de Espaol de la Universidad de
89
Puerto Rico por cerca de dos dcadas; en la

actualidad se desempea como profesor en el
Department of Hispanic Languages de la
University of Pittsburgh. Nos contentamos con
enumerar enseguida los ttulos de sus ltimos
libros haciendo omisin de sus numerosos
ensayos, artculos y reseas compuestos para
diversas revistas y peridicos: Fugas incomunistas.
Ensayos (San Juan, Vrtigo, 2005), Ciudadano
insano: ensayos bestiales sobre cultura y literatura
(San Juan, Callejn, 2001), Poltica de la caricia
(Universidad de Puerto Rico/Editorial Libros
Nmadas, San Juan, 1992); en estos momentos se
encuentra preparando el estudio titulado
Ficciones antinmicas y potencia de comunidad en la
literatura latinoamericana.
90
ndice
Incipit

Corrientes de hablas
On the road... a pie
Quiasmo proxmico
Trances
Trance solar
El autor
91

Duchesne Andres Caicedo PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Duchesne Andres Caicedo PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Duchesne Andres Caicedo PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Juan Duchesne-Winter

Equilibrio encimita del infierno:

archivos del ndice

Primera edicin, 2007

Juan Duchesne-Winter, 2007

El primer libro de Andrs Caicedo que tuve en

efecto de extraamiento. Andrs Caicedo lleva

fronteras imaginarias, ya olvidado del Caribe tan

Equilibrio encimita del infierno:

Todo estaba innovado cuando aparecimos. No

Mara del Carmen Huertas/Andrs Caicedo

Andrs Caicedo maquin el delirio de sus

parte de la grey literaria, Caicedo escribi

1 En este contexto llamo hablas a enjambres de

El estilo de Caicedo despunta en los monlogos

Y haba que ver lo que era, me deca Edgar

desde el Sur, que se vengan, que cascaran

Este pasaje de El Atravesado narra un episodio del

2 Andrs Caicedo, El atravesado (Norma, Bogot, 1997),

de hablas que nos concierne, que va de los motines

podemos aseverar que la multitud exhibe su

anlisis del Bogotazo y la misma impermeabilidad

como mercanca misma, recurriendo a un

4 Cf. Georges Bataille, La Parte maudite (Minuit, Paris,

dos dcadas, desenganchndose as de una nueva fase

escritura colectiva del cuerpo marginal en su trance

espacio pblico para escenificar sus rituales

7 Andrs Caicedo, Angelitos empantanados o historias

como yo. Se renen aqu con este sol para gozar

9Andrs Caicedo, Qu viva la msica!, op. cit., pp. 26-

nuevas direcciones, pues sus lenguajes

10 Dos estudios de Alfonso Mnera trazan este

para hacer su contratransferencia de deseo frente

11 Qu viva la msica!, op. cit., p. 144.

afirma el goce por encima de sus supuestas

13 Oswald de Andrade, Escritos Antropfagos.

mediante el consumo radical de una produccin

vinculado a su insaciable consumo del cine

14 Independientemente de que unos pocos de ellos

sociedades contemporneas es un lugar comn

literalmente s sean nativos, al provenir de

lindividualisme dans les socits de masse (Le Livre de

paternalista, puede prestarse a las

16 El fracaso de la nacin..., op. cit., p. 222.

Norte, imitando las pandillas del cine

celebrada en puro Nortecito17, donde la rubia

17 Qu viva la msica!, op. cit., pp. 92-93.

las oposiciones entre lo interno y lo externo, lo

ciudad durante la fase expansiva19. A finales de

...y entonces lleg el tropel

19 Cf. Csar Arturo Castillo, El arte y la sociedad en la

asonadas de la universidad del Valle, en las

como de dos meses o ms, no recuerdo. Lo

El relato de este personaje testimonial se extiende

Fue una experiencia muy hermosa

20 El texto es uno de varios testimonios de vida

llegaban all, a los campamentos, a las

Es un habla donde se conecta el deseo a la

Eran tiempos muy distintos a stos.