SEALTIEL ALATRISTE

Verdad de amor
 Esta novela obtuvo el Premio Planeta/Joaqun Mortiz 1994,

concedido por el siguiente jurado: Al Chumaccro, Joaqun Dez-Canedo, Julio

Ollero,

Gustavo Sinz, Manuel Lombardero, Luis Gutirrez Rodrguez e Ikram Antaki.

Para Sergio Fernndez,

por lo mucho que le debe mi escritura.

Para Carlos Fuentes,

por las zonas sagradas compartidas.

 Eras t una verdad,

sola verdad que busco,

ms que verdad de amor, verdad de vida.

Luis Cernuda: A un muchacho andaluz

Tu suave corazn, tu carne ma

(Oh jaula de mi voz,

prisin de mis tinieblas!)

me duela con las mismas

lentas eternidades.

Efran Huerta: Tu corazn, penumbra

 UNO

Cuando nos conocimos, ni Chema ni yo ramos famosos. l empezaba a

frecuentar el pequeo crculo de los escritores latinoamericanos que hacan la

bohemia parisina viviendo en buhardillas malolientes, corrigiendo sus manuscritos

en el Deux Magots o la Brasserie Lipp, y vagando hasta las tantas por las callejuelas

del Barrio Latino. Aunque ya tena una cierta fama en Mxico como periodista y

haba escrito algunos poemas (que l hubiera calificado de "malditos"), sus amigos
crean que era un reportero con posibilidades, pero con demasiado apego a sus

muchas frivolidades como para descollar en el difcil mundo de las letras americanas

de ultramar. Yo, por mi parte, queriendo hacerme de un nombre dentro del mundo

culinario parisino, acababa de ingresar al Laprouse, y ya fuera por mi remoto origen

mexicano (un abuelo mo hizo la guerra del Imperio en la lejana Puebla, al lado del

general Basaine), por mi juventud, o por lo que fuera, en aquella lite gastronmica

solamente pude ser admitido como barman en la barra de la planta baja. As pues,

nuestra situacin era ms o menos la misma, y supongo que eso facilit nuestra

amistad: ambos confibamos, a despecho de los dems, en un xito evidente,

montado en las ilusiones de un futuro promisorio. Alguna vez, incluso, con la ltima

copa de la noche en la mano, brindamos por ese triunfo asegurado que el destino nos

deparaba. l lo lograra gracias a un nuevo estilo periodstico (que aunque derivado

de John Reed, tendra otro aliento en sus notas sobre el Sptimo Arte), y yo, por los

ccteles con los que pensaba innovar el tradicional gusto galo por las bebidas solas.

Transcurran los ltimos aos de la dcada de los cuarenta y todo era

deslumbrante: Pars, el tiempo, el mismo aire pareca distinto, nuevo, cargado de

presagios maravillosos, y nos consolaba pensar que los horrores de la guerra se

haban acabado para siempre. Quiz por huir o por negar nuestras miserias, correr en

pos de nuevas experiencias era moneda corriente, y para no ser menos que otros,

abandon mi puesto de ayudante de cocina en Vagenende. No podra decir, ahora, a

tantos aos de distancia. Que fue lo que me impuls a buscar ese cambio, pero

podra alegar que anhelaba vivir algo diferente, una cierta aventura, y por un golpe

de suerte ingres a Laprouse. Qu mejor que la barra de ese restaurante de lujo

para un |oven ambicioso como yo?, en qu otro sitio podra haber conocido a la

gente que quera, si por ah pasaba lo ms granado de la sociedad francesa del medio

siglo?

Al final de la guerra, la cocina del restaurante segua teniendo la misma

organizacin, entre militar y de rgidas castas sociales, que su fundador, Jules

Laprouse, haba ideado desde 1870 para diferenciarse de los muchos restaurantes
que empezaban a abundar en la Rive gauche. As, cada saln tena su propio chef,

ayudantes de cocina, capitanes y meseros, que estaban en competencia con el

personal de los otros salones. Si el saln des Amours era famoso por sus tartas y

compotas, y el La Fontaine por sus carnes, el Singes fincaba su fama en sus mariscos y

pescados. En Laprouse tener un cliente asiduo era signo de poder y perderlo de

desprestigio; ver, por ejemplo, que un viejo comensal del Snges sala

complacidsimo de otro saln al que visitaba por primera vez, y prometa regresar la

semana siguiente con unos amigos (para deleitarse con el soberbio Cq' au vin que

haba degustado esa noche), era motivo de desgracia para el personal entero del

Singes, que vea partir al antes fiel amigo llevndose consigo su prestigio hecho

trizas. Fueron muchas las veces que un chef vino a sentarse a mi barra y maldijo a

"aquel" colega traicionero que le haba robado un clientazo. Ah, al amparo de sus

quejas, mis ccteles empezaron a hacerse famosos, y supe que si al Martini se le pone

una gota de angostura mitiga el rencor, tanto como lo despierta si al Oldfashion se le

agregan unas gotas de esencia de naranja.

Este ambiente cerrado y competitivo de Laprouse, tena la compensacin de la

amistad (o como se le quiera llamar a esa complicidad que inspiramos los barmans),

y en l pude codearme con lo mejor de la intelectualidad que viva en Pars. Ah

conoc a Henry Miller (la primera vez que lo invit a cenar Anais Nin); con el tiempo

nos corrimos varias farras juntos y al final de una de ellas, en el cuartucho que

rentaba en el hotel Clichy, me dedic el borrador de Max y los fagocitos blancos, que

conservo hasta la fecha. Jean Renoir, antes de emigrar por primera vez a los Estados

Unidos, sola frecuentarnos acompaado de las actrices que interpretaban sus

pelculas, y aunque solamente vena a cenar, se detena un rato conmigo en la barra y

le ponderaba a sus "amiguitas" mi forma de preparar los Mint juleps. Jules Masper,

el famoso librero, me halagaba con una suerte de confianza literaria y me contaba

todo lo que saba sobre los escritores que haban sido famosos en Pars; alguna vez

me dijo que Laprouse haba sido el restaurante preferido de Henry James, y por eso

el personaje central de la mejor de sus novelas, The ambassadeurs, lo frecuentaba todas

las noches. A Ernest Hemingway se le ocurri que a los Daiquiris le pusiramos un

poco de licor Marrasquino, y el nuevo sabor (que muchos aos despus se hara

famoso, gracias a l, en el bar Floridita de La Habana) le ayud a olvidar la maleta

que su mujer haba perdido en la Gare de Lyon, con el manuscrito de sus primeros

cuentos. Andr Gide me peda que me sentara con l en una mesa apartada y me

aseguraba que la vieja rivalidad que se murmuraba haba tenido con Marcel Proust,

era falsa, que fue inventada por Gaston Gallimard, su editor, como un truco

publicitario para que A l'ombre de juenes filles en fleurs fuera comentada en la prensa y

ganara el Goncourt del 19; an mas, segn l, Marcel haba sido ntimo suyo, y

muchas noches cenaron juntos en Laprouse para que Gide le contara todo lo que

saba acerca de su admirado Charles Hass; cual no sera la sorpresa de mi querido

Andr cuando descubri la huella de aquellas conversaciones en el pasaje de Du cote

du chez Swann, en que el protagonista invita a salir por primera vez a su adorada

Odette: aquel restaurant (que con el tiempo se identificara como "muy proustiano")

era Laprouse, y las palabras de Swann, sin ser las mismas, tenan el sabor de las que

Guide haba referido a Monsieur Proust a lo largo de los aos. Con todo, mi relacin

con aquel periodista de segunda, mexicano de nacimiento y de nombre Jos Mara

Snchez, alias Lucifer (mejor conocido por sus amigos como Chema), fue, si no la

ms frecuente, s la ms fecunda y la que quizs acab por ser ms ntima.

Chema sola pasar por el bar de Laprouse una vez al mes, para ver de lejos a las

personalidades que tomaban el elevador a los salones del primer piso. A veces vena

acompaado de su amigo Rene Clair y mataban la tarde hablando de las

posibilidades trgicas del vaudeville. "Hay que convencerse", deca Clair, "la guerra

solamente nos dej abierta la puerta del humor para acceder a la tragedia". Chema le

sugera, riendo, argumentos trgicos que al Ilustre cineasta (cuya aficin al

vaudeville era ms que conocida) no le costaba ningn trabajo convertir en farsas.

Alguna ocasin trajo a un jovencito norteamericano, llamado Paul Bowles, interesado

en aprender los modismos mexicanos de Chema, y platicaron quin sabe qu tantas

cosas en algo que sonaba a medio camino entre el espaol del Pas vasco y el ingls
de Cornwall. La mayor parte de las veces, sin embargo, Chema vena solo y sentado

en la barra escansiaba silenciosamente de un Manhattan sus propias fantasas con

tragos cortos. A m me gustaba acompaarlo y hablar con l de tontera v media.

Qu seoro tena desde esa poca! La luz in-i IIrecta del bar me mostraba las

muchas complejidades de su crneo cubierto de una enmaraada melana, su nariz

chata, sus cejas abultadas, o la gran solemnidad que adquira an con la naturalidad

con la que se quitaba el sombrero. Pero con toda la afabilidad que me dispens,

nunca lo pude conocer del todo y siempre me pregunt cmo era en realidad, qu

pretenda de la vida, cules eran sus verdaderos anhelos, qu ocultaba tras su mirada

de seorito lnguido. Extrao pero divertido, brillante pero casual, enigmtico pero

corriente, soador pero prctico; cursi, singular, exagerado, sensacionalista,

desconcertante: yo pensaba que mi amigo Chema era como un poema estridentista

publicado en una revista dedicada al cine. "Algn da tiene que subir al Singes", le

deca yo, "y probar la bouillabaise de la casa". "Algn da, querido amigo", me

responda l acaricindose la mejilla, "cuando tenga el dinero suficiente para

pagarme esa cena, o usted convenza al chef de que acepte mi receta mexicana de la

bouillabaise como pago".

En una de esas tardes se me ocurri preguntarle por qu se conformaba con ser

simplemente crtico, y no actor, s tanto le gustaba el cine. "Estoy curado de

espantos", me respondi solemnemente mientras daba vueltas a su vaso. Un instante

despus agreg: "No, no es por eso. Miento. Estoy rodeado de espantos a los que una

pelcula slo dara vida, mientras que la crtica me permite mitigar sus gestos

espeluznantes. Prefiero ver a que me vean, sabe usted?". Cuando Chema se

emborrachaba lo que suceda con relativa frecuencia hablaba de esos espantos,

de mujeres extraordinarias que lo acosaban, y de una bailarina de tiempos de Mara

Castaa que extorsionaba sus pesadillas. Era evidente que no me tena la suficiente

confianza e inventaba esas historias, con un nimo de fabulador infatigable, para

ocultarme algo de s mismo, de su vida o sus miedos. "No tiene usted una idea de lo

que son mis sueos", me deca mirndome fijamente, rascndose la nuca como si lo
pusiera muy nervioso narrar aquellas aventuras onricas. "Siempre me encuentro en

la parte prohibida de una ciudad, que tal vez sea la Guadalajara de mi juventud, pero

que no coincide con mis recuerdos del turbio barrio del vicio tapatio, aunque como

en aquel, las leyes de la realidad y las reglas de la vida parecen estar suprimidas.

Todo puede ocurrir y todo ocurre. Camino lentamente por calles iluminadas, llenas

de alboroto, hasta que me meto a un cabaretucho de mala muerte. Ah se aparece una

bailarina, una mujer que no he visto nunca antes, pero que me exige no s cuantas

cosas o espera explicaciones que no encuentro cmo darle. A veces se me presenta

disfrazada con diferentes vestidos, con mscara o antifaz, para hacerme creer que es

otra, pero yo s que tras sus fachas se encuentra la misma bailarina de todas mis pe-

sadillas. Siempre aparece de la misma forma, abriendo una puerta por la que se filtra

una intensa luz azul. Su figura se recorta al centro y yo s que me mira fijamente,

aunque no pueda verla a los ojos porque es slo una figura refulgente apoyada en el

picaporte de la puerta".

Yo lo escuchaba sonriendo, Jos Mara Snchez, alias Lucifer, era capaz de contar,

con el mismo tono exagerado, un sueo, las aventuras de su abuelo en la Revolucin

mexicana, sus muchos amoros juveniles, la forma en que le haban plagiado un

poema bellsimo, o, en fin, las aventuras ms extravagantes, con tal de dar coherencia

a las muchas fantasas que poblaban sus borracheras.

Como la mayora de sus historias se resolvan como si fueran ilusiones inacabadas

y portentosas, siempre sospech que eran mentiras, pero nunca imagin que me

llegara a enterar de esa otra, la aventura verdadera, que una vez me narr por una

mera casualidad, y que a pesar de ser la ms descabellada, de estar contaminada del

mismo anhelo fabulador, desde el principio supe que era cierta. Estbamos, como

siempre, sentados a la barra del bar, cuando entr Mara. Mara la voz, Mara la bella,

Mara la nica, la ms grande de todas las Maras. Sus enormes ojos negros

iluminaron el restaurante entero.

El elevadorista vino hacia ella titubeante para recibir su abrigo y balbuce alguna

tontera admirando su atuendo: vesta una blusa transparente, azul oscuro con
encajes color chedrn, bajo la cual se insinuaba su piel blanca; la falda era de

tonalidades durazno, larga y abultada en las caderas, adornada con bieses de cortina;

miraba agresivamente a su alrededor bajo la sombra de un sombrero monumental

(de ms o menos un metro de dimetro) con flores secas saliendo de todos lados; su

belleza era espectacular, pero su elegancia desastrosa. Al verla, Chema dio un salto y

se qued paralizado en medio del saln. Pareca recin salido de la peluquera, con el

rostro ansiosamente encendido por el deseo de causar una grata impresin. La de la

famosa voz de bartono le dirigi una sonrisa helada mientras alborotaba su cabellera

negra, y antes de irse del brazo de su acompaante (al que nadie, hasta ese momento,

haba prestado atencin) se despidi de l con un gesto indiferente. Chema dej es-

pacio en su rostro a la presin de una risa estrepitosa y jadeante, y su mirada se

arrug en un gesto de puros nervios. "Ahora s, lo invito a que tomemos juntos esa

cena tanto tiempo pospuesta", me dijo con una rara voz de ferrocarril saliendo de la

Gare Saint Lazare. "Pdale al chef que me prepare la bouillabaise siguiendo estas

indicaciones, y despus me alcanza all arriba". Me entreg un chile que se sac del

bolsillo, y en una servilleta empez a anotar algunas indicaciones precisas para la

preparacin de la bouillabaise. Corpulento y rgido de espaldas, trataba de escribir

con paciencia y buena letra, pero los pies que colgaban del banco lo traicionaban y se

movan inquietos como badajos de campana a la hora del ngelus. "Mndeme una

botella del mejor champagne de la cava, y pida que me den una mesa desde la que

pueda observar, de lejos, a esa diosa".

Sera de madrugada cuando Jos Mara Snchez, alias Lucifer, me narr su primer

encuentro con Mara, la diva ms prodigiosa que ha dado la cinematografa

mexicana. Ya no quedaba nadie en Laprouse y yo haba decidido beberme con l

(por cortesa de la casa) la tercera botella de champagne. Afuera, por la ventana,

veamos el lento fluir del Sena que reflejaba las farolas del Palais de Justice. As como

antiguamente Proust mandaba traer a un cuarteto para que !e interpretara msica de

Faure o Saint Sans, as, esa noche, Chema mand traer un trio de Jazz de un bar

cercano (estaba despilfarrando el poco dinero que haba ganado en una traduccin
reciente para el Consulad mexicano y les pidi que interpretaran una y otra vez

Nuages, esa meloda de Django Reinhardt cuya tonada se abre con un solo de saxofn

que insina un Pars criollo trado de regreso de la lejana New Orlens.

"No me lo va a creer, amigo mo", me dijo con la mirada turbia, bebiendo a

pequeos sorbos de su copa, "pero debo ser uno de los pocos privilegiados que han

visto desnuda a Mara." Como siempre, me sonre y le di unas palmadas en el brazo.

l detuvo mi mano y con mucha seriedad me pidi que por favor le creyera. "No ha

sido gracioso, el duende de Mara, que no ella, me ha perseguido toda la vida."

Todo haba sucedido haca unos doce aos, cuando Chema y Mara estaban por

cumplir los veinte; para ms datos, durante el verano del treinta y cuatro, cuando l

se traslad a Guadalajara para probar fortuna como periodista y estudiar Letras en la

Universidad del Estado. Ya fuera por uno de sus frecuentes los de faldas, ya porque

no aguantaba ms las presiones constantes de su familia para que no abandonara su

carrera de abogado y se dedicara a la literatura, su vida haba entrado en un periodo

de zozobra del que quiso escapar fugndose de su natal Silao. Ya en Guadalajara se

inscribi a la Universidad y rent un departamento en la calle de Pedro Moreno,

hacia el seiscientos ms o menos, con la firme intencin de olvidar su pasado

pueblerino. Ah tuvo de vecina a una mujer espigada, altiva, muy guapa, que con el

tiempo sera una de las luminarias del cine nacional. Entonces, Mara de los ngeles,

como efectivamente se llamaba, era una bella desconocida que haba trastornado la

apasible vida de los vecinos de la calle de Pedro Moreno. Si estaba casada o no, era

cosa sin importancia, pues haca vida marital con un interfecto (que para todos era

un crpula) como si nada.

Dicen las malas lenguas que Mara haba abandonado su pueblo, en la lejana

Sonora, muy chica; que durante un tiempo anduvo por ah a la caza de un buen

partido, hasta que se fug con ese tipo, algo mayorcito para ella, conocido

simplemente como don Rosendo. Este don Rosendo fue la oveja negra de una de las

mejores familias coahuilenses, que anduvo metido en cuanto negocio turbio le

pusieron enfrente. Si cuando fue seorito pintiparado haba dilapidado en juergas y

mujeres la fortuna que le dej su padre al morir, acab (gracias a las amistades que le

quedaron de ese tiempo de despilfarro) convertido en una suerte de extorsionador de

mujeres o, si se quiere, en un disimulado tratante de blancas que surta de jovencitas

a los burdeles ms elegantes del Mxico de principios de los aos treinta, lo que, con

el tiempo, le ganara el apelativo de "don".

Si la hubo, nadie ha podido precisar jams la fecha de la boda entre estos dos

chalados, y aunque la mayora de sus bigrafos (los de Mara) han preferido

escamotear este negro suceso y ubican el inicio de su vida sentimental a partir del

matrimonio con el agente de ventas de Max Factor (conocido como el seor lvarez a

secas), unos cuantos dan noticias de este primer amor clandestino diciendo que es

muy posible que las cosas hubieran sucedido por una mera casualidad: don Rosendo,

que entre muchas cosas fue uno de los personajes ms controvertidos de la

Guadalajara de aquel tiempo, tena fama de pederasta y buscaba muchachitas por

todos lados; alguna vez, en un merendero de los muchos que rodean la Plaza de

Tlaquepaque, se top con una jovencita encantadora que lo fascin con su porte y su

voz de bartono; quiz desde ese primer instante el mentado don Rosendo vio en

Mara la encarnacin de su fortuna: esa especie de ninfa griega, de cara tierna e

inocente y cuerpo de Venus del Milo, le granjeara muchos favores de los aristcratas

jaliscienses cuando se las ofreciera en una de las tantas casas de mala nota que

regenteaba. Empez a cortejarla con nico fin de embaucarla con las bondades de su

negocio, pero pronto se convenci que solamente casndose con ella, la canija ninfa

accedera a dejarse guar por sus locuras. Don Rosendo no par en mientes y nada lo

detuvo hasta que consigui en matrimonio a aquel bombn de mujer.

Otros, sin embargo (con el mismo estilo mala lengua), cuentan la historia

diferente: dicen que fue el mismo padre de Mara el que la llev a la capital tapata en

calidad de mercanca, que la inscribi en la escuela del Sacre Coeur para que

aprendiera a escribir con buena letra (crea que las mu|eres con caligrafa clara y

cuidada eran la locura de los hombres ricos), y que los domingos la llevaba al jardn

del Carmen para que pescara novio. Mara conmocion con su cara y meneto de
cadera a cuanto macho se le puso enfrente y le declar su amor; pero, pese a su xito,

todos esos amoros terminaron mal, por celos o indiferencia, pues Mara no se

conformaba con que nada mas un hombre admirara su belleza; hombres como

aquellos, claro est, que no le llegaban ni a los talones, pues cuando le lleg la horma

de su zapato y le vieron cara de billete de lotera, se rindi a los encantos del tal don

Rosendo, y fue ella quien, sin pensarlo un rato, lo persigui por toda Guadalajara

hasta que lo oblig a fugarse con ella. La inversin que durante tantos aos y con

tanto sacrificio haba hecho su padre, vino a terminar en nada.

Fuera la historia como fuera, en cualquiera de sus varentes, Mara se encontr con

don Rosendo, dando pie a la leyenda de que l no slo sera el primer hombre en su

vida, sino el primero en querer comerciar con su cuerpo. Pero si sta era la intencin

del canalla, algo fall en su estrategia, pues el maleante sucumbi a los encantos de la

chiquilla y pas de traficante de mujeres a Inocente corderito: como para tantos

villanos de la historia y la literatura, abandonar el mal fue su desgracia, y una

desafortunada racha provoc que el comercio de ese primer amor formal y

delictivo, ilcito y clandestino de Mara, fuera denunciado a la polica por algn

influyente despechado (al que posiblemente le neg los favores de su flamante

esposa), y con acta en mano y un pico de gendarmes rodeando su casa, un matn se

llev al seor mayorcito, conocido simplemente como don Rosendo, a pasar una

temporada a la crcel, dejando a Mara, apasionada y voluptuosa, con el diablo

metido en el cuerpo: jovencita todava, pero con los ardores de mujer madura que la

acompaaran hasta el final de sus das.

Como bien se sabe (con este seor o con cualquier otro), los primeros amores de

Mara marcaron su estrella ertica para siempre y nunca jams pudo encontrar un

hombre a su medida: tuvo muchos amantes, varios esposos y un sinnmero de

amigos de ocasin, pero todos sus romances acabaron en pleitos, escndalo y

desamor. Su vida ntima fue la comidilla de sus muchos incondicionales, pues desde

aquella poca Mara se cuid muy poco de ocultar aquellos amoros, al fin y al cabo,
su pblico (que entonces se reduca al de los vecinos de la calle Pedro Moreno) vivi

siempre entregado a ella y ella no los priv nunca del placer del cotilleo.

Lo grande, el escndalo mayor vino despus, dijramos que junto con la fama,

pero entonces, cuando tena apenas diez y nueve aos, simplemente se qued sola,

en una suerte de viudez prematura, y en la calle de Pedro Moreno todos pensaron

que Mara se iba a comportar como una gran seora, reservada y discreta, pero

quedaron boquiabiertos el da en que la vieron salir de su casa altiva, coqueta y

orgullosa luciendo un amplio vestido de crinolina (estilo imperio tardo), con un

escotazo que dej fros a los vecinos de todo el barrio. Con este comportamiento

(ligeramente brutal en una mujer tan desgraciada, pero muy de la Mara de todos los

tiempos), la prxima luminaria de la cinematografa nacional estaba demostrando

que la soltera (y su edad) no la preocupaban y poda darse el lujo de exhibir su

grandeza por donde fuera.

Para disimular sus ganas, los hombres decan compadecer su soledad; y para

ocultar su envidia, las mujeres se ofrecan a ayudarla con el mercado y la invitaban a

rezar el rosario a las seis en punto en la Iglesia de la plaza. Que pobrecita

muchachita, decan por ah; que tan inocente, tan guapa y sin encontrar un marido a

su altura; que tan endeble y tan poco respetada, pero qu bueno que haba venido a

alegrar aquella callejuela llena de beatas y burcratas.

Lo que para todos fue motivo de sueos indecentes, pero sin consecuencias en su

vida personal, para Chema fue prcticamente el derrumbe de sus ilusiones (o el na-

cimiento de ellas, como se quiera ver), ya que en el silencio de su habitacin, sin

haber conocido nunca a Mara, sin haber cruzado una sola palabra con ella, se haba

enamorado perdidamente de los secretos que esconda su cuerpo alabastrino, de

gladiolas perfumado, pues cada noche de aquel otoo definitivo vio la consumacin

de un ritual que le trastorn la cabeza para siempre: llegaba de madrugada, agotado

de corregir galeras en el peridico donde trabajaba para financiar sus estudios, con el

tiempo justo para ver a Mara desvestirse, pausadamente, en el recuadro de una de

las ventanas del otro lado de la acera. Era casi una escena de cine mudo. Chema
boquiaberto, las manos sudorosa, la piel crispada la vea aventar sus prendas

ntimas a un macetero, para continuar, frente al espejo, con morosas caricias a sus

senos y pubis. A lo lejos, curiosamente, se oa el sonido apagado de un saxofn que

tocaba un dixieland criollo. Chema, que con el tiempo la vera representar a mujeres

engalladas, a tiranas apocalpticas, a celebridades despechadas, a un sin fin de

soldaderas, y que durante muchas noches la soara interpretando los papeles ms

extraordinarios de la historia del teatro, se llenaba de ilusiones mientras Mara

actuaba la nica escena que reserv para su intimidad.

"As la vi todas las noches", me dijo Chema, sentado en una de las mesas del saln

Singes, con el nudo de la corbata a un lado del cuello, la camisa desabrochada y

haciendo un gesto con la mano como si estuviera, en ese momento, viendo la ventana

encendida frente a la suya. "Se deshaca paulatinamente de todas sus prendas y las

aventaba a un macetn lleno de flores de papel mach coloradas, verdes y

amarillas convirtindolo en una naturaleza muerta con pasiones encendidas. Des-

pus se paraba frente al espejo para iniciar el sobeteo. Aquella larga espalda tras la

ventana, y los senos y el sexo en el espejo, me estaban quitando la voluntad para

siempre. Pobrecito de m, a los mortales no nos est permitido tocar la gloria, mucho

menos a un soador en ciernes como yo. Qu me quedaba, querido amigo?,

masturbarme, buscarla y declararle mi amor? Nada, enloquecer y ya. Nadie en mi

familia lo va a insultar si dice que soy un esquizofrnico, pues de ah en adelante no

he hecho ms que soar con ella y volverme un esquizofrnico de remate."

Pero esos momentos de delirio idlico no fueron ms que el prembulo de su

tragedia, pues un da, tiempo despus de ver y rever la manera como el proyecto de

diva saciaba sus deseos, Chema se atrevi a hacer lo insospechado: salt al jardn de

la casa de Mara y trepando por una enredadera lleg hasta su recmara. La

sorprendi en el ritual de las caricias. Ah estaba ella, dndole la espalda inmensa,

grandiosa, rosada; ah l, admirando sus nalgas; los dos mirndose a travs del

espejo. Ella se volvi y lo encar cubriendo su sexo con una mano y los senos con el

antebrazo de la otra; con las rodillas juntas y los muslos frotando el oscuro callejn
de sus delicias; el cabello negro desparramado por los hombros y la mirada (un tanto

ausente y gelatinosa) puesta en el intruso: toda ella encantada. "Quin eres t?",

pregunt la voz de bartono. Jos Mara Snchez, alias Lucifer, hizo una mueca

cmica, se limpi las manos sudorosas en el pantaln y contest rpidamente: "No

importa mi nombre Mara, slo s que te amo, que he perdido la razn por t".

Silencio. Zumbido de moscas. Chema no poda apartar la mirada de sus caderas

redondas, un tanto oscilantes, un tanto temblorosas: el culo como centro vital de su

universo. El cuerpo de ella, entonces, se fue cubriendo de un rubor escarlata, y el

bello de su pubis fino y escaso, tan negro como el de su cabello se crespo todito,

como posedo de un enjambre de deseos pecaminosos; su mirada, en cambio, se hel

llena de indiferencia: pareca la mirada de una muerta. Chema trat de avisarse del

peligro incierto que tanta belleza le anunciaba, pero sigui adelante, sin compostura

alguna: "Quiero hacerte el amor, Mara, a eso he venido. Todas las noches desde que

me mud a esta calle te veo tras la ventana, observo detenidamente cmo te

desvistes, cmo te acaricias... Me has robado el seso." Esta potica exposicin de sus

urgencias, que estaba destinada a inflamar el pecho (y todo lo dems) de Mara, no

consigui sino hacerla pasar de su pseudo indiferencia a la clera que hizo famosa

muchas de sus escenas: "Vete", le contest sin un solo gesto, como si su cara inerme y

su cuerpo mohno se hubieran divorciado; y con un suspiro largo y melanclico,

como si estuviera considerando sus conceptos sobre lo que es la vida y la muerte,

agreg: "a m nadie, nunca, va a volver a hacerme el amor."

"Emitida la declaracin de principios", me dijo mi amigo con voz ya no trmula,

pero s indecisa, a la que dio un descanso de suspenso con un trago del champagne,

"la escena parece introducirse en la leyenda o volverse calumnia de periodicucho

barato":

Mara se volvi hacia el espejo para continuar el rito lbrico de sus caricias, y

mientras elevaba el rostro al techo, gimi por el placer solitario que a s misma se

prodigaba. El aire enrarecido del cuarto apenas iluminado por una luz ambarina,

con el aroma de los nomeolvides del jardn repentinamente flotando en todas

partes cubri el cuerpo de la diva con una ptina que dara forma al mito que Jos

Mara Snchez, alias Lucifer, el futuro creador de la columna amarillista de Cinema

Reprter, iba a perseguir por el resto de sus das, pero l, haciendo honor a la

tradicin de su familia, se comport no como el crpula que su padre cree que lo

convertir su vocacin periodstica, sino como el caballero que su mamacita haba

querido educar: no hace nada, no mueve un dedo, est tocado en lo ms vivo y se

queda inmvil, con los brazos inertes sobre los muslos, admirando solamente aquel

cuerpo perfecto, que ah, tan real, al desatarse en un murmullo desenfrenado de

placer, se empieza a convertir en su fantasma. Chema, sospechando que Mara no se

ha percatado realmente de nada, empez a caminar de espaldas sin apartar la mirada

de su nuevo mito; tena los ojos enrojecidos y el pelo, prematuramente cano, se

retorca en su cabeza como llamas de fuego fatuo. Antes de saltar nuevamente por la

ventana ya sabe que su vida rueda por un abismo de nostalgias.

Se puede imaginar lo que pudo ser aquello para cualquier hombre? A la Mara

que todo Mxico idealizara, desnuda, actuando desde entonces su propio personaje?

No creo que ni l ni nadie hubiera sospechado en lo que se iba a convertir Mara con

el andar del tiempo, pero una dcada despus, cuando Chema vio su primera pe-

lcula qu otra cosa le quedaba? decidi persiguir la imagen de su diosa en

cualquier cine, aunque fuera de barriada, aunque fuera a representar los papepeles

ms extravagantes (en una de sus muchas obras mediocres) o su interpretacin

resultara ramplona (pero siempre altiva): a Chema no le interesaba la pelcula, ni la

trama, ni la fotografa; el cine era lo de menos y Mara lo de ms; l, hiciera lo que

hiciera, la imaginaba repitiendo aquella escena que haba representado solamente

para l. Muchas noches, a solas o acompaado, se emborrach hasta decir basta

pensando una y otra vez aquella escena de su desnudez.

"Si usted la vio alguna vez, querido amigo", me coment Chema, acomodando su

plato en la mesita lateral que nos haban dejado los meseros antes de irse, "estar de

acuerdo conmigo en que el suyo era un cuerpo irresistible pero malfico, que nadie,

en su sano juicio, sera capaz de olvidar jams."

 En su voz haba un resto de nostalgia, de envidia incluso, nada ms de imaginar

que alguien pudiera disfrutar una imagen de Mara que, estaba seguro, solamente le

perteneca a l. Ese recuerdo, ese desnudo guardado en su memoria, fue su tesoro

ms preciado.

Salimos de madrugada. La franja naranja del horizonte le daba al Sena una

apariencia de melocotn maduro y Pars entero era como un fantasma al arbitrio de

la luz. Dej a Jos Mara Snchez, alias Lucifer, en la esquina del Boulevard Saint

Michelle. Antes de despedirse me hizo el comentario ms crptico y extrao de

aquella noche: "Sabe?", me dijo con una voz apenas audible, "para mi desgracia,

Mara era sonmbula. Como de pelcula muda, no le parece? Estoy seguro que

aquella noche sonambuleaba y no me reconoci". Call un momento, baj los ojos y

se qued mirando el adoqun de la calle, se dio vuelta y lo vi alejarse lentamente,

bambolendose, con la botella de champagne, que haba insistido en llevarse,

colgada de una mano.

Es verdad que siempre me ha costado trabajo asociar las actitudes del Chema que

todos llegamos a conocer el gran chismoso de la prensa cinematogrfica, "el mor-

boso de ocho columnas" como lo llamaba Efran Huerta con cierto celo con las del

Chema, soador y potico, que l me dej entrever esa noche, pero sin duda, y quiz

sin que lo supiera nadie, l siempre haba sido varios personajes: el abogado que

ech por la borda una brillante carrera comercial por una oscura vocacin literaria; el

caballero vestido a la Clark Cable (en San Francisco) que, an en sus pocas de

miseria, se pase elegantemente por los jardines de las Tulleras; el seductor de tantas

mujeres; el calumniador de tantos reporteros; el voyeur de Mara en la calle de Pedro

Moreno; el jugador de cartas que era capaz de meterse en cualquier tugurio; el aficio-

nado y terico de las pelculas vaudevillescas de su amigo

Rene Clair; en fin, tantos y tantos personajes posibles, que apenas y me atrevo a

imaginar.

Aunque en esa temporada nos vimos muchas veces, cuando regres a Mxico

supe poco de l, y solamente por un recorte de prensa que me envi en una de sus
escasas cartas, me enter que haba fundado una revista (que se llamaba, como lo

apodbamos, Lucifer) y que estaba dedicada a su Mara: "Despus de triunfar

plenamente en el extranjero", deca la dedicatoria, "con esa rara combinacin de

belleza, personalidad y talento, con que la Madre Naturaleza quiso dotarla, nuestra

Adorada vuelve al calor, a la paz, y al bienestar de sus lares. Soberana por derecho

propio, regresa al palacio y al trono que abandon temporalmente, donde la aguarda

el homenaje rendido de sus vasallos, anhelantes de su retorno. Yo, el ms humilde de

todos, como periodista, como entusiasta del Sptimo Arte y como hombre, te he con-

sagrado y te sigo consagrando, Mara, mi ms ferviente admiracin. Hago votos

porque tu arte y el amor de tus pelculas, se prolongue hasta el infinito."

Chema traa en el corazn, el pobrecito, una mezcla de Rubn Daro con Agustn

Lara que le haca los estragos propios de los que han sufrido un infarto cardaco.

Debo confesar que lo extraaba, que me hubiera gustado que me siguiera visitando e

inventramos juntos una nueva forma para preparar los Margaritas, pero comprend

que no era posible, que Chema iba a estar siempre donde viviera Mara.

Por ello tal vez me sorprend tanto el da que me visit en el Harry's bar (del que

ahora soy dueo aunque siga atendiendo la barra) y me cont que haba vuelto para

buscar una pelcula que contena una secuencia nunca vista de Mara. Efran Huerta

y Fernando Bentez, me confi, le haban asegurado que cuando su diosa film con

Renoir se grabaron unas escenas con un desnudo suyo. No era posible, pens

desesperado, pero la duda cal en su curiosidad al punto de que regres a Pars,

despus de tantos aos, para buscar esa, de existir, curiosidad del cine ertico.

Los das alegres de la mitad del siglo haban quedado atrs; no ramos ms

aquellos muchachos esperanzados en el futuro; habamos entrado en carnes y

perdido un poco de pelo; se hubiera esperado de nosotros un poco de prudencia,

algo de eso que llaman "madurez, y no que nos diramos cuerda para vivir aquella

lamentable aventura en la que nos vimos envueltos; o mejor, aquella aventura que

Chema vivi febrilmente, entregado a los mismos desvarios que lo haban llevado,

muchos aos antes, a saltar al balcn de la que sera su musa y su desgracia.

 DOS

La casa tena aspecto de palacete decorado especialmente para que un espectador,

como Chema, pensara en su antiguo esplendor. Haba algo en ella que evocaba los

viejos cuadros de Monet: el sol, las sombras, la luz difusa de aquel atardecer en que

l lo observaba, indeciso, desde la esquina de enfrente. La amplia fachada, con el

balcn de piedra que corra de extremo a extremo del piso principal, era, digmoslo

as, bastante arquitectnica; la ptina que entonces cubra casi todas las casas y

edificios del Quarter Latn, presentaba en ella un matiz amarillento que a Chema se

le antoj como un remedo veneciano: la sorpresiva forma que tena Italia para

aparecer inusitadamente en cualquier calle de Pars. No era una construccin

excesivamente antigua, pero inevitablemente inspiraba un denso desaliento, una

sensacin de fracaso que l no pudo dejar de asociar consigo mismo.

Eran apenas las cuatro y faltaba hora y media para la cita que su amigo, Rene

Clair, le haba concertado con Jean Renoir, el dueo de aquella casa decadente, entre

seductora y repulsiva.

"Cmo estar ahora?, tendr buena salud?, seguir siendo tan cordial como

dicen que fue en su juventud?", se pregunt Chema. "Si Renoir naci en el 94, este

ao cumplir setenta y cinco, pero quiz sea ms viejo y est araando el siglo."

Era ms que factible: la edad de Jean Renoir siempre fue un misterio para todos.

Don Augusto, su padre, lo pudo muy bien concebir a los treinta aos y no a los

cincuenta y tres como decan todos sus bigrafos. Aunque claro, el viejo siempre fue

un pcaro que se jact de seducir a todas las jovencitas que se le cruzaron en su

camino, y pudo tener a su pilluelo a cualquier edad. De cualquier manera daba lo

mismo setenta y cinco que cien: Renoir era la gloria viva ms grande del cine francs,

y ahora, el hombre ms importante para l, Jos Mara Snchez, alias Lucifer.

"Tendr efectivamente la pelcula?", sigui preguntndose Chema, sentado a la

mesa de la terraza de un bar, mientras esperaba que el mesero le trajera el Ricard que

haba ordenado para matar el tiempo.

La casa, obsesiva, tercamente, segua dejando que los colores de la tarde

barnizaran su descolorida fachada.

Los ltimos das haban sido una locura para Chema. Una interminable locura en

la que se embarc apenas sin saber cmo. No haca ni tres semanas que comiendo

con Efran Huerta y Fernando Bentez en La Mundial, la cantina de todos los

periodistas, se haba enterado de que era probable que existiera una pelcula con

desnudos de Mara. Aquella tarde Chema haba ido a entrevistar al joven Cazals, que

insista en ir a la sierra para filmar una pelcula sobre los infortunados sucesos (o

consecuencias) del movimiento estudiantil del ao antepasado. Pocos aos antes,

Chema haba fundado la revista Lucifer, y ese tipo de entrevistas era lo nico que le

garantizaba una sobrevivencia, ms o menos raqutica, en un medio social que haba

perdido todo el entusiasmo por la cultura y cuya nica pasin era, ya, leer las

pginas de nota roja de los peridicos. La entrevista le haba salido muy bien, pero lo

retras lo suficiente como para encontrar a sus amigos bien comidos y con ms copas

encima de las que l hubiera querido. Su desgracia se inicia, as, ms o menos a las

cinco de la tarde: La Mundial est sumida en el alboroto de la sobremesa, y Chema

ve, desde la puerta, que Huerta y Bentez platican animadamente en la mesa del

ltimo rincn. Hay algo en el aire de una nostalgia conmovedora, justo como debe

ser cuando uno va a recibir una noticia siniestra. Chema camina agitando los brazos

hacia sus amigos y se quita el sombrero de fieltro que todava usa como

reminiscencia de sus primeros aos de reportero.

Te tengo una sorpresa, Chemita le dijo Efran apenas lo vio, dejndole el

tiempo justo para ordenar una cuba con ron blanco. No la vas a creer, mi hermano.
 Le entreg un relicario de plata con incrustaciones de concha ncar. Chema lo

abri con cuidado. En cada lado haba una pintura, en miniatura, con un desnudo de

su diosa.

Se lo compr a un anticuario francs coment Efran muy sonriente, que, a

su vez, lo adquiri de Jean Renoir.

Bentez solt una carcajada que retumb en los odos del pobre Chema, quien no

poda apartar la mirada de la miniatura. Viendo la tersura de la piel de Mara su

gesto altivo, sus cejas a media frente, las manos sosteniendo un corset se olvid de

que tena un hambre canbal, de lo que le cont Cazals (y quera confirmar con

Bentez), y de que Efran disfrutaba atizando sus celos por Mara. Se olvid de todo:

haba demasiados cadveres en su pasado, demasiados malentendidos infectados, y

se sumi en un temor muy cercano a la languidez y a la ternura. Sin haber

pronunciado una sola palabra, Chema se senta al borde de una fatalidad. Miraba,

solamente miraba como hipnotizado, al relicario: del lado izquierdo vio a Mara de

espaldas (luciendo la larga espalda y las redondas nalgas de sus tormentos),

probndose un corset; del derecho, como si fuera la imagen de un espejo, Mara (con

el encanto que fascina en su mirar) ajustaba el corset a la altura de los senos,

luciendo, por lo bajo, su pubis negro, escandaloso y sensual, susurrante entre los

muslos alabastrinos. Por algn matiz, por el color o por la luz, Mara, las dos Maras,

la de frente y la de espaldas, parecan salirse de la pinturita.

Debe ser falso respondi Chema tartamudeando. Hay mil retratos falsos

con desnudos de Mara.

Te refieres a que Mara no pos para el pintor? pregunt Bentez como si

todo le divirtiera mucho.

Eso mero.

Tienes y no tienes razn, Chemita volvi a intervenir Efran. Segn el

susodicho anticuario, esta pintura fue sacada de una de las tantas fotografas que

Renoir guarda con desnudos de Mara, las cuales, agrrate bien, quiere vender pues
necesita dinero para una pelcula, una serie de cuentos que transcurrirn en un

escenario en miniatura, ya ves que el viejo tiene pasin por las maquetas.

Ah qu cabrn este Renoir! coment sarcsticamente Bentez. No ser

porngrafo, t?

Chema tuvo un ataque de discolera indomable: segn se haba prometido alguna

vez, nadie vera jams desnuda a su Mara, y el destino le estaba haciendo fracasar en

tan inconsecuente propsito. Para que sus amigos no se dieran cuenta de su

portentosa envidia, opt por preguntarse qu pasara si pudiera publicar esas fotos.

Su revista se ira a las nubes, vendera ms que el Life, ms que el Selecciones del

Reader's Digest, se volvera la revista de cine ms importante de Amrica y l se hara

rico. De ser cierto el cuento de Efran, se tena que aduear de las mentadas fotos.

Pero, cmo iban a existir?, a poco Renoir las haba tenido escondidas tanto tiempo?

Parece que Renoir tiene ms que simples fotografas coment el telpata

Fernando Bentez. Segn me dijo Carlos Fuentes, el viejo cabrn tiene una pelcula

pomo actuada por Mara. La film cuando hacan juntos aquella memorable pelcula

que result un homenaje a la pintura de su padre.

Era cierto. Carlos Fuentes haba dicho que alguna vez le envi una carta a Renoir

pidindole que lo dejara ver la pelcula. Estaba escribiendo Zona sagrada y ese

pequeo filme le sera de mucha utilidad para documentar una parte de su novela.

Fuentes haba recibido una contestacin histrica, de mano de una tal Mademoselle

Tina, sobrina del cineasta, en donde lo mandaban a frer esprragos.

"Monsier Renoir", deca la respuesta manuscrita, con letra grande, redonda y

cuidada, de trazos finos, "me encarga manifestarle que no logra siquiera imaginar lo

que se propone al importunarnos con semejante disparate. De qu pelcula nos

habla? No poseemos ninguno de esos despojos cinematogrficos no encuentro otro

trmino para definirlos a los cuales alude usted. Pero an en caso contrari, no

tendramos la menor intencin de exhibirlos bajo ningn pretexto".

Como el editor de Carlos Fuentes haba ledo la carta el da de la presentacin de

Zona sagrada, Chema pens que se trataba de un truco publicitario para crear ex-
pectacin en torno a la novela, como si por ella misma no tuviera los suficientes

valores (literario-chismosos) para crear expectacin.

"Una mentira ms sobre los inexistentes desnudos de Mara", pens Chema,

mirando a sus amigos con los ojos semicerrados, socarrn e intrigante. "Por verla

desnuda, muchos venderan su alma al diablo".

El desnudo haba perseguido a Mara por todos lados y la mitad de los directores

con los que film, para decirlo generosamente, se haban arrojado a sus brazos espe-

rando que ella los amara locamente y accediera a desnudarse frente a su cmara;

despus, para disimular su fracaso, contaban maravillas de la capacidad amatoria de

la diva, de su desparpajo en la intimidad y de su pudor en el set, pero que no podan

decir ms, callaban por respeto a Mara, a ese pudor del que se haba deshecho en su

presencia, y a ciertos juramentos que comprometan su honor. Pamplinas, falsedades,

calumnias, palabras y ms palabras, pues de ellos (los desnudos) no hubo nunca ms

testimonio que una miserable estatua para la cual, estaba ms que probado, Mara

solamente prest la cara. Por qu, entonces, habra de creer que las fotos de Renoir

eran autnticas?

Mentira, mentira, mentira, tal y como reza el bolerazo dijo Chema, con la

sonrisa socarrona petrificada en medio de la cara.

Ya nos imaginbamos que diras eso dijo Efrain, pero no quisimos dejar de

decrtelo. All t. Salud y devulveme mi relicario.

Chema le entreg (con un inmenso dolor en el pecho, hay que reconocerlo) el

estuchito de plata y concha ncar que encerraba el desnudo de Mara. Segua

argumentando en su interior, tratando vanamente de convencerse de que era falso,

que no era posible que existieran ni las fotos ni el filme pornogrfico, pero la duda se

haba encendido en su maltrecho corazn de admirador empedernido.

Cmo puedes probar que es autntico? pregunt Chema, indeciso, sin

atreverse a soltar el relicario del todo.

 Ya te lo dije. Me lo envi un anticuario parisino al que le he comprado algunas

joyas. En su carta dice que es copia fiel de una fotografa de Renoir, y que tiene otros

objetos relacionados con Mara.

A lo mejor entre esos "otros objetos" est la pelcula dijo Bentez.

Y t te fas de ese anticuario? pregunt Chema, viendo vorazmente cmo

Efrain guardaba el relicario en el bolsillo de su saco.

Le confiara las nias de mis ojos llorones si tuviera que venderlas respondi

Efrain dejando escapar una de las minsculas lgrimas que le haban ganado el

apodo de El cocodrilo.

De quin fue la culpa no quiero saberlo tarare Bentez con aire

churumbelero. No s si fue tuya o fue de la suerte, o fue culpa ma por no

comprenderlo, que en vez de olvidarte penaba por verte.

Chema tom el vaso que el mesero haba puesto sobre la mesa. Trat de sonrer

para hacer un brindis por algo por cualquier cosa, por Renoir o por Mara pero

su cara se deshizo en una mueca de rencor. La escandalera de la cantina se le

confunda con los acelerados latidos que retumbaban en su pecho.

Tienes el corazn ms sordo y necio que un pual aterido recit Efrain, ms

hueco que un milagro. Tu corazn, penumbra aniquilada!

Aquellos versos (que Chema saba haban sido dedicados a Mara) acabaron por

dar forma a la incongruencia de su deseo, al poder de sus dudas, a la amarga

sensacin que le creca en el bajo vientre cuando pensaba que su amor se haba

desnudado para otro.

Tu suave corazn, tu carne ma (oh, jaula de mi voz, prisin de mis tinieblas!)

me duele con las mismas lentas eternidades.

De ah al insomnio, a la desesperacin, al recuerdo obsesivo de aquella vez en que

salt al cuarto de Mara, haba pasado un suspiro, una noche o dos; de esa

declaracin infausta de Efrain a llamar a su amigo Rene Clair a Pars para pedirle que

averiguara si Renoir estaba vendiendo unos objetos relacionados con Mara, haba

habido unos cuantos sobresaltos, unos pocos das; de la voz cascada de Rene Clair
(que llam de regreso al poco tiempo para hacerle un guio a su destino y confirmar

sus sospechas), a tomar el avin, a hospedarse en el hotel D'Anglaterre en la Ru

Jacob y planear la entrevista con Renoir, hubo solamente un momento de locura que

dur semana y media. Pocas cosas hay tan excitantes en la vida como irse en pos de

una fantasa.

El graznido de una bandada de patos que volaba hacia el sur lo trajo de regreso a

la terraza del caf desde donde observaba la casa de Renoir. A su lado una pareja de

franceses se haca arrumacos y el mesero, recargado en la puerta, encenda un

cigarrillo con la mirada perdida en la Ru Monge. Todos ignoraban que en la casa de

enfrente se esconda un tesoro por el que Chema podra dar parte de su vida, un

tesoro que haba inspirado, incluso, una suerte de plan a lo Henry James, fraguado

entre Rene Clair y l mismo, pero que en su mayor parte se deba a la imaginacin

del gran director de comedia ligera, al verdadero creador de la imagen de Vernica

Lake en I married a Witch. El vaudevillista nato que haba en Clair sobreviva a pesar

de los aos.

La noche anterior se haban citado a cenar en La Closerie des lilas, para que

Chema le diera los pormenores de cmo Efran y Bentez lo haban informado, serena

y despiadadamente, de las reliquias que quera vender Renoir; describi, con

morosidad inacabable, los ms insignificantes detalles de la imagen encerrada en el

relicario de plata y concha ncar (como si en verdad un desnudo de Mara pudiera

ser una reliquia); le repiti que estaba desesperado y le rog que lo ayudara: o se

haca de las fotos o enloquecera sin remedio. Clair le pidi un poco de tiempo, por lo

pronto no saba qu aconsejarle. El sonido apagado del blues que interpretaba el

pianista de la entrada acentu la imagen insomne que Chema llevaba colgada de las

ojeras. De no ser por la cantidad de gente que se perda tras las arcadas verdes y las

jardineras con lilas que cubran el restaurante, Clair hubiera entonado ah mismo uno

de los spirituals negros a los que era tan afecto. El fantasma burln de los velorios

daba marometas de saltimbanqui a su alrededor.

 Vyase a dormir tranquilo, Chema, dijo Rene Clair entre bostezando y

sonriendo le aseguro que ya se me ocurrir algo por la maana y entonces lo

llamar.

Ese "algo" fue que le haba concertado una cita por telfono con Jean Renoir.

A las tres volvieron a encontrarse, junto a la estatua de Mara Estuardo, en los

jardines de Luxemburgo, para que Rene Clair lo acompaara hasta las puertas de la

casa Renoir. Chema estaba en ascuas, slo tena la promesa de su amigo de que todo

ira bien, que ya le contara cuando se vieran. Era una tarde clara y brillante, que

desmenta a todos los poetas que han cantado al cielo plomizo de Pars. La arboleda

ya estaba pintada con los ocres y sienas del otoo, y el pico de la torre Eiffel se-

oreaba a lo lejos apuntando al infinito.

Mientras esperaba, Chema evalu su vida: en Pars o en Mxico, viajando o

metido en su apartamentucho de la Colonia de los doctores, hiciera lo que hiciera,

siempre haba vivido deambulando por los oscuros cuartos de su deseo, pasendose

en silencio por la fantasmal calle de Pedro Moreno que guardaba en su memoria.

Todo lo dems se opacaba, perda consistencia, pues al menor pretexto un hecho

fortuito, un ruido, el aroma perdido de un platillo, cualquier cosa lo llevaba en

cuestin de segundos hasta el soado cuarto de Mara. Podra asegurar que haba

vivido en aquel sueo, haciendo de vez en cuando visitas furtivas a la realidad. Ante

semejante conclusin (que dejaba su vida en calidad de estantigua) no se le ocurri

otra cosa ms que subirse a una destartalada bscula y por un franco supo que tena

cinco kilos ms de lo que crea era su peso normal.

Rene Clair apareci al poco tiempo, rengueando por una vereda. Era imposible

que perdiera su aire de duende socarrn.

A qu hora le llamaste? pregunt Chema, con ansiedad irreprimible,

saliendo con un respingo de sus cavilaciones.

Muy temprano. Renoir, como yo, es un madrugador contest tomndolo del

brazo. Le dije que queras hacerle una larga entrevista, que eras un chico brillante

al que yo conoca desde hace aos. Le ped que te viera esta misma tarde.
 Qu te contest? volvi a preguntar Chema, sobndose la mejilla, para

disimular su nerviosismo, al ritmo del paso cansado de Rene Clair.

Que estaba bien, que te vera a las cinco y media. No mostr mucho inters,

pero estar intrigado por saber cunto te puede sacar. Renoir siempre ha sido muy

tacao, no te creas. Si es verdad que quiere hacer una nueva pelcula por su cuenta,

estar ansioso por conseguir quien lo financie, y ah es donde entras t.

No haba dicho que se retiraba?

El cine es una enfermedad, una adiccin muy difcil de curar. Yo estuve con l

cuando anunci su retiro. No te lo puedes imaginar, es un viejo con gracia pero muy

mentiroso, dijo que era una pena abandonar una profesin en la que estaba

empezando. Qu brbaro! A los setenta y cinco cree que apenas empieza. A eso

llamo yo optimismo.

En la columna de espectculos del Boulevar Saint Michel, Clair se detuvo para ver

el afiche que anunciaba el concierto que George Moustaky, el triunfador del Festival

de la cancin ligera de Venecia, dara la prxima semana.

Supongamos que accede a lo de la entrevista continu Chema, tirando del

brazo del director, cmo le voy a hacer despus para sonsacarle lo de las fotos?,

no te dije lo que le contest a Fuentes?

Ay Chemita! Nunca vas a cambiar, verdad? Irs a la cita, te hars pasar por un

periodista sofisticado y decadente, con mucho glamour, de esos que tienen casas en

Acapulco y toda la cosa Rene Clair hablaba moviendo las manos y el cuerpo,

ajustando sus gestos a la idea del hombre que tena que interpretar Chema, como si

lo estuviera preparando para la prxima escena que filmaran juntos. Digamos que

te presentars con un touch de cine mudo en tus maneras y le pedirs que te rente un

cuarto. Su casa es muy grande y parece que tiene muchas habitaciones desocupadas.

Cmo crees, Rene? Yo soy ms torpe que un oso bailarn para andar diciendo

esas cosas.

Es un buen pretexto. Se me ocurri en la madrugada y todo lo que se me ocurre

en las madrugadas es genial. As lo podrs entrevistar cuando est desocupado y no

tendrs que concertar citas sin ton ni son. Ya en la casa tendrs oportunidad de

intimar con l y le caers con lo de las antiguayas. Ofrcele una buena cantidad por el

cuarto, si es verdad que necesita el dinero aceptar sin chistar.

Rene Clair era casi tan viejo como Renoir, se vea muy cansado y caminaba

quejndose de una gota que acabara por llevrselo a la tumba, pero no perda el

buen humor y el gusto por las aventuras que l defina como "simpticas".

No sera mejor ir con el anticuario y ver los objetos? pregunt Chema,

deslumbrado ante la inesperada aparicin del Panthon: Aux grand hommes la patrie

recomis sante.

"Cualquiera, con un poco de sensibilidad", pens Chema, leyendo las letras

doradas que resaltaban bajo el frontn neoclsico, "hubiera escrito ese mensaje,

slogan, declaracin de principios? en latn."

Y si no tiene la pelcula? Porque a t lo que te interesa es la pelcula, no? Qu

vas a hacer entonces?, dijo Clair, con la vista puesta, como Chema, en la alta

cpula del monumento en honor a los hroes de la Francia. Porque el anticuario va a

salir corriendo a comprarla y quin sabe si te la quiera vender despus.

Pues s, en eso tienes razn.

Adems, no tendra ningn chiste agreg sonriendo. Es como si Calixto

hubiera ido a ver al pap de Melibea para pedirla en matrimonio y sanseacab.

Pasaban junto al hotel tres estrellas llamado Des Grans Homnes. Chema pens que

era una parada obligada si uno quera acabar sus das en el Panthon,

No hay algo que puedas tomarte en serio? pregunt Chema sin saber a qu

se refera.

Rene Clair mir despreocupado hacia la estatua de J. J. Rousseau.

Por ah andan diciendo que Jean se ha vuelto un poco brujo coment el

director de vaudevilles, como si las dudas e inquietudes de Chema lo tuvieran sin cui-

dado, que le da por ritos misteriosos y que colecciona toda clase de objetos

extraos.

No puede ser. Son puros cuentos de sus detractores.

 A lo mejor no. l mismo me cont alguna vez que un amigo de su padre era

aficionado a la brujera y le confiaba los experimentos que haca con magia negra.

Jean, escondido en el estudio de don Augusto, escuchaba cosas espantosas que a su

padre lo hacan rer. A lo mejor le ha dado por buscarle por ah, no te parece? A la

vejez viruelas.

Clair solt una carcajada tosijienta que se fue rebotando por las paredes de la

callejuela empinada por la que caminaban.

En cualquier caso dijo Chema, nada de eso tiene que ver con mi proyecto.

De no ser porque te puedes aprovechar de su locura, nada, pero no importa,

dejmoslo as. En algo s tienes razn, estoy seguro que aceptar la entrevista, pero

no hay garanta del resto. Conseguir la pelcula va a depender nicamente de tu

ingenio.

Cruzaron en silencio la Place de la Contrescarpe. El viejo reloj de la esquina

marcaba las cuatro de la tarde y el sonido de la fuente dilua el taconeo de una

jovencita que caminaba presurosa entre los rboles y las farolas muy Belle Epoque. La

pltica de los parroquianos de La Chope pareca condensar el rumor montono de

cada rincn de la plaza. Chema se dio cuenta que, entre otras cosas, este Pars de

ahora estaba como habitado por un ro de ruido que se arrastraba por todas sus

calles.

Rene se detuvo un poco, carg el cuerpo sobre el brazo de Chema y se apret el

corazn con la mano derecha.

No entiendo por qu me gusta caminar, si parece que dejo la vida en cada paso

y dando un suspiro de gracia seal una calle peatonal en la que Chema pudo leer

una placa: "Ru Rollin. 1661-1741. Recteur de L'universite de Pars".

Jos Mara Snchez, alias Lucifer, no dijo nada, se limit a dejar que su amigo se

abandonara a su cuidado. Se sinti prisionero de un temor que haba ido creciendo

hasta aparearse con su melancola, y que alcanz su mayora de edad cuando se

percat, a los pocos pasos, de que la Ru Rollin destrua todos los ruidos y se suma

en una rara tranquilidad.

 Se me est ocurriendo que solamente habr una manera de que pueda hacerme

de los tesoros de Renoir dijo Chema, abriendo los ojos como si a lo lejos viera a un

espanto.

Cul?

Chema vacil un instante, repentinamente impresionado por el espectculo

decadente que ofreca, a esas horas de la tarde, la casa del final de la calle.

Hacindole el amor a la sobrina dijo impertrrito. Ella me llevar a la

pelcula porno.

Ah! exclam Rene Clair. Espera a conocerla primero! Buena suerte

Casanova.

Te apuesto lo que quieras que lo consigo agreg Chema, no s si confiando en

sus dotes de galn un tanto demod, o porque no tena otra forma de aplacar su

miedo.

No apostemos, simplemente promteme que me dejars ver la pelcula contigo.

Bajaron por una escalera que los condujo hasta un descanso en que se encontraba

un prtico tallado en piedra.

Parece que yo llego hasta aqu coment el viejo director, dejando, como

siempre, que un gesto travieso iluminara su mirada.

Chema, Jos Mara Snchez, alias Lucifer, se qued muy asustado, viendo cmo su

amigo descenda el resto de las escaleras y abordaba un taxi, abandonndolo, como

se dice, a su destino. Vio el nmero uno al lado de la puerta y la mano de bronce al

centro de los gruesos tablones de madera. Quiso llamar pero no se atrevi. Baj las

escaleras y fue al caf de enfrente a beber un Ricard que le diera nimo.

El miedo, el susto, la sorpresa de s mismo no lo dejaron tranquilo durante la hora

y media que transcurri desde que se despidiera de Rene Clair. Chema haba hecho

ostentacin de una audacia que no tuvo siquiera en su ms tierna juventud. Salir con

la promesa de que seducira a la sobrina! No tena lmites! "A la vejez, viruelas",

pens, recordando que Renoir podra ser un poco brujo.

 En la acera de enfrente, la casa pasaba del anaranjado a una tonalidad avioletada,

como s minsculos puntos magenta nacieran entre las motas mandarina que, como

reflejos de agua, se haban deslizado de arriba a abajo de la fachada, anunciando el

final de la tarde.

Mademoiselle Tina era una mujer huesuda, de un metro setenta ms o menos, de

modales zafios, que debi haber tenido alguna gracia en su juventud, haca ya veinte

o treinta aos. Ahora, a pesar del maquillaje, de los gestos exagerados, de las poses

estudiadas, le era imposible disimular los rastros que la decrepitud haban marcado

en cada rasgo de su rostro. Chema se sorprendi no slo de su fealdad, sino de que

ella y no un sirviente le abriera la puerta.

Se vu le mexicaine? le pregunt con un acento que delataba una extranjera

que l no pudo identificar.

Chema asinti con la cabeza mientras la mujer le indicaba con un gesto indiferente

que lo siguiera. Por el efecto de una luz que qued a sus espaldas, sus sombras se

proyectaron, enormes y delgadas, a lo largo del estrecho tnel por el que caminaban.

Chema no quitaba la vista de ella, pues se haba llevado un susto de angustia al

comprobar su atuendo. Al principio le pareci una simple cascada de encajes y flores,

pero al mirarla con atencin se dio cuenta que remedaba a una ninfa. Llevaba un

vestido largo, de talle plisado, con los hombros descubiertos, que se arrastraba por el

suelo produciendo un murmullo intermitente; la amplitud de las caderas delataban

el uso de una pequea armazn (resto de aquellas que usaban las mujeres francesas

en la corte de los Luises) disimulado tan slo por un cinturn negro, que no era otra

cosa que un largo listn de terciopelo que formaba un moo sobre las nalgas y caa

con dos largas colas hasta el suelo; en la cabeza luca una corona de margaritas y

buganvillas, de la cual se desprendan algunos ptalos que quedaban como rastro de

su camino.

Mlle. Tina era sin duda una mujer extravagante, que compensaba su altivez con

un autntico desprecio del ridculo. Rene Clair haba tenido razn: antes de

proponerse seducirla debi esperar a verla. Haba algo repelente en ella, y la sola
idea de enamorarla lo amilan desde el principio, pero, como deca su padre cuando

alguien faltaba a su palabra, "a la promesa que se ha echado a volar no se le puede

coger el ala".

Si el pasillo era oscuro y la nica luz provena de ese reflector oculto a sus

espaldas, la sala que encontraron tras un recodo rebosaba una luz que pareca surgir

de los colores pastel de las paredes y los muebles. Sin haberse percatado de nada,

Chema estaba dentro de un cuadro de Pierre Auguste Renoir: los tapices de las

paredes eran rosa, y las gruesas cortinas, aqu y all, de color fucsia; haba cojines de

todos colores tirados por el suelo, entre los tapetes persas de diferentes tamaos que

ayudaban a dar la sensacin de que ese cuarto nico era, en verdad, un conjunto de

pequeas estancias, cada una con un mueble u objeto que lo distingua del resto: una

lmpara Tiffani, una mesita oriental, un chaisse loungue, un grupo de macetas ati-

borradas de palmas y azaleas, un candil con velas, una puerta de caoba con finos

grabados venecianos, o un viejo bargueo en un rincn; en fin, detalles y detalles por

todos lados. Las paredes, cubiertas simtricamente con cuadros de mujeres desnudas

(seguramente pintadas por el mismo Renoir, como si no bastara que el lugar entero

emulara a alguno de sus cuadros), contrastaban con aquel amontonamiento

arbitrario de objetos que, en conjunto, resultaba apabullante pero del que era

imposible apartar la mirada. Chema lo recorri todo de una ojeada, experimentando

la sensacin que se suele sentir en la sala de un dentista.

Mlle. Tina se tir en un sof, tom una pequea sombrilla que le quedaba a mano,

y jugueteando con ella, mir a su invitado con una audacia desenfrenada.

Me voy a permitir sugerirle que no se impaciente le dijo en un espaol que ya

no dejaba dudas, ahora, de su origen americano. En esta casa el tiempo transcurre

de una manera extraa y seguramente mi to vendr en un momento.

En una esquina, Chema descubri una terraza, cubierta por un toldo de rayas rojas

y crema, que daba a un jardn. Esa visin, como un milagro, lo rescat de tanta

inconsecuencia y le record que deba comportarse como un personaje que tuviera

un touch de cine mudo en sus maneras.

 39 El jardn! exclam mientras se adelantaba presuroso hasta la puerta,

haciendo una imitacin bastante amateur del periodista sofiscado, con casa en

Acapulco y toda la cosa. El jardn! Dgame si les pertenece, por favor!

El tono, los ademanes, la mirada desorbitada resultaba muy de pelcula de Mark

Sennet, falsos a ms no poder, pero qu no resultaba falso o artificial en aquella

sala?, no era la misma Mlle. Tina la viva imagen de la artificialidad?, la mujer fea,

horrible, que se disfraza de ninfa?

Qu fortuna! agreg Chema moviendo los brazos en torno a su cabeza. Yo

necesito, absolutamente, tener un jardn, comprende? Lejos de las flores no puedo

trabajar.

Mlle. Tina lo mir asombrada, extendi las piernas en un gesto de abandono y

abri la sombrilla sobre su cabeza.

No le entiendo. No entiendo nada de usted fue todo lo que dijo, despus de

lanzar un suspiro roto.

Chema miraba arrobado hacia el jardn. Haba sacado medio cuerpo a la terraza y

el aroma de los nomeolvides y las flores de azar lo perturbaron. Sigui los

movimientos cadenciosos de un gatazo persa que caminaba entre los arbustos, y se

volvi extasiado hacia Mlle. Tina:

No he encontrado en todo Pars un jardn como ste. Sabe usted?, para los

mexicanos las flores son indispensables, se podra decir que no podemos vivir sin

ellas. Si conociera usted mi casa de Acapulco, llena de tabachines, rosales y gladiolas,

me entendera. All trabajo febrilmente, y si pudiera hacerlo cerca de este jardn

tendra al mismo tiempo algo de mi patria y de Pars.

l mismo se asombr de aquel rapto que no saba si calificar de patriotero o de

fervor botnico, pero no le import mucho porque haba surtido el efecto devastador

que esperaba en Mlle. Tina, quien se levant de su asiento y mientras l hablaba se

acerc un poco, como si estuviera superando una cierta desconfianza, atrada hacia

Chema por un hilo invisible. Se concret a dejarla venir, esbozando una pequea

sonrisa (a lo Clark Cable), mirndola fijamente a los ojos. Que se le hubiera ocurrido
fingir entusiasmo por el jardn, que ese entusiasmo no estuviera previsto en el plan

de Rene Clair, le infundi un valor nuevo, extrao, que mitig su instintivo rechazo

por la solterona.

Tenemos algunas flores, pero muy comunes dijo ella, devolvindole la mirada

penetrante. Antes haba una gran variedad, pero es muy difcil cultivarlas: hara

falta un jardinero.

Ese jardinero podra ser yo, por qu no? Trabajara sin salario... O no, mejor

tomemos uno. Tendremos las flores ms hermosas de Pars.

Es usted muy extrao. Primero manda a Rene Clair para que interceda frente a

mi to y acepte darle una entrevista, y despus se ofrece como jardinero. Tpico de los

mexicanos.

Usted lo ha dicho, tpico de nosotros. Pero no s por qu se extraa, usted habla

como mexicana.

No soy mexicana declar Mlle. Tina, bajando los ojos para observarle

fijamente la boca.

Puedo preguntarle de dnde es? Habla usted muy bien el espaol.

No s. Creo que nac en California. Posiblemente mi familia haya sido mexicana,

pero no lo s. En verdad que no lo s. Mi to rne recogi en su primer viaje a los

Estados Unidos, hace ya muchos aos.

Chema observ su rostro con el vago intento de descubrirle una recndita belleza,

pero fue intil, como hay bellezas de las que es imposible dar una idea, as hay

fealdades que escapan a cualquier descripcin. No tena ningn defecto fsico, no

haba cictriz alguna, era solamente muy fea. Los ojos bizcos, almendrados y

hundidos, subrayados por las ojeras azuladas que nacan en el lagrimal, resaltaban al

centro de la cara como dos farolas apagadas; el color acebollado de la piel delataba,

efectivamente, la posibilidad de un cierto origen mexicano; su nariz era prominente

y ganchuda, y dos grandes orejas sobresalan sobre el cabello coronado por las

margaritas y las buganvillas; un mnimo esfuerzo de imaginacin dejara entrever su

calavera. "Podra tener una mezcla de sangre tarasca con hind", se dijo Chema en

silencio, sin que un solo gesto lo delatara.

Permtame dijo Mlle. Tina toda rutilante, voy a ver qu pas con mi to.

Chema camin por la sala y sobre una mesa llena de retratos antiguos descubri,

entre el polvillo de un rayo de sol, una pintura de Mara vestida de odalisca. Ms que

una pintura, era una fotografa coloreada al estilo de los viejos daguerrotipos del

siglo pasado, que estaba pegada sobre un espejo antiguo, o artificialmente avejen-

tado, y para mirarla de cerca uno tena que ver el reflejo de su propio rostro entre los

fragmentos de la hoja de platino. Chema, como le hubiera pasado a cualquiera en su

caso, sinti que Mara, su pequea foto coloreada, se quera meter entre sus ojos, y

record la escena en que ella, ondulando el cuerpo, luce ese disfraz de odalisca

prfuga de Las mil y una noches.

Se podr imaginar lo que sent? me dijo esa noche cuando vino a pedirme

que le preparara unos Manhattan, sin poder evitar un resto de zozobra en su voz, sin

evitar siquiera que se le volviera a formar un nudo en la garganta. Esa foto, esa

pequea foto incrustada en el espejo, me hizo sospechar que el anticuario que le

escribi a Efran no minti, y que s, seguramente el viejo Renoir tiene las mendigas

fotos con los desnudos de Mara.

Con la fotografa entre las manos, Chema volvi a aquella pelcula que haba

acabado por convertirse en el gran homenaje que el cine hizo a la pintura

impresionista, y que, como todas las de Mara, viva permanentemente en su

recuerdo. Dentro de la neblina en que se haba convertido su cabeza surgi Mara,

primero en un cartel (el mismo que sigue a los crditos de la pelcula) que bien pudo

ser pintado por Toulusse Lautrec, y en cuyos tonos seguramente se inspir quien

colore la fotografa que guardaba Renoir; al cartel sigui una Mara entre oriental y

javanesa, sin duda extica (an para una odalisca), que bailaba una muy particular

versin de la danza del ombligo y que gritaba a los hombres que la admiraban:

"vengan, vengan que aqu estoy". En su voz haba desdn, fanfarronera y

vulgaridad. Entonces, un corte de cmara nos lleva a un cuarto lateral al foro donde
Mara baila; es decir, ese corte coloca a todo el pblico, de metiche, entre bambalinas,

pues por una puertecilla se ve a Mara bailar de espaldas, ondulante y sensual,

moviendo las caderas; el movimiento entero de su cuerpo es demoledor, y mientras

todos creemos que est concentradsima en su pblico, gira en redondo, queda frente

a nosotros, sonre coquetamente y desaparece avanzando al frente del escenario: los

espectadores de la pelcula (nosotros y no quien abarrota el cabaret donde est

sucediendo la escena) la pierden de vista por un instante que dura una eternidad.

El recuerdo de la escena tena paralizado a Chema, pues como si estuviera

hipnotizado por el cuadro que sostena frente a su mirada, contemplaba cuadro a

cuadro los movimientos de Mara; an ms, casi podra decirse que no la recordaba,

sino que en cierta forma la volva a filmar en su cabeza, como si su memoria se

hubiera vuelto una cmara con la que era capaz de crear un nuevo ngulo, un

encuadre distinto que le permita descubrir que la lascivia escondida en cada escena

era la del ojo tras la cerradura, la que est dentro de la penumbra del sigilo, la de un

erotismo clandestino que transcurre en un instante efmero y mgico.

Algo de esa sensualidad quedaba en el espejito con la foto de Mara, un resto sin

intencin quiz, que era subrayado por el reflejo del rostro de quien se acercaba para

ver mejor su figura contoneante.

Renoir es un viejo perverso sigui dicindome Chema, observando a

contraluz el color de su Manhattan.

Un buen Manhattan se reconoce por su tonalidad mbar dije yo, pero l no

me escuch, o no quiso escucharme, pues continu con su soliloquio:

Un viejo perverso que nos ha hecho creer en su ingenuidad. Un viejo perverso

que est a punto de romperme la vida en pedazos.

Haca mucho que yo no vea a Jos Mara, ya lo dije al principio, l haba

regresado a Mxico despus de unos pocos aos de estudio en la Sorbona, y se haba

hecho crtico de cine mientras yo ahorraba dinero para abrir mi propio bar, pero ah,

esa noche de nuestro reencuentro en el Harry's bar, volv a descubrir aquel brillo

extrao de sus pupilas, esa manera (que bien podramos calificar de infantil) de
quejarse del rumbo que estaba tomando su vida, cuando lo que ms quera era que

ese destino se cumpliera.

No insista, Chema, abandone la casa y ya dije, con su mismo tono angustiado,

preparando una nueva ronda de bebidas.

Est loco?, cree que voy a dejar escapar la oportunidad de volver a ver

desnuda a Mara? Renoir no tiene derecho a privarme de ese placer.

Hoy evoco, casi con la misma emocin que me causaron entonces, las palabras con

que Chema me narr su encuentro con Jean Renoir, no bien Mlle. Tina volvi por l

(dndole el tiempo justo para colocar el espejito nuevamente entre las otras

fotografas) y lo invit a pasar a la habitacin contigua para presentarlo con su to.

Chema no la oy llegar, lo tom como volviendo de un sueo y lo coloc frente al

creador de las imgenes ms exquisitas, bellas y famosas de su musa, frente a quien

(podra decirse) dio brillo y puli cada gesto de la mujer de sus insomnios, el nico

director que tuvo la audacia de confiar en ella y estuvo a punto de convertir a Mara

en una buena actriz.

Ya que las sorpresas no tenan ningn recato en el palacete de Renoir, Chema

sinti que haba entrado a aquel cuarto como quien se mete a un estuche. Las

paredes, mejor dicho, la nica pared redonda y convexa del cuartito, simulaba una

gran concha, una ostra perfecta, de la que emanaba una luz clara y misteriosa. No

haba una sola ventana y el mobiliario era escaso: un largo sof, un taburete y un

silln reclinable; una mesa con una lmpara para leer, algunos libros, y la roja

garganta de un viejo gramfono del que ascenda muy silenciosamente, como si

nadie debiera escucharla, la evocadora voz de Edith Piaf o Lucienne Boyen "Que

reste-t-ill de nous amour. Que reste-t-ill de ces beuxjours. Une photo, vieille photo da ma

jeunesse."; y lo ms atractivo para Chema, un viejo proyector de 16 mm., colocado

sobre un banco (a un lado del silln) que miraba hacia una pantalla brillante: la gran

concha circular pareca abrirse para dar lugar a esa pantalla.

Chema experiment un curioso y leve escalofro al comprobar que estaba solo con

Renoir, que Mlle. Tina haba cerrado la puerta a sus espaldas, retirndose sin hacer
ruido. Lo sorprendi un vago olor a podrido, a lgrimas secas o mariscos

descompuestos, un olor dbil pero perfectamente perceptible, acre y un poco

mohoso. Solamente poda ver la nuca del director (la coronilla, para ser ms exactos),

cubierta escasamente por unos largos pelos blancos, sobresaliendo tras el respaldo

del silln reclinable. El hecho de encontrarse a solas con aquel mito imponente de la

historia del cine lo exceda, como si se encontrara frente a alguien incorpreo, fuera

del tiempo, o literalmente resucitado. Cmo iba a comportarse de ese momento en

adelante, cuando l se volviera para enfrentarlo? Ya ni siquiera tena el jardn a mano

para evadirse.

Jean Renoir se levant, apret el botn de un aparato que estaba junto al proyector

y se encendieron unas luces (ahora azuladas) que iluminaron su figura encorvada. Se

volvi lentamente, tan lentamente que Chema record las figurillas de las cajas de

msica cuando se les acaba la cuerda. Haba algo expectante, un mucho de suspenso

en la forma en que el director qued frente a l. Una gruesa capa de polvo cubra el

rostro de Renoir, y sus labios pintados de rojo, las mejillas coloreadas con colorete

colorado, los prpados ocultos por una sombra verde, le recordaron a Chema la letra

de un viejo bolero. Todo su rostro produca el efecto de una mscara a punto de rom-

perse. Renoir sonri alegremente (sin miedo a que se le cuarteara el maquillaje), se

alis los cabellos revueltos y esper a que Chema se acercara. Pareca con su rado

traje de satn blanco bordado en oro, las medias rosa y las zapatillas de seorito del

siglo XVIII una figura fantasmal al acecho de todo lo que pudiera hacer su invitado.

Mi querido maestro dijo Chema tartamudeando, tirndose a sus pies para

besarle la mano.

Renoir se concret a hacerle piojito en la cabeza, emitiendo unos mujiditos llenos

de excitacin. Chema comprendi que no importaba qu edad tuviera, era tremen-

damente viejo, tan viejo que ese vestido de abogaducho de la corte de los Luises

poda pertenecerle desde su lejansima juventud. Le tranquiliz pensar, sin embargo,

que si su dolo era capaz de maquillarse de esa forma tena el nimo suficiente para
sobreponerse al peso de la historia; podra pensar, incluso, que se encontraba en una

etapa de la vida que podramos llamar "de remodelacin".

Levntate hijo mo dijo Renoir. Nada de esto estaba previsto en el guin.

El anciano tena la voz frgil, pero su espaol era agradable (aunque la "g"

arrastrada de algunas palabras las hicieran inentendibles). A Jos Mara Snchez,

alias Lucifer, le result maravilloso imaginar que esa voz haba resonado alguna vez

en el odo de Mara.

Besando la mano de Renoir atisbo el proyector y la pantalla, pues hasta ese

momento comprendi que se encontraba en una sala de proyeccin privada, y

sospech, con un vuelco de corazn, que Renoir vea ah las escenas prohibidas de

sus pelculas, que tena en ese cuarto un gran ojo de cerradura para atisbar su

mundo, para ver sus sueos una y otra vez. Chema tuvo la impresin de estar

agarrando la mano de un perverso camuflajeado de snob.

Levntate, te digo repiti sonriendo, que no tenemos mucho tiempo.

Es que... no esperaba verlo as.

Haba dicho una torpeza de la que ya era demasiado tarde para arrepentirse o

intentar componer con otra frase. As, cmo?, viejo, disfrazado, calvo,

pintarrajeado, iluminado por el reflector azul? Renoir no hizo caso, como si supiera

que su presencia era ms extraa, ms inusual que su disfraz o el maquillaje, y sin

embargo contest de una manera ambigua, que dejaba abiertas todas las puertas a la

imaginacin.

A m me parece de lo ms natural...

Chema se levant, y para salir del embrollo en que tan torpemente se haba

metido, empez por asegurarle que tema que su mutuo amigo, Rene Clair, hubiera

exagerado al manifestarle sus pretensiones; l era un honesto crtico cinematogrfico,

que con un dinerillo extra publicaba una revista mensual, y ya que la incertidumbre

de su retiro, o de su regreso, era la comidilla de todos, haba pensado en hacer un

largo reportaje acerca de su obra.

 Cmo te parece esto? coment Renoir, dejando aparecer en su rostro esa gran

sonrisa que en la opinin de algunos lo hacan parecerse mucho a Chaplin. "Mi

vida y mis filmes".

Chema, que pensaba seguir adelante con su perorata justificatoria (asegurdole

que poda confiar en que el de la voz era un hombre con palabra de honor, una

persona altamente respetable e inofensiva), se vio sorprendido por ese "s" tcito que

sugera el ttulo de la entrevista.

Tengo muchsimas ganas de escribir un libro con ese tema agreg el director

como viendo al frente una marquesina imaginaria: Ma vie et mes films. La entrevista

puede darme pie a ello. La grabaremos y yo me quedar con una copia. Ser parte

del arreglo.

Por un momento Renoir cambi de lugar y su rostro entr en una zona de

sombras. Se mova como si supiera cada detalle de la luz y los efectos que con ella

lograba. Aunque solamente poda ver la parte inferior de su rostro empolvado,

Chema sinti sus ojos penetrantes clavados en l. A pesar de la edad y del largo

proceso de deterioro que seguramente traa consigo esa plasta de maquillaje, su

semblante conservaba una delicadeza que alguna vez debi de ser notable. Chema se

lo imagin, en su lejana infancia, con la cara enmarcada por sus rubios caireles,

posando para un cuadro de su padre. Se disfrazara en recuerdo de l, para no

sentirse tan viejo, para ser siempre el personaje de s mismo? Renoir daba la

impresin de hallarse en un estado de absorta fantasa.

Cunto piensa pagarme? pregunt el ex-no de los caireles, saliendo de la

sombra e instalndose nuevamente al centro de la luz azulada.

Naturalmente le pagar lo que usted juzgue conveniente. Y por adelantado.

Con su clida risa jadeante, con su torpe imitacin del periodista de mucho

mundo, con sus manos volando frente a su cara, Chema trataba de hechizar al viejo

director.
 De acuerdo, en ese caso, cinco mil francos dijo Renoir instantneamente,

mientras la engaosa iluminacin que descenda de la concha acentuaba la sombra

verde de sus prpados.

Con el entusiasmo que Chema haba sentido con el rpido "s", crey que Renoir le

dara la entrevista por una bicoca, pero su lgica haba fallado y la cifra era

asombrosamente elevada para su bolsillo. Poda regatear, hacer al menos algn gesto

de sorpresa, pero record los consejos de Rene Clar y se dio cuenta que no tendra

caso discutir. Una ojeada al proyector de 16 mm. lo convenci de que poda haberle

pedido una cantidad cinco veces mayor, que l habra aceptado con la misma

premura.

Empezaremos cuando usted quiera.

Tambin est el asunto del jardn dijo Chema tmidamente.

El jardn?

S, el que est afuera, el jardn de la casa.

Qu tiene que ver el jardn? Est usted loco?

Perdneme, maestro, es la emocin. Mire, mientras lo esperaba he visto que

tiene usted un jardn bellsimo y pens que podra rentarme una habitacin para

estar cerca de l.

No tiene usted dnde vivir?

S, s tengo, pero soy una de esas personas que necesitan de las flores para

inspirarse. Todo sera ms fcil para m si pudiera ver su jardn todos los das.

Adems, as podra entrevistarlo a la hora que usted estuviera disponible sin

necesidad de hacer ninguna cita previa.

Qu curioso! A mi padre le pasaba lo mismo. Tena obsesin por el perfume de

las flores. Deca que lo necesitaba para trabajar. Fjese, una vez en un pueblecito

llamado Magagnosc, donde vacacionbamos todos los veranos, tenamos una

preciosa casa rentada en las afueras. Habamos pasado ah varias temporadas y

mam estaba encantada; tenamos todo lo necesario y nadie hubiera pensado jams

que nos cambiaramos, y sin embargo, en una visita que pap hizo a un amigo, se
encontr con una cabaa vaca, incmoda y muy humilde, pero que colindaba con un

invernadero y estaba frente a un bar llamado Cafe des Amis. Mi padre no lo dud

mucho, alquil la cabaa y tuvimos que mudarnos urgentemente. Pas las tardes

restantes de aquel verano en el bar, escuchando a la gente del pueblo mientras

aspiraba el perfume de las flores que el viento le traa desde el invernadero. Durante

las maanas, en su estudio, mandaba traer a alguna de las personas que haba

escuchado (preferentemente una mujer), le rogaba que posara para l

(preferentemente desnuda), y recordando el aroma que haba acompaado sus

palabras, se inspiraba para darle a su modelo el gesto preciso, el tono adecuado para

cada uno de sus rasgos. En el reino de mi padre, el buqu de las flores, los desnudos

y el paisaje fueron asuntos cotidianos, tanto como los picaportes, los parageros, las

mecedoras o las lmparas de aceite.

Chema pens que se haba ganado la confianza de Renoir y que esa confidencia

sobre su padre le garantizaba el xito de su empresa.

Si me paga otros cinco mil francos dijo Jean Renoir, contradiciendo su

confianza le rento una habitacin del piso superior.

Acababan de cerrar el trato cuando se abri la puerta y apareci Mlle. Tina en el

umbral. Su figura se recort en el callejn de luz que se form instantneamente. Era

una silueta sin rostro, formada por una sola sombra opaca entre la luz que defina

ntidamente sus contornos, con una mano puesta en el picaporte y la otra en posicin

de jarra sobre la cadera: una silueta perfecta, que desmenta la fealdad sin chiste de la

solterona.

En cuanto el anciano director advirti su presencia exclam alegremente:

Diez mil!... Nos dar diez mil maana mismo. Cinco mil por la entrevista y

cinco mil por un mes de renta de alguna habitacin del segundo piso.

La recin llegada avanz unos pasos hasta que la luz de la concha la volvi ella

misma. Mlle. Tina movi de su to a Chema sus ojos impacientes, y luego profiri un

suspiro.

Diez mil francos?

 Dijo francos o dlares? inquiri vivamente Renoir.

Usted dijo francos repuso Chema con extrema cortesa, pero muy

enrgicamente. Maana, cuando me mude, se los entregar en efectivo.

Est bien aprob Mlle. Tina, como si intentara disipar la situacin embarazosa

en la que los haba colocado la pregunta de Renoir. Gui un ojo a Chema con

malicia (y hasta con cierta obscenidad), mientras se acariciaba la cadera abultada por

el armazn de alambre.

Qu sabes t lo que est bien o mal? exclam Renoir con un rencor lleno de

vehemencia, caminando en redondo, como si quisiera exhibir la cojera de la que

haba hecho ostentacin desde que fue herido en la Primera Guerra. No eres ms

que una ignorante.

Me permite estrechar su mano para sellar nuestro pacto? fue todo lo que se le

ocurri preguntar a Chema para cambiar el rumbo de la pltica.

En mis tiempos no se estilaban esas cosas respondi Renoir con una dignidad

que desmenta su voracidad y tacaera. Yo pertenezco a otra poca.

Chema pens instintivamente en todos los aristcratas que aparecan en sus

pelculas. El comandante alemn de La gran ilusin, que mientras manda a fusilar un

batalln de plebeyos intima con un comandante francs porque ambos provienen de

la nobleza; el barn de Los bajos fondos, que se deja arrastrar por un ladrn profesional

despus de haber cambiado su testamento; el empresario de French Can Can, que a

pesar de su entusiasmo, siempre mantiene una actitud complaciente y distante (que

no se puede calificar sino de aristcrata) frente a la pasin que sus subordinados

sienten por el baile popular. La aristocracia en Renoir era una idea de raza, un

principio, que nada tena que ver con los modales, y de la que, ahora lo comprobaba,

ninguno de sus personajes sac nunca el provecho que l cotidianamente obtena.

Usted servir lo mismo para el caso dijo Chema, estrechando la mano de Mlle.

Tina, mientras ella haca una ligera reverencia.

Chema sinti que la mofa, el sarcasmo y el desprecio que Renoir poda sentir por

l, se concentraban en todo el cuarto hasta el punto de asfixiarlo.

 Mlle. Tina le indic con un gesto que la entrevista haba terminado y le pidi que

volvieran a la sala. Renoir no se dign despedirlo y volvi a sentarse en su silln

reclinable. Apag la luz azulada, prendi la lamparilla de mesa y tom un libro.

Chema solamente vio de l, otra vez, los cabellos alborotados de la coronilla. Se alej

con la tonadilla de la cancin pegada a los labios: Que reste-t-ill de nous amour. Que

reste-t-ill de ces beaux jours.

Pens que su anfitriona le enseara sus habitaciones, pero no, sin hacer ningn

comentario lo condujo hacia el pasillo de salida, mirndolo con su sonrisa opaca y su

gesto de joven torpe e irresponsable, cmicamente en desacuerdo con los rasgos

marchitos de su figura.

Siempre se viste su to de esa manera? se atrevi a preguntarle a la solterona,

tomando el riesgo de que le soltara un bofetn.

No. Hoy tenemos una fiesta de disfraces. l asistir vestido de Casanova y yo de

la Primavera en el cuadro de Botticelli.

Chema se qued como si le hubieran dado con la puerta en las narices. Una fiesta

de disfraces! Casanova y la Primavera! Qu chasco! Es verdad que se senta feliz por

haber concretado al menos la primera parte de su plan, pero haberlo confundido

todo, no percatarse de que la artificialidad de sus anfitriones no era, para decirlo de

alguna manera, comn, le hizo sentir una inmensa tristeza. Si todo haba empezado

con un enorme desconcierto (al que l trat de sobreponerse interpretando los

motivos de sus anfitriones para vestirse con ese desprecio por el ridculo), terminaba

en una manera devastadoramente ramplona.

Mlle. Tina le tendi la mano y Chema se la estrech con cierta rabia, sin permitir

que la retirara.

No s si esto cambiar su concepto de las cosas dijo ella sin inmutarse, pero

el dinero es para m.

Se refiere usted a que ahora que lo s, podr pensar que el dinero que su to me

ha pedido es demasiado dijo Chema tratando de olvidar su torpeza, sin hacer una

sola interpretacin ms de lo que vea o escuchaba.

 No, a que lo traiga usted maana mismo.

Los ojos orientales de Mlle. Tina lo vean fijamente, alargndose y alargndose,

dejando que el brillo de sus pupilas se encendiera entre los prpados que parecan

jalados por los extremos. Era un gesto de tonta suspicacia, que de vez en cuando

fallaba o caa, y el sentido de su mirada se perda en una serie de tics incontrolados.

Nada de eso respondi Chema.

Lo necesito. Lo necesito mucho dijo ella con fervor, mirndolo con aquellos

ojos que (ahora entenda la fiebre de los tics) vean uno a la derecha y otro a la

izquierda.

52

Va usted a conseguir que desee quedarme dos o tres meses y que pague todo

por adelantado exclam Chema con la mayor benevolencia de la que era capaz,

aunque empezaba a incomodarle la coquetera culpable escondida en su cortejo.

Es usted muy atrevido respondi la solterona apretndole la mano con

firmeza.

"A la promesa que se ha echado a volar no se le puede coger el ala", record

Chema. "Ciertas promesas son irreparables". Trag saliva y agreg con voz pausada:

Porque usted me provoca... posee una rara y secreta belleza... una belleza que

tan slo un verdadero conocedor de las mujeres percibira... una belleza de una

sensualidad refinadsima... Hace usted bien en disfrazarse de la Primavera.

Todo esto lo dijo dominado por un asco cada vez ms intenso, en obediencia a una

posible recriminacin de su padre, pensando que Mlle. Tina no era sino su silueta

recortada en el callejn de luz de la puerta de la salita de proyecciones. Podra ser

masoquismo o concupiscencia ese rechazo instintivo que experiment mientras

finga que la estaba consumiendo con los ojos, maravillado del sonrojo que haba

aparecido en su cara macilenta?

Que raro es usted murmur ella.

Y en ese mismo instante, jal la mano bruscamente, lo empuj a la calle y cerr la

puerta.
 No s por qu le dije todas esas cosas me coment Chema bebindose su

ltimo Manhattan. Me siento un tarugo. Cmo pude creer que vivan as, que no

estaban disfrazados, sino que su vida era como un continuo carnaval?

TRES

En honor de Chema (segn le mand decir Jean Renoir con su sobrina), tendran

su primera entrevista en la terraza. La noticia fue toda una sorpresa (para no hablar

de la condescendencia de citarlo junto al jardn), pues Chema llevaba viviendo dos

semanas en su casa y no haba visto una sola vez a sus anfitriones. Se instal entre

ellos sin que, en realidad, vivieran juntos.

Un criado (un viejo chimuelo al que Chema no vio el da en que se entrevist con

Mlle. Tina y Renoir por primera vez), lo recibi cuando trajo su equipaje para

mudarse. Sin decirle nada lo condujo al segundo piso y le advirti que poda ocupar

dos o tres habitaciones, las que quisiera, de las seis que estaban disponibles, y le

entreg una carta que le enviaba Mlle. Tina. No se prest a ayudarle, ni tuvo la

amabilidad de ensearle dnde estaba el bao o los servicios ms elementales.

Chema haba imaginado que se encontrara con varias recmaras separadas y

oscuras, con un aire algo misterioso, ms policiaco al menos. Esa parte de la casa

deba ser (en su imaginacin) irreal, fantasmagrica y hasta un poco aterradora, pero

para su desilusin era solamente aquel piso fro, dividido en dos partes sin chiste. Sin

pensarlo mucho se arregl un pequeo departamento en el lado izquierdo. Pas su

primer da moviendo muebles, trayendo cosas de aqu para all, sacudiendo y

escombrando para dejar el lugar presentable: si poda ocupar las que quisiera, pens,

qu ms daba que dejara vacas tres habitaciones con tal de amueblar las que haba
elegido. Su habitacin qued del lado del jardn; otra (que llam estudio) daba a la

calle y desde su ventana poda ver la densa espesura de las Arnes de Letuce que, en

cierta forma, eran como un jardn ampliado; por ltimo ocup una estancia, especie

de sala de recibir, que desembocaba al pasillo que lo conduca a la escalera. Slo

comparta con sus caseros el pequeo hall de la entrada, donde se iniciaba el tnel

que terminaba en la sala "Pierre Auguste Renoir", como acostumbrbamos llamar a la

habitacin decorada como si fuera un cuadro del pintor.

Chema tom la costumbre de venir a beber una copa conmigo antes de que cerrara

el bar, y algunas noches bamos a cenar al Laprouse (para recordar los viejos

tiempos) o a pasear por los rumbos de Pigalle.

Me han dejado prcticamente abandonado me deca con mal fingida

melancola. No s qu pasa con Renoir y su sobrina. Solamente tengo el recado que

me dej la solterona el da que me mud con ellos, en donde me solicitaba que le

hiciera llegar con su criado los diez mil francos, y me peda, aunque en realidad me

ordenaba, que esperara a que su to se pusiera en contacto conmigo.

No le estarn tomando el pelo? le preguntaba yo, cautelosamente.

No creo. Pienso que todo se debe a que son raros, simple y llanamente raros.

Despus de todo, puedo hacer lo que quiera, y un trato as revela confianza, no?

Puedo vagar a mis anchas por todo el segundo piso y visitar el jardn cuando me

venga en gana. Hagan lo que hagan los Renoir, yo puedo estar al tanto de todos sus

movientes y ellos no me han causado la ms mnima molestia.

Y qu opina Rene Clair?

Todo el tiempo me reprocha mi falta de audacia. Dice que debera tocar a su

puerta, dejarles un recadito, hacerles una huelga de hambre en la entrada, o al menos

chiflarles cuando me paseo por el jardn. Yo le digo que hasta para ser audaz se

precisa una oportunidad: uno puede deslizarse por una brecha, pero no derribar

murallas. Malignamente l me contesta que la brecha que me ha abierto Renoir es

como para permitir el paso de un ejrcito, pero que yo estoy cegado por el miedo.

A lo mejor tiene razn.

 Slo falta que usted, como Rene, me acuse de malgastar horas preciosas

gimoteando por todo Pars en vez de estar dirigiendo el ataque en el campo de

batalla.

Yo no llegara a tanto, mi estimado Chema, su compaa para m es un placer.

Gimotee conmigo todo lo que quiera.

Prefera, entonces, no hacer ms comentarios, pero me preguntaba qu podan

hacer Renoir y su sobrina encerrados en esa casa, da tras da, semana tras semana,

ao tras ao... y no dejaba de sorprenderme ante tan rigurosa reclusin. Era, ms

que un simple deseo de quietud, el caso de dos criaturas perseguidas, o el de dos

muertos encerrados en vida? Para desmentir su encierro estaba la fiesta de disfraces,

pero sa, tambin, era una pista falsa para saber cules eran sus actividades: fueron

ellos a la fiesta, o unos amigos vinieron a celebrarla a su casa? Quien sabe, pues

desde que mi pobre amigo viva con ellos, no tuvieron una sola salida, ni nadie los

haba visitado.

La situacin se pudo prolongar en esa calma chicha durante mucho tiempo, pero

una maana Chema encontr un papelito debajo de su puerta, donde Mlle. Tina le

informaba que Renoir lo esperara en la terraza a las doce del da: "Mi to me ha

solicitado que lo cite al medioda para tomar una limonada en su honor. Suponemos

que la terraza del jardn ser de su agrado".

Por primera vez encontr abierta la puerta del pasillo que conduca a la sala

"Pierre Auguste Renoir", y recorri el oscuro tnel con ms curiosidad que miedo. En

la terraza ya estaba Jean Renoir. Vesta un traje de lino color crema, camisa de seda

blanca, corbata de moo roja, y en la cabeza llevaba un sombrero panam para

protegerse del sol.

Esplndida maana, no le parece? dijo cuando vio a Chema parado en la

puerta de la terraza. Tena usted razn, el aroma de las flores es muy refrescante.

Cualquiera se inspira con ellas.

As, a la luz del da, sin maquillaje y con esa elegancia tropical, Jean Renoir pareca

otro, no el viejo irritable y rencoroso que lo recibiera en la salta de proyecciones, sino

el hombre amigable, bonachn, que tena fama de ser amigo a carta cabal, se al que

Mara llamaba "My teddy bear", aludiendo al sentimiento, entre ternura y deseo, que

saba inspirar en las mujeres. "Mi querido Jean", deca frecuentemente, "es el hombre

ms acariciable que he conocido, la lascivia que despierta en las mujeres es la que

alguna vez sentimos por los nios".

Querido maestro dijo Chema estrechndole la mano afectuosamente, qu

gusto volverlo a ver! Cre que se haba olvidado de m.

Nada de eso, amigo mo. Conmigo tendr que ser paciente. A mi edad, la

energa del cuerpo va y viene con voluntad propia y nunca s cundo estar

disponible para verlo.

Ni me diga, yo estoy a sus rdenes.

Renoir estaba sentado en uno de esos sillones de columpio que aparecen en las

pelculas campestres inglesas, y la luz del sol caa sobre l de una manera que

podramos llamar placentera. Al verlo con tal despreocupacin, Chema pens que

haba llegado ah, al menos con una hora de anticipacin, solamente para elegir el

lugar donde la luz le sentara mejor.

Sabe usted cmo defino yo a la vejez? dijo sonriente, como el maestro que se

dirige a sus alumnos antes de ensearles la cuadratura del crculo: como la

necesidad de descansar entre una actividad y otra. Antes requera de una media

hora, pero ahora, claro, a veces necesito das enteros para recuperarme y volver a

hacer algo. Su visita, no me lo tome como un reproche, me dej exhausto.

Maestro... yo...

No diga nada. Es un simple comentario. Vamos a lo nuestro. Sintese ah para

que lo vea mejor.

Le seal un silln de mimbre que estaba en una esquina del balcn, bajo la

sombra protectora de una inmensa palma y desde donde se poda ver la escuadra de

la casa. Una mesa de rattan, sobre la que haba una grabadora de carrete, un plato

con quesos y una jarra de limonada, lo separaba de Renoir.

 Chema no tuvo oportunidad, siquiera, de preguntar algo; apenas abri su

cuaderno de notas, Renoir encendi la grabadora y empez a hablar:

Podramos empezar por mi matrimonio. Mi primer matrimonio, con Catherine

Hessling, que en realidad se llamaba Andre Heuschling, y a la que de cario le

decamos Dde.

A Chema ya no le qued ninguna duda de que todo haba sido dispuesto

previamente. Jean Renoir hablaba al aire, de medio lado, y a su espalda quedaba la

sala "Pierre Auguste Renoir" iluminada plenamente por el sol. Daba la sensacin

autntica de ser un escenario, como si su entrevistado quisiera remarcar que el

background de todo lo que pudiera decir estaba contenido en la esttica de su padre, el

Papa de la pintura impresionista, como lo llamaron en el Louvre cuando hizo su

ltima visita para ver uno de sus cuadros expuesto junto a los de El Verons.

Conoc a la futura Catherine Hessling hacia el final de la Primera Guerra,

cuando tomaba licencia en Les Collettes, la casa que mis padres tenan cerca del

Mediterrneo. Dde fue el ltimo regalo que mi madre hizo a pap antes de morir.

l estaba buscando a una modelo rubia para su gran cuadro, Les Baigneuses, y mam

escribi a la Academia de pintura de Niza. A los pocos das Dde estaba tocando a

nuestra puerta.

"La llegada a casa de esa mujer extraordinaria fue un alivio. En sus formas no

haba la vulgaridad de otras modelos, y su cuerpo de belleza clsica proporcionado

y distinguido inmediatamente nos sedujo, sobre todo a l, a mi padre, que apenas

la vio empez a imaginar una nueva poca en su pintura. Estbamos tan cautivados

por ella que ninguno se dio cuenta de que mi madre, la bella Aline Renoir, agonizaba

sin pausa ni queja, y que su enorme vitalidad acabara por extinguirse en muy poco

tiempo. Los mdicos dijeron que muri a causa de la vieja diabetes que la aquejaba,

pero yo siempre supe que la tensin nerviosa que le haba causado ir a las trincheras,

cuando a mi hermano y a m nos hirieron y ella se prest para cuidar nuestra

convalescencia en el hospital que estaba a unos cuantos metros del frente de batalla,

le haba robado el ltimo gusto que le quedaba por la vida. Supongo que al ver la
vitalidad de Catherine, imagin que ella podra hacerse cargo de nosotros y se dej

morir en paz."

El jardn en verdad era muy bello. Chema lo haba visitado una o dos veces,

haciendo como que revisaba el estado de las plantas, pero en realidad para ver si des-

cubra algn moviente en la casa. En ninguna de esas ocasiones se haba fijado bien

en l, pero ahora que estaba ah ("para inspirarse", como sugera Renoir) se sinti

conmovido por la mezcla de aromas y la combinacin arbitraria de colores de las

diversas flores que crecan aqu y all. Tena un amplio naranjo cuajado de azares; un

colorn en flor plantado dentro de una jardinera de piedra; rosales, jazmines, lilas, y

setos de crisantemos, gardenias y azaleas, bordeaban sin ningn orden una vereda

que conduca a una pequea glorieta de baldosas cubiertas con moho, en la que haba

un par de bancas y una fuente de la que brotaba un pequeo e insignificante chorro

de agua. Junto a la glorieta estaba la ventana de una recmara, y encima de sta, la

habitacin de Chema. El gatazo persa dorma a sus anchas al pie de la fuente,

desparramando su pelambre gris y blanco como si fuera una gran alfombra.

Dde vena todas las maanas desde Niza y su arribo nos avivaba como si nos

hubieran tocado con una varita mgica. Siempre pens que antes de morir, mam le

haba heredado todos sus dones: la msica, el canto, el orden, y el amor por cada uno

de nosostros. Catherine nos adoraba por igual, pero tena una especial debilidad por

mi padre. En las maanas, por ejemplo, mientras se vesta para posar, cantaba las

canciones que a l le gustaba or para iniciar sus sesiones de trabajo. Inspirado por

ella, mi padre dijo muchas veces que lo nico valioso de la vida era la bsqueda de la

belleza.

Curiosamente, la misma casa pareca arreglada para amoldarse al juego de la luz:

mientras la sala "Pierre Auguste Renoir" estaba plenamente iluminada (pero a causa

de los destellos de sol en los vidrios, su interior apareca fantasmalmente entre los

reflejos del jardn), la otra ala, la que colindaba con la glorieta, pareca dominada por

una penumbra de lstima. "Una parte ms en la que no vive nadie", pens Chema al

ver los ventanales enmohecidos y la oscuridad taciturna del interior. Por eso, a causa
de su lobreguez, se sobresalt cuando se encendi una lamparita que provoc un

fogonazo de fuego fatuo, y vio sentada en la cama a Mlle. Tina en ropa interior.

Haba como un hlito de llorosa desolacin en torno a su figura casi desnuda.

No creo que haga falta que le diga que desde que la vi por primera vez me

enamor de Dde, pero fue hasta 1919, despus de la muerte de mi padre, cuando

pudimos casarnos. Nos ambamos en secreto desde mucho antes, pero los cuidados

de la vejez de pap no nos dieron tiempo para expandir nuestro amor. Una vez solos

fue natural que decidiramos estar juntos todo el tiempo, sin discoleras de ningn

tipo. En esa primera etapa de nuestros amores, la clandestinidad que nos brindaban

las salas de cine fue muy importante, y an ms, tendra que confesarle que nuestra

mutua pasin por el cinematgrafo jug un papel definitivo en la decisin de, como

se deca en aquel entonces, "unir nuestras vidas".

"Dde posea, como le dije, una belleza muy clsica, pero con el tiempo fue

transformndola hasta que adquiri el aire de las divas que veamos en la pantalla.

Empez a ser muy Gloria Swanson, muy Mae West, muy Mary Pickford. Imitaba

constantemente las maneras, la conducta, la forma de vestir de esas primeras diosas

del cine, lo que contribua a mantener la ilusin de celuloide de los primeros das de

nuestro enamoramiento. Yo viva fascinado observando las transformaciones que

efectuaba frente al espejo, aunque, si le soy sincero, no debera haberme sorprendido,

pues esas metamorfosis de mi Catherine eran naturales, despus de todo, mi padre la

haba hecho pasar por Ninfa, por Venus, por Diana, y yo estuve desde siempre

dispuesto a aceptar que poda ser una diosa, una prostituta de Niza, una diva, o

hasta una vampiresa si se quiere."

S, era Mlle. Tina: la piel color herrumbroso, los ojillos disparados a los lados, la

nariz ganchuda y las orejas como poniendo parntesis a su cara, eran de ella y de

nadie ms, aunque as, a la distancia, podra confundirla con otra mujer. Tena unos

hermosos senos pequeos envueltos en un sostn negro. Sus piernas eran largas,

torneadas, muy delgadas, y remataban en una cadera menuda y redonda, cubierta

por una braguita (de encaje, tambin negro) que apenas y le cubra el sexo. Chema
escuchaba la voz de Renoir como un murmullo y vea cmo Mlle. Tina sacuda una

media en el aire y la iba ajustando lentamente a sus pantorrillas y muslos, hasta que

la sujetaba con el broche de la tirantera. Su ropa pareca de bailarina de hace un siglo.

Sus movimientos eran indolentes y aflojerados, como si un inmenso sopor la con-

sumiera. Se despertara a esas horas, despus del medioda?, era muy desvelada o

muy floja? Se levant, se ech encima una bata de seda transparente, fue hasta la

ventana y se qued viendo hacia el jardn. Pareca mentira que una mujer tan fea

pudiera tener ese cuerpo, que si bien no era prodigioso, resultaba elegante, distin-

guido, maduro.

Un da, Dde me sali con la feliz ocurrencia de que quera ser actriz. Feliz por

las posibilidades que su deseo nos abra, yo empec a pregonar a los cuatro vientos

que sera el productor de sus pelculas, y aport los dineros para que Albert

Dieudonn (quien haba interpretado a Napolen en el filme de Abel Gance) la

dirigiera en un pequeo corto que orgullosamente titulamos Catherine. La verdad es

que termin dirigiendo la pelcula, pero para mi desgracia, gracias a la farsa,

llammosle "empresarial", que haba organizado, me inici en una de las facetas de

mi carrera que hubiera preferido evitarme: la del financiero genial, pues desde

entonces he pasado muchos aos dedicado a recolectar dinero para las pelculas que

quiero filmar, y con excepcin de una o dos ocasiones, solamente lo he conseguido

gracias a la ayuda de la divina providencia. Los sinsabores y las angustias financieras

me han hecho cometer muchas torpezas, he ido de la opulencia a la bancarrota, y en

momentos de locura he rematado mis tesoros ms preciados. Alguna vez, incluso,

vend por nada los cuadros que conservaba de mi padre. Aqu donde me ve tan ecu-

nime, puedo convertirme en un avaro sin lmites, en una fiera mercenaria, o en un

manirroto escandaloso. Pero bueno, eso es harina de otro costal. Nuestra Catherine

result un fracaso, al punto de que no se exhibi en ningn cine porque un

influyente distribuidor dijo que era una fanfarronada de principiantes, pero a Dde

y a m nos dej en una situacin ambigua: por un lado, nunca habamos vivido
experiencia ms excitante y estbamos ansiosos por repetirla; pero por otro, no nos

podamos quitar el mal sabor de boca que producen las malas crticas.

Se le qued viendo, ah parada, sin ocultarse ni cubrir su media desnudez. Mlle.

Tina le sonri y Chema no supo qu hacer, sac un pauelo del bolsillo y se limpi el

sudor de la frente, revolvindose hacia todos lados, pero ella no se inmut. Estaba a

mitad de la habitacin, con el dedo ndice en los labios, mirando hacia la terraza con

la misma perversidad que apareci en su cara cuando se dio cuenta de que l la

miraba con ojos desorbitados y apenas atenda las palabras de Renoir.

No s si usted sabe lo que es la sensacin de sentirse capaz pero no poder

concretar las propias capacidades. Nosotros habamos destruido nuestro mundo

idlico para que nuestras ilusiones se volvieran una verdad tangible, pero fracasamos

del todo. A qu nos bamos a dedicar entonces, de dnde colgaramos nuestros

anhelos? Estbamos destrozados (al borde de una depresin inusitada), si se

considera nuestro carcter festivo, hasta que un da, vagando por las calles de

Montmatre nos topamos con mi amigo Jean Tedesco, quien recientemente haba

transformado el teatro del Vieux Colombier en un cine de vanguardia. Tedesco nos

dijo que haba incluido un fragmento de mi pelcula en su programacin y nos invit

a verlo. Yo estaba muy vapuleado, pero conservaba un resto de dignidad artstica.

"Un fragmento!", grit. "Imposible: o lo pasas completo o no pasas nada." Tedesco no

hizo caso de mi rabieta, se sonri e insisti en que furamos a verlo. Ofendidos y

todo, al poco tiempo nos presentamos en el mentado cine de vanguardia. Bajo .el

ttulo Extracto de Caiherine, empez a correr mi pelcula. Un pianista toc algunos

acordes, a los que sigui una improvisacin en tono heroico para acompaar cada

fragmento. Las imgenes se sucedan con desesperante lentitud. El pblico se

mantena expectante, encerrado dentro del silencio sepulcral que solamente se puede

sentir en un cine. Les gustar o no?, me preguntaba angustiado. Al cabo de unos

cinco minutos se empezaron a or murmullos, comentarios, y una que otra palmada

que fue creciendo hasta que cada secuencia fue coreada con un fuerte aplauso.

Cuando las luces se encendieron y se descubri que la artista de la pantalla estaba ah

sentada (o alguien hizo una sea para que todos supieran que Catherine y yo

estbamos entre ellos) hubo una ovacin entusiasta que espant todas mis dudas.

Por primera vez en mi vida disfrut el dulce sabor del xito.

Un parpadeo bast para que Mlle. Tina desapareciera de la ventana. Chema pens

que tal vez nunca estuvo ah, que una ilusin ptica lo haba destanteado, pero debi

ser una ilusin lo suficientemente compleja como para ajustarse las medias con tal

morosidad. Turbado todava, sin saber qu pensar, Chema se volvi hacia Renoir,

quien, de pie, se hallaba absorto en sus recuerdos. Tena los brazos extendidos, las

manos le temblaban, y el sombrero panam haba saltado de su cabeza. Estaba

colorado y sudoroso, pero sonriente.

Me comprende usted? pregunt con un hilo de voz, dirigindose por

primera vez a Chema.

Me ha dejado usted atnito, maestro respondi Chema, observando de reojo

hacia la ventana vacia de Mlle. Tina. Yo cre que todo haba sido ms fcil.

Nada ha sido fcil en mi vida, se lo puedo asegurar.

Y Catherine Hessling? Cmo tom ella aquel primer xito?

Catherine crey que de ah en adelante todo ira sobre ruedas, y en cierta forma

as fue, hicimos juntos varias pelculas que recibieron muy buena crtica, pero ella no

contaba con que el demonio del cine haba ido apoderndose de m, y que despus

de unos cuantos meses o aos tras las cmaras, perdera todos mis escrpulos y mi

nico inters sera filmar una nueva pelcula. Fjese bien, el mundo entero se redujo a

eso, a filmar nuevamente, nada de lo que hubiera hecho antes importaba, siempre era

el siguiente filme y el siguiente y el siguiente. En su vana ilusin Catherine pensaba

que siempre filmaramos juntos, pero cuando me pidieron que dirigiera una pelcula

con otra actriz, acept sin chistar. Ya se lo dije, estaba posedo por el demonio del

cine. He pasado sobre todo con tal de filmar lo que he querido, he sido un artista sin

escrpulos.
 El sol lo iluminaba a plenitud. Renoir vea al cielo con los brazos extendidos y se

levantaba sobre la punta de los pies corno si quisiera abrazarlo. En su mirada no

haba el menor asomo de arrepentimiento.

Sin ser falsa, la historia que haba contado Renoir no era puntualmente cierta.

Muchos meses despus, hablando sobre los infortunios que haba vivido Chema en

esos das, Rene Clair me ense algunas viejas cartas, unas fotos de juventud, y me

precis algunos detalles de la vida sentimental de su compaero de los primeros

tiempos del cine mudo: Monsieur Jean Renoir.

Andre Heuschlng, alias Dde, que fue conocida en Francia durante la dcada de

los veinte por el nombre de Catherine Hessling, y cuya imagen ms fiel nos la leg

Pierre Auguste Renoir en su cuadro Les Bagneuses, lleg a la casa de la familia Renoir

cuando, efectivamente, el joven Jean tomaba unos das de licencia para reponerse de

la herida que le provoc una bala perdida, pero su presencia mgica, misteriosa y

todo no fue ni con mucho lo maravillosa que el viejo director le contara a Chema.

En aquellos das, Jean pasaba la mayor parte del tiempo metido en su habitacin

(tena prohibido por el mdico pasearse por la casa, pues el reposo absoluto era lo

nico que podra salvarlo de una cojera crnica) y no conoci a la nueva modelo de

su padre sino hasta tres semanas despus de su arribo. Para l, al principio,

solamente fue una voz y una risa: la voz que llenaba su habitacin con melodas

populares del Mediterrneo, y la risa estrepitosa con que la desconocida celebraba los

chistes de su padre.

"Es una chica encantadora", le deca su madre en las tardes, cuando bordaba a su

lado para hacerle compaa. "Tu pap dice que tiene una piel fascinante y pro-

vocadora, como de durazno al despuntar el verano, tersa y fina, cubierta de

innumerables puntos de color que van transformndose con la luz del da. Repite y

repite que est enloquecido con ella, y que no sabe cmo elegir los puntillos de luz y

color que harn que su lienzo vibre con la intensidad que despliega la piel de la

chica". Renoir estaba acostumbrado a que sus padres tuvieran estas conversaciones;

don Augusto era un tipo taciturno y silencioso, muy poco dado a hacer comentarios,
pero que contaba a su mujer las cosas ms inusitadas. Otras, en el lugar de Madame

Aline Renoir, hubieran enloquecido de celos, pero ella saba que sin esas plticas su

marido no poda mantener alerta su erotismo.

"Descrbemela", le pidi un da Jean a su madre. "No", le respondi ella

coquetamente, "mejor te voy a ensear algo". Sali entusiasmada de la habitacin y

volvi con un cuaderno con diversos bocetos de su esposo. Su cara brillaba como si

fuera una chiquilla traviesa. Renoir vio, asombrado, cmo con el estudio de un

brazo, con el detalle de la cintura, con la repeticin de la curva de un muslo, con un

gesto de la cara su padre haba ido aduendose del portentoso cuerpo de aquella

mujer. No tengo ms remedio que utilizar una figura que me quema los labios para

describir sus emociones: aquellos dibujos lo excitaron.

Renoir haba descubierto su sensualidad entre las faldas de Gabrielle, su nana, sin

saber que el fortuito placer que le producan aquellas caricias acabara por estar

prohibido. Durante toda la infancia pens que hacer el amor era darse besos en la

frente o leer poesa en voz alta, algo que no tena ninguna relacin con la mano de su

nana hurgndole en el bajo vientre. Tiempo despus, apenas iniciada la adolescencia,

descubri al hijo del jardinero, escondido en el cobertizo del patio, acostado sobre el

cuerpo de una vecina; la pareja se quejaba y grua como si algo les doliera. Si no

comprendi lo que hacan, verlos ah, clandestinamente, ellos y l, le hizo sentir la

misma emocin que su Gabrielle le provocaba. En el olor de la pareja, en el dolor de

sus gritos, en la luz o en lo que fuera, el nio Jean tuvo la primera imagen del miedo

asociado al placer. No se atrevi a contar aquel encuentro casual ms que a su nana.

Algo de lo que sinti entonces, de lo que crey descubrir en el rostro sonrojado de su

Gabrielle, renaci en l al ver los dibujos que su padre haba hecho de Dde.

La conoci tres semanas despus, cuando sus padres se la presentaron en un

almuerzo dominical. Al verlo tan sorprendido con la belleza de la muchacha,

ninguno de los dos sospech que das antes, Jean ya la haba visto, pues

aprovechando una salida de su madre, baj al estudio, se escondi atrs de una

mampara en la que creca una rala enredadera, y la observ. Dde estaba sentada en
un sof, desnuda, con una bata de seda cubrindole el sexo y parte de los muslos;

tena los brazos sobre la nuca y la cabeza recargada en el respaldo; haba cerrado los

ojos y esbozaba una pequea sonrisa; o no, su cara tena un gesto placentero, pcaro,

que daba la sensacin de estar recordando algo que la deleitaba. Auguste Renoir se

acerc en su silla de ruedas, le pidi que no se moviera, acomod la bata y por un

momento acarici su entrepierna; le levant un poco el brazo izquierdo dicindole

que as, as, que no se moviera; con una mota le polve la cara y los senos; as, as, le

suplic, as la quera ver; que pensara en algo agradable y volvi a acariciarle la

entrepierna, suavemente, as, as. El pintor regres a su caballete y Dde qued

inmovilizada, bella como una estatua. Jean Renoir senta un fuerte dolor en la pierna

herida, apenas poda sostenerse sobre su bastn, pero esa mujer lo cautiv. Del

estudio provena un vago perfume, un aroma lejano que no emanaba ni de las lilas

del florero, ni de los ptalos de rosa que se remojaban en una fuente. No, era un

aroma dulce, suave, que seguramente perteneca a la muchacha. Jean saba que de

todas las mujeres brota un perfume propio, algo que nace en su piel y que en algunas

es tan poderoso que todo lo que tocan queda impregnado con su fragancia. Segua

escuchando los as, as, de su padre, cuando ella empez a cantar muy suavemente,

con voz tan baja que Renoir no entendi la letra de la cancin. Posiblemente Dde

pensaba que s elevaba la voz el pintor la reprendera, pero sus as, as, parecieron

alentarla y sin quitarse el gesto placentero de la cara, sin hacer ms movimiento que

el de sus labios, fue aumentando el volumen: "Que reste-t-ill de nous amor? Que reste-t-

ill de ces beaux jours? A phot, vielle phot da ma jeunesse". Esa cancin, que Charles

Trenet iba a hacer famosa muchos aos despus, era una especie de himno de todas

las prostitutas de la Costa Azul. "Que reste-t-ill de billets doux. Des mors d'avr, des

rendez-vous?' Jean Renoir la haba escuchado en un burdel de Niza, la primera vez

que su amigo Pierre Lestringuez lo llev a emborracharse y a fornicar (as lo deca l)

con una puta. En la voz de Dde, sin embargo, la cancin propagaba una rara

tristeza, una melanclica sensualidad que nada tena que ver con la voz aguarden-

tosa de aquella meretriz que lo inici en las verdades de la carne. "Que reste-t-ill de
tout cela, dites-le moi. Un petit vittage, un vieux clochef, Jean Renoir sinti que su miem-

bro quera salirse de la bata de franela. Tuvo miedo, el mismo miedo que vio en la

cara de su nana cuando le cont que haba visto al hijo del jardinero montado sobre

la vecina.

Se fue excitado, con un inmenso dolor en la herida de la bala perdida.

Esa noche, tal vez por una mera coincidencia, su padre le regal la pintura que ese

da haba terminado de su nueva modelo.

Es para t le dijo sonriendo, la he llamado Muchacha despus del bao.

Jean estaba demacrado y don Augusto se temi que su convalescencia fuera a ser

muy larga.

Tendrs que cuidarte, hijo. Ojal y mi cuadro te reanime.

A media noche, Jean despert de un sueo tenebroso que no pudo recordar. Sobre

un silln estaba la pintura de Dde. Su padre supo captar la laxitud de su cuerpo, su

abandono sexual y el dulce recuerdo que le recorra la cara. Tal vez por la luz de luna

que iluminaba el cuadro, sinti que lo miraba con la misma clandestinidad con que

haba visto a la muchacha mientras modelaba esa maana y crey percibir que algo

de su fragancia se haba impregnado a la tela. Todo se le vino a la mente entonces:

Gabrielle, el hijo del jardinero y la vecina, la puta del burdel de Niza, una compaera

del liceo con la que se desnudaba para jugar en una fuente, y empez a masturbarse,

lentamente, con cuidado, dicindose as, as, viendo el cuadro e imaginando que

tena a su alcance aquellos pezones pequeos, rosados, que coronaban los tersos

senos de Dde; su rostro, aquel rostro delicioso, estaba anticipando su

masturbacin, la estaba provocando, la estaba imaginando; ya no era solamente su

mano la que se haba medo entre los pliegues de su bata; todos los puntos de la

pintura estallaron y Jean Renoir se fue de espaldas, confundiendo el dolor de la

herida con su orgasmo. Por un instante tuvo entre sus dedos la sensualidad y el

erotismo de la modelo.

Cuando se la presentaron le cost mucho trabajo verla a los ojos y disimular todo

lo que le gustaba. Vesta un vaporoso vestido de seda bajo el cual se adivinaba su

cuerpo desnudo. Dde no iba los domingos a su casa (era su da libre, como se dice),

pero los seores Renoir la invitaron a almorzar para presentarla con el joven Jean.

Estaba muy sonriente, sentada a una mesa en medio de sus padres, con un vaso de

vino en la mano, recargada como sin ganas en el respaldo de su silln y la cabeza

medio descansando sobre un hombro, ilustracin inusitada de su coquetera innata.

Lo vio venir desde lejos sin quitarle la mirada. Jean caminaba arrastrando una pierna,

sostenindose en el bastn que lo acompaara toda la vida. La presencia entre sus

padres de esa mujer tan guapa, tan fascinante y misteriosa, creaba en el ambiente

algo sensiblemente turbio. Todos me dicen Dde, Jean", le dijo con un tono mitad

insolente mitad ingenuo, y le tendi la mano sin ms ni ms. El joven soldado, herido

y cojo, se la bes, pens en los gestos con los que posaba, abandonada a la pintura, y

absorbi el perfume de sus dedos; su perfume ahora ntido y evidente, que

colaboraba a dar vida a las fantasas en las que haba vivido los ltimos das

pensando en ella; ese perfume voluptuoso que Jean nunca antes percibi en otra

mujer, pero que inmediatamente relacion con la seda de su vestido vaporoso y la de

la bata chinesca que cubra su sexo cuando la vio por primera vez.

"Los trajes de seda al sol ayudan a que se escape la fragancia que es propia de los

cuerpos de las mujeres", le escribi a Rene Clair en una carta en que evocaba aquel

da en que conoci a Dde. "Los que hayan pasado con una amante un verano en la

playa lo saben de sobra, y no volvern a caminar al lado de una mujer vestida de

seda sin apreciar la facultad de esa tela para intensificar el aroma femenino".

Para no olvidarla jams, para perseguir su perfume por las calles de cualquier

ciudad, para presentirla tan slo por el aroma que le llegaba desde lejos, Jean no

haba requerido de un verano, le haba bastado una tarde, con verla y olera a lo lejos,

con besar su mano en la terraza de su casa, en una maana estival, con el sol rielando

sobre el mar Mediterrneo que all a lo lejos, detrs de los tejados de las casas, se

extenda plcidamente.

"La vida ha sido ambigua conmigo, Rene", conclua la carta, "ambigua a mi pesar,

llena de sorpresas y desilusiones, unas veces fabulosa y otras ttrica, pero nunca
acabar por saborear todos los matices que tuvo para m aquel verano en que conoc

a Dde y que marc el momento en que me transform en lo que soy. La herida que

me recluy en la casa de mis padres no slo me hizo un cojo de por vida, sino que me

conden a ser un observador de lo que me rodeaba (algo que, tengo que confesrtelo,

no me ha disgustado del todo). Saber que Dde estaba en casa para que mi padre la

pintara, que ella habitaba el mundo de l, que le perteneca y que yo solamente poda

verla de lejos, fue nada ms que la primera experiencia en mi larga carrera de mirn.

Cuando olisqueaba su fragancia flotando por la casa sufra como loco y me encerraba

en mis habitaciones para masturbarme. Eran mis ojos los que perciban aquel

perfume, eran mis ojos los que la traan a mi mano, eran mis ojos los que le hablaban

cuando nos encontrbamos por casualidad. Yo no haca nada, solamente la vea, y mi

nico placer era observar los dibujos de Dde y masturbarme. Alguna vez te cont

lo que me dijo mi padre cuando me mand a la escuela? 'Si vas a un colegio protestante

te volvers pederasta, pero si te mando a uno catlico es ms probable que te inclines por la

masturbacin, y prefiero esto ltimo'. T crees que haya sido necesaria una guerra, una

bala perdida, y una modelo para que se cumpliera su sentencia?, o simplemente fue

el destino el que me volvi lo que soy?".

La agona de su madre suaviz y no, ese aire de callada rivalidad que Jean Renoir

haba establecido con su padre por el amor de Dde. Ambos saban que para que la

vieja Aline muriera en paz necesitaba saber que su familia estaba al buen resguardo

de una mujer. No en balde pas sus ltimos das dicindole a la muchacha lo que

tena que hacer con cada quin apenas ella se fuera de este mundo. Sus palabras eran

confusas, su estado de salud estaba muy quebrantado, y tan pronto ofreca al padre

como al hijo para futuro marido. La madre y la esposa haban desaparecido hasta

que el mundo de sus afectos se redujo a un solo sentimiento: el cuidado de sus

hombres. Jean y su padre vivieron esos das esquivndose, ocultando al mundo su

cario por Dde, sin decidirse a declarar yo soy el bueno, el elegido, aunque al final

Jean supo que l sera el perdedor: su madre, dando los ltimos estertores, le hizo

prometer a su marido que seguira pintando, y Auguste Renoir le jur que todava
tendra fuerzas para iniciar una nueva etapa de su pintura. "Inspralo", le dijo

Madame Renoir a Dde con el ltimo suspiro de aristocracia del que fue capaz, y

muri ante toda la familia.

Nadie imagin que don Augusto cumplira el juramento hecho a su esposa. Con

ella muerta, a quin confiara sus pasiones secretas, sus mrbidas imgenes, sus de-

seos de viejo rabo verde?, y eso para no hablar de sus mltiples achaques, pues desde

haca mucho tiempo (para no citar ms que lo obvio) estaba prcticamente inmo-

vilizado: no poda caminar, tenan que amarrarle el pincel a las manos porque la

artritis le haba arrebatado el movimiento a sus dedos, y para realizar ciertos

proyectos se conformaba con dictarle la forma y el color a un joven, Gino (un

discpulo de su amigo Maillol), que de mala gana vena una vez a la semana

pensando en los conocimientos que robaba al buen Auguste Renoir. Pero crase o no,

el pintor recobr repentinamente el nimo, sus dedos se empezaron a mover, y ya

cuando salieron del cementerio de Essoyes (donde enterraron a Madame Aline Re-

noir), dijo que pintara los cuadros ms bellos y audaces de su vida. Dde empujaba

su silla de ruedas y le acariciaba consoladoramente las mejillas. Auguste Renoir no

perdera ese vigor hasta el momento mismo en que cayera de bruces sobre el

caballete en el que pintaba una naturaleza muerta con manzanas, porque se le haba

detenido el corazn para siempre.

Jean Renoir fue incapaz de combatir esa ltima fortaleza de su padre y se dedic a

restablecerse de sus heridas en el silencio de su rebelin dolorida e incesante. Su

timidez no tena palabras. Andaba a tientas y tropezones entre sus gestos

infantiloides. Se limitaba a atisbar de cuando en cuando a Dde mientras modelaba

para su padre, evitando su presencia con mil pretextos.

Una madrugada, antes de regresar al frente de guerra porque se le haba acabado

la licencia, sucedi algo irreparable. Jean se haba levantado de su cama para ir al

bao, y al asomarse al pasillo descubri a Dde con una corona cuajada de piedras

preciosas en la cabeza y un gran manto bordado en oro que descenda hasta sus pies.

Con un susto de muerte reconoci a su madre en esa vestimenta. Muy chico, tendra
unos cinco o seis aos, la haba visto vestida as para asistir a una fiesta de carnaval

con su esposo. Su madre reina, su madre emperatriz, todava estaba deslumbrante en

su recuerdo, ante el gran espejo de su dormitorio, con dos modistas arrodilladas ante

ella, atontadas por su belleza. Por qu se haba disfrazado Dde con esas ropas?,

estaba modelando para algn nuevo cuadro? Escuch un ruido, se escondi en la

penumbra de su cuarto y vio aparecer la figura encorvada de su padre, arrastrando

su silla de ruedas, vestido de polichinela. Una clera pesada y muda le corroy el

estmago y con un escalofro de huesos prefiri ignorar aquella reunin

noctambulesca e irse a la maana siguiente.

Jean Renoir volvi a su regimiento solamente para saber que haba sido

transferido a la escuela de aviacin de Amberieu. Su carrera de piloto fue un

desastre: reprob el primer examen, tuvo que ponerse a una dieta rigurosa para ser

reexaminado, y, como saldo de compasin, pudo conseguir que lo asignaran a un

escuadrn de reconocimiento. Pas unos cuantos meses haciendo vuelos cortos y

espordicos, hasta que un mal aterrizaje puso fin a esa infeliz carrera, haciendo

imposible, de por vida, la recuperacin de la pierna derecha. La aviacin francesa

perdi as a un piloto mediocre, y la humanidad gan a uno de sus cojos ilustres:

Monsieur Jean Renoir, el futuro director de La bte humaine y Elena et les hommes.

Asignado a una de las tantas oficinas del Pars de la Primera Guerra, Jean tuvo

mucho tiempo libre, sus obligaciones eran pocas y frecuentemente se encontraba

vagando por callejuelas perdidas de los suburbios o matando el tiempo en bares de

mala muerte. Su vida era siempre igual: insomnio, levantarse al amanecer, hacer los

intiles ejercicios para revitalizar la pierna muerta, afeitarse, vestirse, y salir a las

calles mugrosas para ir a la oficina. Llovizna, brisa y humo de las fogatas callejeras.

Susurros del viento entre los rboles del jardn de las Tulleras. Aroma de las flores.

Le dola mucho el cuerpo, no era posible que le doliera tanto. Caminaba en silencio,

pensando sin palabras. Trabajaba tirando papeles o acomodando carpetas y ms

carpetas dentro de cajas de cartn regadas por el piso. En las noches, en algn bar

lleno de soldados y mujeres que conseguan un cigarrillo a costa de lo que fuera,

soaba con Dde tal y como la haba pintado su padre. Le era muy difcil sujetar su

nostalgia en el corset de la indiferencia.

Tratando de olvidar su casa, de no pensar en Dde ni en su padre, iba a ver todas

las cintas del joven mimo conocido en todo Pars como Charlot. Ir al cine entonces, a

un buen cine, era un pretexto para divertirse (no como ahora, que es un lugar donde

a los espectadores "sensibles" les pasan ms cosas que a los protagonistas de la

pelcula) y Jean Renoir, casi sin sentirlo, fue "convertido" por Charlie Chaplin a

profesar ese nuevo placer del cinematgrafo, como otros se convierten a una religin

extica por la palabra de un fantico. Fue precisamente esa pasin por Charlot la que

lo devolvi a Dde.

Hacia finales del otoo de 1917 Jean Renoir recibi una carta en la que Dde le

peda que visitara a su padre pues haba tenido una repentina recada. A pesar del

mal augurio de la noticia, sinti que iba a estallar de alegra. En el pecho, en la

cabeza, en las piernas, en el sexo. Meti su poca ropa en una maleta de cuero y se fue

chiflando a la Gare de Austerlitz. Tres horas ms tarde encontr a su pap en un

estado de franca histeria. El anciano Pierre Auguste Renoir estaba irreconocible, su

fortaleza haba volado quin sabe donde, y estaba abandonado a los caprichos de

unas fiebres desconocidas, que tan pronto lo suman en una depresin de varias

horas, que no lo dejaban dormir y tena que trabajar y trabajar hasta el amanecer.

"Debo pintar una Venus Vctoriux", deca moviendo en redondo su silla de ruedas.

Tengo que ensearle al mundo que lo nico valioso en la vida es la bsqueda de la

belleza, que la forma del cuerpo es nuestra gran verdad". El ansia, la rebelda, la

angustia, colmaban su vida en Les Collettes, su villa en Cagnes-sur-mer, y aunque

Dde haba hecho todo lo posible por apaciguarlo, su cercana pareca excitarlo ms.

Jean not que el perfume de Dde era el oscuro origen de aquella alteracin sin

reposo. El aroma de la modelo, que al principio le haba devuelto la vida, estaba

llevndolo al borde de la tumba. Haba demasiada vida en aquel olor para que el

desvalido cuerpo del pintor la contuviera.

 Jean se ocup de separarlos un poco, de darle pausa y ritmo a sus encuentros,

esperando que su padre se repusiera de sus fiebres de vida. Esta relajacin de sus

costumbres se vio favorecida porque Dde tuvo que ir a Niza al entierro de una

hermana que haba muerto de sfilis. Cuando volvi, el mismo Auguste Renoir se

preocupaba por no prolongar demasiado sus sesiones de modelaje, lo que, sin

querer, le dio espacio y tiempo a su hijo Jean para iniciar un discreto galanteo con

Dde, y as, con timidez, empezaron a ir juntos al cine.

Primero fueron a varias salas de los alrededores, hasta que una noche Jean la

invit a ver el ltimo filme de Charlie Chaplin en un lujoso teatro de Niza que

perteneca a Madame Regina. Ninguno de los dos se imaginaba que esa mujer iba a

ser fundamental en su vida y que algunos aos ms tarde les propondra producir

una serie de pelculas semi pomo. Renoir y Lestringuez (con quien hizo los

argumentos) concibieron varias historias maravillosas (plagiadas del Marqus de

Sade) que desgraciadamente no se llevaron a cabo. Como despus Renoir se lo

contara a Rene Clair, cuando escribi los argumentos erticos para Madame Regina,

tuvo en mente aquella primera vez que haba visitado su sala cinematogrfica con

Dde, la futura Catherine Hessling, su primera esposa:

Se sentaron en una de las ltimas filas. Easy Street se inici con una larga toma de

un barrio de gente empobrecida y miserable; su calle principal (esa Easy Street a la

que alude el ttulo) estaba gobernada por un fortachn cuyo entretenimiento era

golpear a los policas que el ayuntamiento enviaba para cuidar el barrio y meterlo en

orden. Un actor panzn, con barba de varios das, vestido con camiseta a rayas y

pantaln roto, ligeramente contrahecho (en el sentido de no tener pescuezo) y los

brazos tan gruesos que parecen agarraderas, estaba que ni mandado a hacer para

interpretar a ese bruto escalofriante. Charlot, por su lado (el eterno vagabundo sin

trabajo, que vive un poco al margen de todo y que tan pronto obra bien, como

infringe la ley para subsistir), mantiene una elegancia que, a pesar de su pobreza, es

realmente contagiosa. Mientras el bruto hace de las suyas, Charlot toma el puesto de

polica con el propsito de conquistar los bellos ojos de Edna Purviance.

 Jean Renoir estaba cautivado, como Charlot, por los ojos de la artista, con su

belleza descrita magistralmente por la magia de un close up. "La maravilla de

maravillas es el close up", le susurr Jean a Dde, tomndola de la mano. "Estara

dispuesto a ver la pelcula ms insulsa si en ella se incluye uno de estos

acercamientos". Le hablaba muy cerca de su odo, ah, en el sitio exacto donde

pareca surgir la fuerza de su aroma. No tenan demasiada intimidad, apenas y se

haban dado la mano, pero ante la intensidad de la fragancia, Renoir empez a

besarle el cuello. Ella sinti su aliento y la boca jugosa que se deslizaba hasta el

nacimiento de sus senos, mientras en la pantalla el fortachn doblaba un farol para

impresionar al inocente Charlot; pero inocente y astuto, el flamante polica permite

que las fuerzas del bien (representadas por la torpeza del fortachn) obren a su favor

y hagan que el bruto se golpee slito con el farol, caiga desmayado, quede

inconsciente por varias horas y haga el ridculo consecuente (para todos los de su

calaa) de que lo metan a la crcel; desde ese momento, la ley la impondr Charlot y

todo Easy Street estar dominada por un ansia de ballet: hasta las escenas ms

violentas se suceden como en una mascarada de Chaikovsky.

Ni Jean ni Dde podan sustraerse del encanto de las imgenes, pero esas mismas

imgenes parecan acercarlos, orillarlos a tocarse, envalentonarlos a su ritmo: Dde

sinti los dedos de l desabrochndole la blusa y no pudo contener el deseo de

buscar en su entrepierna. Le baj la bragueta y lo acarici. "El otro da te vi hacerlo y

quise tocarte yo misma". Jean quiso contestarle algo, pero ya no la encontr a su lado,

se haba hincado en el suelo, se estaba metiendo entre sus piernas y se dispona a

besar su miembro entumecido. La tom de la cabellera, se encorv y hundi su cara

en ella para saborear su aroma a plenitud. "As, as", le dijo con voz agnica, "as, as".

Lo ltimo que Jean Renoir vio de la pelcula fueron los subttulos que daban fin a

Easy Street: "El amor es ayudado por la fuerza. La dulzura del perdn ha trado la

esperanza y la paz". La pelcula se deshizo en la toma de un largo camino por el que

se alejaba Charlot, el vagabundo empedernido.

 Despus de esa ocasin, debi haberle dicho a su padre que se haba enamorado

locamente de su modelo, Andre Heuschling, alias Dde, pero no tuvo la fuerza de

romperle el corazn y esper diez y ocho mesas para sacar esos amores de la

clandestinidad de los cines a los que se aficionaron perdidamente; esper, sin decir

esta boca es ma, hasta que el tres de diciembre de 1919, Pierre Auguste Renoir, el

ltimo de los grandes impresionistas, mora abrazado de su ltima pintura, vctima

de un ataque al corazn.

Esa Navidad Jean empez a vivir con Dde y le dio el que quiz fuera el mejor

regalo que ella recibira jams: "Me gustara que te llamaras Catherine", le surrur al

odo, "y que filmramos una pelcula juntos". Todava alcanz a ver su sonrisa de

satisfaccin antes de que lentamente, con cario inaudito su boca se pegara a su

entrepierna.

Fue una coincidencia curiosa que Chema hubiera utilizado como pretexto para

acercarse a Renoir su supuesto gusto por el aroma de las flores, y que para el director

de cine francs el perfume de una mujer hubiera sido definitivo en su vida. No s si

tuvo que esperar a que Rene Clair le contara esta pasin olfativa de su compaero (es

ms, no s si alguna vez se la cont), o si fue capaz de sospecharla cuando estuvo ah,

frente a l, y lo vio con los brazos abiertos aspirando aquella fragancia que les llegaba

desde el jardn; pero al menos debi percatarse de que las emociones del viejo

director no eran gratuitas, y que conforme pasaba la maana Renoir iba excitndose

ms y ms hasta acabar en esa suerte de xtasis memorioso, en el que la mezcla de

perfumes del jardn tuvo que haber sido clave. Como digo, no s si se dio cuenta,

pues Chema simplemente me cont que estaba fascinado con Renoir, con una

fascinacin densa y lcida a la vez, pero que segua intrigado con la figura espectral

que haba aparecido en ropa interior en la ventana que colindaba con la glorieta.

Tiene usted alguna foto de su mujer, algn recuerdo de ella? pregunt

Chema, temeroso de que Renoir se hubiera percatado de su distraccin y finalizara la

entrevista.
 Recuerdos? Tengo muchos, querido amigocontest el anciano

derrumbndose en el silln-columpio. Soy un fetichista inveterado que colecciona

toda clase de objetos para alertar la imaginacin. Est usted interesado en los

objetos?

Bueno, no s... depende... yo simplemente preguntaba... quera verlos para

hacerme una idea fiel de lo que usted me ha contado.

No hay ideas fieles, muchacho. Existe la imaginacin y nada ms. El vuelo de la

imaginacin y ya. Sin ella, la realidad sera muy inspida.

Este comentario, como ocurre en los sueos, tuvo para Chema cierto brillo de

significado.

Tendr usted que ensearme muchas cosas coment Chema con toda la

ambigedad de la que fue capaz.

Jean Renoir lo mir desconcertado, los ojos angustiados y muy abiertos, las manos

en las rodillas y el cuerpo echado hacia adelante. Su pose entera revelaba una cierta

desconfianza, como si hasta ese momento hubiera comprendido que se haba ido de

la lengua. Apag la grabadora y con grandes esfuerzos se levant.

Por hoy ha sido demasiado dijo en voz baja. Ya le dije, las entrevistas con

usted me extenan. Por favor pseme mi sombrero.

Chema fue a recoger el panam que haba sido arrastrado por el aire hasta el otro

rincn de la terraza, y se lo entreg con una caravana.

Si usted quiere dijo el director a manera de despedida, qudese otro rato

admirando este jardn que parece seducirlo de manera especial.

En su voz haba angustia, desaliento, recelo.

Chema pens que Renoir era capaz de poner en trance a la gente mientras hablaba

con ella. Era un pjaro extrao, con esos hombros redondos, esa cabeza calva, esas

manos regordetas, y sus ojos pardos, suaves, mullidos, mortales y pesarosos.

La gloria viva del cine francs tom su bastn y se fue arrastrando los pies. Chema

vio cmo desapareca entre la luz que inundaba la sala decorada al estilo de su

padre. Aquellas dos primeras horas pasadas con l le dieron la certeza de que muy
pronto tendra una oportunidad inmejorable para saber si tena la pelcula porno de

su Mara.

"Ningn negocio", se dijo mirando al gato persa desperezarse entre los matorrales

de las azaleas, "puede concluirse en la Ciudad Luz sin una buena dosis de paciencia.

Lo que ahora necesitara es ir al Harry's Bar y beberme una buena dosis de

Manhattans".

Se sent en el silln-columpio, regres la cinta y volvi a escuchar las palabras de

Renoir. "Dde fue el ltimo regalo que mi madre hizo a pap antes de morir. l

estaba buscando una modelo rubia para su gran pintura, Les Bagneuses y...", Chema

sinti que en aquel tranquilo rincn de Pars haba invocado a Auguste Renoir y l

haba acudido a su conjuro. La figura inmortal del pintor (una figura revivida e

iluminada con toda la luz del ingenio de su hijo) era una seal del destino... "mam

escribi a la academia de pintura de Niza. A los pocos das estaba Dde tocando a

nuestra puerta".

La intensa vida interior que Jean Renoir haba despertado en l le conmova de tal

modo que experimentaba una mstica solidaridad, cierta fraternidad de espritu con

todos aqullos que haban colaborado con l en sus pelculas: Catherine Hesslng,

Pierre Lestringuez, Jaques Becker, Fernandel, Pierre Champagne. Todos, hasta Mara.

Ellos haban trabajado por la belleza, profesado su culto, y de alguna manera

hicieron posible el ltimo anhelo de Auguste Renoir: ensearle al mundo que lo

nico que vale la pena es la bsqueda de la belleza. Y qu otra cosa si no eso estaba

haciendo l?, acaso no era en pos de la belleza por lo que haba venido a Pars?, no

era por el inters de publicar en su revista las fotos extraviadas con los desnudos de

Mara?, de organizar una gran premiere si es que exista la pelcula porno? Si como

se lo haba dicho Renoir, l no haba tenido ningn escrpulo para filmar todo lo que

haba querido, por qu iba a tenerlos Jos Mara Snchez, alias Lucifer, para sacar a

la luz pblica esa cinta escondida durante tanto tiempo?

 "Dde vena todas las maanas desde Niza", escuch antes de apagar la

grabadora nuevamente, "y su arribo nos avivaba como si nos hubieran tocado con

una varita mgica".

CUATRO

En qu momento se percat de que su vida haba cambiado tanto?, al final de

aquella primera entrevista con Renoir?, cundo empez a arreglar el jardn?,

durante las sesiones interminables en que yo iba rescatando de la perfidia de su

pltica aquella historia frentica (mezcla de periodismo barato e investigacin

pornogrfica) en que se convirti su relacin con el director francs? Quin sabe... De

lo nico que estoy seguro es que le cost mucho trabajo aceptar que un lapso tan

breve hubiera hecho semejantes estragos no slo en su vida, sino en su forma de ver

el mundo, y que en un da aciago, ya sin escapatoria alguna, sinti los irreparables

efectos que el influjo mgico de Renoir y su sobrina obraban sobre l. Yo viv su

calvario con una vehemencia inolvidable y an as no podra asegurar a ciencia cierta

el momento preciso en que Jos Mara Snchez, alias Lucifer, cay en la cuenta de

que ya era el hombre improbable y escurridizo que solamente viva para reelaborar

las historias de Monsieur Renoir. Quiz fue la noche clida, iluminada por un

inusitado resplandor de estrellas, que de no haber sido por un cierto pudor que le iba

ganando la voluntad, Chema hubiera calificado de "noche tibia y callada", en

homenaje al bolero que Agustn Lara haba dedicado a Veracruz. La asociacin no

era fortuita, estaba sentado en una banca de la glorieta del jardn (escuchando el

ruidito doloroso del chorro de la fuente), cumpliendo la fatua profeca que haba

hecho a Mlle. Tina cuando vino por primera vez a esta casa: cerca del jardn ya se
senta tanto en Mxico como en Pars. Qu ms daba, entonces, que calificara a

aquella noche estrellada de "tibia y callada del Quartier Latn"?

Chema haba estado muy alterado las ltimas semanas, su aventura parisina iba

dando tumbos y l no saba cmo manejarla, tan pronto se senta entusiasmado con

una confidencia de Renoir, como una de sus miradas glaciares enfriaban su furor

adolescente. Del vivo entusiasmo que sintiera despus de su primera cita, slo le

quedaba el vago orgullo de haber emprendido una aventura entre los fantasmas de

su memoria. Desilusionado y macilento, al borde de uno de sus desvarios, no tena

otra alternativa que ir a verme para que paseramos por las calles de Pigalle hasta

altas horas de la madrugada, comer en alguno de los restaurantitos cercanos a su

casa, o bajar al jardn para ordenar sus ideas. Era cierto que Renoir haba

multiplicado las entrevistas inesperadamente, pero nunca llegaba al meollo del

asunto que a Chema le interesaba. Lo provocaba y desencantaba al mismo tiempo, lo

atraa y lo repela con sus palabras y guios de brujo consumado. Con un aliento

narrativo inusitado le contaba sin ton ni son un cmulo espantoso de ancdotas

deshilachadas, refera detalles insignificantes de sus pelculas, hablaba de sus amigos

sin importar que estuvieran vivos o muertos, le daba pistas falsas para que compren-

diera la naturaleza de sus amores despilfarrados en el tiempo, o haca evaluaciones

inesperadas sobre el cine francs o los directores que haban influido en l: "Louis

Lumiere fue otro Gutemberg"; "Dios no quiso hacerme un hroe. Soy un cobarde a

prueba, que tiene pavor a la violencia y por eso me parece muy bien mandar a los

actores al escenario a hacer el ridculo en mi lugar"; "La historia de nuestro cine

puede resumirse en la lucha que han librado los creadores independientes con los

mercenarios de la industria"; "A la edad de seis aos, y a pesar de mis pantalones

bombachos, la gente crea que yo era nia gracias a los bucles de arcngel que mi

padre se negaba a que me cortaran"; "Algunos de los creadores que ms admiro han

tenido el acierto de mostrar, en tono de comedia o vaudeville, que la vida no es otra

cosa que un pauelo desechable con desilusiones: Rene Clair y Mark Senett, entre
otros, han filmado el delirio de burlesque que revela la tragedia del hombre

moderno".

Toda aquella palabrera iba creando una especie de rompecabezas, un retrato

hablado con retazos de Jean Renoir. Chema no poda pensar en su vida sino como la

sucesin inconexa de pasajes iluminados con extrema claridad: la proeza

extraordinaria de haber filmado On Purge Beb en tan slo cuatro das; su tenacidad

para terminar Le Chenne, despus que le prohibieron el paso al cuarto de edicin; su

peregrinar por el cine comercial, la contribucin al frente popular y su coqueteo con

el partido comunista; el xito de La Grande Illusion en el festival de Venecia de 1937; el

autoexilio en los Estados Unidos y la correspondencia solitaria que mantuvo

entonces con Jean Gabin; su aficin por los Music Halls de los pueblos desperdigados

por el desierto de California y las noches eternas en los burdeles que conservaban un

cierto sabor del far west.

Dentro de toda aquella parrafada, Chema se quedaba con la ocasin en que le

cont cmo, en California, haba tomado la decisin inusitada de volver a comenzar

desde el principio, de volver a pensar sus argumentos y, en cierta forma, rehacer

todas sus pelculas. Desde ese mismo momento sus filmes empezaron a ser como un

plagio, un plagio con el que recre sus primeras cintas desde la ptica de la

irrealidad: el nuevo mundo de Renoir fue el del teatro, el de la danza, el de la

pintura, el tenue desvaro de un artista en pos de su destino. Chema nunca supo, sin

embargo, qu fue lo que provoc en el director esa decisin que lo llev a revertir su

realismo en una esttica del sueo, con la que quera descifrar, paradjicamente, la

maravilla de la realidad.

Renoir le cont su vida como a salto de mata, unas veces con reserva, otras como si

fuera un asunto trivial; con desgano o con el entusiasmo de quien revela un chisme;

ocultndole datos importantes (porque l estaba en la obligacin de saber ciertas

cosas), o recalcando informacin irrelevante (como si fuera un ignorante de pro-

porciones heroicas); pero en todos sus relatos, entre descripciones de personas y

detalles pormenorizados que iban del timbo al tambo, siempre faltaba Mara. El
director pareca, conciente o inconcientemente, evadir todo lo que tuviera que ver

con ella.

Solamente una vez, vyase a saber por qu caprichos de la memoria, Renoir

record ese ao en que haba filmado con su musa: "Cuando lleg el ao cuarenta y

cuatro decid que era necesario cambiar tambin mis personajes", le dijo desde su

posicin doctoral. "La visin que tena mi padre de la representacin quiz me

impuls a buscar que los protagonistas de mis pelculas fueran del tipo posible pero

improbable. No slo raros sino atpicos, casi contradictorios. Desde ese ao consegu

que cada uno tuviera un tinte de irrealidad que los hizo ms verdicos: bordeaban,

como muchos de los seres que aparecen en los cuadros impresionistas, la fantasa

para crear su realidad, o viceversa. Vivan en un mundo de revs y quizs estn, por

eso, entre mis favoritos."

Chema tuvo que armarse de valor y preguntarle directamente por Mara.

Usted es conocido y admirado en Mxico por haber dirigido aquel ao a Mara

le dijo con toda la solemnidad de la que era capaz, qu me puede decir de su

relacin con ella?

Jean Renoir se molest. Hasta ese da, Chema se haba concretado a tomar notas

mientras l se paseaba lentamente por la terraza florida, hilvanando sus ideas entre

los espordicos tragos que daba de la limonada. De dnde sacaba ahora el derecho

de interrogarlo?

Es verdad que tuve la fortuna de dirigir contest a regaadientes a la nica

estrella mexicana que ha existido: Mara, como usted lacnicamente la llama. Su

presencia entre nosotros, tan fascinante y misteriosa, deshaca cualquier posibilidad

de simulacro. Con su enorme estatura, con aquella mirada de diablo de da de

muertos, se impuso a todo aqul que se atrevi a acercarse. Quien ms, quien menos,

todos la teman: sus ancestros eran indios piel roja, y aunque a ojos vista ella haba

mejorado la raza y era una mestiza formidable, fuerte y decidida, todava se

alimentaba con carne casi cruda y zanahorias silvestres. La creamos capaz de

cualquier barbaridad. Comparada con ella, el resto de las mujeres era como un
enjambre de moscardones. Recuerdo una escena en que necesitbamos una pelea,

gritos, insultos y hasta jalones de pelo. Yo tena mucho miedo de que algo

inconveniente pasara, y efectivamente, pas. No s cmo, pero de repente, Mara ya

no era ella, o mejor, era simplemente ella: tom del vestido a su contrincante y la

levant por los aires dndole vueltas en redondo como si fuera un rehilete. Nuestros

camargrafos estuvieron muy atentos y filmaron toda la escena desde diferentes

ngulos. Cuando Mara estaba a punto de estrangularla, tuve tiempo de gritar un

angustioso "corten, corten!" de ltimo minuto, antes de que fuera necesario llamar a

una ambulancia o a la polica.

Renoir estaba exhausto, haba descrito la pelea agitando los brazos como si

zarandeara por los aires a una mueca invisible. Respiraba con dificultad, pero tuvo

un aliento de gracia para un postrero "corten, corten!" antes de derrumbarse en su

silln.

Incluy toda la escena en la pelcula? pregunt Chema ansiosamente.

Renoir lo vio ms desconcertado que nunca, y antes de contestar lo envolvi con

una mirada recelosa.

Incluimos una parte solamente. El resto debe haber quedado por ah. Ya sabe,

en toda cinta sobran muchos metros de pelcula. El arte cinematogrfico es as, un

arte del desperdicio, o de la eleccin si usted prefiere. Con lo que se graba para un

filme se podran sacar dos o tres.

La cara de Renoir (en la que Chema crey encontrar la huella del maquillaje de

Casanova bajo los prpados abultados) perdi la compostura y se puso rgida y

colrica. Su pecho de tenor se elev bruscamente bajo la camisa como si fuera a soltar

un do profundo, pero solamente dijo unas cuantas palabras con infinito desdn, sin

mirar a Chema, como si las hubiera elegido para insultarlo.

Me sent fatal me confi esa noche. Me humill, as noms. Sus palabras

iban dirigidas al centro de mi corazn.

No le parece que exagera? le pregunt yo.

 No, no. En este tiempo he aprendido a conocerlo. Ya sabe, nos habremos visto

slo unas ocho o nueve veces, pero han sido suficientes para que sepa descifrar sus

intenciones. "Con lo que se graba para un filme se podran sacar dos o tres" dijo

Chema imitando el acento gutural de Renoir. Seguramente saba el efecto

devastador que esa revelacin me iba a causar. Pero el tiro le sali por la culata y por

primera vez, ya que l lo haba sacado a la luz, lo interrogu acerca de la pelcula

porno. Hiperblicamente claro est, que es como a l le gusta hablar: "Hizo usted

alguna cinta con esos rollos de desperdicio?", le pregunt.

Y qu le contest? dije yo, con un suspenso calculado, a poco confes as

noms?

Renoir es ms cabrn que bonito. Se limit a sonrer y a decirme que algunas.

As, simplemente, "algunas" y no dijo ms.

Y usted ya no le pregunt nada?

No me dio tiempo. Apag la grabadora y se fue como contando cada paso,

aferrado a la cabeza de su bastn de hueso y dndole una vuelta en redondo de vez

en cuando.

Yo, que escuchaba atentamente todo lo que Chema me deca, me imagin

claramente la escena: Renoir todava est sentado, con la cabeza echada hacia atrs, el

escaso cabello le revolotea por la cara; tiene metidos los pulgares en la sisa del

chaleco de rayas rojas y sus dedos de arpista tamborilean sobre la panza. Sentado en

el silln de mimbre, Chema lo ve deslumbrado. "Entonces es cierto", piensa sin

apartar la mirada de su interlocutor. "La pelcula existe. No slo la de Mara, sino tal

vez muchas ms. Quiz las haya de Catherine Hessling, de Simn Simn, y de Ingrid

Bergman. Quiz tiene una pelcula privada de cada una de las mujeres con las que

film. Cuntas sern pornogrficas?"

Tena razn, Monsieur Renoir era ms cabrn que bonito.

Como digo, las noches que se quedaba en casa, Chema iba a cenar frugalmente a

La Grange Niffetti, un pequeo restaurante que est al final de la Rue Rollin, donde

platicaba un rato con la duea, Sopphie Sappey (una pianista que, como pasatiempo,
cocinaba para un puado de los excntricos vecinos del barrio), que lo pona al tanto

de los ltimos chismes. Cuando volva a casa, admirado del silencio mgico de la

Rue Rollin, iba a recluirse al que ya llamaba "su jardn". Prenda un cigarrillo tras

otro y se quedaba las horas sentado en una banca, rumiando las palabras que Renoir

le haba dicho en la entrevista de ese da, o como en aquella "noche tibia y callada del

Quartier Latn", tratando de ordenar todo lo que ya saba de su vida. Estara tentado

a decir que esas noches solitarias le depararon algunos de los momentos ms gratos

de su estancia parisina.

Me gustara contemplar un instante de aquella luminosa noche otoal: en el

remanso de la glorieta, al amparo del aroma de las flores (al que se haba

acostumbrado rpidamente, como un nio a sus juguetes) Chema fragua una de las

tantas novelas con las que pretende solucionar los enigmas que cotidianamente se le

plantean. Por qu crea Jean Renoir que Mara era descendiente de piel roja?, por

qu esa insistencia en que haba mejorado la raza? Seguramente ella le haba

inventado una de las muchas historias con las que quiso tender un velo sobre su

infancia desgraciada. Seguramente le dijo que un antepasado suyo haba llegado a

Mxico despus de la guerra con Texas; era un piel roja de cepa pura, que haba

peleado al lado de los mexicanos. Resultaba esencial para la historia (que Chema

imaginaba que Mara haba inventado) que el piel roja hubiera conocido a una

espaolita en una de las tantas misiones del norte de Mxico; macho bragado como

era, nadie supo jams si haba decidido vivir al sur del Ro Bravo por solidaridad con

sus compaeros derrotados o siguiendo las huellas de ese amor extraviado: el coraje

de la derrota le bulla en las entraas tanto como el deseo por la espaolita. Tambin

era indispensable una historia de amor arrebatada, conflictos familiares, y una huida

romntica para fundar una ranchera a la que llamaron lamo (en recuerdo de la

batalla donde Mxico perdi la mitad de su territorio), y en la que vivieron al arbitrio

de sus amores incendiarios. Habra por todas partes restos de una orgullosa pobreza,

de perplejo abandono, de desesperanza y lgrimas, en la que los amantes se

prometieron forjar una estirpe. Mara era el saldo de orgullo, al cabo de cuatro
generaciones, de la pasin desaforada de la pareja; de ellos haba heredado la rabia,

el orgullo, y la altivez.

Imagino a Chema, sumido en la penumbra del jardn, tratando de adivinar figuras

en las sombras. Todo es un acicate para su fantasa. Est dispuesto hasta a creer en

un Renoir de carcter perverso y temerario, fogoso y fascinante, capaz de pasar por

autntica cualquier historia que le contara Mara siempre y cuando se aviniera a su

esttica del revs; despus de todo, la realidad en la que l creci rodeado de

pinturas, modelos que posaban para diosas, y jardines idlicos tuvo siempre ese

halo de mitologa, y haba aprendido a sacarle todo el partido posible para

hacrnosla pasar, en sus filmes, por irreal y verdadera a la vez. Por qu no iba a

pensar que tras la historia de Mara, tan evidentemente falsa, se escondan

posibilidades para explotar en sus pelculas?, no haba sugerido muchas veces que

de mentiras as se sacaba los principios de su esttica, que de ah parti precisamente

para hacer, por ejemplo, Elena et les Hommes? "La accin de esa pelcula artificiosa",

haba dicho solemnemente en alguna ocasin (ah estaban las cintas para

recordrselo), "est adecuada a un ambiente evidentemente realista, pero mi sobrino

Claude, quien estuvo a cargo de la direccin de cmaras, me convenci de que no

deberamos mostrar la realidad sino su fbula. Rojos y azules, as, se oponen sin

transicin alguna hasta lograr una fusin de ancdotas e ilusin: pasin y

desencanto, anhelos, frustraciones, magia y realismo, todo convive con todo, como

un sueo que calca la realidad, pero que sigue siendo un sueo, un poco acartonado,

pero fabuloso al fin. No es extrao que lo hayamos intentado, nuestra vida era as en

ese entonces: un sueo que queramos prolongar todo lo posible. Yo, ms bien

Claude y yo, queramos mostrar eso, nuestra vida de sueo, pretendamos que el

auditorio notara los trucos para que se olvidara de ellos y pudiramos penetrar

juntos en el otro mundo de realidad y mito que se esconda en la pelcula."

Chema haba vivido las ltimas semanas entre fantasmas, gobernado por los

vaivenes de su fantasa, y quiz por ello pueda evocarlo, recrear todo lo que me dijo,

y verlo todas las veces que yo quiera (esa u otras noches) en un estado de gran
desasosiego y excitacin: ahora que escribo esto, est ah mismo, en su banca de

siempre. De entre los matorrales sale el gran gato persa que lo ve con la sorprendente

mirada blanca de todos los ciegos. Se desplaza como tanteando el terreno, hundiendo

la nariz en los rincones. Todo su cuerpo inspira melancola, acaso nostalgia, s, sin

duda nostalgia. De la calle llega el eco del pitido de un tranva sin que el enorme gato

le preste ninguna atencin. Su ronroneo, su ceguera, la gravedad con la que parece

sobrellevarla, sus mismos movimientos cautelosos hacen que las ilusiones de Chema

se le vayan de la mano y el jardn se convierta en un guiol fantstico del que surgen

todos los momentos que han quedado fuera de los relatos de Renoir: entre las

gardenias ve a Mara, lloriqueante, contando su historia desgraciada; en las azaleas

descubre la movila en la que Jean Renoir admira vorazmente las escenas que ha

filmado de la diosa; Jean Gabin, emberrinchado por la tosudez de la mestiza, se

revuelca entre los arbustos de margaritas; y todas las sombras de la noche, azuzadas

por el perfume ardiente de los jazmines, se convierten en revelaciones de nunca

acabar, y Chema rehace el pasado como si estuviera restaurando esos rollos que

Renoir tiene escondidos en algn lugar de su casa. La misma historia de Mara

empieza a ser otra historia, y segn esta nueva versin (un poco como haba

sucedido cuando Renoir reelabor sus pelculas), su biografa es un plagio de la

autntica: lleg a Pars exhibiendo una actitud meditada en largas sesiones frente a

los espejos de su casa. Insegura y falta de tacto, hablaba un francs recio tras el que

quera ocultar su ignorancia monumental. Miraba al mundo con altivez, ms con las

cejas y los pmulos que con los ojos. Bastaba estar frente a ese gesto gallardo para

sentir el peso de una angustia terrible. Cuando se present a la primera cita con

Renoir tena una sola idea en la cabeza: impedir que su fama de devora hombres

disminuyera por filmar con l. Entr en el set caminando de medio lado (como s una

fanfarria prodigiosa la anunciara) y dijo un "Quibole, soy Mara", que a Renoir le

record el tono, a medio camino entre la coquetera y la altanera, con que Dde le

extendi la mano el da que se la presentaron sus padres. A partir de ese momento,

Renoir quiso dominarla con sus rdenes de terciopelo, derrotarla con sus tomas
tersas, aduearse de su carcter (un poco como su padre haba hecho con los

primeros dibujos de Dde) filmando diversos ngulos de su cara, sus movimientos

lentos pero llenos de rabia, o una serie de close ups de cada detalle de su cara de ngel

del mal. Pero una noche, cuando ve los primeros cortes de la pelcula, queda

cautivado con la tersura de durazno que la piel de Mara ha adquirido en cada toma,

y entiende algo que su larga carrera de director ya le ha enseado: que hay almas a

las que se les atrapa al filmarlas, pero hay otras que, filmadas, se aduean del alma

de quien las filma. El cine, otra vez el cine, le devuelve el placer del miedo frente a

una mujer deseada.

La piel roja, la mestiza, la fiera, la odalisca, la vedette, la ramera, la mujer que

quera poseer, empezaba a seorear sobre su lascivia de viejo puetero.

En la imaginacin de Chema, Renoir filma cada escena intentando que en cada

metro de pelcula, en cada cuadro, en cada detalle quedara algo de Mara para la

pelcula que pensaba reconstruir con los rushes de desperdicio. Le deca, le ordenaba,

la colocaba en la posicin exacta hasta dar con sus mejores ngulos, dicindole as,

as, que no se moviera, que as la quera ver, que pensara en algo agradable, as, as.

En la noche corta los pedazos de pelcula que se haba llevado a su casa y unindolos

amorosamente en su movila deja surgir el otro filme, el ntimo, el secreto, el del

juego ertico.

"Pero si Mara estuvo dispuesta a repetir casi cualquier escena varias veces",

piensa Chema, malhumorado, tomando decisiones breves de consecuencias largas,

"seguramente supo guardar su desnudez: era pdica a ms no poder y debi poner

reglas muy estrictas para las secuencias 'atrevidas'. Renoir se divertira con sus

caprichos de zorra joven, y seguramente pens que si haba sido tan paciente para

seducir a su primera mujer, si la cortej por largos das a base de miradas, si la

acech desde lejos y la vio a escondidas modelar para su padre, hasta que ella,

rendida por sus rondas de palomo en celo, se le entreg, por qu no podra esperar

que con Mara sucediera lo mismo?, por qu no disfrutar con verla solamente

mientras la cmara iba destruyendo poco a poco sus defensas de mexicana

pudorosa? Al fin y al cabo, Renoir era un vouyer consumado y poda esperar todo el

tiempo del mundo mientras Mara se dejara filmar."

Chema se muere de celos solamente de pensar que el viejo Jean Renoir se hubiera

masturbado, a solas, cuando vea en la movila los rushes de Mara filmados ese da.

El gato persa da un salto instintivo sobre el seto de gardenias, hay un ruido seco

de ramas quebrndose bajo su peso, y las sombras, la luz de la inmensa luna, el

jardn entero, vuelve a quedar, como si nada hubiera pasado, al amparo de la noche

tibia y callada.

Cuando vena a verme, salamos del bar entre las doce y la una de la maana y nos

bamos a ver los espectculos pornogrficos de Montmartre. Chema se entretena

preguntando a todas las meretrices que nos encontrbamos en el camino cunto

cobraban por una noche de amor. Que yo recuerde, nunca se fue con ninguna, pero

pona tal inters en su investigacin que pens que lo haca tan slo para mantener

un pie en este mundo. Lleg a tener una variedad tan representativa de los precios

de cada una de las zonas del barrio, que sobre un mapa traz varios crculos

concntricos (que representaban las diferentes tarifas encuestadas y parecan ondas

de agua sobre un charco de calles) donde comprob que el precio del amor se iba

abaratando a medida que uno se alejaba de la Place Pigalle.

El viejo Montmartre me deca divertido, que segn dicen fue un monte de

mrtires en sus buenos tiempos, se ha convertido en el centro financiero del

intercambio pasional, una suerte de Wall Street del sexo. Entre ms alejado ests del

movimiento central, menos valen las acciones de una puta.

Podamos meternos a un caf, a una bistr o un antro cualquiera, pero

normalmente acabbamos en un cabaretucho del Boulevar Clichy, llamado Le

Narcisse, donde una jovencita de no ms de quince aos haca un streep total a eso de

las cuatro de la maana. Era una muchacha un poco pazguata, con el cutis como de

ptalos de rosas mustias, de bonitas y largas piernas, que apareca enfundada en una

malla negra que le haca resaltar su trasero menudo y redondo, cubierto apenas por

unos volantes de tut. Haca su acto viendo a Chema con ojos de perra brava, pero l
solamente le devolva la mirada beoda que le haba dejado la ltima botella de

Champagne, dicindome que aquella joven con la piel de pan tena el mismo cuerpo

de Mlle. Tina (que no su cara, por supuesto).

"Cmo meto a la solterona en mis novelas?", me preguntaba Chema en su idioma

de cascajo (que es lo ms parecido que he escuchado al esperanto), entre acto y acto

de las meretrices que azuzaban a sus clientes representando a ninfomanacas

enloquecidas, a matronas sadomasoquistas, o a sorprendidas damiselas atacadas por

una pasin desenfrenada. Chema miraba los espejos del escenario, las columnas

salomnicas (pintadas de dorado y rojo), o la barra atiborrada de parroquianos des-

velados, y mientras esperaba que apareciera la nueva desnudista, me repeta

incesantemente sus dudas: "Cmo meto a la solterona en mis novelas?, cmo

desentrao los misterios de su vida inspida?, cmo puedo seducirla si ignoro todo

de ella?".

Yo no tuve la delicadeza (viendo que poco a poco iba perdiendo el seso) de

ocultarle que Rene Clair (haca mucho, cuando yo todava trabajaba en Laprouse)

me haba contado que cuando Renoir viaj al sur de California, recogi a Mlle. Tina

en una casucha de ilegales mexicanos por la que pas cuando buscaba locaciones pa-

ra filmar The Southener. Era una nia de diez o doce aos, con la piel cubierta de

escamas de pescado, que estaba al borde de la inanicin. Renoir comi entre aquella

gente inmutable que viva en la frontera de la magia y la desnutricin, viendo el

cuerpo de lstima de la nia arrumbado en un petate. Quien sabe por qu, antes de

despedirse compr a la futura Mlle. Tina por cien dlares, aunque sus padres se la

hubieran entregado por menos. Al poco tiempo decidi volver a Francia y no tuvo

ningn problema en hacer pasar a la chamaquita por su sobrina, para las autoridades

migratorias de Estados Unidos era un alivio saber que alguien se hara cargo de esos

mugrosos mexicanos.

La chiquilla creci a su lado conclu ahuecando la voz, sin atreverme a ver la

cara de Chema. Viaj con l algunos aos, antes de que vinieran a radicar

definitivamente a Pars. Aqu se educ y aprendi a hablar francs bajo el rigor al

que Renoir la someti desde el principio. La pobre vivi rodeada de medicinas, a

expensas de los cuidados de su to, pero nunca pudo recuperarse de las huellas que

la pobreza haban dejado en su rostro macilento.

No s cmo ha aguantado vivir as me respondi visiblemente afectado por

mi relato, mientras una nueva prostituta se deshaca de toda su ropa. A lo mejor

Rene te enga, es un viejo mitmano que dara pualadas por hacer pasar por

verdadera alguna de sus mentiras. De cualquier forma es evidente que la tal Mlle.

Tina es muy taruga e ingenua.

Deb haberle contado todo lo que saba de ella, lo que sucedi en los aos que

estuvo viajando con Renoir, y lo de sus primeros meses en Pars, pero no me atrev.

Tuve la impresin de que Chema no quera saber nada ms, y que, para evadirse,

miraba fijamente el escenario donde una cuarentona, disfrazada de leopardo, se

arrastraba en cuatro patas hasta que su figura, en el espejo, la cautivaba de tal

manera que empezaba a lamerse el cuerpo como gata enamorada de s misma.

"Cmo meto a la solterona en mis novelas?", repiti m amigo humedecindose los

labios.

Yo conoca muy fragmentariamente la historia de Mlle. Tina, como s su vida

hubiera sucedido tras bambalinas. Supe de ella por primera vez, cuando Claude

Renoir, sentado a la barra del Laprouse, se refiri a "mi encantadora prima". Si mal

no recuerdo estaba esperando a su to Jean y, como tantos, se entretena confindome

sus angustias.

Si no fuera por mi encantadora prima Tina me dijo Claude, no me dejaran

entrar a la casa de mi to. Usted la conoce?

No. Monsieur Renoir nunca la ha trado por aqu le contest.

La saca muy poco. Es una chica enfermiza y no le gusta que ande por ah. A

veces pienso que preferira tenerla cautiva.

Claude Renoir era un tipo muy guapo, delgado, de ojos claros, siempre vestido a

la ltima moda, y de ademanes nerviosos. El tpico galn de la Paramount, como lo

hubiera definido Paul Bowles, el amigo estadounidense de Chema. Yo tena la

impresin de que las mujeres lo perseguan por su mirada aprensiva, sus delgadas

manos revoloteando alrededor de su cara, y ese estilo de hablar con el que pareca

suplicar que lo protegieran de un mal nefasto. Se haba iniciado como actor,

siguiendo los pasos de su padre, Pierre Renoir (quien adquiri cierta fama en el cine

francs de los aos treinta interpretando al inspector Maigret), pero su carcter

inestable no lo ayud y muy pronto pas a ser auxiliar de fotografa bajo la tutela de

su to. A su lado aprendi todos los secretos posibles y muy pronto pudo jactarse de

ser uno de los mejores fotgrafos del cinema francs. Alguna vez, el mismo Jean me

ponder las cualidades de su sobrino: "De no ser por Claude", dijo con aquella

solemnidad chabacana que utilizaba conmigo, "nunca me hubiera atrevido a filmar

una pelcula a color. A su lado pude desarrollar una nueva esttica. Honor a quien

honor merece".

Claude hubiera sido la adoracin de Jean, y de hecho durante algn tiempo lo fue.

A pesar de la diferencia de edades, entre ellos surgi casi inmediatamente una suerte

de complicidad que iba ms alla de la simple colaboracin profesional, o, incluso, del

cario filial. Se dice, por ejemplo, que si Claude no hace aparecer unos papeles en un

juzgado de Bretaa, Jean hubiera tenido que enfrentar una demanda por bigamia,

pues se haba casado en Estados Unidos con Did Freir (su apuntadora en La Regle

du Jeu y sobrina de su amigo Alberto Cavalcanti), antes de que su divorcio con

Catherine Hessling estuviera reconocido por las cortes francesas. En fin, la gente

pensaba que eran inseparables y que su amistad durara aos, y, sin embargo,

cuando en la India filmaban juntos The River, tuvieron un pleitazo que duraba hasta

el da en que yo me entrevist con Claude en la barra de Laprouse.

Por ese tiempo Jean haba dado por terminado su auto-exilio en Norte Amrica, y

de regreso en Pars, viva a todo bombo y platillo con su nueva sobrina, contando a

diestra y siniestra que estaba disgustado con su sobrino Claude. Una de las

diversiones de la gente "culta" de Laprouse era adivinar las causas de ese

distanciamiento entre Jean y Claude, y en saber quin era la sobrina desconocida,

debilucha y fea, que el director haba trado consigo. Hubo quien aventur la
hiptesis de que la chiquilla era la hurfana de un primo, de la rama materna, que

haba fallecido en Dakota del sur; que cuando Jean la descubri en un horfelinato

qued misteriosamente cautivado por la nia y sustituy inmediatamente a Claude

en su corazn; Claude no resisti la competencia, empez a celar a su to, y al final,

por un pretexto cualquiera, rieron a morir. Otros dijeron que no, que su intimidad,

su complicidad, tanto amor que se profesaban, haba acabado por volverse en su

contra cuando Did intrig entre ellos, y que Mlle. Tina no haba tenido nada que

ver; an ms, que despus del pleito, Jean se dio cuenta de la alimaa con la que se

haba casado y adopt a la chiquilla en un arranque de soledad. Especulaciones

puras. Vayase a saber cul pudo ser la verdad. Lo nico cierto era que cuando Jean

regres a Pars ya estaba separado de Did, que sta hablaba pestes de Tina, y que

Claude permaneca alejado de todos. No sabamos ms y por eso especulbamos. To-

do lo que tenamos eran puras especulaciones de cantina.

Despus de todo, me dije observando al joven Claude, si alguien poda saber algo,

era esa jovencita extraa, Mlle. Tina, que haba venido acompaando al director en

calidad de sobrina, muy probablemente putativa.

Y por qu querra Monsieur Renoir tener cautiva a su prima? le pregunt,

vindolo mojar un dedo en su cognac y frotar la orilla de la copa hasta producir un

rechinido que me puso la carne de gallina.

No lo s. Supongo que tiene miedo a que alguien se le acerque.

Sera lo ms normal, no?

Mi prima es encantadora pero horrible, y mi to cree que alguien la buscar por

su dinero, por el de l quiero decir.

Ah! La heredera dije, acordndome de Olivia de Havilland en la pelcula del

mismo nombre.

Exacto. Usted lo dijo, no yo. Pero ya quisiera mi prima tener algo de la de

Havilland.

Todava lo recuerdo ah sentado frente a m, tan guapo y buen mozo, bebindose

su cognac de un trago, y yo pensando en la historia de la heredera newyorkina, la fea

y sin gracia heredera interpretada magistralmente por Olivia de Havilland, a quien el

padre le prohibe casarse con Montgomery Clift, el apuesto cazafortunas.

Cunto mal pueden hacer ciertos protectores so pretexto de la patria potestad,

no le parece? le dije con mal fingida melancola.

No creo que nos hayamos dicho nada ms, pues al rato lleg su to y se fueron a

cenar al primer piso. Jean ni siquiera me salud, lleg muy mal encarado, lanz un

gruido que Claude entendi como una orden y lo sigui sumisamente. Por ese

tiempo, tambin, se haban iniciado las crisis de mal humor del divino Renoir, estaba

finalizando la pelcula en homenaje a su padre y las dificultades presupustales, la

separacin de su mujer, o los los sentimentales en los que se haba metido, le

provocaban aquel embrollo de mal carcter, del que, como bien se sabe, nunca pudo

salir para volver a ser el amigo atento y dicharachero de la juventud, sino que esas

crisis se hicieron ms y ms frecuentes hasta dejarlo convertido en el viejo hurao

que conoci mi amigo, Jos Mara Snchez, alias Lucifer. De cualquier manera, en

aquella ocasin debi haber pasado algo pues Jean y Claude se reconciliaron, los vi

salir abrazados del restaurante en la madrugada, y tan es cierto que hicieron las

paces, que el director volvi a confiarle a su sobrino la direccin de cmaras de su

siguiente pelcula, Elena et les Hommes.

Cuando Rene Clair me cont la historia de los primeros amores de Renoir, no slo

me dio la versin autntica del origen de Mlle. Tina, sino que, como ya se haba

enterado de muchos detalles que al principio nos eran desconocidos, me dijo que

haba sido ella quien reconcili a to y sobrino, o mejor, que fue porque Mlle. Tina

estaba enamorada de su primo, por lo que Renoir acept las disculpas de Claude.

Hechos ms, hechos menos, las vicisitudes de ese enamoramiento fueron ms o

menos estas:

Claude conoci brevemente a Mlle. Tina en la India, cuando finalizaba la filmacin

de The River. La pobre se haba pasado en un hospital casi toda la temporada, pues

casi al llegar contrajo un tifus galopante. Claude saba, por su mismo to, que la

infeliz haba sido recogida en un pueblucho cercano a Los ngeles, pero que como
Jean le haba tomado tanto cario haba hecho correr la versin del primo de Dakota

del sur, etctera, etctera. La pedante de Did Freir (entonces Mme. Renoir) le haba

dicho que la muchachita era un horror, una histrica que enfermaba por cualquier

cosa, y que no entenda por qu Renoir haba insistido en traerla con ellos. Su odio

era, para decirlo de alguna forma, sincero.

En la mesa de los Renoir siempre hubo un plato esperando que Mlle. Tina volviera

del hospital. Claude, que coma con ellos casi a diario, vea el lugar vaco sin ex-

plicarse bien a bien la estrafalaria consideracin de su to por aquella mujer

enfermiza, ni los constantes berrinches que haca Did por tener que atender a una

ausente perpetua.

Quiz por quedar bien con Renoir, o quiz complaciendo una intil curiosidad, el

buen Claude envi a un hospital un libro Claudine en la escuela, de Colette y una

tarjeta en la que escribi: "Espero que esta novela le haga menos infeliz su

convalecencia. Su primo, Claude". Gesto tan inocente conmovi a la enferma, que le

devolvi una nota, escrita en el ms puro estilo de Colette, pidindole, suplicndole,

que le enviara otro libro. Claude respondi hacindole llegar, Claudine en Pars,

continuacin de la serie iniciada en el libro anterior. "Estar mejor en sus manos que

en las mas. Estoy seguro que esta historia la fascinar", escribi en la primera

pgina. Claude tena una mana compulsiva por halagar a las mujeres y, segn

parece, piropeaba an a las que detestaba.

La historia de Claudine, efectivamente, deslumbr a Mlle. Tina, que en su lecho de

enferma empez a suspirar por su desconocido primo y a identificarse con la herona

de la novela: a ella (que como Claudine se repona del tifus) la esperaba un futuro

brillante en la capital francesa, y, quizs, hasta los amores clandestinos que Claudine

mantiene con su primo Marcel. Las mismas descripciones que la narradora hacia de

su cuerpo le venan como anillo al dedo: "Sentada en mi tina, desnuda, compruebo

que me voy llenando un poquito, pero an queda por llenar bastante. Menos mal

que el cuello se me adelgaz poco! Eso me salva. En el agua caliente paso

contndome los huesecillos del espinazo, calculando si la distancia de la ingle a los

pies es la misma que de la ingle a la frente. Dios mo, qu poco pecho tengo!". Si

Claudine triunfaba, si fue capaz de remodelar su cuerpo despus de aquella terrible

enfermedad que la haba dejado en calidad de piltrafa, por qu no lo iba a conseguir

ella?

Mlle. Tina y Claude Renoir se conocieron pocas semanas despus, durante la

comida que se hizo para celebrar que se hubieran tomado las ltimas secuencias de

The River. Claude tena que regresar urgentemente a los Estados Unidos, apenas

tendra dos o tres das para discutir con su to las pautas de la edicin de la pelcula,

y aquel almuerzo se organiz a las voladas en uno de los galerones donde se rodaron

los interiores. Mlle. Tina lleg a la comida vestida con un largo vestido de campesina

francesa del siglo xix, con un sombrero espectacular, cuajado de flores, y un escotazo

donde resaltaban sus enormes clavculas sobre sus incipientes senos. Entr sostenida

por Did, tan lentamente, que pareca caminar al comps de la marcha de Ada.

Todos los que recuerdan la escena estn seguros de no haber visto nunca a una mujer

tan flaca, atavidada con semejante vestuario. Al descubrirla en la puerta, recortada en

el halo de luz del poderoso sol de Calcuta, Claude tuvo un conato de infarto, pero

record que le haba enviado una nota en la que haca votos por conocerla antes de

partir al extranjero, y supuso que se haba levantado de la cama con el solo propsito

de cumplir con sus deseos. Sin dudarlo un instante se deshizo de las caricias de una

de las maquillistas y fue a saludar a su prima. Bajo el ala del gran sombrero, entre las

sombras y los rayos de luz que se filtraban por los espacios del tejido de paja, vio a

una mujer cuya fealdad no haba alcanzado a ser descrita por la mala leche de Dd.

Claude bes su mano huesuda, le ofreci el brazo, forz una sonrisa, y la acompa

hasta la mesa. Mlle. Tina, que ya estaba perdidamente enamorada de su flamante

primo, tal vez record las palabras de Claudine: "Por ltimo, suena un portazo, un

paso rpido y entra el anunciado Marcel... Virgen santa, qu maravilla!... Le doy la

mano sin decir nada, de tanto mirarlo. En mi vida he visto cosa tan rica". En ese

momento recuper la salud a costa de tres mujeres que la perdan, desmayndose en

sitios estratgicos del galern, pues no aceptaron que aquel maniqu las cambiara por

el esperpento que acababa de hacer su aparicin en el banquete.

Dos das despus, antes de irse, Claude ya haba reido a muerte con su to Jean.

No haba visto a Mlle. Tina ni una sola vez despus del banquete, ni se haba parado

por los estudios; estuvo encerrado en el burdel de Mme. Lulu, una francesa de ms

de cien aos radicada en Calcuta, sin dar seas de vida, hasta el momento que se

present con su to sosteniendo trabajosamente una valija de cuero. Tena las huellas

de la francachela puestas en la cara y en cada arruga de su traje de lino blanco. Jean y

Claude se encerraron en un cuarto, se gritaron y dijeron cosas que nadie entendi. El

joven fotgrafo sali de la habitacin hecho un energmeno, azot la puerta y se fue

directamente al aeropuerto. En la sala de espera lo alcanz una sirvientita quien le

entreg un paquete y una carta apasionada de Mlle. Tina, en la que le confesaba su

amor y le ofreca reconciliarlo con su to. "Confa en m, Claude. Yo s cmo

manejarlo. Nos veremos en Pars. Tuya, por siempre, Tina". El paquete contena un

cofrecito de oro, dentro del que haba un mechn de pelo y un puado de cenizas de

incienso. Era un ensalmo. Claude record que en la novela de Claudine, cuando sta

deja la escuela, una amiga le hace ensalmar unos objetos, y revela cmo se tienen que

llevar a cabo estos ensalmos para atar por siempre al ser amado. Se le estremeci el

corazn y se arrepinti de haber iniciado a Mlle. Tina en la lectura de Colette.

Una mujer enamorada en capaz de cualquier cosa me dijo Rene Clair, y la

sobrina de mi querido Jean debi haber estado encaprichada. Ahora que le voy a

decir, cualquiera se encaprichaba con aquel chulapn de Claude Renoir.

Y l pregunt yo tambin se enamor de ella?, sirvi de algo que le

ensalmara sus cabellos?

No lo s. Hay quien dice que Claude estaba huyendo de su prima. Haba sido

considerado y galante con ella, pero nada ms. Ya se sabe, la coquetera es una

promesa de coito sin garantas, pero Mlle. Tina se tom demasiado en serio las

similitudes de su caso con la novela de Colette, y l comprendi demasiado tarde la

trampa que le haban tendido, o que se haba tendido el slito. Pens solucionar su
caso poniendo distancia de por medio, pero no contaba con que su actitud ofenda

ms a Renoir que a la propia Mlle. Tina. Pobre muchacho, al poco tiempo

comprendi que sin el aval de su to no era nadie y volvi para pedirle perdn. Jean

puso como condicin que galanteara a su sobrina.

Quiz Mlle. Tina cumpli su promesa y efectivamente los reconcili coment

yo, viendo lo mucho que diverta la historia al vaudevillista Rene Clair.

No lo creo. Jean tendra que haberme mentido. Recuerdo una carta en que deca:

"Claude se quedar siempre conmigo. Lo he comprometido con Tina". Se da cuenta

de la insinuacin?, qu otra cosa puede significar ese "lo he comprometido con

Tina"?... No, todo fue obra de l.

El buen Claude me haba engaado, o haba permitido que me fuera con la falsa

pista: el cuento de La heredera que me sugirieron sus palabras. l me hizo creer en un

Renoir avaro de sus riquezas, melindroso y desconfiado, cuando fue l, Renoir, quien

en vez de escamotearle a la sobrina se la ofreci en bandeja. No s por qu lo hizo,

era ms cmodo dar por sentado que lo haban comprado, a disculpar a su to. Una

de las partes oscuras de esta historia es precisamente esa: la obstinacin de Claude en

hacerme creer que l era una suerte de cazafortunas, cuando la verdad fue que, al

revs de lo que pasa en La heredera, Jean Renoir (en el papel del padre desalmado)

utiliza a su pseudo Olivia de Havilland para engatuzar al guapazo del novio. En fin,

al dandy no le qued ms que aceptar la propuesta y por un tiempo jug al

enamorado. Recuerdo que alguien me cont que, alguna vez que yo no estaba en

Laprouse, Jean, Mara, Mlle. Tina y Claude vinieron a cenar como si fueran una gran

familia. Jean se acababa de separar de Did, pero fue una de las pocas ocasiones en

que no se le vio triste, al contrario, galanteaba a Mara con zalamera: como todos los

directores que trabajaron con ella, se haba rendido a sus encantos. Claude y Mlle.

Tina, por su parte, formaban una pareja rara, que irradiaban una felicidad que a

nadie pas desapercibida.

Se los puede usted imaginar? me pregunt Rene Clair, haciendo como que

los encuadraba con los dedos de sus manos. Tres guapos y una fea. Fjese usted,
Mara y Claude eran de desmayo, Jean no les iba muy atrs, pero la Tina era como un

cucarachn en medio del betn albo de un pastel de fresas. La pobre no se daba

cuenta de nada. Iba de un lado a otro con ellos, platicando con Mara muy quitada de

la pena, y pidindole a cada rato que la acompaara al tocador, pues era de vejiga

pequea.

Si Claude tuvo algn reparo al principio, debi haber visto algo fascinante en

Mlle. Tina, pues exhibi sus amores por todo Pars: fue a fiestas, a estrenos de cine, a

la pera, y a salones literarios. Cuentan las malas lenguas que todo era falso y que

Mlle. Tina simplemente serva para encubrir un menage a trois que Jean, Claude y

Mara tenan organizado, que se juntaban en la suite que la mexicana rentaba en el

Ritz y se refocilaban en tremendas orgas, pero que nadie se enteraba de nada pues la

sociedad entera estaba ocupada en descubrir lo que Claude vea en el esperpento, o

en averiguar lo que el to haba ofrecido en recompensa al muchacho para que se

paseara por ah con semejante adefesio.

Yo le voy a contar, querido amigo, que no hay nada que pruebe esos rumores

agreg Rene Clair pidindome que le preparara un Brandy Froup (1/3 de Brandy, 1/3

de vermouth rojo, 1/3 de Benedicne, un toque de esencia de naranja, y derecho a

soltar la lengua), pero Renoir era muy capaz de utilizar a la sobrina como coartada,

y Claude lo mismo. No s Mara, pero siempre tuve la impresin de que era una

mujer sin escrpulos que habra hasta asesinado por conseguir lo que quera. En

cualquier caso, creo que de haber sido utilizada, la pobre Tina nunca se dio cuenta de

nada.

Los aos cincuenta haban alcanzado su esplendor Mara estaba a punto de

terminar su larga gira europea y volver a su pas, Renoir haba regresado para recon-

quistar la Francia, Claude esperaba explotar su fsico, Pars era un hervidero de

existencialistas, comunistas y partidarios de la Quinta Repblica presidida por el

general De Gaulle pero para Mlle. Tina el tiempo pareca no haber transcurrido

ms all de La Belle Epoque: su Pars era aquel que descubri en las novelas de

Colette, y se paseaba por los jardines de Les Tuilleries bajo sombrillas bordadas,
arrastrando la gran cola de sus vestidos de seda; o se sentaba en una banca de Les

Champs Elyses, con un folletn entre las manos, levantando de vez en cuando la

cara al cielo para limpiarse las lgrimas que escurran a torrentes por sus mejillas

macilentas. Claude siempre estaba a su lado, indiferente al vestuario de abuelta que

luca su novia; indiferente, tambin, al agravio que infringa a sus enamoradas. Se

cuenta que alguna vez, ah, en Les Champs Elyses, un grupo de mujeres, animadas

por los incipientes vientos de la liberacin femenina (pero con un concepto realmente

rudimentario de lo que es la lucha de clases) se presentaron frente a la pareja de

trtolos con una pancarta que deca: "Dejad a los guapos con las guapas, y a las feas

con los feos". Mlle. Tina sonri, y Claude, despus de lanzar un beso hacia las

manifestantes, tom a su amada del brazo y se fue en pos de la gloria en medio de

una rechifla fenomenal.

Es muy probable que la mitad de todo esto haya sido falso y/o exagerado, pero

ignoro si mi amigo Chema estuvo alguna vez al tanto de ello, si sospechaba algo de

aquella famosa cena del cuarteto de la muerte en Laprouse, o escuch los rumores

del flirteo de Renoir con Mara. No puedo imaginar qu hubiera dicho de saberlo. De

cualquier manera, yo no se lo dije. Me arrepiento, ahora me arrepiento. Todava me

acuerdo de su cara cuando me deca que la tal Mlle. Tina era muy taruga, y pienso

que algo debi sospechar de esta historia, y que quiz, como yo, prefiri no decirme

nada, aunque bien hubiramos podido comentarlo, pues qu era lo que sabamos

entonces: que Renoir haba obligado a su sobrino Claude a galantear a la solterona,

que durante unos meses sostuvieron un noviazgo bullanguero, que gracias a ello (o

mejor, a ella) Jean y Claude se reconciliaron y juntos hicieron varias de las mejores

pelculas de la cinematografa francesa, pero que el noviazgo finaliz a los pocos

meses y que, al cabo, to y sobrino volvieron a pelearse, esta vez para siempre, y que

la ingenua de Mlle. Tina hizo todo lo que pudo por reconciliarlos pero fue imposible.

No haba ms.

Para m la historia de Mlle. Tina era esa especie de pastiche literario (entrevero de

La heredera con Claudine en Pars), que tena un mucho de extravagancia y mala suerte;
una vida siempre extraviada en otras historias, oculta en las pasiones de otras

personas, empeada a los deseos de quienes la rodeaban. La imagino como sur-

giendo en un pasillo nebuloso, con su cara bobalicona que no puede ocultar una

cierta picarda, pensando que todo el mundo es bueno; o paseando en el Pars de la

efervescencia degaullista, repitiendo, como letana de escuela, que es una chica

afortunada, y dicindose a cada paso (como dira Claudine de s misma) "qu

extraa me veo con mis cabellos como plumas sopladas, mis largos ojos embargados

por un deleite turbio y la boca hmeda!". Mlle. Tina siente que el futuro le sonre

aunque le estn tomando el pelo. El chisme del menage a trois, y que posiblemente la

utilizaron como "escudo humano" (como se dice ahora en el lenguaje blico), no hizo

sino confirmarme que Mlle. Tina viva como de prestado.

Siempre cre que Chema no hubiera podido sacar mucho provecho de estos

rumores, sino que, antes al contrario, se habra perturbado ms de lo que ya estaba, y

si es cierto que le hubiera dado pie para que metiera a la solterona es sus novelas,

tambin lo es que las fantasas le habran alborotado las ilusiones, y vayase a saber de

qu hubiera sido capaz.

Una noche, hacia finales del mes de octubre, el bar estaba repleto con los artistas

que haban venido a celebrar que hubieran premiado a Michel Tournier con el

Goncourt, y Chema tuvo que prescindir de mi compaa para continuar con sus

encuestas ertico-financieras por Pigalle. Un nuevo cctel (que esa noche bautizamos

con el nombre de "El rey de los Alisos", en honor de la novela premiada de Tournier)

se haba hecho muy popular entre la joven intelectualidad parisina. Era una variacin

simple del clsico Martini: a una onza y media de ginebra espaola, le agregaba un

toque de vermouth rojo y le exprima una cascarita de naranja. Un poco a mi pesar

(pero para halago de mi vanidad) "El rey de los Alisos" haba convertido mi Harry's

bar en un lugar de francachela, al que gran cantidad de escritores acuda todas las

noches con cualquier pretexto. Lo natural fue que para esa celebracin memorable se

reunieran en torno al nuevo rey de las letras galas y consumieran litros de "Alisos".
 Un tanto fastidiado, Chema acept quedarse a compartir la pachanga con algunos

jvenes que yo le present. Aunque era un extrao, se dio cuenta que tena que in-

corporarse a la celebracin, en mi bar cualquier actor saba su papel y conoca el tono

de todos los dramas. Aquel premio significaba un poco ms para las letras francesas

de lo que se hubiera podido imaginar a primera vista. La literatura, el gusto literario,

volva por sus fueros despus del reinado efmero del Noveau Romn y todos

festejaban a los gritos aquella victoria que, hay que reconocerlo, era la de la

imaginacin sobre la tcnica, la de la diversin sobre el aburrimiento, la de la palabra

potica sobre la frase sosa.

A eso de las diez de las noche lleg, resplandeciente, Carlos Fuentes. Despus de

abrazar a Tournier, de platicar un rato con Andr Malraux, de hacerle los honores a

Sartre (que reinaba en un rincn oscuro del bar), y darle el psame a Robbe Grillet

(que estaba inconsolable en el otro extremo del saln), vino a saludar a Chema a una

esquina de la barra.

Me dijeron que estabas en Pars le dijo inmediatamente con ese tono amistoso

y bullanguero que Carlos haba ido refinando en los ltimos aos. Cmo no me

has visitado, caray? Eres un desgraciado.

Perdname, Carlos le contest Chema, evidentemente apenado. He estado

metido en asuntos muy turbios.

S, ya s. Me escribi Efran. Has tenido suerte con Renoir?, tiene o no la

pelcula?

Chema no supo qu contestar. Se ruboriz como si lo hubieran descubierto en una

travesura y se bebi su "Alisos" de un solo trago.

No te pongas nervioso agreg Carlos, palmendole la espalda, no voy a

decir nada. Ser como una tumba.

Todava no s si la tiene o no dijo Chema con un hilo de voz. No he podido

sacarle nada a ese viejo cabrn.

Aprate, mi hermano, Renoir se nos puede morir en cualquier momento.

 Un grupo de escritores hispanos vinieron por Fuentes y lo nico que alcanz a

pedirle a Chema fue que lo tuviera al tanto de sus pesquisas. "Ya sabes, ser como

una tumba." Chema vio cmo se lo llevaban casi en vilo, pens en Luis Procuna

saliendo en hombros despus de una tarde triunfal en la Plaza de toros Mxico, larg

un suspiro de alivio, me dijo que para sustos era ya bastante, y se fue sin despedirse

de nadie.

Si haba pensado en hacer la excursin nocturna a solas, Fuentes le quit todos los

nimos, y con su desolacin como joroba deshizo el camino hasta la casa de Renoir.

Ante la perspectiva de encerrarse en su recmara, prefiri ir directamente al jardn

para sobreponerse de la angustia que le caus saber que Carlos estaba al tanto de sus

desesperadas intenciones. Le apeteca una hora de tranquilidad al aire libre, sin

contar con que sa sera una de sus ltimas oportunidades para disfrutar de una

noche agradable, antes de que el invierno se nos viniera encima.

Encontr el aroma exquisito de las otras noches, estancado a medio suelo, como si

alguien lo hubiera purificado con incienso. Casi podra asegurar que recuperar el

perfume de sus mejores momentos lo redimi por un instante de su mal humor.

Es cierto que sus primeras visitas al jardn tuvieron por objeto justificar su pasin

por la horticultura, y que apenas hubo terminado de arreglar sus habitaciones, lo

hizo inspeccionar por un hbil experto (un gascn que le recomend Sophie Sappey,

y que, como ella le dijo, encontr jugando al petaque en las Arenes de Lutece) con

quien cerr un trato para que lo arreglara en no ms de dos meses. Ya haba tenido la

primera entrevista con Renoir y no quera aparecer como un inconsistente. En lo

ntimo, lamentaba haber contratado al jardinero, porque le gustaba el jardn tal como

estaba, con sus hierbajos y su maleza exuberante y silvestre, con su caracterstica

anarqua que nada tena que ver con el orden de escultura de los jardines

tradicionales franceses; le seduca esa mezcla de aromas, dulce pero catica, con la

que Renoir se excitaba al punto del xtasis, pero quera mantener la promesa hecha a

Mlle. Tina, pasar por un verdadero diletante de la floricultura, y quizs hasta con-

quistarla envindole diariamente un hermoso ramo, o al menos una rosa del mejor
de los rosales: atacara la ciudadela con lirios y rosas. A la fecha no haba iniciado el

ataque floral, pero el gascn ya haba hecho avances notables: ms que arreglar los

matorrales, pareca haber dado espacio para que aquella fragancia fuera cada vez

ms ntida. Pens que se pudo ser el aroma que conmoviera al viejo Auguste

Renoir, cuando sentado en el Caf des Amis observaba el ir y venir de las mujeres

que al da siguiente modelaran para sus pinturas.

Mir hacia la ventana de Mlle. Tina. Estaba silenciosa y sombra. Los amplios

cristales y sus postigos inmviles fueron tan elocuentes y crpticos como la voz o los

ojos de Renoir narrando su vida y sus filmes. Chema no pudo evitar que la historia

que yo le haba contado sobre el origen de Mlle. Tina lo conmoviera. "Pobre mujer, ni

aun con este perfume sera la musa o modelo de nadie. Tengo la impresin de que

todos han abusado de ella."

Hasta ese momento se dio cuenta que no le haba angustiado tanto que Carlos

Fuentes estuviera al corriente de su secreto, como percatarse de todas las semanas

que haba perdido en nimiedades. Tuvo la falsa impresin de que la vida se le estaba

yendo entre las manos, y que Rene Clair tena razn, el miedo le iba ganando la

batalla. Saba muchas cosas de Renoir de su vida, sus amores y su padre, pero de

lo que en realidad le interesaba solamente tena sospechas y una que otra historia

inventada al amparo de aquella fragancia alucinante del jardn.

"Soy tan coyn como Renoir", se dijo sin apartar la vista de la ventana de Mlle.

Tina, "slo que a m me faltan los actores para mandarlos a hacer el ridculo en mi

lugar."

Estaba tan distrado con estos pensamientos que tard bastante en advertir que no

estaba solo, como supona.

Sentada bajo una enramada, en un extremo del jardn, haba una mujer. Se le

ocurri que pudiera ser una cria-dita enamorada del mozo chimuelo, que se haba

introducido furtivamente para acudir a una cita con l. Ya iba a retirarse para no

asustarla, cuando ella se irgui en toda su estatura y reconoci a Mlle. Tina.

Experiment una grato deleite porque no tena la ms remota idea de que pudiera
encontrarla. Chema supuso que tal vez en su ausencia, en las noches en que iba a

visitarme, ella sala a tomar el fresco. Sinti como si le hubiera tendido una trampa

volviendo ms temprano que de costumbre.

Ah que contenta estoy de que haya venido! dijo jovialmente la solterona.

Tanto ella como su to posean el don de decir siempre lo ms inesperado.

Sali precipitadamente de la glorieta, casi como si fuera a arrojarse a los brazos de

Chema, aunque l supo sortear la prueba tomndole la mano con una venia teatral.

sta s que es una sorpresa dijo Chema. Hoy va a suceder algo

extraordinario, si no, es imposible explicarse este encuentro.

Ya me estaba dando miedo estar aqu sola repuso ella acercndose. Las

plantas y los arbustos se ven muy raros en la oscuridad y se escucha toda clase de

ruidos misteriosos.

Habla como si se hubiera perdido en el fondo del bosque.

As me siento, extraviada. Fuera de la casa todo me parece ajeno.

Chema no haba vuelto a platicar con Mlle. Tina desde que lo recibiera por

primera vez. En alguna de las entrevistas con Renoir la haba visto pasendose por el

jardn (para no hablar de su aparicin fantasmal en ropa interior tras la ventana de su

cuarto); y alguna vez que haba ido a recoger a su to para dar por terminada la

entrevista, intercambiaron un saludo formal, pero nada ms. En las seis semanas que

llevaba viviendo en su casa, solamente se hablaron con la mirada y l hizo muy poco

para seducirla: no le haba enviado una sola flor, no la haba buscado, no le haba

siquiera escrito en respuesta a las notas en que ella le notificaba la hora en que

tendra sus citas con Renoir, ni nada de nada. De golpe le volvi la sensacin de que

la vida se le estaba yendo entre las manos.

Me pregunto cmo consigue mantenerse alejada de este lugar delicioso dijo

Chema, cuando solamente la separan de l tres escalones.

Seal su cuarto y una puerta en la que haba, efectivamente, tres escalones.

Qu quiere decir?

Que usted podra salir todas las noches. Esa es su recmara, no?
 No. Nosotros vivimos en el otro lado de la casa. Adems nos acostamos muy

temprano, ms temprano de lo que usted se podra imaginar.

Chema estuvo a punto de hacerle notar que su comentario ahondaba ms el

misterio de sus vidas, y sobre todo, que no entenda, entonces, qu poda haber

estado haciendo en esa habitacin la maana en que la descubri en ropa interior,

pero un resto de discrecin, y quizs un atisbo de celos, lo detuvieron.

Son ustedes una familia muy rara se atrevi a decir. Estoy muy

desconcertado. Me gustara conocerlos mejor.

Qu motivos tiene usted para desear conocernos?

Esa pregunta es de su to replic Chema, relativamente contrariado, no

suya. Usted no la hara si no se la hubiera sugerido.

No me dijo que la hiciera contest ella sencillamente, sin mostrar confusin

alguna.

La simplicidad inclemente de esa mujer lo descompona, lo dejaba casi sin aliento.

Chema pens que era tan directa, tan sin chiste, que bien podra tomarla de los

brazos y besarla, que ella apenas opondra resistencia. "Por qu hace eso?", le

preguntara con un simple atisbo de consternacin. O era capaz de besarlo

apasionadamente con la misma falta de sorpresa? En cualquier caso, Chema

barruntaba que fuera cual fuera su respuesta, le helara la sangre. Hasta ese

momento, mirndola sin discrecin, se dio cuenta de que se haba puesto todas sus

joyas (su cuello largo estaba lleno de collares con cuentas de colores y sus manos

tintineaban por la cantidad de dijes que colgaban de las pulseras de oro y plata), pero

que vesta solamente un camisn de seda, bajo el que su cuerpo se insinuaba sin

recato. Chema nunca haba visto tantas joyas juntas en una mujer tan precariamente

vestida. De su cuerpo emanaba un perfume dulce que se amoldaba perfectamente

con los olores del jardn.

Mi to no necesita decirme nada. En muy pocas ocasiones lo hace explic Mlle.

Tina. Esta noche me sugiri que saliera al jardn, pero a m no me gusta dejarlo

solo.
 Se siente mal? Est enfermo? pregunt Chema con ms emocin, segn

sospech, de la que convena revelar, pero la advertencia que le haba hecho Carlos

Fuentes pocas horas antes le sali al encuentro, y pens que Renoir haba enfermado

repentinamente. Comprendi que su inters por el anciano haba puesto en guardia a

la solterona, y su mirada escrutadora y directa lo ofusc un poco. Turbado y

nervioso, Chema se las ingeni para recuperar la prestancia de nimo.

Sentmonos en alguna parte y me lo explica.

La tom del brazo, sinti la tibieza de sus muslos junto a los suyos, y el aroma

almibarado de su cabello se unt a su piel. Su rostro estaba iluminado por un

entusiasmo desbordante que haca menos desagradable su fealdad. Las mejillas

ligeramente sonrosadas, los cabellos negros y abundantes, en vivo contraste con el

camisn blanco, la hacan aparecer como una visin fantasmal. En ese momento

nadie hubiera podido afirmar que Mlle. Tina era tan absolutamente fea, pero sus

pupilas brillantes de deseo pusieron a Chema a la defensiva. Eligieron la banca

menos escondida, menos confidencial de la glorieta.

Permanecieron juntos ms de una hora. Supongo que todava estaban ah, en

amigable charla, cuando escucharon las campanadas de las dos de la madrugada en

la iglesia de Saint Etienne du Mont, esas claras campanadas que en algunas calles

escondidas del Quartier Latin alcanzaban todava a vibrar como si corrieran a

esconderse en sus rincones.

Mlle. Tina habl libremente, respondiendo a las preguntas de Chema y

formulando otras a su vez, sin hacer ninguna pausa. Le cont de sus primeros aos

en Pars, calificndolos de brillantes; de la casa que su to haba heredado en la Costa

Azul, donde antiguamente pasaban todos los veranos y reciban la visita de las

grandes luminarias del cine francs. Hablaba y hablaba, sin propsito aparente,

arreglndose el pelo con sus huesudas manos enjoyadas. Miraba a Chema con ojos

cuajados de ternura, y su entusiasmo se acercaba mucho a lo que podra ser la

languidez de la pasin.
 "Como es un brujo consumado, tal vez Renoir adivin que yo volvera temprano",

pens Chema con cierta incomodidad, "y le pidi a su sobrina que saliera para

encontrarme. En tal caso la trampa me la tendieron a m. A lo mejor hasta fue idea

suya que ella se vistiera en esa recmara para que yo pudiera verla, despus de todo

fue l quien me dijo dnde debera sentarme. Me la estar ofreciendo?, querr que

yo la compre ahora, como l la compr cuando era chiquita?".

No descart, sin embargo, que sus sospechas fueran otra de sus tantas fantasas de

guiol.

Los recuerdos de Mlle. Tina parecan muy antiguos y ella se perda en ellos como

si fueran su nico entretenimiento. Hablaba de Pars como se refiere uno a una

ciudad extica, falsa, de cuento de hadas, un tanto acartonada. Su voz era viva, pero

sus gestos permanecan imperturbables. La diccin y la cadencia, y aun la timidez,

eran indicios de que su memoria se haba convertido en el nico asidero de su

madurez insulsa, tanto as, que de pronto a Chema se le ocurri figurrsela dentro de

la sofisticada sociedad de Fabourgh Saint Germain, a la que haba pertenecido

Proust. Pens en ella acompaada de la princesa de Bibesco, platicando con la

condesa Elizabeth Greffulle, o aceptando, sin remordimiento alguno, los galanteos

hipcritas de Armand de Guiche. A qu personaje de A la recherche du temps perdu

poda haber inspirado? Record que al principio de la noche haba pensado que Mlle.

Tina no poda ser musa de nadie con aquella su absoluta falta de belleza y gracia. Se

la podra imaginar, al menos, como una de las tantas extras que Renoir contrataba

para sus pelculas?, como ayudante del laboratorio casero donde editaba los rushes

de desperdicio? No, ni de Proust ni de Renoir, era imposible que Mlle. Tina hubiera

pertenecido a ninguno de sus mundos: porque seguramente nunca oy hablar del

brillante mundo social del Fabourgh; y porque haba estado siempre al margen de las

maquinaciones estticas de su to, y no haba razn para suponer que supiera algo de

las fotos o la pelcula. Esta presuncin lo regocij porque le haca sentir ms tranquilo

frente a ella, pero record que la carta de rechazo que haba recibido Carlos Fuentes

era de su puo y letra, y aun cuando le hubiera sido dictada, era una prueba
contundente de que conoca al menos la existencia (verdadera o supuesta) de las

fotos con los desnudos de Mara. De pronto resurgi en l, a la vista de aquel rostro

de rasgos brutales, una tentacin absolutamente incompatible con la prudencia que

haba observado hasta ese momento: Podra contar con ella?, sera capaz de

volverla su cmplice?, se dejara seducir para ser su informante? Mlle. Tina

gesticulaba, rea, desperezaba el cuerpo sin importarle que el camisn se le trepara

por los muslos, y mova los brazos en redondo desparramando su perfume por todos

lados casi sin misericordia. Chema decidi que no poda seguir esperando, que en

realidad le era preciso un sondeo, y pregunt inesperadamente:

A usted le gusta el cine?, ha visto las pelculas de su to?

Algunas s. Una vez a la semana nos reunimos en la salita de proyecciones y

vemos una pelcula, aunque no necesariamente de l. A mi to le encantan los cortos

de Charlot. Pero lo que verdaderamente me fascina son las radionovelas.

Cmo? pregunt Chema desconcertado, como si lo estuvieran llevando a un

callejn al que no quera entrar.

S, las radionovelas. En un tiempo escuchaba muchas, tres o cuatro al da: Qu

canalla es la vida!, El desagravio de Monsieur Pozzi, Marie de Bemardaky o la agona de una

doncellal. En fin, ya no me acuerdo de todas. Pero a mi to le molestaba que me pasara

las horas junto al radio y poco a poco me lo fue prohibiendo.

Y cmo lo logr si le gustaban tanto? pregunt Chema, tartamudeando,

desconcertado ante la voz de trueno con que la solterona le haba enunciado, pausa-

damente, cada uno de los ttulos de sus radionovelas preferidas.

Como usted supone... hacindome ver pelculas a destajo. De este u otro

director, de tal o cual actriz, en colores o blanco y negro. Ay, fue un verdadero

fastidio! Casi diario bamos a un cine diferente... Pero eso fue hace mucho, ahora, ya

ve, salimos muy poco.

Entonces debe usted saber mucho de cine.

No se crea.
 Su to le habr contado muchas ancdotas. Si con la poca confianza que me

tiene, a m me ha referido tantas, a usted le debe haber confiado su vida entera.

Oh, debi haber venido usted hace diez aos! En aquella poca todava contaba

muchas cosas.

Qu lstima! Me hubiera gustado tanto escucharlo hablar de una compatriota

ma.

De la mujer que tena una voz profunda, sonora, arrebatadora? pregunt

Mlle. Tina, sin malicia, como si esa fuera, tambin para ella, la ocasin para hablar de

Mara.

S, de la misma respondi Chema, sin saber si la serie de adjetivos de la voz

de su amada tenan la intencin de halagarlo o escarnecerlo.

Mlle. Tina continu como si fuera la narradora de una de sus radionovelas

preferidas:

Era bella como ninguna, ardiente, apasionada. Mi to deca que lo am

locamente.

Y l a ella? No le am l acaso con la misma locura?

Deca que era su diosa, que estaba deslumbrado, aunque cambi mucho

despus de que filmaron juntos. Fue otro desde entonces... segn me dicen.

Con el rabillo del ojo, Mlle. Tina vio cmo Chema se alteraba. Percibi claramente

su turbacin, una turbacin que bordeaba los celos. El tono de su voz haba sido

perfectamente trivial y, sin embargo, sus palabras causaron en l un temblor

recndito.

Parece un sueo murmur Chema, sin poder contenerse ms, como si hubiera

decidido en ese instante jugar todas sus cartas. Dgame, su to me dijo que

guardaba muchos recuerdos de su pasado, conservar alguna foto de Mara?,

alguna, digamos, ms atrevida? Sabe usted, desgraciadamente son muy escasas.

Algn retrato?

Perdneme el atrevimiento, pero quiero saber si Renoir guarda alguna

fotografa con desnudos artsticos de Mara.

 Chema us por vergenza el eufemismo "artsticos", pues record que las leyes

mexicanas permitan los desnudos cinematogrficos solamente si se les calificaba

como tales, y temi haber dado pie para una de las interminables discusiones de caf

en las que se enredaban los intelectuales mexicanos para definir cundo s, o cundo

no, un desnudo mereca el calificativo de "artstico". Afortunadamente Mlle. Tina

estaba a salvo de toda vanidad intelectual.

No lo s contest, y Chema ley, por segunda vez, cierta desconfianza en sus

ojos. Quiso decir algo ms pero se le descompuso la mandbula y slo atin a

despedirse: Me voy, buenas noches.

Se levant precipitadamente y camin hacia la casa. Era increble, hablando de

asuntos ms personales, Mlle. Tina era fra e imperturbable, pero cuando entraban en

los terrenos que a l ms le interesaban, se ruborizaba y prefera huir. Chema la

acompa, tratando de devolver el corazn a su lugar, por el estrecho pasillo que los

llevaba al hall de la entrada.

Buenas noches, buenas noches iba repitiendo ella como una autmata.

Si conservara uno usted no podra ignorarlo, no es cierto? pregunt Chema

tomndola de la mano.

Si conservara qu? pregunt Mlle. Tina mirndolo de un modo ambiguo:

desconfianza tres cuartas partes, coquetera el resto.

Chema la tom de los brazos, le pareci sentir las nubes de deseo que crispaban su

piel bajo el camisn de seda, y agreg sin ms recato:

Un desnudo de la diosa... un recuerdo lascivo de ella... dara cualquier cosa por

verlo.

No s si lo tiene o no... mi to guarda sus cosas con llave.

Pareca asustada, tal como la encontr en el jardn, temerosa de haberse

extraviado, como si recelara de haber hecho una confesin de ms. Chema sinti un

arranque de ternura por ella, tal vez un resto de compasin o lstima que se le

confundi con deseo, quiso abrazarla pero ella se zaf de sus manos y abri la puerta

que la llevaba hasta sus habitaciones.

 Est usted indagando su historia? pregunt ella, con medio cuerpo detrs de

la puerta.

Ah! Otra vez. Esa pregunta tambin es de su to, no lo puede negar protest

cariosamente Chema.

Razn de ms para que la conteste.

Chema crea estar preparado para mentir tranquilamente, pero llegado el

momento vacil, de modo que despus de un leve carraspeo, dej caer la cara al

frente y respondi con un sobresalto teatral:

En efecto, estoy buscando fotos de Mara para una revista que tengo en Mxico.

Por favor, dgame, tienen ustedes algunas?

Santo Dios! exclam la solterona, cubrindose la boca con el dorso de la

mano. Haba un asomo de horror en su voz, de cmico horror, y dando un portazo

desapareci de su vista.

Chema no se esperaba esa reaccin y se arrepinti de haber imaginado que ella

podra ser personaje de Proust. "Esta mujer apenas cabra en un folletn de Vargas

Vila".

Esa noche tuvo un sueo de espanto. Estaba afuera del despacho del notario de su

pueblo (por alguna razn desconocida nunca haba podido olvidar aquel cuarto

ttrico, que siempre estuvo repleto de cartapacios de suelo a techo). Mlle. Tina vesta

una bata de seda transparente que le cubra medio cuerpo. Detrs de una mesa,

hundido en un silln que pareca el trono de la bruja de Blanca Nieves, se encontraba

Jean Renoir disfrazado de Casanova. El gatazo persa, viejo y completamente ciego, se

erizaba sobre sus patas traseras, parado en un escritorio monumental. Al ver que

Chema entraba a la habitacin, la solterona empezaba a caminar y le haca un

movimiento de dedos para que la siguiera. Renoir tomaba uno de los cartapacios

apilados en una columna, lo sacuda y lo ocultaba bajo el brazo. Un maullido

pedregoso los acompaaba mientras pasaban a la salita del cabaret de mala muerte

de Pigalle donde finalizbamos nuestras borracheras. Mlle. Tina trepaba de un salto

al escenario, se deshaca de la bata y se quedaba solamente con las braguitas, el

sostn, el liguero y las medias negras de bailarina del siglo pasado. Les volva la

espalda y mirndose en los espejos del escenario pona el dedo ndice sobre los

labios, empezaba a desvestirse diestramente con la mano libre, arrojando cada

prenda sobre un jarrn lleno de flores de papel mach. Renoir sacaba una fotografa

del cartapacio y se la entregaba a Chema. Era la de un desnudo donde Mlle. Tina se

cubra escasamente los senos y el sexo con sus brazos. Con un estremecimiento,

Chema pensaba en una gran esponja de mar con la que frotaba su cara: quera borrar

su boca torcida, su nariz ganchuda y el destello encontrado de sus ojos bizcos. Plido

y apenas sacudido por un temblor de rodillas, mir de nuevo al frente. La solterona

estaba totalmente desnuda, lo vea fijamente y acomodaba su cuerpo y sus gestos a la

pose de la foto.

Se despert sudando a media maana, flotando en el perfume dulzn que el

viento haba llevado desde el jardn a travs de la ventana abierta. Afuera, el cielo

estaba encapotado y no haba ms rastro del ltimo sol del otoo. Entonces se dio

cuenta de que el invierno haba empezado con dos meses de anticipacin, y neg el

presagio de su sueo.

CINCO

Finalmente una tarde, cuando Chema bajaba de su habitacin para ir al Harry's

bar, se encontr con Mlle. Tina mirndose con atencin imperturbable en el espejo

que constitua el nico mobiliario del hall de la entrada. No fingi hallarse ah por

casualidad, era demasiado simple para emplear tales ardides. Estaba vestida casi

como la primera vez, con la corona de flores en la cabeza, el vestido de seda

transparente, el armazn abultndole las caderas, y el gran lazo de terciopelo negro

sujetando su cintura.
 Lo estaba esperando se apresur a manifestar apenas apareci su inquilino.

Y a continuacin, sin darle oportunidad a contestar, le inform que Renoir deseaba

verlo, que poda llevarlo enseguida a la sala de proyecciones si dispona de tiempo.

Me encantara dijo vivamente Chema, actuando su sorpresa y recorriendo con

mirada temerosa el cuerpo de la solterona. No creo que se me vuelva a presentar

mejor oportunidad para reencontrarme con su to.

De la misma manera inesperada como se haban iniciado sus entrevistas (dando

pie a aquel ritmo frentico de confidencias sin ton ni son), de la misma manera se

interrumpieron y por ms de tres semanas la casa volvi al silencio, a la indiferencia,

al mutismo aplastante de los primeros das. En ese lapso Chema haba iniciado, al fin,

el ataque a la fortaleza con lirios y rosas, creyendo que en muy poco tiempo sera

admitido como un miembro ms de la familia, pero para su decepcin no logr

vencer la resistencia de muerte de la pareja ms que en una ocasin, en que la

solterona acept pasear con l por los cafs de Pars.

Quiere hablar con usted... dijo Mlle. Tina sonriendo, como asombrndose de

la temeridad escondida en sus palabras.

Chema intua que le quedaba poco tiempo, estaba convencido de que solamente

con la complicidad de Mlle. Tina conseguira sus propsitos. Ella misma

(seguramente sin querer) se lo haba hecho comprender mientras caminaban por las

calles iluminadas de Saint Germain des Pres. Fue toda una sorpresa que hubiera

aceptado su invitacin, pero qu no haba sido una sorpresa en la casa de Renoir?

La haba encontrado, como ahora, en el hall de la entrada. Se desconcert. Su

mirada, su gesto, su misma tribulacin, parecan sugerir que se dispona a romper un

encierro de aos. Intercambiaron un saludo torpe y formal, incapaz de reanudar la

intimidad que ya haba surgido entre los dos, y que ms bien recordaba la forma

brusca y melodramtica como se haban despedido, pocas noches antes, en ese

mismo lugar. El viento spero del prematuro invierno se escuchaba tras la puerta de

la entrada sin que ninguno de los dos atinara a romper la mutua desconfianza que
apareca en sus miradas. Repentinamente Chema incurri en la impertinencia feliz de

tomarla del brazo y le sugiri que salieran a pasear.

Ya que el destino nos puso aqu le dijo entrelazando sus dedos con los de

ella, vayamos a un caf. Hace un poco de fro pero la noche es magnfica.

A un caf? pregunt ella sonrojndose, pero apretando los dedos de Chema.

Tomemos una copa, un helado, lo que usted quiera. Demos una vuelta por el

Pars de noche. Vayamos hasta a un cabaret, si le apetece.

Su turbacin era tan grande que no acertaba a responderle. Como ya haba

observado Chema anteriormente, a diferencia de las dems mujeres, Mlle. Tina no se

mostraba esquiva frente a la cercana fsica, ni tenda a alejarse para ocultar su

desconcierto, al contrario, se acercaba a uno como si deseara refugiarse en busca de

proteccin. Su actitud suplicante era un ruego perpetuo de amparo y gua.

Le har mucho bien agreg Chema para darle nimos. Adems, est usted

vestida como para una celebracin.

Llevaba uno de esos vestidos de ninfa que parecan gustarle tanto; suelto, con

mangas hasta las muecas y falda a media pantorrilla, estaba estampado por todos

lados con florecitas azules; calzaba unas sandalias de plataforma y sobre los hombros

llevaba una especie de mantn de terciopelo negro que remataba en cordones

trenzados de seda, que era el ltimo grito de la moda en la poca del charleston.

Est bien respondi ella como reponindose de una gran contrariedad.

Sofocada, como a punto de echarse a llorar, la pobre mujer fij la vista en el suelo y

agreg con un hilo de voz: Vayamos a donde usted quiera, a un caf... a un

cabaret... donde quiera.

Chema not, nuevamente, la rara capacidad que tena Mlle. Tina para transmitir

con la voz algo que a sus gestos le era indiferente.

Cuando llegaron al Boulevar Saint Germain, el esplendor del invierno haba

devastado las hojas de todos los rboles. La admiracin de Mlle. Tina fue tan fresca y

espontnea como la de un turista recin llegado. Se mova entre la gente como una

gacela invlida, como si hubiera olvidado el bullicio de las calles de la Rivera

izquierda y la inslita sensacin que produce ver a la ruidosa juventud parisina: los

tipejos sospechosos y extraos, los jovencitos indefinibles, las muchachas en

minifalda con aire adormilado, los actores de banqueta que representan escenas de

Teatro No o imitan a Marcel Marceau junto al busto cadavrico del abate Mabillon, los

enchamarrados en sus motocicletas, o las parejas de enamorados que, en las terrazas

de los cafs, parecan flotar en el destello de las luces de nen de los faroles.

Entremos ah dijo Chema sealando el Caf de Flore. Una buena parte de

los intelectuales pasan la vida sentados en alguna de esas mesas, discutiendo hasta

las tantas el futuro del pas. Es muy divertido verlos.

Mlle. Tina entr sin decir palabra, no lograba decidirse a comentar nada y todo lo

vea como si le sorprendiera muchsimo. En su eterna mesa junto a la columna

cubierta de espejitos, estaba Simone de Beauvoir (con su larga tnica y el turbante

esplendoroso de favorita del harem de Sartre) platicando animadamente con un

grupo de mujeres vestidas con desechos hindes, que a la legua se vea eran

partidarias activas del movimiento de liberacin femenina.

Para que pudieran disfrutar tanto del interior del caf como de la calle, Chema se

sent junto a la esquina ochavada, bajo una de las lmparas art dec que siempre le

recordaban los diseos de Ert. El escndalo estaba tan propagado que hasta los que

hablaban a los gritos parecan murmurar frases al odo de sus parejas.

A juzgar por su mutismo, se hubiera dicho que para Mlle. Tina el barrio era una

autntica revelacin, o que en sus salidas nunca haba visitado esa calle, que alguna

vez fue el centro del movimiento existencialista. Curioso, sin saber como iniciar la

conversacin, mi querido amigo le pregunt cunto tiempo haba transcurrido desde

su ltimo paseo.

No lo s... respondi la solterona con voz temblorosa algunos aos... Cmo

podra precisarlo?

Resultaba desconcertante la extrema vaguedad con la que se refera siempre a los

aos precedentes, como si no acertara a definir la lnea que separaba el apogeo de su

vida (que ella no haba dudado en calificar de brillante), de su decadencia o

reclusin.

Muchsimo tiempo agreg fijando la vista en la Beauvoir. Quiz desde que

mi to acondicion la salita de proyecciones y decidi que era mucho ms divertido

que nos quedramos en casa que salir al cine o a pasear.

Por la cara de Mlle. Tina pas una sonrisa picara y Chema no pudo ignorar el resto

de condescendencia que dej entrever en el "ms divertido" de su frase. Por una

locura del corazn se sinti tentado a besarla, pero la distancia invencible que su

fealdad haba impuesto desde el principio entre los dos, volvi a brotar dejndolo a

merced de un rechazo incompatible con sus promesas y propsitos. Por qu

disfrutaba tanto provocndola, y por qu, al mismo tiempo, sufra slo de pensar en

acariciarla? Despus de aquella salida, Chema haba seguido soando que ella se

desnudaba de mil maneras. Era el mismo sueo de toda su vida, en que ella apareca,

rutilante, al centro de un haz de luz azul, toda azul, azul claro, azul oscuro, azul

apagado. Avanzaba lentamente hacia l, que la vea atnito, escuchando su soledad.

Siempre estaban en el cabaretucho de mala muerte de Pigalle. A veces ella se paraba

en el escenario para iniciar su inacabable streap-tease, pero otras, iba a sentarse en sus

piernas, y pasando sus descarnadas manos entre sus cabellos y moviendo el vientre

sobre su sexo, le tomaba la mano y haca que desabrochara su liguero, lo obligaba a

bajarle los tirantes del sostn, o meta sus dedos entre su pantaleta dicindole "as,

as, despacito mi amor". Murmuraba obscenidades de placer que parecan los versos

de una cancin en francs que el escaso pblico de su sueo coreaba con aplausos y

silbidos. Aquella criatura, terrible por la deformidad y la enfermedad, le peda una

prueba pblica de amor e incitaba al auditorio a que lo animaran para que se la diera.

Chema combata su naturaleza cobarde y se dejaba guiar por las ascuas encendidas

con que Mlle. Tina atizaba su inters, pero todo su cuerpo se rebelaba a un sacrificio

que l mismo haba propuesto. "Para qu quiere una prueba?", le preguntaba con

angustia. "Para ayudarlo, dme una prueba para ayudarlo... para ayudarlo..." Y

entonces, como siempre, se despertaba sudando a pesar del viento glido que haca
chirriar su ventana abierta, y el recuerdo del paseo volva a l, inclemente, con todo

el terror y esperanza de cada instante, de cada palabra, de todos los lugares que

visitaron.

A qu otra cosa podra aferrarse ya, si no era a esa solterona arrebatada y mustia?

Ah estaba ella nuevamente, dispuesta a seguir con el juego si l era capaz de

sobrevivir a los enigmas de sus sueos, aguzar el instinto y decidirse a actuar con

prontitud. Volvi a la tcnica del arrebato inspirado (que ya haba utilizado con tan

buenos resultados), la tom de la mano y la atrajo hacia s (conocedor del impacto

emocional que la cercana fsica impona sobre Mlle. Tina):

Le ha contado usted a su to nuestro paseo de la otra noche?

Si lo hubiera hecho no lo habra mandado llamar repuso la solterona

soltndose de las manos de Chema, acezante y trmula. Su voz, como tantas veces,

matizaba perfectamente sus sentimientos, mientras sus gestos y su cuerpo se iban

por otro lado.

Como si fuera una repeticin de la primera vez que entr a la casa, la sigui por el

tnel que los llevaba a la sala "Pierre Auguste Renoir", alumbrado por el poderoso

reflector a sus espaldas; pas al lado de la terraza del jardn y entr a la salita de

proyecciones. El tenue olor a mariscos podridos segua presente, como escondido en

los rincones. Renoir estaba en el mismo silln, en la misma actitud, vestido con el

mismo disfraz de Casanova, pero con unos lentes engaosos cubrindole los ojos

(como los que se usaban en los aos cincuenta para ver las pelculas en tercera

dimensin). Su saludo consisti en volverse hacia Chema para mirarlo

retadoramente.

Haba algo torvo en el aspecto del director (principalmente por los anteojos verde

y rojo), mientras permaneca inmvil observndolo. El cuarto estaba apenas

iluminado por la luz amarilla y vieja de la lamparita para leer. En el gramfono

giraba la tornamesa, con la aguja levantada, produciendo un chirrido espaciado,

montono, intil.
 A Chema le bast con ver el fuego de sus gestos para saber que sospechaba de l,

aunque Mlle. Tina no le hubiera dicho nada de su paseo. Su certero instinto no lo

haba engaado. Lo saba todo: que estaba en su casa para apoderarse de las fotos,

que se haba hecho pasar por un mosquita muerta pero era un estafador, ms que

eso, era un ratero y quera utilizar a la sobrina como anzuelo. "En sus largas horas de

silencio y soledad", pens Chema sin quitar la vista del divino Renoir, "ha elaborado

un plan del que esta cita es el primer paso. Quiz quiera echarme de la casa, romper

mis ilusiones dicindome que me olvide de las fotos y la pelcula. O peor an, quiere

darme a entender que si sigo adelante est dispuesto a destruirlo todo". Por un

instante lo estremeci la imagen aciaga de un Renoir fuera de s, quemando como

sardanpalo todos sus tesoros. Imagin a la casona de su desgracia ardiendo por los

metros y metros de celuloide incendiado, y decidi que no le quedaba otra ms que

hacerse guaje.

Mlle. Tina le acerc una silla y le dijo que ah estara ms cmodo. Ambos, Renoir

y Chema, la vieron con la infinita perplejidad con la que se atiende a los tontos.

Igual que le haba pasado la otra noche con Mlle. Tina, este reencuentro estaba

cargado de tensin, de angustia, de resentimiento. Tratando de romper el hielo (ya

que a l no poda tomarlo de la mano y abrazarlo) Chema le dijo que haba extraado

mucho sus entrevistas: su texto iba muy bien, pero le preocupaba que quedara

incompleto, o que al final, por tantas interrupciones, se le notaran los saltos. Su vida,

la intensa vida que Renoir haba llevado transformado por el cine, le pareca tan llena

de misterios y recovecos que, como decan en Mxico, lo haba dejado picado.

Aunque en verdad mi vida no merece la pena coment Renoir, moviendo el

cuerpo antes de encender la etrea luz azul, como si se doliera de todava estar vivo a

su edad. Claro, que si comparamos otras pocas con lo que vivo hoy, a cualquiera

le parecera muy excitante, pero hace mucho que he renunciado al "esplendor" de

aquellos das.

Mir a Mlle. Tina con cierto desprecio, haciendo un puchero de mohno en el

rincn de la boca.
 Chema la vio como si esperara, de ella, una respuesta airada, y no pudo sino

recordar la euforia que el vino le produjera la otra noche en el Caf de Flore. Algo

todava de esa inusitada alegra vagaba en su gesto hipcrita. Fue la primera vez que

Chema la escuch rer y lo impresion vivamente su repentino desparpajo, se

hubiera dicho que, al calor del alcohol, el plido fantasma errante de su juventud

haba hecho una cabriola en su cuerpo marchito.

Me va a llevar tambin a otro sitio, verdad? le haba dicho, coloradsima,

sosteniendo la copa casi sobre los labios.

Donde usted quiera. Esta es su noche respondi Chema, animado quiz por el

champagne con que la acompaaba.

Usted dijo que a un cabaret o a un bar. Creo que inclusive me lo prometi.

Me parece muy bien, nos vamos a divertir mucho.

Salieron a la calle todava con su copa a medio consumir y brindaron por el

bullicio que reinaba en todos lados. Chema salud a un grupo de escritores con los

que se top en la puerta (eran los mismos que se haban llevado en vilo a Carlos

Fuentes la noche que festejamos a Michel Tournier), pero se neg a acompaarlos a la

mesa de la de Beauvoir.

Conoce usted a mucha gente en Pars? pregunt Mlle. Tina siguiendo con la

mirada a los alborotados muchachos hasta que se abrazaron y besaron con las

activistas del movimiento de liberacin femenina.

No, a pocos. Viv aqu hace muchos aos, pero casi no veo a mis conocidos de

aquel tiempo.

Caminaron unas cuantas cuadras hacia el Quartier Latn. Le gente se meta al

cinema Saint Germain, platicaba en la terraza del Deux Magots o el Bonaparte, beba

cerveza en la Barasserie Lipp, o revisaba las novedades entre las mesas de la librera

de La Hune. A Chema le pareca inconcebible estar paseando con la solterona, que lo

vieran (como los jvenes en la puerta del Caf de Flore) y pensarn que enamoraba al

esperpento. Pens en ir al Harry's bar y bajo mi proteccin intentar seducirla, pero de

repente record las pesadillas en que Mlle. Tina haca su streap y tuvo la inspiracin
de gracia de llevarla al cabaret Le Narcisse donde acostumbrbamos finalizar

nuestras juergas. Par un taxi y la subi de un empujn.

Vamos a un antro que la va a encantar dijo Chema, acaricindole una rodilla.

Mlle. Tina lo tom del brazo y se recarg en su hombro. l pudo notar el aroma que

despeda su cuerpo entero, un perfume que, no sabra decir por qu, pareca emanar

de la seda de su vestido.

Ya he descubierto qu le pasa a mi to con usted coment ella al cabo de unos

minutos, viendo en el Sena la sombra de Notre Dame amistndose con el reflejo de

las farolas.

Chema la escuch asombrado. No hay que insistir demasiado en que volvi a

pensar que su acompaante tena el don de decir lo ms inesperado en el momento

menos oportuno.

Qu le hace pensar que lo ha descubierto? pregunt Chema tratando de dar a

su voz un tono que igualara la gravedad radiofnica de las palabras de Mlle. Tina.

No quiere que se vaya. Desea que permanezca en la casa, pero usted lo perturba

mucho.

Supongo que me querr retener por la renta.

Desde luego. Como le dije desde el primer da, desea que yo disponga de algn

dinero.

Su to debe poseer "algn" dinero sin necesidad de contar con el mo.

Ms dinero, quiero decir.

Y cunto dinero quiere que tenga usted? volvi a inquirir Chema con todo el

optimismo del que era capaz. Debera fijar una suma para que yo me quede hasta

completarla.

Ah, eso no estara bien! exclam la solterona un tanto irritada pero sonriendo.

Usted lo maljuzga, l podr ser muchas cosas menos un maleducado, pero va a

gastar todos sus ahorros en una nueva pelcula y no le parece dejarme desprotegida.

Quiere obtener dinero por otras vas, aunque sera incapaz de hacer lo que usted

dice.
 Vamos a suponer que yo tenga mis motivos para poner a disposicin de su to

una cierta cantidad.

Creo saber por qu.

Me atrevera a asegurarlo, puesto que se lo confes la otra noche.

Mlle. Tina asinti con la cabeza, mirando fijamente cmo la mano de l se paseaba

por uno de sus muslos.

Chema record que cuando su madre escuchaba radionovelas repeta los

parlamentos de sus personajes favoritos para hablar como ellos cuando la visitaran

sus familiares polticos: "Me ofende usted seor mo", "esta pasin me destroza el

corazn", "mi marido es mi calvario", "vamos a suponer que tenga mis motivos".

Durante su infancia se armaba un gran lo entre ella (su madre) y las actrices que

representaban a Anita de Montemar o a La Dama de las Camelias. Cuando las

escuchaba hablar en la radio, o vea a su madre atender a su familia, tena la

impresin de que todas eran la misma persona. Ahora l podra fcilmente ser

confundido con Albertico Limonta (el protagonista de El derecho de nacer). Estaba

reencontrando algo de su natal Silao cruzando las calles esplndidas de Pars y se le

alivi el corazn: "Vamos a suponer que tenga mis motivos".

Y casi me atrevo a confiar en que me ayudar a realizar mis planes agreg

Chema sintiendo que renacan en su cara los gestos que haca su madre junto al radio

Phillips que estaba sobre la mesilla de su recmara.

Me sera imposible sin engaar a mi to se alarm Mlle. Tina (o solamente su

voz), sin apartar la mirada impvida de la mano que Chema mova sobre su pierna.

Qu quiere decir? Yo no he insinuado, ni siquiera con el pensamiento, la

posibilidad de engaarlo.

Sin embargo, l no accedera jams voluntariamente a sus deseos respondi la

solterona, con la precisin de un discurso aprendido de memoria. Ya se lo han

solicitado antes, le han escrito incluso, le han ofrecido mucho dinero y eso lo

exaspera terriblemente.
 Luego, posee efectivamente las fotos? se apresur Chema a preguntar,

subiendo y bajando sus cejas de Mefistfeles, despreocupado del rumbo de su propia

mano, con la vaga esperanza de que ahora la solterona le dijera la verdad.

Oh, s! Las tiene todas suspir Mlle. Tina con una extraa zozobra en la voz,

con la respiracin repentinamente alterada, como si se diera cuenta que estaba

confesando algo que antes haba negado.

Inclusive la pelcula?

La pregunta fue como un acicate de locura para la mano que, palpitante, buscaba

percibir la piel crispada bajo el vestido de ninfa charlestonesca.

S, s... la pelcula tambin respondi ella gimiendo hasta el fondo de su alma.

Hara cualquier cosa por apoderarme de ella agreg Chema, sumndose a la

cadena de suspiros de la solterona. Se lo dije la otra noche... Le dara lo que me

pidiera tan slo porque me dejara ver esa pelcula.

Cualquier cosa?

Entretanto el taxi haba ido acercndose a Pigalle y ya estaba estacionado frente a

nuestro cabaretucho. Un rumor ensordecedor brotaba de la calle: msica, gritos, sil-

bidos, canciones, se mezclaban en un solo murmullo que se haca comparsa de la luz

cegadora que caa por todos lados. Chema y la solterona bajaron del taxi tomados de

la mano. Ella estaba todava alterada y l temi que le pidiera que volvieran a su

casa; pero se reanim, curiosamente, a la vista de los escaparates que estaban en la

entrada del cabaret, justo en el momento que sala una prostituta que les sonri con

un palillo entre los dientes; Mlle. Tina se le qued viendo azoradsima, y empez a

preguntar, con una torpeza social irredimible, si Chema iba frecuentemente ah, si

conoca a todas esas mujeres, si saba sus nombres; l contestaba casi auto-

mticamente, pues su atencin estaba muy lejos, aquellas palabras pronunciadas por

ella haca unos pocos minutos "Oh s! Las tiene todas...s, s... la pelcula tam-

bin" seguan flotando en el aire y resonaban an en su mente. La solterona haba

tocado la llaga de sus ilusiones haciendo brotar de ellas todas sus fantasas.
 Vindola ahora, ah sentada cerca de su to, con su gesto entre aturdido e ingenuo,

Chema volvi a sospechar que era muy capaz de haber advertido a Renoir de la

voracidad con que l haba tomado la confirmacin de la existencia de la pelcula. Le

estaban tendiendo una trampa? Seran ambos tan avaros para fingir aquel encuentro

con el solo propsito de elevar la cotizacin de la pelcula? Su deseo de hacer

productiva su relacin le resultaba a Chema tanto ms penoso cuanto no

corresponda con la imagen ideal que se haba formado del divino Renoir. Sin

embargo, le era forzoso admitir que, a pesar de todo, debera concederle ciertos

atenuantes a su mezquindad. Fue l quien aviv la llama maldita de su avaricia, l

quien se mostr dispuesto a pagar lo que fuera, insinuando que era un periodista

sofisticado, con los medios suficientes para conseguir lo que le virtiera en gana.

Entiende usted mucho de curiosidades, segn tengo entendido dijo Renoir sin

haberlo saludado.

De curiosidades? pregunt Chema desconcertado.

O de antigedades, si lo prefiere aclar el director. De esas viejas chucheras

por las cuales paga la gente tanto dinero hoy en da. Conoce los precios?

Chema adivin lo que iba a suceder. No poda dejar de pensar en el gesto

sonmbulo de Mlle. Tina al entrar al cabaret, en su ansiedad y desconcierto, en que

Renoir muy bien poda ejercer un poder hipntico sobre ella y que la pobre haba

sido incapaz (aunque dijera lo contrario) de ocultarle su pltica. S, Renoir lo saba y

Chema poda predecir su conducta, pero, no obstante, en vez de ir al grano pregunt

ingenuamente:

Desea comprar algo?

No, quiero vender. contest Renoir, ajustndose los anteojos de tercera

dimensin en la nariz.

Con mano torpe sac, de una bolsita de gamuza anudada al cinturn de cuero de

Casanova, un paquete envuelto en papel cebolla y lo detuvo un momento en la

palma de la mano como si lo sopesara.

 Cunto me dara por esto un aficionado? pregunt entregndole a Chema

finalmente el paquete.

l lo cogi con mano vida, tratando, empero, de no mostrar la intensidad de su

emocin.

Slo me separara de ellas por una buena suma aadi el anciano director. Su

rudeza era algo ms que una artimaa para sobrevivir a la vejez o conseguir sustento

a la sobrina.

Chema desenvolvi cuidadosamente el papel y se encontr con varias fotos

desafocadas de Mara. Naturalmente la reconoci a primera ojeada, pero le extra

que tuvieran unas rayas rojas y azules pintadas alrededor de los objetos y el cuerpo

de su diosa. Era debido a una de las tantas tretas de Mara para escaparse del

desnudo? Pero, treta o no, ah estaba ella, sin ropa, espectacular y grandiosa.

Sin esto no podr verlas bien le dijo Renoir entregndole los anteojos verde y

rojo.

Chema se los puso frente a los ojos y su corazn dio un vuelco. Mara pareca

salirse del papel, tan fresca y viva como l la guardaba en su memoria. Algo tena

cada fotografa que le recordaba a la Mara de sus veinte aos desnudndose en el

cuarto de las calles de Pedro Moreno: la mirada vaga, la mano en el pubis, la cabeza

echada hacia atrs, las caderas redondas, redondsimas, el pelo como cascada

crispado sobre los hombros, y la tercera dimensin que pareca producir aquel

gemido agudo de placer con que Mara lo conden a ser su eterno y frustrado

enamorado. Chema fue pasando frente a su mirada atnita todas las fotos: un close up

como los que le gustaban tanto a Renoir; un detalle de la mano acariciando el sexo;

un acercamiento panormico de los senos, y finalmente el original del que fue

tomada la pintura del relicario que le haba mostrado Efran Huerta. La vio,

incrdulo, sin poder sostener el maxilar inferior en su lugar.

Mi sobrino Claude hizo una miniatura de esa foto. Era un homenaje a su abuelo.

Sacamos una buena tajada cuando la vendimos.

 Chema sinti un estremecimiento glacial. La foto era mucho ms explcita que la

miniatura que haba visto. Mara estaba frente a un espejo probndose un corset

negro; al frente, de espaldas (igual que en uno de los lados del relicario) estaba ella,

sus largas piernas y sus nalgas fisgonas, eternas y efmeras, que contaban como en un

susurro el cuchicheo de su entrepierna; del otro lado, su reflejo sostena bajo los

senos el corset de seda, o mejor, lo levantaba para mostrar al fotgrafo su pubis

negro, tmido y complaciente, suave y receloso. Si Chema alejaba la foto de su

mirada, a todo el alcance del brazo, Mara de espaldas y de frente, la real y su

reflejo se sala del papel buscando quedarse en su mirada.

A Claude y a m nos gustaban las innovaciones tcnicas dijo Renoir

observando a Chema. Ya ni me acuerdo cmo imprimimos estas placas. La tercera

dimensin fue un mal chiste, pero nosotros quisimos jugar con l.

Claude tambin la vio desnuda? alcanz a preguntar Chema, sintiendo que

se mareaba.

A usted no le importa quien la vio o no respondi Renoir con aspereza.

Solamente quiero que me diga cunto puedo sacarle a estas bromas. Ya tengo una

oferta, pero no estoy seguro de querer desprenderme de ellas.

O sea que ya ha fijado usted un precio?

He fijado lo menos que admitira. Lo que se me ocurri preguntarle fue cunto

sera el mximo que podra obtener. Tal vez en Mxico haya quien quiera

comprrmelas.

Chema sostena las fotos sobre su pecho, como alejndolas de Renoir,

instintivamente aferrado a ellas. Furioso, el divino Renoir se enderez y por un

momento Chema lo crey capaz de darle una cachetada ante el temor de perder sus

joyas. Lo mir con el mismo rencor de sus pupilas pero inmediatamente se las

devolvi.

Me gustara mucho adquirirlas dijo Chema con voz temblorosa, pero

seguramente las habr tasado usted muy por encima de mis posibilidades.
 Renoir volvi a envolver cuidadosamente las fotos en el papel cebolla. Arrebat

los anteojos de las manos de Chema y vio por ltima vez la foto en la que se haba

inspirado su sobrino Claude para pintar la miniatura del relicario que tena Efrain. Se

volvi hacia Chema, desliz una vaga sonrisa y un suspiro de desprecio. Nunca vio a

nadie tan parecido a la idea que uno tiene de un agiotista del Renacimiento.

En cualquier caso, espero que no aceptar ninguna oferta sin hacrmelo saber

rog Chema con la pattica diligencia de un tullido. Recurdeme como un posible

comprador.

Le exigira el pago por adelantado respondi Renoir con amargura.

Dgame cunto quiere, ponga usted el precio para todos los objetos que tiene de

Mara y dme unos das para conseguir el dinero.

Renoir se haba levantado de su mecedora y buscaba su bastn a ciegas, con los

lentes de tercera dimensin puestos sobre los ojos. Pareca que iba a decirle algo, pero

no pudo sostenerse en pie y se derrumb sobre su asiento. Como si temiera haber

irritado demasiado a su inquilino dijo a modo de disculpa:

Ah! Ya soy muy viejo... muy viejo.

Un silencio sbito alete sobre los dos para que Mlle. Tina (que pareca haber

desaparecido de la escena) saliera de las sombras al conjuro del desmayo de su to.

En su rostro se pintaba una sincera expresin de angustia.

Ay, ya no s qu hacer con l! Tiene caprichos de una imprudencia espantosa.

Se fatiga con tanta facilidad y sigue insistiendo en hacer estas ridculas fiestas de

disfraces.

S muy bien lo que me propongo repuso el anciano con crudo cinismo. No

he perdido la cabeza, aunque a t te gustara que as fuera.

Una rfaga de estupor estremeci la mirada de Chema. Se sinti incapaz de

calificar la caracterizacin de sus anfitriones. Un Casanova de sus ltimos aos,

tosijiento y avejentado, haciendo gala de su celo y terquedad?, una Venus

contrahecha, lloriqueante, temerosa de la muerte de su galn?, el mito enrevesado,

volando por los aires, ensayando una pelcula que no les corresponda?
 Est muy cansado se quej Mlle. Tina. Probablemente esta noche se sentir

enfermo.

Te equivocas querida. Me siento mucho mejor en estos momentos de lo que me

he sentido en un mes. Despus de la fiesta de disfraces podr planear mi nueva

pelcula.

Renoir se frotaba las manos, rea pcaramente admirando su disfraz sin

concesiones. Haba pasado del desvanecimiento a la esperanza, como si el vigor que

Chema le haba descubierto en la terraza le hubiera vuelto de repente.

Por el momento he tenido bastante repuso el anciano jovialmente. Estoy

satisfecho. Voy a descansar a mis habitaciones.

No olvide la promesa que me hizo le dijo Chema a manera de despedida.

Su estilo era tan dramticamente cnico, que su contestacin pareci benvola:

No le he prometido nada, jovencito, pero lo pensar, no se preocupe.

Hizo una mueca de dolor, tal vez quiso sonrer, y apag la luz azul. La habitacin

volvi a sumirse en la penumbra y qued, como a travs de una neblina de tabaco y

vaho humano, al amparo de la luz mbar de la lamparita para leer.

Lo acompao, to dijo Mlle. Tina con pena.

A Chema le hubiera gustado pedirle que bajara esa noche al jardn, pero sintiendo

clavada en l la penetrante mirada del divino Renoir, se abstuvo prudentemente de

hacerlo y se limit a despedirse con una frmula corts:

Ya conozco el camino dijo con una sonrisa falsa pintada a media cara, por

m no se preocupen.

Vio a la infeliz pareja retirarse dando pasitos cortos, como si estuvieran saltando la

rayuela. Casanova iba apoyado en el brazo de su angustiada Venus, atacado por una

tos que retumbaba en su pecho. A su paso iban dejando desaliento, angustias, vanas

esperanzas, ira, tristeza, pero las palabras de Renoir seguan suspendidas en la

habitacin como trapos mojados.

Chema tom un respiro de calma antes de decidirse a salir de la salita de

proyecciones. Volvi sus ojos en todas direcciones tratando de descubrir el lugar

donde el director pudiera guardar la pelcula (o las pelculas). No haba (como

hubiera habido en una cinta de misterio) ni escondrijos polvorientos, ni bales

cerrados con gruesos candados. Nada, la limpidez cursi de la sala el sof, la

mecedora, la mesa con el proyector de 16 mm., el viejo gramfono con la tornamesa

girando sin sentido, y la gran concha Art nouveau no sugeran tesoros ocultos. Sin

embargo su atencin qued prendida en un objeto en el que no haba reparado hasta

ese momento, pues estaba parcialmente oculto por la pantalla. Era una especie de

escritorio de cortina, bastante alto y un poco deteriorado, laqueado en negro piano,

de estilo imperio y con complicados ornamentos de bronce. Quiz no estaba ah la

primera vez que entr a la sala, o quiz no lo vio por la sorpresa que le produjo el

disfraz de Renoir. Era muy probable que las imgenes ms bellas de Mara lan-

guidecieran tras la frgil cerradura.

Un ruido a sus espaldas lo asust, y gracias a la temeridad de su propio miedo

descubri una cortina junto al escritorio, que daba a una recmara oscura. Se meti y

desde la oscuridad vio que la solterona regresaba, seguramente para buscarlo. Era

tarde para salir y confesar que haba estado fisgoneando. Mlle. Tina se qued viendo

hacia el mueble negro con tal intensidad que Chema confirm sus suposiciones. "Una

simple tapa de madera", se dijo en silencio, como si fuera el narrador de la

radionovela de su vida, "lo separaba en ese momento de la meta de sus esperanzas".

Era, por cierto, una esperanza ftil, pues Chema no tena la menor intencin (contra-

diciendo el espritu del culebrn que inventaba) de violar el gran escritorio negro

para apoderarse de "la meta de sus esperanzas".

Segura de que Chema ya no estaba ah, Mlle. Tina acomod el silln reclinable

frente a la pantalla; recogi un disco de 78 revoluciones que estaba sobre el sof y lo

puso sobre la tornamesa; coloc en la mesita de proyecciones un ramo de

crisantemos (que Chema le haba enviado el da anterior); sac de un bolsillo de su

vestido varios palillos de incienso y los encaj en el corazn de cada flor; encendi

sin ilusiones uno por uno y vio silenciosamente el humillo de sndalo que esparca
en rededor un perfume dulzarrn que diluy el acre olor de los rincones. Se retir

rascndose una nalga.

"Cmo voy a salir de aqu?", se pregunt Jos Mara Snchez, alias Lucifer,

buscando a tientas en la pared hasta que apret sin querer el encendedor de la luz.

Lo que inmediatamente tuvo frente a s lo dej perplejo. Estaba en un pasillo

semicircular (que seguramente rodeaba a la concha), de unos tres metros de ancho,

alfombrado mullidamente, de rsticas paredes blancas donde estaban colgados

ltigos, vibradores, pantaletas, corsetes, succionadores, medias, mscaras, disfraces,

sombreros, y flores de seda. Era notable, sobre todo, la coleccin de vibradores; los

haba grandes, enormes, diminutos, simples, de doble verga, lisos, con las venas

saltadas, con el glande entumecido, de ltex, de plstico, de bronce, de vidrio,

recubiertos de algodn. En una vitrina haba pastillas, cremas, jaleas, palillos de

incienso y una enorme variedad de menjurjes hechos con ala de mosca espaola para

estimular el deseo sexual. Todo aquello pareca el repertorio de una de las tantas

tiendas pornogrficas que abundaban en las callejuelas escondidas de Pigalle. Chema

no se atreva a tocar nada (como si fuera un delincuente y no quisiera dejar el

testimonio de sus huellas digitales en ningn lado) pero miraba cautivado cada

objeto, por lo que deca, por lo que encerraba de su dueo. Seran stos los objetos

que le haban ganado fama de brujo? Chema lo imagin, con sombrero de cucurucho

y batn con estrellas bordadas, agitando en el aire un vibrador como si fuera su

varita mgica; le pareci verlo en un rincn revolviendo en un caldero la pcima de

la que sacaba sus elxires de amor. El divino Renoir era un brujo de la pasin, un

hechicero del sexo, el gran mago de la lascivia, la nueva Celestina en cinemascope y

technicolor. A cuntas mujeres haba embaucado ah?, cuntas no le habran

rendido su pudor al conjuro de sus poderes porno-mgicos?

Y Mlle. Tina?, conoca ese cuarto?, era ella la encargada de asearlo, de sacudir

los vibradores?, estaba hechizada por Renoir y a eso se deba su obediencia sumisa?,

o era su cmplice y haba contribuido con su granito de arena (lase, otra vez,

vibradores) para completar aquella coleccin pasmosa? En cualquier caso, eso

explicaba que no se hubiera sorprendido de nada en el cabaretucho de Pigalle, que

hubiera visto con tanta atencin a las bailarinas que se desnudaban una tras otra,

vestidas con botas negras como las que haba ah, con tiranteras iguales a las que

estaban en una esquina, azotando un ltigo como ese mismo, deshacindose de los

mismos corsetes, las mismas medias, arrojando las ligas al pblico, arrancndose del

sexo una de esas flores de seda negra que estaban colgadas en la pared. Todo

quedaba claro, por eso no quitaba la vista del escenario, y se pegaba a Chema (casi

sentada en sus piernas) como si estuvieran solos, abandonados en la ltima

penumbra del mundo. Miraba y miraba, acariciando (ahora ella) su rodilla y su

muslo, conteniendo el deseo. Chema haba pedido una botella de champagne que

reposaba en una cubeta llena de hielos y de la que, a cada rato, Mlle. Tina rellenaba

sus copas con una determinacin alarmante. l no saba qu pensar, aquellas

palabras que la solterona haba dicho, "Oh, s! Las tiene todas... s, s... la pelcula

tambin", seguan siendo su acicate.

Cuando apareci la jovencita que le recordaba a Mlle. Tina, ya se haban bebido

botella y media, y le ilusion el aliento mgico con que en el escenario la chiquilla fue

quitndose cada prenda, como si ellos mismos, al verla, desprendieran costras de su

deseo, con la pasin exacerbada por el champagne.

Salieron despus de dos horas largas. Mlle. Tina estaba totalmente borracha y

Chema, mareado, la tena que cargar para que caminara. Deca incoherencias

inentendibles que en su voz de actriz de radionovela adquiran un sonsonete

voluptuoso. El deseo que Chema haba ido alimentando durante la noche se le

revolvi en el pecho como una serpiente. Se subieron a un taxi y la solterona cay

sobre el respaldo ofrecindole su boca. l, para que no se resbalara, la carg por el

trax y not cmo sus dbiles msculos se contraan. Haba imaginado que abrazara

a la jovencita del cabaret, pero en ese momento repar que su acompaante tena el

cuerpo pellejudo y flaco. Qu se haba hecho aquella figura que vio tras la ventana?,

haba sido o no Mlle. Tina quien se visti frente a l? Un ademn, la vida que lo

agarr por el cuello, un grito ahogado en la garganta, la alej de s. Ella se ech

entonces hacia adelante y se arrodill en el piso del coche pidindole perdn. El

chofer (el tpico francs de aspecto inconsolable) apenas y los miraba por el espejo.

Chema baj la mirada hacia ella y su rostro desfigurado por las lgrimas, sus mejillas

enrojecidas por un inconsecuente deseo de placer, sus enormes ojos chorreados de

rmmel, sus grandes orejas resaltando sobre el peinado, su ropa en piltrafas, el

temblor de la mano hurgando en la bragueta, sus gimoteos incoherentes y sensuales,

le revelaron los estragos de su amor desorbitado. Su desesperacin era real, pero

tambin la ira y las palabras que se ahogaban en la tensin de su garganta. Chema se

sinti abandonado, extrao, solo, curiosamente a merced del poder de Mlle. Tina.

Hubiera querido aventarla fuera del coche, pero en cambio la jal hacia s y busc

bajo el escote de su vestido la fantasa, alborotada por la nostalgia, de la jovencita

haciendo streap-tease. Mlle. Tina dej de llorar, casi desfallecida, recargndose en su

pecho, sin poder contener el aluvin de su voz beoda. "Oh, s! Las tiene todas...s, s...

la pelcula tambin", le pareci entender a Chema entre la confusin de sonidos que

pastosamente salan de su boca.

Finalmente todo haba acabado como la de San Quintn: llegaron a su casa y Mlle.

Tina se sinti muy mareada, estuvo a punto de volver el estmago en la puerta y se

meti apresuradamente, dejndolo en el hall de la entrada con un palmo de narices.

"Necesito una prueba", le pidi; o no, quiz le dijo "Te dar una prueba". Su espaol

era prcticamente inentendible, pero Chema no hizo nada por detenerla y aclarar lo

que haba querido decir. Tuvo un suspiro de alivio y se sinti un sobreviviente de un

desastre que no haba alcanzado a conocer.

Se fue a su cuarto pensando que haba hecho mal en emborracharla. Su

comportamiento no corresponda con la idea que se haba hecho de un seductor.

Igual que el deseo, la culpa se le enrosc en un rincn del corazn, incapaz de

sobrevivir al tormento de aquel amor desatinado. Portarse as con aquella mujer,

obligarla a sacar de s todo su deseo contenido por su fealdad! Se sinti un canalla, el

canalla de la radionovela que estaba viviendo: "Un resto de honradez le hizo dejarla

ir sin haber abusado de ella", se dijo mientras suba las escaleras y se deshaca el
nudo de la corbata. "El malvado se retir a sus habitaciones sabiendo que la prxima

vez sera inclemente con la inocente jovencita cuyo nico pecado era ser fea, fea hasta

decir basta."

Pero ahora se daba cuenta que haba estado equivocado al juzgar con tal ligereza

la actitud de la solterona. Si Mlle. Tina conoca ese museo de lo ertico, era imposible

que fuera la vctima inocente que siempre supuso. Podra estar equivocado? No, de

ninguna manera. Chema se rindi al rigor de la evidencia: si Renoir no se haba

cuidado de ensearle las fotos frente a ella, por qu la iba a mantener alejada de ah?

Adems, ella hubiera podido entrar en cualquier momento y verlo todo como Chema

lo estaba haciendo. Y l que haba tenido la desagradable impresin de estar

corrompiendo a una mujer decente para que se prestara a sus intrigas.

De repente, su vista top con una hoja manuscrita enmarcada en dorado. Era una

simple hoja de taquigrafa que pareca diploma de graduacin colgado al lado de un

corset de seda, antiguo, con broches de gancho en vez de botones, encaje

transparente bajo el portabustos y un fleco de seda como remate: el mismo corset que

Mara luca en la foto de tercera dimensin, como probando si le cubrira o no el vello

negro de su pubis. La carta escrita con letra grande, redonda y cuidada, de trazos

finos, como de nia del Sagrado Corazn estaba probablemente dirigida a Renoir,

pero no tena encabezado ni firma: "Qu hace usted en este momento?, descansa de

m?, tiene de nuevo la inflamacin de la que me habl ayer? Desde que llegu aqu

no hago ms que pensar en la nota que usted me hizo llegar antes de que saliera.

Pens que todo haba terminado y que no deseaba volver a verme. S muy bien lo

que le debo y me entristeca dejarlo, pero pensaba que as cumpla sus deseos, aun-

que segn me cuenta, su verga no se ha resignado a mi ausencia y no se ha parado ni

una sola vez desde que no nos vemos. Le creer que tiene nostalgia de mi querido

coo?, que quiere chuparlo y meter en l su lengua? Le parece que puedo hacer

algn comentario, que siquiera puedo permitir que me lo diga? Ha sido usted muy

atrevido, querido, creo que es la primera vez en mi vida que me escriben de ese

modo. Debera, no obstante, estar ofendida. Reclamarle con el respeto que le debo,
pero reclamarle. Hasta dnde irn las cosas si no? Pero tengo que reconocer que me

siento halagada, viniendo de usted, quien me ha enseado tantas cosas, que me ha

hecho sentir confianza en el futuro, no puedo ofenderme, es ms..."

La carta no continuaba, era esa sola hoja y ya, y Chema sinti que el nudo de su

garganta se apretaba hasta asfixiarlo. Hasta el color verde claro del papel tena mal

aspecto. Era un color falso, descorazonador. La bella letra redonda, de trazos largos,

de patines alargados hacia arriba, le pareci monstruosa. Haba sido Mara capaz de

escribir aquella carta, esas lneas malvadas, solamente porque Renoir haba confiado

en sus dotes de actriz como nadie lo haba hecho antes?, o ella tambin haba cedido

bajo el imperio de los elxires mgicos que el director le haba obligado a beber? En

todos lados, en cada objeto, en la bella letra de nia del Sagrado Corazn vio seales

inequvocas de la pasin de Mara por Renoir. Ella haba estado ah y tambin haba

sido aleccionada por el director, hechizada por sus menjurjes, seducida a base de

mostrarle esas curiosidades, de provocarla ensendole ese mundo ertico que el

viejo pareca conocer como nadie. Tal vez el pasillo, ms que un simple museo, era

una suerte de arsenal ertico combinado con sala de trofeos, y Renoir haba ido

guardando no slo sus armas de seduccin, sino las pruebas de todas esas

seducciones: los pauelos, las medias, los sostenes, las pantaletas de las mujeres con

las que se haba acostado, sus trofeos de amor. Record la sonrisa cnica de Renoir

advirtindole que era un fetichista inveterado. Una ola de celos, de envidia, de coraje

se le subi a la cabeza; se sinti maltratado, engaado; senta la presencia de Mara

en todas partes como zarpazos de pasin y sexo, y hasta crey percibir restos del olor

al coito que haba tenido con Renoir, que su perfume acre le picaba los ojos y le

incendiaba la garganta, y encontr la nica pista que le faltaba para saber cmo se

haba filmado la pelcula porno: Renoir haba terminado de filmarla ah, al abrigo de

sus fetiches; ah se haba desnudado Mara sin poder oponer resistencia al maldito

director: los ltimos rushes de la pelcula triple equis eran el trofeo ms preciado del

museo del divino Jean Renoir! No pudo contenerse y tom el corset de seda, primero

para buscar en l una prueba fehaciente de que haba sido el que Mara haba usado
para que la fotografiaran una firma en la etiqueta, una dedicatoria en la copa del

sostn, pero despus, para simplemente palparlo, olerlo, hundir su cara en l o

restregarlo en su pecho. La ausencia de Mara, al lado de aquella prenda olorosa a

cpula, se convirti en un percance irreal.

La ocasin hace al ladrn y Jos Mara Snchez, alias Lucifer, corri hacia el fin del

pasillo (pues como haba presentido, por el otro extremo se sala a la sala "Pierre

Auguste Renoir") y se fue a su cuarto con el corset negro apretujado en el pecho,

perseguido por el aroma a sndalo que ya inundaba todo el piso de la casona.

Lo despert la msica. Primero fue un rumor leve, lejano, pero poco a poco la

cancin fue hacindose ms precisa hasta que se convirti en la voz de un Charles

Trenet premonitorio. Que reste-t-ill de nous amour? Que reste-t-ill de ces beax jours? A

photo, vieille photo de ma jeunesse. Chema estaba tirado en su cama, aturdido y

mareado, con las marcas de los ganchos del corset sobre la cara. No supo cunto

tiempo haba estado as, pero el mundo se haba vuelto un remanso meldico.

Apenas y se acordaba de lo que haba pasado, pero el corset, tendido como colcha

sobre la almohada, le trajo a la memoria el pequeo museo pornogrfico de Renoir y

record que haba ido a refugiarse a su cuarto, como un delincuente, para que nadie

le quitara la prenda que alguna vez haba usado su Mara. Haba tenido la intencin

de espiar la fiesta de disfraces de Renoir y su sobrina (y as saber quines eran los

invitados, lo que hacan, lo que platicaban), pero en algn momento de la tarde se

qued dormido sin darse cuenta. Tena la sensacin de haber bebido mucho o que lo

haban narcotizado, de que la cabeza se le iba y el resto de sndalo que traa pegado

al cuerpo le haca caer en un sopor de inconsciencia. De ah, hasta que el rumor de la

msica lo despertara, no recordaba nada fuera de las imgenes de un sueo

cenagoso. Le pareci recordar que haba visto en el suelo, como grabado en la

alfombra, un trozo de cara siniestra, con unos ojillos negros y maliciosos cargados de

venenoso desprecio, que se ponan y quitaban los anteojos verde y rojo de tercera

dimensin. Pareca un letrero de luz de nen que se apagaba y se encenda, se

apagaba y se encenda. Quizs haba visto el fantasma de Mara deambulando por el

cuarto, etreo y fantstico, probndose el corset negro y ensendole la variedad de

vibradores que posea Renoir. En cualquier caso, las imgenes se fueron diluyendo al

ritmo de la vieja cancin francesa cuyo estribillo le llegaba a lo lejos: Que reste-t-ill de

tout cel? Un petit village, un vieux clocher. Seguramente ya haban llegado los

invitados y l estaba perdiendo un tiempo de oro durmiendo la mona.

Y si descubran la ausencia del corset?, si Renoir quera ensear a sus invitados

las pruebas de su donjuanera y notaba el lugar vaco en la pared? Era un

imprudente, por un ataque de pasin, por un momento para acariciar la prenda

ntima y creer que, al fin, se acercaba a Mara, haba echado todo por la borda. Todas

las semanas, las palabras, el coqueteo, la cortesa y el dinero que haba invertido en

ganarse la confianza de Renoir podran valer nada. Era un estpido, un indigno

arrebatado! Despus de descubrir el hurto, Renoir lo pondra de patitas en la calle.

Se levant en un terrible estado de remordimientos tardos y fue a arreglarse al

bao, se cambi de traje y decidi bajar con la esperanza de que la fiesta fuera en otra

parte de la casa y l pudiera ingenirsela para entrar a la salita de proyecciones y

regresar a su lugar la prenda robada.

Para su fortuna, encontr la puerta del tnel abierta. Camin a oscuras, con pasos

cuidados. Conforme avanzaba poda escuchar mejor la cancin de Charles Trenet

que se repeta y repeta eternamente. Por un listn de luz que se escapaba por la

puerta entreabierta de la sala de proyecciones supo que la fiesta era ah. Nadie

hablaba, tan slo se escuchaba la meloda y el soso zumbido del proyector.

Seguramente estaban viendo una pelcula muda. Chema se acerc pero nicamente

alcanz a ver, sobre la cabeza pelona de Renoir, un extremo iluminado de la

pantalla. El aroma a sndalo se mezclaba con el perfume de las flores que el viento

traa desde el jardn. Retrocedi dispuesto a aprovechar su buena suerte y regresar el

corset a su sitio. Hizo el menor ruido posible, apart con el pie dos cojines, abri

lentamente la puerta de finos grabados venecianos que esconda el pasillo

semicircular, cuid cada uno de sus pasos tratando de esconder la respiracin en el

ritmo de la msica. Tuvo que detenerse porque la cortina que daba a la sala de
proyecciones estaba abierta y lo podan ver cuando cruzara frente a ella. Pens en

tirar el corset y salir corriendo; as, si descubran que l haba estado ah, podra decir

que haba tirado el corset en un descuido, pero al ver que no faltaba nada, Renoir

tendra que confiar en l. Una sonrisa surc su cara y se dijo que ya que estaba de

vuelta y nadie haba notado su presencia, muy bien podra averiguar quines eran

los invitados a la fiesta de disfraces. Con mucho cuidado, pie a pie, con el batir de su

corazn lleno de ansiedad, impaciente, aterrado pero tambin solemne, como los

jugadores profesionales de poker hacen aparecer las cartas ocultas en su mano,

Chema fue entrando en el callejn de luz para espiar al interior de la sala de

proyecciones. Ante sus ojos apareci Renoir, sentado en su silln reclinable, con la

cabeza vuelta al cielo raso, despatarrado, con el vientre peludo al aire y los calzones

de Casanova arrugados en los tobillos. Mlle. Tina estaba hincada frente a l, vestida

solamente con la ropa interior de bailarina del siglo pasado, acariciando los pro-

minentes senos de su to y chupando su gran miembro entumecido. La luz gris que

reflejaba la pantalla caa sobre ellos proyectando un remedo de imagen en

claroscuros intermitentes. Los acordes de la meloda que flotaban en la salita se

hacan arrumacos con el humillo estancado del incienso de sndalo. Que reste-t-ill des

billets doux. Des mois d'avril de rendez-vous. Un souvenir qui me poursuit sans cesse. Mlle

Tina se volvi hacia Chema. Tena el rostro humedecido, los ojos inyectados de

sangre, y por la comisura de los labios le escurran gotas de semen negro.

Chema solt el corset, presa de un temblor de fiebre, y sali recogiendo sus pasos

por el extremo del pasillo. Antes de alcanzar la puerta, el espejo del hall de la entrada

puso su cara frente a l, su cara de siempre, que en ese momento lo mir sorprendida

como si lo viera por primera vez.

Cuando lleg al Harry's bar se haba echado diez aos encima. Tena el rostro gris

de los insomnes, con un gesto de dolor despiadadamente iluminado por la luz morte-

cina del invierno anticipado.

 SEIS

No volv a ver a Chema despus de esa ocasin. Nuestra ltima entrevista estuvo

tan llena de exabruptos que me fue imposible calmarlo. Apenas pude desentraar, de

entre la maraa de sus palabras, lo que en verdad haba pasado aquella tarde en casa

de Renoir. Estaba perturbado porque el viejo director vejaba a su sobrina?, se haba

excitado cuando los vio en la sala de proyecciones?, volvi a sentirse engaado,

utilizado, por aquella pareja de depravados?, tuvo celos, a fin de cuentas, de que

Mlle. Tina se entregara a su to de una forma que l haba rechazado pocos das antes

en un auto de alquiler? No lo s. Pens preguntrselo otro da que estuviera ms

calmado, pero no regres nunca ms por el bar y no tuvimos tiempo para nada, ni

para aclarar lo que haba sentido, ni siquiera para despedirnos como era debido.

Alguna vez le pregunt a Rene Clair si saba lo que haba pasado con l, pero el

viejo esquivo prefiri cambiar de pltica. Me ense algunas cartas de Renoir,

algunas fotos de juventud, y se divirti contndome la verdadera historia de Claude

Renoir, y la de los amores de Jean con Catherine Hessling, pero eludi el tema de

Chema por completo. Insist y le dije que Chema haba sido mi amigo, que me haba

contado (podramos decir que con lujo de detalles) todo lo sucedido en aquel otoo

tormentoso.

En cierta forma conclu estoy autorizado a conocer el final.

Nadie sabe el final de nada me respondi el zorro, demacrado a causa de la

gota que le creca como cncer en las piernas.

Usted debe saber si volvi a Mxico o no, si consigui ver la pelcula. En fin, qu

se yo. Dgame simplemente lo que sabe.

Rene Clair se me qued viendo muy sonriente, se tom el ltimo trago de su

cognac, me palme una mano, me dijo que tena una vaga molestia en la cadera, que

le dola un poco la rodilla (lo que probablemente significara que en las prximas
horas tendramos lluvia), y se retir sostenindose del brazo del chofer que haba

venido a buscarlo.

El alcohol va a acabar conmigo fue todo lo que me dijo, pero es el nico

placer que me queda. No puedo resignarme a vivir en la austeridad, aunque esta

copita que bebo de vez en cuando me cueste la vida.

Por mucho tiempo pens que Chema se haba ido del pas decepcionado de todo

lo que haba padecido en esas semanas, que solamente quera olvidar aqulla, su

ltima aventura parisina, y no volver a pensar en nada ni en nadie que pudiera

recordrsela. Prefer no ofenderme y confiar que cuando se le pasara el coraje me

escribira, pues despus de todo yo era su amigo y acabara por valorar nuestra

amistad por encima de sus frustraciones.

Si vena algn mexicano por el bar le preguntaba si conoca a Jos Mara Snchez,

alias Lucifer, de oficio crtico de cine, pero nadie supo darme razn de l. Ni siquiera

Carlos Fuentes, durante el tiempo que fue embajador, pudo decirme qu haba

pasado con Chema.

Alguna vez fui a sentarme al caf que estaba frente a la casa de Renoir para espiar

si alguien entraba o sala, pero tal como me lo haba advertido Chema, la casona

pareca estar fuera de Pars, implantada sobre una extraa callejuela que se iniciaba

con una escalera de aire veneciano. Ajena a todo, encerrada en s misma: perteneca a

su silencio, a su inmutable mudez, se bastaba a s misma y expulsaba a todos los que

estbamos fuera. Nunca me atrev a tocar a la puerta y preguntar por mi amigo, me

detena una suerte de pudor estpido, una falsa conciencia de la intromisin. Me

tuve que conformar con lo que saba. Ni modo, mi amigo de tantas juergas, de tantas

confesiones, se haba escapado de mi vida.

Me podra haber conformado con cualquier explicacin: que Chema haba

escapado despus de robar la pelcula y estaba prfugo en Tnger con su amigo Paul

Bowles; que viva lamentando su mala suerte en una crcel de Argel, pues Renoir

descubri el hurto del corset y lo haba denunciado a la polica; que Mlle. Tina le

propin cinco cuchilladas y Chema haba muerto desangrndose en un hospital; en

fin, cualquier final era bueno. Podra decir, incluso, que con el tiempo fui elaborando

varios finales y cuando le contaba a algn asiduo de la barra las aventuras de mi

amigo Chema, escoga uno de tantos y lo adornaba con nuevos matices.

As hubiera podido seguir, pero un da Rene Clair pas por m al Harry's bar y me

pidi que lo acompaara al recin inaugurado aeropuerto Charles De Gaulle.

Renoir se vuelve a los Estados Unidos fue la explicacin que me dio.

Quisiera verlo por ltima vez.

Hubo algo en su tono, en la melancola de sus gestos, que me hicieron

acompaarlo en silencio sin preguntar nada. Simplemente me sub a su limosina y

me dej conducir.

Desde el tercer piso vimos una maraa de tneles de vidrio por los que se

transportaban los pasajeros de un lado a otro del aeropuerto. Me llam la atencin,

cuando pasamos junto a la boca de uno de esos tneles, una advertencia en varios

idiomas: "Cuando pase usted este punto no podr volverse atrs". Me record la

"Comedia" del Dante y sent un escalofro.

No tuvimos que esperar mucho. Estbamos recargados sobre el barandal de

concreto cuando Rene Clair me seal a tres personas que haban entrado al tnel de

salida.

Ah van me dijo con una rara solemnidad.

Renoir iba adelante, encorvado, con las dos manos firmemente apoyadas en el

bastn de hueso. Atrs vena una mujer por cuya flacura reconoc inmediatamente a

Mlle. Tina; vesta pantalones vaqueros y una blusa corta que se anudaba bajo los

senos; de su rostro solamente pude ver lo que sobresala de sus monumentales

anteojos oscuros. Un hombre mayor vestido con un traje de lino color crema,

camisa blanca, corbata de moo colorada y sombrero panam estaba a su lado

cuidando una maleta de cuero negro; era Chema, o al menos eso me pareci a la

distancia; si la ltima vez que nos vimos cre que se haba echado diez aos encima,

en ese momento sent que toda la vida haba pasado por l; era un viejo decrpito del

siglo pasado, un anciano de al menos setenta y cinco aos.

 Como si supiera que bamos a estar ah, Renoir se volvi hacia nosotros y con

mucha dificultad movi una mano para despedirse de su amigo Rene Clair. Chema

(o ese hombre que tanto se pareca a su vejez) tambin nos vio. No hizo ningn gesto

ni pareci reconocernos. Jal la maleta como si temiera que alguien fuera a robrsela

y pas el brazo por los hombros de Mlle. Tina. Continu vindolo y an lo recuerdo

as, soberbio y suplicante, inclinado hacia la valija, con los ojos bajos, generando con

su sonrisa el apetito suficiente para seguir a Renoir a donde fuera; para ocultar, con

su movimiento de cabeza, que sus desgracias pasadas no importaban, que las

desgracias slo sirven para marcar fechas, para separar y hacer inteligibles los

principios y finales de las numerosas aventuras en las que se instala nuestra vida.

La escena entera, desde que entraron al tnel hasta que salieron de l, no dur ni

un minuto.

Vamonos me dijo Rene Clair. Esto ha sido todo.

Volvimos ms callados, si cabe, que cuando fuimos al aeropuerto. Yo estaba tan

sorprendido, tan asustado, que no poda permitirme pedir a Rene Clair que

confirmara mis sospechas. l se concretaba a verme, impasible, apenado por todos

los sentimientos que se agolpaban en mi cara, pero sin, tampoco, atreverse a decir

nada. Solamente habl cuando su auto se detuvo frente al Harry's bar y yo ya me

haba bajado.

La pelcula s exista me dijo con cierta melancola a travs de la ventanilla.

pero no la film Renoir. Por alguna razn que no recuerdo, la cinta que Jean rodaba

con Mara se tuvo que interrumpir unas semanas, y a Claude se le ocurri que tenan

una oportunidad de oro para invitar a la estrella a Les Golletes, la villa que los Renoir

tenan cerca del mar. Ah, Mlle. Tina descubri que Mara era sonmbula y todas las

noches se desvesta frente al espejo. Al principio no dijo nada, la espi a solas,

refugiada en la oscuridad del jardn, y, como cualquiera, qued prendada de su piel.

Tres o cuatro das despus, sin embargo, invit a Claude a compartir su secreto. El

par de mirones se escondi tras unos matorrales y vio a la diva desprenderse

lentamente de su ropa, acariciarse y dar vueltas por su cuarto. Claude, ya se

imaginar, qued hipnotizado, y apenas se dio cuenta de que su novia lo besaba y lo

acariciaba utilizando el desnudo de Mara como anzuelo para una sensualidad que

todava no disfrutaba. El pobre no supo a qu hora, literalmente, le bajaron los

pantalones, y se dej hacer lo que Mlle. Tina quiso. Para ese momento (que segura-

mente haba planeado mientras curioseaba los desnudos de Mara), la solterona se

puso un conjunto de ropa interior negra, que das antes haba hurtado del cuarto de

Mara, y oblig a Claude a descubrir el aroma que esas prendas dejaban en su

cuerpo. Prolongaron el juego ertico durante varias noches, dejndose crecer una

pasin desorbitada, que los haca revolcarse en el pasto hasta que el amanecer los

sorprenda bramando junto a un seto de gardenias.

No poda escuchar las palabras de Rene Clair sin pensar en la idea que me haba

hecho de Mlle. Tina, tratando de acoplar esa nueva imagen con la antigua, la de mi

falsa Claudine que, como la de la novela, seguramente terminaba sus aventuras

parisinas dicindose: "Y volvemos a mi cuarto, yo apretadsima a su brazo, que me

lleva como si me robara, alados y tontos ambos, como novios de cupl...". Qu habr

cruzado por la cabeza de la solterona cuando se despeda de su Claude?, sera capaz

de calificar, de creer todava, que su seduccin era de cupl?

Antes de regresar a Pars continu Rene, escamotendome la mirada,

temerosa de perder a Claude, Mlle. Tina lo convenci de que filmaran el espectculo

idlico de Mara desnudndose en la ventana. Con ese espritu travieso que fortalece

la clandestinidad, se introdujeron a la habitacin de la diva aprovechando un largo

paseo que ella daba con Jean. Riendo, mientras se manoseaban sobre la cama o

revolvan los cajones llenos de ropa ntima, Mlle. Tina y Claude Renoir ocultaron

varias luces en todos los rincones, y, despus de la cena, esperaron a que el objeto de

sus amores empezara su ritual nocturno para encenderlas: desde una ventana la

filmaron y fotografiaron hasta hartarse: de cerca, de lejos, con un lente gran angular,

con filtros, de arriba y de abajo, en fin, de todas las maneras que se pueda usted

imaginar, sin que Mara se enterara de nada.

 Rene Clar hablaba con dificultad, tropezndose con sus propias confesiones. Se

afloj el cuello de la corbata y me mir avergonzado.

Poco antes de que la mexicana volviera a Mxico. Mlle. Tina organiz una

pequea fiesta de disfraces, a la que solamente asistieron, ella, Jean, Claude y Mara.

El nmero fuerte del gape fue la proyeccin de la pelcula que su novio haba

editado cuidadosamente durante las ltimas semanas. Haban bebido champagne a

rabiar, bailado minuettes con sus disfraces de la corte de los Luises, y cantado

canciones populares hasta desgaitarse. De repente se apagaron las luces, Mlle. Tina

reparti unas velas, y los hizo pasar a una salita, donde, al instante, se inici la

proyeccin. Segn parece, la pelcula era una joya. Jean Renoir qued cautivado, sin

poder creer lo que estaba viendo, pero Mara, que en ninguna de sus pelculas haba

alcanzado una interpretacin como la que transcurra lentamente en la pantalla,

mont en una clera indescriptible: grit, manote por los aires, quiso cachetear a

Mlle. Tina, dio vueltas de bicicleta por toda la sala, y rompi de furia pura un viejo

jarrn de porcelana con dibujos originales del viejo Pierre Auguste. Debi

enorgullecerse de s misma, de lo que poda llegar a representar, pero la muy tonta

nunca entendi lo que era encarnar un mito: ha sido una leyenda muy a su pesar.

Sali corriendo de la casa hecha un desastre por las lgrimas que le chorreaban por

todos lados. A los tres Renoir no les qued ms que soltar una carcajada. Se

abrazaron, descorcharon sendas botellas de champagne, volvieron a su pelcula,

Mlle. Tina se deshizo de su vestido, les mostr, untado a su cuerpo flaco, el corssette

que haba hurtado del cuarto de Mara, y en las narices de sus hombres vaci una

bolsa con todas las prendas que haba ido sustrayendo del guardarropa de la diva

chillona. Mientras la pelcula segua pasando y pasando frente a ellos, mostrando las

glorias de Mara, tuvieron su primera orga.

Yo me qued de una pieza. Pens en el Jos Mara de los remotsimos aos treinta,

viendo esa misma escena en su departamento de Guadalajara, sintiendo, quizs, el

hechizo de locura que envolva a los Renoir.

 Volvieron un rito de aquellas reuniones agreg Rene Clair tragando saliva.

Una vez al mes se encontraban en la salita de proyecciones, vestan los disfraces ms

extravagantes que encontraban, observaban una y otra vez la pelcula... y, claro,

beban y todo lo dems... Nunca invitaron a nadie... La obsesin por Mara era tal,

que retocaban sus fotografas, hacan experimentos en el laboratorio con los

negativos, o creaban objetos con su cara, sus ojos, o cualquier parte de su cuerpo...

vivan con ella, con sus imgenes, esa vida de sueo de la que Jean Renoir lleg a

estar tan orgulloso... Fue Claude, quien al cabo, rompi el hechizo de aquellas

francachelas y sali huyendo como lo haba hecho muchos aos atrs, pero el dao

estaba hecho... Jean ya no tena fuerzas para iniciar un nuevo exilio, se qued a vivir

en Pars, y lo dej ir con el rencor atragantado en medio de su incipiente vejez. Fue

otro despus de que Claude lo abandon, nunca volvi a ser el humorista que todos

conocimos, vivi mirando cmo Mlle. Tina coleccionaba los objetos pornogrficos

que iba guardando, como trofeos, en una covacha que rodeaba la sala de

proyecciones: esos objetos fueron el ltimo acicate del amor pervertido que su

sobrina le impona.

"Yo me encontr con Claude en el sesenta y ocho, cuando vino a filmar Barbarella,

con Vadim. Nos corrimos una parranda y me cont cmo rodaron el filme y todo lo

que sucedi en aquellos aos de orgas desmesuradas.

Entonces usted saba que la pelcula s exista dije, sin ocultar mi perplejidad.

Solamente quera verla, aduearme de ella. Lo que me cont Claude pic mi

curiosidad como nada lo haba hecho antes.

Yo estaba inclinado sobre la ventanilla, sin poder despedirme, esperando la

conclusin de toda su inaudita confidencia, o que me diera la versin definitiva de lo

que le haba pasado a Chema cuando regres a la casa de Renoir aquella ltima tarde

que lo vi.

Usted le vendi el relicario a Efran Huerta?, fue una coincidencia que Chema

se enterara al mismo tiempo de la existencia de la pelcula? pregunt

tartamudeando. Era verdad que Renoir necesitaba tanto dinero?

 Rene Clair esboz una pequea sonrisa, se dej caer sobre el respaldo de su auto, y

como temiendo haberme irritado concluy a modo de disculpa:

Ay! Ya soy muy viejo... muy viejo.

Y le orden a su chofer que lo llevara a su casa. El tenue resplandor de las noches

de abril ilumin a la limosina mientras se alejaba lentamente y daba vuelta en la

esquina. Yo estaba, con los brazos sin fuerza, hecho un tarugo parado al lado de la

puerta del Harry's bar.

Seran las nueve o las diez de la noche, adentro del bar habra unas cuantas

personas (mi ayudante platicaba animadamente en la barra con un par de

norteamericanos; en la mesa de la esquina estaba el joven Severo Sarduy discutiendo

el futuro de la literatura con Leonor Fini, y dos o tres parejas se repartan entre las

mesas restantes). No tuve los arrestos para entrar y confiarle a alguno de los

presentes mis terrores. No s por qu, pero empec a caminar sin rumbo fijo.

Simplemente quera alejarme, estar en otro lado, volver a sentir que Pars era la

ciudad amable, llena de promesas, que alberg mis primeros sueos, y decid que ir a

Laprouse era lo nico que podra reconfortarme.

Encontr todo igual, como si el tiempo se hubiera detenido. Solamente las

personas eran diferentes, pero el mobiliario, la luz, los espejos, el calor, el ambiente

era el mismo de aquella remota noche en que Chema me contara su encuentro con

Mara. Sub al saln Singes (que ahora, tal vez en homenaje a ella, le cambiaron el

nombre por el de La Bella Otero), me pareci or a lo lejos el jazz latino de Django

Reinhardt, y ped que me prepararan la bouillabaise como Chema me indicara: le dije

al chef (que nunca antes haba visto) que moliera una rama de hinojo en la mulle, que

preparara el aceite con clavo molido y canela, que hirviera el pescado y los mariscos

en un caldillo de guindilla picada, y que antes de vaciarlos en la sartn los hirviera de

una vuelta en aguardiente sazonado con concentrado de pollo. Ms tarde, mientras

coma sentado a la misma mesa en que mi amigo me narrara su aventura con Mara,

el aliento del destino sopl sobre m. Pens en Chema, enloquecido por saber que

alguien ms haba visto desnuda a su diosa, me acord de la terquedad con la que

quiso apoderarse de las fotografas, lo imagin vagando por las calles de Pars

posedo por los celos, regresando a casa del anciano director para enfrentarlo. Lo

habra encontrado viendo la pelcula pomo?, lo sorprendi en una segunda fellatio, o

seguira todava en la primera? No pude dejar de pensar en Chema entrando a la

salita de proyecciones para descubrir, en la pantalla, a su mito: Mara se mova en

torno a un espejo como una fiera en celo, acariciando cada milmetro de su cuerpo;

tan pronto decida probarse el corset y lo ajustaba a su cuerpo, como, un momento

despus, decepcionada, lo aventaba a la cama y volva a acariciar sus senos, ocultaba

sus dedos bajo su monte de Venus y vea largamente su imagen reflejada en el

espejo. Grises, blancos y negros se sucedan sin transicin alguna; ilusin, magia y

realismo, todo conviva en Mara y su entorno, como en un sueo muy definido que

se asemejara en todo a la realidad, la realidad que Chema llevaba metida en la cabeza

desde los veinte aos. Mara, fabulosa, vagaba por el cuarto acaricindose, o se acos-

taba en la cama, o volva de nuevo al espejo, hasta que algo la llamaba, un ruido

mudo, un gato, quiz la presencia de Mlle. Tina y Claude dentro del cuarto, algo que

quedaba fuera de la pantalla; corte a un close up majestuoso y su cara perfecta, sus

cejas arqueadas, sus pmulos de juda disfrazada, el lunar como evidencia de la

perfeccin en medio de su rostro, cada detalle de aquella cara sin mcula conduca a

los labios suculentos en los que Chema lea su condena: "A m nadie, nunca, va a

volver a hacerme el amor". Slo quedaba su imagen congelada, su imagen (como su

mismo recuerdo) en blanco y negro, silenciosa e irreal, mientras todo caa en el si-

lencio... Y con ese sabor que deja la canela y la nuez moscada en el paladar, sent, yo

tambin, que los celos se extendan por todo mi cuerpo y que de mi plato humeante

sala una historia tan extravagante como cualquiera de las pelculas de Mara: de la

bouillabaise, como de la vieja taza de t de tila de Proust, surgi la aventura de mi

amigo Jos Mara Snchez, alias Lucifer.