BEGOA ABAD POEMAS

1. LA MEDIDA DE MI MADRE 2. TORPEZA

No s si te lo he dicho: Qu te quito?, dijiste tentndome la

mi madre es pequea ropa.
y tiene que ponerse de puntillas La torpeza, pens asustada
para besarme. mientras te responda:
Hace aos yo me empinaba, La piel y la cordura, mi amor
supongo, para robarle un beso.
Nos hemos pasado la vida
estirndonos y agachndonos
4. LAS MENINAS EN TUS OJOS
para buscar la medida exacta
donde poder querernos. Hay das que se respiran a bocanadas
pero se encuentran versos a bocajarro.
Das oblicuos que se viven a destajo
y das lquidos que se escapan a chorros.
5. Qu hiciste en tu vida?
Hay instantes que parecen vidas
Caer y levantarme.
y vidas fugaces como un suspiro.
Aprender a curar rodillas magulladas.
Hombres que parecen tristes gatos
Echar remiendos en los desgarros.
sorteando tejados con nieve
Inventar mens para los que tenan
y hay gatos con siete vidas
hambre.
que mallan, en celo a todas horas,
Caer y levantarme.
como algunos hombres de nevadas tejas.
Escuchar los gritos silenciosos del miedo.
Hay veces que todo parece azul
Hacer hueco para que cupieran todos.
y veo las Meninas en tus ojos,
Sumar y multiplicar la alegra de diario.
en cambio hay rachas
Restar y dividir la angustia y la tristura.
en las que se cierran los museos
Abrir puertas.
y slo estn abiertas las tabernas de
Caer y mirar desde ah.
putas,
Caer y levantarme.
las oscuras y fras sacristas
y algunas avenidas sin nombre,
o con nombre de guerra

6. Si yo slo fuera esto que ves 7. Estoy cocinando el AMOR a fuego

pero soy una gata y un limonero, lento.
soy las buenas maneras, Cada da enciendo la llamita
soy el arte de amar. que lo haga borbotear y miro el hervor,
Por ser y ser, soy las constelaciones ensimismada.
y respiro por branquias, si es necesario No pienso en si vendrs, por fin,
llegar al fondo de las cuestiones. a degustar lo que es tuyo,
Empleo papel de seda para envolverte me ocupo de que no se apague esa llama
porque los sueos son necesarios para que lo mantenga vivo.
vivir
y algunas veces, cuando cambia la luna
allo como loba en celo para llamarte.
Son las constelaciones las que me
escuchan.

1
8. Conservar el fuego desde que fue 9. Me pregunto
inventado. a quin le faltar
En eso consiste, cada da, todo lo que a m me sobra.
esta tarea de vivir.

10. Podra haberme 11. Este empeo mo

emborrachado de nacer cada maana,
de ansiolticos potentes me costar caro.
o de vodka barato. El mundo no soporta,
Podra haberme enganchado as como as,
a la coca, a las telenovelas que alguien se resista
o al chocolate. a unirse a los adultos,
Podra haberme hecho adicta a los que saben ms,
a tus ausencias a los que dirigen mejor,
a tu malquerer, a tu dolor, a los que crecen,
a tu lista de contraindicaciones, a los que medran,
pero prefer averiguar a los que pueden.
qu eran los dos bultos No soporta
que me nacan en la espalda a alguien que se resista
y echarme a volar. a esa especie de muerte
que ellos llaman vida.

2
 12. Debera haberme aflojado la 13. Sultate el miedo y djate
conciencia crecer la vida.
No tengo edad para estrecheces Recuerda que en tu hambre mandas t.
ni para el insomnio que me produce la Recuerda que slo a ti te perteneces
injusticia. y que el mundo es tu casa.
Debera vestirme de mayor Que el dolor del otro
y cuidar no me contagien la alegra a ti te ha de doler
los que an la conservan. porque si no es as
Debera hacerme un seguro t tambin ests muerto.
por si vivo lo suficiente Levntate tantas veces como te llame la
a pesar de tragar tanto veneno. vida,
Debera dejar de hacer el amor tantas como te palpite el corazn de los
no vayan mis nietos a descubrirme invisibles.
y me pidan consejo. Recuerda que los brazos sostienen,
Debera dejar la pancarta de oponerme abrazan.
por sistema al sistema Cuando dudes cul es tu revolucin
y a sus aberraciones. pregunta a los que nadie escucha.
Debera hacerme cmplice de los que Cuando quieras saber a qu has venido al
ganan mundo
para comer con ellos la sopa boba y adnde debes ir,
en lugar de hacerme una de sobre. coge su mano y djate llevar a su terreno.
Debera dejar de escribir poemas Slo ah te reconocers,
que no vern la luz en Hiperin soltars tus miedos
ni estarn en la lista de los elegidos. y te dejars crecer la vida.
Pero dejar estas cosas, Porque slo la vida puedes perder
ahora que empiezan a gustarme, y sta es la nica certeza
me jode tanto que puede hacernos fuertes.

14. Nunca he sabido calcular las 15. NAVIDAD

distancias
y debe ser por eso Todo el mundo camina deprisa
que siempre me acerco demasiado todos buscan ansiosos
al abismo de vivir. ser excepcionalmente amados
Me acerco tanto pero slo se les ocurre
que la vida, de vez en cuando, entrar en los grandes almacenes
me chamusca las pestaas o en los bazares chinos.
y en ocasiones me hiela la palabra.

3
16. Permitir que la vida vaya 17. NAVIDAD 2
construyndonos
como el templo que somos, Los que ya han dejado de vivir la fantasa,
sin oponer la torpe resistencia rebuscan en los contenedores.
de nuestros miedos. Es posible que encuentren algn corazn
roto,
rezo para que no sea el mo.

18. AUSCHWITZ 19. Uno sabe muy bien cundo

se muere
Cada da nos despojan de algo. y en cada muerte (son muchas en la
Nos quitan las casas que tenemos que vida),
seguir pagando. describe el tnel estrecho por el que se
Nos quitan el trabajo sin derecho alguno. desnace
Nos recortan la sanidad para hacer
y slo algunos dicen que ven la luz al
aeropuertos sin aviones.
Nos quitan maestros que nos enseen a fondo.
pensar Mientras te mueres de angustia,
a exigir nuestros derechos. de soledad, de tristeza, desamor o de
Nos quitan el derecho a protestar en las hambre,
calles. sabes, adems, que no ser todava la
Nos quitan a los jvenes que han de ltima vez.
buscar el futuro lejos.
Y cuando has terminado la agotadora
Lo suficiente ser arrancarnos los brazos
porque saben que abrazarnos nos da empresa,
fuerza. buscas con precisin dos cosas:
qu parte ha sobrevivido
y quin te dio muerte esta vez
y vuelves a ponerte en pie
para esperar la otra muerte.

20. No voy a esperar que me 21. PIENSO CUNTO TE PIERDES

evales
yo soy una diosa sin medida. Soy sola, voy sola,
Me mueven ya pocas cosas, me miro y me hablo sola,
pero me conmueve con frecuencia la cuando me escucho, sola,
ternura. s que hay dos mitades, solas.
He crecido al margen de tu vida, Sola la hembra que camina
he sacado los pies de las alforjas por el estrecho recorte de la luna,
y he aprendido a olvidarme de ti. al filo de las aristas rojas
Cuando te pienso me nacen telaraas y en claroscuros contraluces.
y cuarto y mitad de compasin Sola la que vuelve
para aadirle a la vida que asoma por las salinas y los barrancos,
sin el examen que ya tengo aprobado. entre arrozales amargos
Esta cancin no tiene estribillo y fangos y agua estancada.
me lo com una noche sin luna Siempre que me recojo, a solas,
cuando escriba poemas a oscuras que repliego mis brazos,
despus de llorarme los pies. que busco mis costados
Debajo de las uas guardo algn recuerdo y esa boca aceituna y miel,
que fui araando a tanto como olvido pienso cunto te pierdes.
y cuando se detiene la msica

4
la vuelvo a poner a dentelladas.
Si ya fuera mayor te olvidara
pero estoy aprendiendo a crecer,
me han salido los dientes
y voy mordiendo el deseo
y la vida que me queda
incluyndote a ti.

5
22. TEORA DE LOS PROCESOS 23. NO TENGO
IRREVERSIBLES No tengo hipoteca, no tengo dueo.
No tengo coche, no me conducen.
Acabo de enterarme:
No tengo ttulo, no me admiran.
Hay una Teora de los Procesos
No tengo grupo, nadie me retiene.
Irreversibles.
No tengo deseos, nada me ata.
Ahora solo tengo que estudiarla con
No tengo sexo, nadie me entiende.
detenimiento para entender
No tengo futuro, soy duea del hoy.
por qu cuando te miro me siento la
No tengo resentimiento, nadie me
mujer araa,
inquieta.
por qu cuando me tocas desaparezco y
No tengo deudas, nadie me persigue.
me convierto en agua,
No tengo dioses, nadie me condena
por qu cuando me besas escucho a
Soy demasiado mayor para estas cosas,
Mozart,
por eso soy obscenamente feliz.
por qu cuando te espero me nacen
mariposas en el estmago
y cuando te escribo vuelan por el papel.

24. Quizs para encontrar la 25. Templar al punto los

perfeccin esprragos,
se deba prescindir de lo que creemos desalar perfectamente el bacalao,
perfecto. hervir la leche con los granos de arroz
Quizs slo en los imperfectos y darle el punto exacto a la crema de
encontremos un ser sin rasgo de maldad. calabacn.
Y entonces qu importar estrenar las sbanas de crculos verdes,
que no sea capaz de entender lgebra, comprar un caleidoscopio,
que no consiga memorizar la lista de los preparar los libros de poemas,
reyes godos, perfumarme suavemente,
que olvide lo que hicimos ayer, probarme un sujetador,
incluso que olvide el nombre de los suyos. elegir la msica,
Si perdindolo todo encontrara el tesoro poner toallas limpias,
de olvidar con ello ensayar los latidos,
el sentido del odio y de la envidia comprobar las llamadas
Y si la perfeccin no fuera lo que del mvil que no suena,
pensamos mirar el reloj otra vez ms.
y si fuera tan slo, y nada menos, Templar al punto los deseos,
la capacidad de amar sin medida, desalar perfectamente la impaciencia,
libre de prejuicios, dudas, miedos, hervir la esperanza con los granos de fe
deseos de recompensa. y darle el punto exacto a la crema de
Y si fuera que la perfeccin nos asusta amor.
porque es perderse en un simple estado Cualquier da de estos
de dejarse amar, indefensos, felices confundo las recetas
con las que preparo una cita contigo.

26. He cambiado radicalmente 27. La hazaa de vivir

de vida. me pertenece.
Antes viva con tu soledad,
ahora vivo con mi compaa

6
 28. Hay una frase de Stig 29. Nadie aprende antes de
Dagerman que me gusta tanto estar preparado para aprender.
Nuestra necesidad de consuelo es
insaciable

30. I 31. He soado contigo.

Iba desnuda de rojo
Dara cuanto tengo, cuanto soy, y t mirabas el azul de mi pelo.
cuanto ser y cuanto tuve, Te ofreca un panqueque
por abrirte de nuevo el corazn con miel de arce
y dejarte entrar a saco en l. y haba nevado aquella noche
azcar flor, por todos los lugares
Slo quiero saber que habr ms noches, donde an no nos habamos besado
que volvern tus manos a las mas, con besos de cerezo en flor
que desnudars la ternura con ternura o de mermelada de naranja amarga
y que tu boca se abrir camino de nuevo (me gustan tanto los contrastes).
a los angostos rincones Por eso me gustas t,
donde silenciamos el miedo a los por eso y porque
silencios. me ves hermosa.
Por eso y porque al pensarte
II los libros de conjuros
Tendra que escribirte un poema. se abren solos, por la pgina exacta,
Un poema blando como el pan de cada en la que nacen los poemas
da con rumores de agua
y azul como el mechn de mi pelo. de los ocanos que te engendraron.
Uno que te atara a mi piel Por eso y porque te descubr
y que dejara en la tuya como a un nuevo continente
palabras de porcelana. donde caben las palabras innombrables,
Tendra que usar las letras los nmeros de la cbala
de un alfabeto sin inventar, y algunos enigmas
las notas de un pentagrama, que cualquier hombre debe descifrar
las slabas de los silencios, para aprender a volar.
los acordes de un corazn latiendo. He soado contigo, te deca
Tendra que escribirte un poema y al despertar, toda la habitacin
que no olvidaras nunca, ola a manzanas maduras,
un brevsimo poema de arena como en el desvn de mi infancia.
derramndose por los espacios
que dejamos al besarnos
sin apenas rozarnos los labios,
33. Te haces un hueco en el
un minsculo poema
mundo
que durmiera siempre en tu pupila y bien s que con ello
mientras yo no estuviera en ella. me empujas fuera, lo s.
Pero no s escribir poemas de amor. Sin embargo te quiero en l
haciendo tu propio mapa
34. LUGAR DE ENCUENTRO que luego habrs de recorrer.
Durante tu llegada
Acostarme y subir las escaleras once personas lean poesa
que me llevan derechas a tus brazos y de ellas, una,
y despus ya veremos lo que pasa, miraba de reojo el mundo

7
porque hay noches que el sueo se que ya no sera igual.
desvela Mara tiene una rima fcil
y tardan tus manos en llegarme pero no lo sabe.
y no me quitas la ropa en el rincn Mara pasa de pez a mamfero
y no me besas la boca con carmn. en unas horas largas,
Cuando eso ocurre, yo me desespero pierde las branquias
y llamo a urgencias en los hospitales y despliega, a la vez,
de tus ojos vacos que, ayer noche, las alas y los pulmones.
me he encontrado tirados en la esquina
de la calle donde siempre han vivido:
en el portal que da paso a mis pechos
y una cuarta debajo de mi ombligo.

8
35. ATER AMBILIS 36. Las cosas de diario me
rescatan
Mi madre no recuerda el nombre de su de una pereza lenta de vivir.
madre. Vuelve a dolerme normalmente
Ha olvidado el camino de regreso a la el pie izquierdo y un poco el corazn.
vida, Afortunadamente Juanjo tiene un mirlo
no sabe usar el peine, ni la cuchara, anidado en su ventana
se pone, casi siempre, al chaqueta al Y Pedro me pide que le lea el santoral.
revs Dioni me devuelve un tuper
y revuelve cajones en su memoria, que se llev con granitos de arroz.
pero siempre sonre al escuchar mi Blanca me enva un email
nombre. lleno de adivinanzas
y Marisol me enva una foto divina.
Mi madre no recuerda si tuvo algn Elba mete en sobres, papeletas de
amante, desesperanza
si ha viajado muy lejos, si ha perdido y Olga empuja mi patera a orilla segura.
algn tren, Isabel siempre mira ms lejos
dnde estn sus anillos, si alguna vez fue y Piedad me sonre quitndole
guapa, importancia a la vida.
que le gustaba tanto el Chinchn y el
caf, Afortunadamente hace sol y yo respiro
que las letras unidas tiene significado he dejado de esperar que el mundo
y que el perro que amaba nos dej ya cambie
hace un mes. y he vuelto a mirar de frente.
Aqu cabemos todos y esto es inevitable,
Mi madre me recuerda, sin amargura,
en la pluralidad tambin hay sitio
lo que yo he olvidado tan tontamente,
para los que remueven el agua
la oracin de su abuela que me dorma
con nimo de hacer fango
las canciones de cuna que me cantaba,
y esconderse en l.
y unas romanzas moras que, en letana,
desgrana mirando por la ventana.

Mi madre y yo sujetamos recuerdos

olvidados
como podemos, a veces con dolor,
otras con risas, siempre con esperanza.

37. ENSALADA 38. Tiendo a escurrirme entre

los dedos
Como a solas ensalada como un pez, como un hilo de agua.
Y a veces como soledad. Slo soy ma, no admito ms dueos,
Cae a mi plato, transparente, cruda pero si admites mi presencia
Y la tomo en algn tiempo fuera del tiempo,
De vez en cuando la cocino, tendrs un horizonte templado
Invento recetas: donde acudir los fros inviernos.
Soledad al vapor, No dejo cicatrices, me disuelvo,
Guisada, estofada, me evaporo con el amanecer,
En salsa rosa, verde. aunque es posible que con el tiempo
La verdad es que me sienta bien mi recuerdo te rescate del tedio
A cualquier hora. de haber vivido midindolo todo
Dicen que en la noche no se debe tomar, en perfectos endecaslabos

9
Que es dura, que no se digiere. y redondas aliteraciones.
Tambin dicen que de maana No podrs olvidarme
Deja el cuerpo triste, como en ayuno, si yo no te olvido.
Insatisfecho.
Pero no es verdad,
Quizs sea que la tomo
Despus de estar contigo.

10
 39. Yo slo soy tu abuela 40. Me gustara tener talento
y he aprendido poco. para escribir sonetos
Algunas cosas, adems, que admirasen los intelectuales,
quizs no muy necesarias pero yo slo s escribir
para los que te dirn lo que veo a mi alrededor
qu es lo importante. y lo que, segn parece,
As que, tranquilamente, espero no ven los que dirigen
y cuando avistes algunas estaciones los pases, los pueblos
te abrir las puertas y a quienes los habitan.
de alguno de los trenes Por eso escribo, para que no se olviden
de escasos pasajeros de que Mara sigue sin trabajo
pero con rumbo seguro porque ya tiene cuarenta aos
a lugares lejanos y no rinde lo suficiente.
donde muy pocos llegan. Recordarles que Luca
Ahora no s explicarte sigue en el paro
lo que habrs de dejar porque est en edad de trabajar,
fuera del equipaje pero quiere tener un hijo.
porque an juegas con estrellas Y hacerles saber que Juan
y las encajas siempre se va a quedar en la calle
en los moldes divinos. porque no quiso comerse
Y yo me pierdo al mirarte. las palabras justas
Pero, si me dura la vida, delante de un negrero
aprenderemos juntas (un compaero con ms miedo que l).
algunas rutas sabias Escribo para que sepan
por las que caminar. que encuentro a mucha gente
Las letras, las palabras, rebuscando en la basura,
el uso de ambas cosas durmiendo en las aceras,
y un mgico brebaje llorando en los rincones
que no te ha de faltar: y yo no s hacer otra cosa
piedad se llama que ponerlo en los papeles
y aplicado a diario y leerlo en voz alta,
en el ral del tiempo, por si les llega la vergenza
consigue un brillo suave hasta donde a m me llega la pena
por el que cualquier mano, y les conmueve
por spera que sea, este poema sin rima
se desliza amorosa y sin talento.

11
y la ms humilde cosa
transforma en un tesoro
al que podrs llegar. 42. Escribo, escribo, escribo
poemas que parezcan
Pero de eso hablaremos
cartas de amor,
cuando hayas aprendido,
la lista de la compra,
abrazndome fuerte,
mensajes de mvil.
que soy tu abuela
Hago poemas a jirones,
y te quiero, no te olvides.
los disuelvo en agua
como un ibuprofeno
que consuele el dolor.
Los pongo como focos
de una luz que pasa a mi travs.
Hago poemas de amor
que hablan de cebollas
o de cabras polvorientas,
pero que son solamente
poemas de amor.

43. Me das la mano? 44. PORQUE QUERERTE ES UN

Tienes miedo? ACTO DE FE
Llegar a tiempo?
Puedo mirarte? Busco en la vida la fe de erratas
Repetimos aquello? que me aclare algunas cosas.
Habr maana? Por qu no me quieres si te quise tanto.
Debo intentarlo? Por qu no te quise lo suficiente.
Recuerdas el instante? Por qu no nos quisimos al mismo tiempo.
Lo recuerdo yo? Por qu nos queremos de un modo
Podr esperarte tanto? desigual.
Podrs volver entonces? Por qu quererte es un acto de fe.
Llover de nuevo? Por qu dejar que me quieras me mata de
Se parar el reloj? ese modo
Respiraremos juntos? pero me muero si no dejo que me quieras.
La piel tiene memoria? Por qu tanto querernos nos desangra
Qu nos est pasando? y no querernos tanto es un imposible a
Las preguntas vitales esas alturas.
a veces son as de tontas.

12
 45. Nunca te ha ocurrido en la 46.
vida
que decidas barrer o destender la ropa
o quizs descargar un camin,
ordenar armarios y papeles,
acarrear agua de un pozo
o tal vez has decidido una maana
recoger flores para ella
o hacer rosquillas de ans
y en cualquiera de esas tareas
slo encuentras palabras sueltas
por todas partes, revueltas,
libres, hermosas, sonoras
palabras que danzan a tu paso
y te obligan, sin remedio,
a escribir poemas
en lugar de hacer lo que estaba previsto
que hicieras ese da

13