CELCIT.

Teatro: Teora y prctica

Das de teatro:
Hedy Crilla
Cora Roca
1 PREMIO de ENSAYO 1999 - Fondo Nacional de las Artes Premio del rgimen de fomento a la produccin literaria nacional y estmulo a la industria
editorial. Fondo Nacional de las Artes, 1999.
Primer Premio gnero ensayo.
Jurado: Alvaro Abs, Osvaldo Gallone y Santiago Kovadloff.
PREMIO TRABAJOS DESTACADOS 2000 - Universidad de Buenos Aires
PREMIO TEATRO DEL MUNDO 2000, gnero Ensaystica - Universidad de Buenos Aires


En memoria de Norberto David Uman

NDICE
Hedy Crilla
Agradecimientos
EUROPA
1. Infancia (1898-1910)
2. Adolescencia (1911-1919)
3. Primeros pasos en el teatro (1920-1928)
4. Anuncios del nazismo (1929-1932)
5. El nazismo (1933-1935)
6. Exilio en Pars (1936-1938)
7. Ante el inicio de la Segunda Guerra Mundial (1939)
Notas
AMERICA
8. Un ao decisivo (1940)
9. La sombra de la guerra (1941-1945)
10. Tiempos mejores (1946-1957)
11. Teatro La Mscara (1958-1961)
Agustn Alezzo, Dora Baret, Elsa Berenguer,
Osvaldo Berenguer, Lito Cruz, Esther Ducasse,
Augusto Fernndes, Federico Luppi, Boris Melijovich,
Pepe Novoa, Ral Rinaldi y Angela Ragno.
12. ltimos aos (1962-1984)
Testimonios
Norma Aleandro
Zulema Katz
Bergara Leumann
Jorge Luz
Cecilio Madanes
Frank Nelson
Luis Ordaz
Pino Solanas
Roberto Tlice
Helena Tritek
Cronologa
Bibliografa
Notas
HEDY CRILLA (1898-1984)
Breve transcurso de su vida
Nacida en Viena, Austria, Hedy Crilla realiz sus estudios en el Conservatorio de su ciudad
natal. En 1920 se traslad a Alemania, donde inici su carrera teatral y, junto a
importantes creadores de su tiempo, como Bertolt Brecht, Otto Falckenberg, Lion
Feuchtwanger, Gustav Grndgens, Leopold Jessner, Fritz Kortner, Max Reinhardt, Berthold
Viertel, Helene Weigel y Carl Zuckmayer, entre otros, consolid su formacin hasta
alcanzar un lugar relevante como actriz, tanto en el cine como en el teatro.
En 1933, con la irrupcin trgica del nazismo, abandon Alemania para instalarse en

Viena, de donde pas luego a Londres, y despus a Francia en 1936. Pero en 1940, ya
iniciada la Segunda Guerra Mundial, se march, embarcndose sin destino prefijado.
As lleg finalmente a Buenos Aires, y se encontr con esta ciudad que la cobij. Dej
atrs Europa, amigos, compaeros de trabajo y de lucha, una importante carrera artstica
y cuarenta y dos aos de vida intensa.
En la Argentina se incorpor al teatro alemn independiente Die Frei Deutsche Bhne (en
lengua alemana) como actriz y directora. Podemos recordar algunas de sus labores
memorables: La llama sagrada de Somerset Maugham (1941); Los Invictos de Lillian
Hellman (1942); Madre de Karel Capek (1943); Internado de seoritas de Christa Winsloe,
y Espectros de Ibsen (1946), donde actu junto al famoso actor alemn Ernest Deustch.
Fue contratada como actriz caracterstica por los elencos franceses que se haban quedado
varados en Buenos Aires porque no queran regresar a la Francia ocupada por Hitler.
Trabaj tanto en el pas como en giras por Amrica del Sur (en lengua francesa), con la
Comdie Franaise, la Compaa de Madeleine Ozeray (mujer de Louis Jouvet), con Rachel
Berendt, Joseph Squinquel, con la compaa de Dulcina-Odiln, la Francesa de Comedia,
con Jean Tavera, etctera.
Durante cinco aos 1940 a 1945 , dict clases a principiantes y tambin cursos de
perfeccionamiento a actores franceses y alemanes.
Al finalizar la guerra en 1945, emprendi su carrera teatral en nuestro idioma. Comenz
por ensear a adultos y nios: con stos ya haba montado una obra infantil, Puntito y
Antn, de Erich Kstner, que luego integrara su repertorio junto a otras de su autora.
Impuso, de esta manera, el gnero teatral infantil. En distintas temporadas, hasta 1973,
represent La princesa y el pastor de Andersen (1945), y a lo largo de los aos Mi
teatrito, Las aventuras de Andresito, Rosa, Rosita y Rosalinda, de las que era tambin
autora.
En la dcada del cuarenta actu con asiduidad en el cine nacional, dirigida por conocidas
figuras, y en especial por Mario Sffici, con quien estableci una relacin de gran afinidad
artstica, plasmada en la creacin de la primera escuela de cine que integr el
aprendizaje actoral, en 1949, de donde surgieron figuras destacadas de nuestro medio
cinematogrfico.
En 1947, proyect y fund la Escuela de Arte Escnico de la Sociedad Hebraica Argentina,
para nios, adolescentes, jvenes y adultos. En ella, cumpli Hedy una labor fecunda en la
formacin de actores, la direccin de espectculos integrados por alumnos de la escuela,
y la creacin del Taller de Direccin, donde capacit a futuros directores. Entre los
creadores surgidos de esta escuela, se destacan Alberto Berco, Ana Casares, Boris
Chubarovsky, Armando Chulak, Zulema Katz, Devorah Kors, Gerardo Mazur, Helena
Montalban, Pascual Menutti, Fanny Mikey, Yenny Milgron, Frank Nelson, Sergio Renn,
David Stivel, etctera.
Aos ms tarde, en 1958, un grupo de actores del teatro independiente La Mscara la
convoc para investigar y profundizar el mtodo de Stanislavsky. De este primer contacto
naci un trabajo definitorio que se extendera hasta 1964 y de cuyos frutos podemos
recordar, entre otros, la puesta de Cndida de Bernard Shaw, direccin de Crilla-Gandolfo
(Premio Crticos Teatrales, Mejor puesta en escena 1959), Una ardiente noche de verano
de Ted Willis, con direccin de Crilla-Gandolfo (1960), Espectros de Ibsen, dirigida por
Crilla (1961), donde interpret el mismo personaje en el que haba actuado junto a Ernest
Deustch.

Estos tres espectculos produjeron una conmocin en el medio artstico, ante el

descubrimiento de un lenguaje teatral absolutamente diferente y original que tena sus
bases en Stanislavsky.
All, en La Mscara, plasm Hedy Crilla su legado pedaggico que defini y marc el
camino de varias generaciones, y form a maestros y directores que continuaran su labor:
Alezzo, Fernndes y Gandolfo. Cabe mencionar igualmente a los actores que fueron sus
alumnos: Martn Adjemin, Elsa Berenguer, Lito Cruz, Esther Ducasse, Federico Luppi,
Jos Novoa, Ral Rinaldi, Flora Steinberg, Nelly Tesoln, etctera.
Entre tanto, Hedy Crilla segua desarrollando sus clases particulares, y finalmente
estableci su lugar en Ro Abierto, cuyo edificio ayud a levantar y donde construy una
sala de teatro: all se acogera hasta sus ltimos momentos.
En la dcada del 60 adopt la ciudadana argentina. Las races ya estn firmes y
profundamente arraigadas.
Continu con la direccin de espectculos: entre los ms significativos pueden
mencionarse Tevie y sus hijas de Scholem Aleijem (en idish), Teatro IFT (1959); Leonce y
Lena de Georg Bchner (en alemn) Teatro alemn (1963); La orquesta de Jean Anouilh
(1965); A la noche, noche de Franois Billetdoux (1967); Despertar de primavera de
Frank Wedekind, direccin: Alezzo-Crilla (1976); y su ltima direccin, compartida con
Alezzo, Mary Barnes de David Edgard (1982).
Es obvio que su labor como actriz en nuestro pas fuera tarda, por las dificultades de su
acento, razn por la cual desde su llegada, en 1940, se dedic a la enseanza y a dirigir.
Sin embargo, en sus ltimos aos, uno de sus alumnos ms talentosos la invita a actuar, y
entonces reaparece en el escenario de la mano de Alezzo con algunas interpretaciones
inolvidables.
Podemos mencionar La mentira de Nathalie Sarraute (1968); Romance de lobos de Valle
Incln (1970); La boda del hojalatero (Director, Julio Ordano) y Jinetes hacia el mar
(Director, Luis Gutmann); en el espectculo 3 por Synge, 1974, pensado y supervisado
tambin por Alezzo como producto de un curso de direccin que l dict y, finalmente,
en Slo 80 de Colin Higgins (1977), donde el gran pblico pudo reconocerla y admirarla en
su larga temporada de tres exitosos aos.
Era una incansable generadora de proyectos: desde su llegada a Buenos Aires haba
traducido innumerables obras, y sus ltimos aos la encontraron trabajando en La dama
del mar de Ibsen, adaptando al teatro la novela Das enteros en las ramas de Marguerite
Duras, y dando sus clases que nunca interrumpi en sus cuarenta y cuatro aos de
permanencia en la Argentina.
Fue una vida dedicada a la escena: actriz de fuerte vocacin, tambin experiment en la
direccin y profundiz en el camino iniciado por Stanislavsky. Investig en el trabajo
actoral de la palabra, tras lo cual dict su famoso seminario, que titul La palabra en
accin.
Sin embargo, afront una existencia penosa a travs de dos guerras. Y en su exilio
porteo, sus bsquedas artsticas no fueron fcilmente reconocidas. Pero su amor
ilimitado por la vida, sus energas y su confianza en las fuerzas renovadoras de la
juventud, le permitieron estar siempre de pie, sostenida por un insobornable juicio tico y
artstico que la hicieron nica e inolvidable. Contribuy a forjar varias generaciones de
alumnos que renovaron ms tarde, definitivamente, el lenguaje actoral argentino.


Agradecimientos
Agradecezco vivamente a las instituciones que me brindaron la informacin bibliogrfica y
los valiosos documentos que me permitieron enriquecer este trabajo. Sealo
especialmente los numerosos organismos de archivos teatrales de Alemania, entre ellos, el
Goethe-Institut de Buenos Aires, la contribucin de Gabriela Massuh, el Instituto
Literaturhaus de Viena con la generosa colaboracin de la profesora Edith Blaschitz. Del
mismo modo, el peridico Argentinisches Tageblatt.
Deseo destacar los provechosos aportes que brind a mi investigacin la profesora Ana
Mara Cartolano, de la ctedra de Literatura Alemana de la Universidad de Buenos Aires. E
igualmente reconocer las contribuciones de de la Sociedad Hebraica Argentina, y de la
Asociacin Filantrpica Israelita, del seor Jos Smilg.
Al Museo del Cine me liga una deuda de gratitud, en la que tienen gran espacio Mara del
Carmen Vieytes y Andrs Insaurralde.
Un reconocimiento especial debo al doctor Alfredo Bauer, al arquitecto Pablo Fisher por
sus gestiones en Francia, y al doctor Andrs Schlichter, quien confi en mi proyecto y me
entreg un insustituible material de cartas y fotos. A Mara Jos Bravo, que realiz las
traducciones alemanas y francesas, y observ los textos. A la profesora Mara Luisa Lacroix
por su trabajo profesional editorial y sus consideraciones crticas que me permitieron una
reformulacin fructfera.
Finalmente y particularmente a todos los entrevistados, muchas gracias por sus
testimonios, por darme su tiempo y confiarme sus recuerdos.

Advertencia al lector: los textos de Hedy Crilla provenientes de las entrevistas con ella,
de reportajes de distintos medios periodsticos, o de dilogos en los que ella interviene
(incluyendo las palabras de sus interlocutores), se transcriben en bastardilla.

EUROPA
1. Infancia (1898-1910)
Hedwig
Schlichter,
conocida en la
Argentina como
Hedy Crilla, naci
el 26 de
septiembre de
1898 en Viena,
en la casa de sus
padres, situada
en la calle
Loquaiplatz n 6
del distrito 11.
Viena era por
entonces la
capital del
Imperio austrohngaro, regido
por el emperador
Francisco Jos.
Rosa Heim
Felix Schlichter
En ese mes,
trgico para el Imperio, la emperatriz Isabel de Austria conocida como Sissi, era
asesinada en Ginebra por un anarquista y los Habsburgo presidieron sus fastuosos
funerales. Tambin fue el ao en que el descubrimiento cientfico del radio por Marie
Curie, indudablemente la ms grande cientfica de todos los tiempos [1] , inauguraba el
siglo XX. El doctor Schlichter mientras festejaba el descubrimiento, pensaba que su
pequea hija, Hedwig, podra elegir una carrera cientfica; la imaginaba mdica como l,
profesin que gozaba en Austria, quizs como en ningn otro pas, de una altsima
consideracin.
Descubrir los elementos que incidieron en la vida de Hedy Crilla es determinante. Apenas
nueve aos antes de su nacimiento, el 20 de abril de 1889 en Braunau-sur-Inn, una
pequea localidad de Austria situada a ochenta kilmetros de Viena, haba venido al
mundo Adolfo Hitler, que desatara el drama de su vida, tanto como el de millones de
seres humanos.
Los Schlichter pertenecan a una familia juda originaria del pueblo Pardany, ubicado en
Torontal, comarca del Imperio Austro-hngaro donde para los judos desde el Edicto de
Tolerancia de 1781 regan una serie de consideraciones como nunca antes haban

conocido, discriminados como se hallaban. El

bisabuelo de Hedy haba logrado graduarse en
medicina con enormes sacrificios. En aos
posteriores, su hijo Salomn continuaba el camino
emprendido por su padre y, ms tarde, tambin lo
seguira el hijo de Salomn, Flix, padre de Hedy.
Es evidente que debieron de haber sido muy
capaces para conseguirlo, porque, si bien a los
judos se les permita ingresar a la universidad, era
sabido que les era mucho ms difcil alcanzar su
graduacin; adems, se les impeda acceder como
profesionales a la funcin pblica, el ejrcito o la
diplomacia.
El emperador Francisco Jos, en el trono desde
1848, se opona al antisemitismo, protega los
derechos de los judos y se enorgulleca de no
permitir pogroms, porque consideraba que
cualquier desorden violento amenazaba la
seguridad del Imperio, constituido por grupos
nacionales ajenos y muy distintos entre s. En el
Imperio se reunan culturas tan dispares como la
Sus tos Julius y Emmy Heim con los padres
de Hedy (1908)
latina occidental y la eslava oriental: coexistan
dentro de los mismos lmites eslovenos, bohemios, servios, croatas, checos, galitzianos,
hngaros, rumanos, italianos, moravios, polacos, transilvanos... Diecinueve o veinte
nacionalidades diferentes deban convivir en el territorio, y la monarqua, en un intento
de aglutinarlas, impuso no sin grandes problemas el idioma alemn obligatorio. Esa
igualacin, conseguida con metodologas muy duras, se vea perturbada cada tanto por
nacionalismos y racismos. En 1876, el cirujano, profesor Theodor Billroth, escribi: Se ha
dicho con razn que en Viena hay ms estudiantes pobres que en ninguna otra parte y que
deberan ser ayudados, porque la vida en Viena es muy cara. De acuerdo, si se tratara tan
slo de una cuestin de pobreza! [...] De Galitzia y de Hungra llegan a Viena jvenes, la
mayor parte de ellos judos, que no tenan absolutamente nada y que haban concebido la
loca idea de que en Viena podan ganar dinero enseando o haciendo pequeas tareas en
el comercio, o vendiendo fsforos o desempendose como empleados en el correo o el
telgrafo [...] y, al mismo tiempo, estudiar medicina. [...] Esa gente no es apta para
seguir una carrera cientfica. [2]
Los Schlichter eran unos de esos judos pobres, que estudiaban en el Hospital General de
Viena, fundado en 1784 y considerado el ms moderno del mundo. All seguan las
enseanzas clnicas del clebre maestro Joseph Skoda, que presida el tribunal de la
famosa Escuela de Medicina, constituido en uno de los mayores centros de investigacin
mundial. Y de aquel lugar, surgieron investigadores y maestros memorables que fueron los
creadores de la medicina moderna: Josef Breuer, Brcke, Gall, Ferdinand Hbra, Helm,
Heller, Hildenbrand, Kapossi, Prochaska, Karl Rokitansky, Ignaz Semmelweis, Franz Scholz
y Skoda mismo, quien fue mdico de cabecera de la familia imperial.
El padre de Hedy, Flix Schlichter, hijo de Salomn Schlichter y Johanna Elias, naci el 18
de abril de 1865 en Pardany, Hungra, y ms tarde tom la ciudadana vienesa. Se cri en
un perodo de paz, sin persecuciones religiosas, gracias a la ley de 1867, que otorgaba
completa igualdad civil a los habitantes del Imperio. De esta forma, se impona un criterio

tolerante y respetuoso para con los judos, tal como lo demuestra la coexistencia de una
capilla catlica y una sinagoga para los pacientes y mdicos judos del Hospital General de
Viena. Dentro del orden econmico por entonces vigente, era posible pensar en cierto
grado de movilidad social, y los profesionales Schlichter comenzaron a ser reconocidos por
su excelencia. Flix Schlichter, tercera generacin de mdicos, lo era por vocacin
manifestada ya en su infancia. Se haba recibido muy joven en su especialidad peditrica,
y haba ejercido en Temesvar, Hungra (hoy Rumania). Se traslad ms tarde a Viena,
donde tambin adquiri un valioso prestigio.
La madre de Hedy, Rosa Heim, nacida en Viena el 27 de julio de 1876, era hija de un
comerciante de Neusatz, Hungra (hoy en da, Novi Sad, capital de Vojvodina, situada a
100 kilmetros al norte de Belgrado, Yugoslavia). Ser comerciante en aquella poca
representaba un triunfo, porque aos atrs esa actividad no les estaba permitida a los
judos: el abuelo materno de Hedy haba criado a sus hijos recorriendo con un carro los
pueblos para vender su mercadera. Ignatz Heim, llegado al centro del Imperio (ignoramos
en qu fecha), qued fuertemente impresionado al conocer a la seorita Rosa Sax, dotada
de una voz prodigiosa y asediada por galanes casamenteros, en primer lugar por su
singular belleza y adems, sin duda, por su importante dote. El seor Heim se convirti en
uno de sus pretendientes, aunque aquella familia de la burguesa juda, vinculada al
mundo artstico, lo rechazara por sus escasos recursos. Ambos jvenes enamorados se
comprometieron secretamente y mantuvieron a escondidas una relacin epistolar
apasionada durante tres aos. Finalmente, los Sax aceptaron que se casaran, aunque no
sabemos la fecha de la boda. Segn contaban ellos mismos, aquel matrimonio haba sido
una historia de amor y no un contrato de conveniencia, a la usanza de esos tiempos.
Tuvieron un hijo: Julius, y dos hijas: Rosa, en 1876, y Emilie, nueve aos ms tarde, que
fueron criadas con todos los lujos: se dedicaban a la lectura, a los idiomas, al piano y,
fundamentalmente, a elegir vestidos y sombreros. El 15 de diciembre de 1895, Rosa Heim,
con sus diecinueve aos, pasaba de las manos de su padre a las de su marido Flix
Schlichter, de treinta.
Los Heim-Schlichter establecieron un hogar con tradiciones judas. Por lnea materna,
cumplan con los ritos religiosos y, por la paterna, eran completamente ateos, aunque
esto no significaba perder su condicin de judos. Su hijo varn fue circuncidado al igual
que lo haban sido su padre y sus antepasados. No renegaron de sus orgenes, como
algunas familias vienesas que se convirtieron y compraron ttulos de nobleza. La seora
Schlichter tena a su cargo la casa, que en ese nivel social era toda una empresa: el ajuar
con las sbanas de hilo bordadas a mano, las toallas, los manteles, la cristalera, los
juegos de porcelana, la platera. A esto se sumaba la casa en s, con el amplio saln de
recibir, la sala de msica, el jardn de invierno, los dormitorios, las dependencias y, en la
otra ala, el consultorio de su esposo, con la sala de espera y el vestbulo. Sin embargo, a
juzgar por los paseos diarios con sus amigas y por sus escapadas a la modista, no le
entusiasmaba ser ama de casa. Quizs, esa cotidianidad la agobiaba o, tal vez anhelara un
espacio de libertad para desarrollarse o, incluso tal vez, se senta simplemente afortunada
de poder caminar sola por la calle, pensando en que su madre nunca haba podido salir sin
su criada.
As eran las costumbres en la Viena de ese tiempo: los mayores decidan por la vida de sus
hijos, y si stos opinaban distinto, se guardaban muy bien de manifestarlo pues no les
estaba permitido. No se poda ni imaginar que contestaran o se rebelaran ante los adultos;
la autoridad era terminante, y el trato exigente y riguroso procuraba impedir el paso a
esa generacin joven que los criticaba, y apreciaba otros valores. Ninguna vida se

estropea, excepto la que encuentra freno a su desarrollo, sentenci alguna vez Oscar
Wilde.
El matrimonio tuvo cuatro hijos: en mayo de 1897, Dollgen (Dolly), la mayor, que le
llevaba un ao a Hedwig (Hedy), la segunda, nacida en 1898. En marzo de 1900, naci
Friederike (Fritzi), y en marzo de 1903, Viktor (Viki). se fue el ltimo parto de Rosa, que
tena en ese momento tan slo veintisiete aos y que no volvi a quedar embarazada
merced a un pesario de plata con el que las mujeres pudientes solan cuidarse. Una
fotografa tomada al aire libre en 1903 nos muestra, en una pose formal, a la seora
Schlichter con su progenie; la seora muestra un rostro serio, severo, sin ninguna
expresin de contento por esos nios tan hermosos. Se la ve, en cambio, distinguida y
elegante, con una pollera larga con puntillas, una blusa de seda de cuello alto con
pechera de broderie calado y tres hilos de perlas sobre el pecho. Sobre su falda est el
beb Viki, con gesto malhumorado (probablemente por su obligada inmovilidad frente a la
cmara) y con un vestido fruncido, de moda en esos aos; Dolly, muy linda, se ve de pie,
complacida en su posicin de hermana mayor; Fritzi aparece sentada en un banquito y se
destaca por su mirada intensa. Por ltimo, se advierte a Hedy, distanciada del grupo, con
un aire pcaro y soador. Las tres hijas tienen el mismo traje: vestidos de linn blanco de
plumet bordado, con mangas con volados, cintas de terciopelo que recogen unos
mechones del pelo largo y, de los bordes de las botas cortas abotonadas, asoman zoquetes
de hilo blanco.
Si examinamos detenidamente esta fotografa, no puede uno dejar de pensar en el
personal y las tareas que demandara la vida cotidiana de esta familia, de imagen tan
encantadora: las de la niera que cuida a los nios; de la modista que cose los vestidos de
hilo, brocatos, plumets y tafetas; de la lavandera forzuda que refriega la ropa en los
piletones. Asimismo, hay que agregar una planchadora minuciosa para las alforcitas y los
encajes, una mucama ocupada con las chimeneas y estufas de porcelana, una cocinera
checa, atenta a la comida en la cocina de hierro (que funcionaba con carbn de piedra y
en la que un serpentn calentaba el agua que luego caeras llevaban para el bao de los
chiquitos). Cabe imaginar la posicin acomodada de la familia fotografiada. Sin embargo,
no era producto de la rentable profesin del doctor Schlichter sino del nivel de vida
habitual de la burguesa vienesa. El doctor Schlichter, al igual que cualquier otro mdico
pediatra, no obtena altos ingresos ni tampoco le preocupaban demasiado. No obstante, se
esmeraba para que a su familia no le faltara nada. A manera de orgulloso smbolo, deca:
Mi seora ni siquiera prepara un t, y tambin: Slo se encarga de dar rdenes al
servicio, cuando, en realidad, era la responsable de la organizacin de la casa y de la
crianza de los hijos, cosas que l consideraba naturales, meros rasgos del carcter
femenino, y no trabajos. Ni la seora Schlichter ni la servidumbre tenan derechos
polticos ni civiles; pero la seora gozaba de los privilegios econmicos de su clase, de los
que la servidumbre careca.
Los nios Schlichter no recibieron formacin religiosa. Haban crecido en un medio donde
se veneraba el conocimiento y despreciaba a los religiosos ortodoxos, porque eran
inflexibles y anti-intelectuales. No por ello se alejaban de la historia y de la cultura judas
y, guados por su abuelo materno, festejaban el Rosh Hashan (ao nuevo judo), el da de
Yom Kippur (da del perdn) y asistan a la sinagoga. Sin embargo, el doctor Schlichter
privilegiaba la noche de Peisaj (pascuas judas), y ubicndose en la cabecera de la mesa,
sentaba a la familia a su alrededor para rememorar con sus ritos culinarios el xodo del
pueblo israelita de Egipto, y su liberacin tras el paso del Mar Rojo. En esos das se
desarrollaba en el hogar una actividad infrecuente, y sobre la mesa del comedor lucan el

mantel de hilo bordado a mano por la abuela, la mejor vajilla de la casa, los candelabros
con sus velas encendidas, los vinos exquisitos y, especialmente dispuestos en una hermosa
bandeja, los tres Matzot. Aquella masa hecha con harina de trigo y agua, sin levadura ni
sal, representaba el pan de la miseria y les recordaba los sufrimientos de su pueblo,
cuando eran esclavos de los egipcios, alentndolos a no olvidar sus orgenes, a no abusar
del poder, e instndolos a ser justos y bondadosos.
Hedy creca. A los dos aos sorprenda con su conversacin fluida y era encantadora en sus
muestras de rebelda. Cuando la casa estaba llena de nios, reivindicaba con firmeza su
autonoma, y prefera encerrarse en su cuarto los juguetes desparramados por el piso,
donde serva el t en diminutas tazas de porcelana, o armaba el rompecabezas de
Blancanieves. Imposible convencerla de que hiciera otra cosa; se mostraba impulsiva, con
accesos de clera y consegua sus propsitos: trepar por las pendientes y saltar desde lo
alto, alejarse con su triciclo por senderos nuevos, nadar en el Danubio en una zona en la
que no haca pie, o, cuando sus padres visitaban los viedos para probar los vinos de la
nueva cosecha, correr y desaparecer entre las vias cargadas de racimos, ante el
desconsuelo de todos. Nunca malogr esa capacidad infantil de aventura, de asombro e
inters por la vida, disfrutaba de su existencia con plena conciencia y haca preguntas
incesantes: tena ya sus caractersticas propias, una fuerte energa emocional con una
personalidad vehemente.
Y a pesar de que reflejaba una imagen frgil por su aspecto menudo, su salud era
excelente: a excepcin de un ataque de escarlatina, no se haban manifestado otros
malestares. Una tarde en que me enferm, el viento golpeaba ruidosamente la ventana.
Estaba en la cama, quera cerrarla y no poda. La fiebre me sacuda y me senta como una
nufraga arrastrada en un remolino en el medio del ro. La casa, vista desde mi corta
edad, pareca gigantesca. Y tena pnico. Hasta que o la voz de una nena jugando en la
calle que me tranquiliz y me llev a decir: Bueno, que viva ella; yo me muero!. As no
senta pena de mi destino ya que otra nena vivira por m. En aquella criatura surgan
sentimientos msticos que, en su vejez, la acercaron a filosofas y religiones orientales, lo
mismo que sucedi con Fritzi, que se inclin al budismo.
La historia, entretanto, teja su propio relato. Por esos aos, precisamente en 1902, una
maana al alba, llegaba a Londres un fugitivo siberiano de veintin aos que, ayudndose
de un papel en el que haba una direccin escrita, logr que un taxi lo llevara a su lugar
de destino. Siguiendo instrucciones, golpe tres veces la mano de bronce del llamador de
la puerta y fue recibido por un hombre de treinta y dos aos a quien el fugitivo
consideraba su maestro. Pluma ha llegado, le dijo y lo abraz con afecto. l tambin
haba huido de las garras del Zar y saba lo que era atravesar toda Europa para aparecer
en el corazn mismo del Imperio Britnico y emprender la lucha revolucionaria. Sentados
en la cocina alrededor del t humeante del samovar, Pluma (apodado as por su capacidad
como periodista) le cont de Rusia. Esos dos intelectuales estaban completamente
convencidos de que cambiaran la historia del mundo. Sus nombres eran y Len Trotsky y
Vladimiro Lenin.
En el pequeo mundo viens de los Schlichter, casi seis aos despus de Hedy, naca
Viktor, que se convertira en su hermano preferido. Acompaada por la niera, sola
llevarlo en su coche de ruedas altas a pasear por el parque cubierto de csped y de
rboles de distintos matices de verdes, con sus juegos de agua en las fuentes, sus
esculturas... y el sector de los nios, donde estaba aquel columpio con un bote que a Viki
le gustaba tanto. En el espacioso rectngulo central donde los vieneses tomaban caf y
escuchaban tocar a las orquestas los das domingos, se sentaban sobre el prado, al sol, y

Hedy le pona en fila la guardia imperial de los soldaditos de plomo de Nuremberg, que le
haba regalado un paciente de su padre. Adems, jugaba a la maestra con sus hermanas,
imitando a una institutriz parisiense que les enseaba francs, sin darse cuenta de que el
juego se converta en algo real, pues terminaba explicndoles los ejercicios. Hedy nos
cuenta: Ni bien ingres al colegio, se me acercaron las compaeras para que les aclarara
lo que no entendan. Yo tena facilidad para meterme en la situacin del otro y ver bien
adentro, sacarle lo que guardaba y no haba descubierto. Hoy me hace inmensamente
feliz ver en el estudio a alguien que tiene talento y reconocerlo luego en su condicin de
actor o actriz; es un sentimiento hermoso e indescriptible.
Fue en esos das en Viena cuando por primera vez tuvo necesidad de experimentar los
sentimientos de otro ser. Vivamos en un edificio moderno de departamentos y una tarde
escuch gritos de mujer que venan de la planta baja, eran unos alaridos desgarradores.
Me han sacado todo clamaba la desdichada me he quedado sin nada, hasta se han
llevado el libro de misa de mi madre!, y lanz un ltimo quejido tan agudo, horrendo y
espeluznante que an permanece vivo en mi mente. En ese instante, sent una
irrefrenable necesidad de expresar el sufrimiento de aquella voz desconocida. Yo no saba
qu significaba ser actriz ni conoca mis aptitudes, slo quera repetir la escena
escuchada con el mismo dolor que encerraba aquel grito. Mi pasin por los seres humanos
y sus conflictos fue lo que me impuls al teatro; desde ese momento, me gust observar a
la gente, estudiarla, sentirla y, despus, poder recrearla. El arte teatral no hace otra
cosa que mostrarnos la vida y nos ayuda a conocernos, a comprendernos, a querernos. En
aos posteriores, fui a los bosques de Viena y junto a sus rboles aosos comenc a imitar
a mi modelo tantas veces como fuera necesario para llegar a ese estado. Mi vocacin era
un secreto que slo comparta con mi hermano. Y al acercarse a desentraar el misterio
creador de la vida, el camino del arte estaba iniciado. Esa pasin, que fue potente en
toda su existencia, la protegera de tantas desdichas...
El doctor Schlichter era un padre sumamente afectivo y ella lo quera con fervor. Tena
buen carcter y un gran sentido del humor, un rasgo tpico viens. Un da que nos llev a
pasear por las avenidas del Ring, nos encontramos con una seora que llevaba puesto un
vestido drapeado con cola, un sombrero adornado con rosas de muselina y plumas de
avestruz, guantes de tul y una sombrilla en la mano, quien le dijo: Ay doctor, hace
tanto que quera verlo! Usted sabe que tengo un dolor en el pecho y no s qu es? Y l
le contest: Cmo no, seora! Por favor, desvstase que la voy a revisar. La mujer sali
escandalizada y nosotros nos moramos de risa; por supuesto que quera hacerle una
consulta gratis y no era precisamente uno de sus pacientes de caridad.
La relacin de Hedy con su mam era, en cambio, difcil. No se trataba slo de que no la
consideraba capaz de alcanzar el ideal que en su pensamiento y sensibilidad ocupaba su
padre, sino de la calidad del amor que le brindaba: su madre haba esperado un varn y al
llegar Hedy, decepcionada, no le mostr demasiado inters. Su pap, por el contrario,
antes de ir a dormir noche tras noche le narraba cuentos de Andersen, le encenda una
velita para que no tuviera miedo a la oscuridad y la despeda con un beso. Mi madre era
incapaz de acercarse a m, no me quera. No recuerdo un solo cario. Corra siempre por
la casa con un manojo de llaves que abran y cerraban todo, o sala a la modista, o a
tomar el t con sus amigas en la confitera, o a ocuparse de las muselinas de seda, el
guipur de Venecia, las perlas o los sombreros con plumas y marabut. Su vestuario, y de
igual modo el nuestro, era esplndido; pero hubiera preferido estar mal vestida y que
ella estuviera a mi lado. No s si fue feliz en su matrimonio. A su marido lo amaba, pese
a que se cas demasiado joven; quizs le hubiera gustado llevar otra vida. Nunca supe

realmente qu es lo que quera y, si bien apoyaba las ideas avanzadas que existan en mi
casa, nunca las ejerci.
Una tarde en que la abuela los visitaba, la seora Schlichter le comentaba: Ayer Hedy
trajo el boletn. Es una alumna brillante, las calificaciones son excelentes, no puedes
imaginarte lo abnegada y confiada que es esta nia. La otra tarde la buscbamos por toda
la casa y no podamos encontrarla, cuando, al ir a la cocina, la vemos parada inmvil en
un rincn de cara a la pared. Al preguntarle qu estaba haciendo en ese lugar, nos
contest llorando que la gobernanta le haba dicho que no se moviera y la criada se haba
olvidado de levantarle el castigo.
Era aplicada, responsable, cumpla con sus deberes. Su memoria y su capacidad de
observacin le permitan eximirse con facilidad, aunque pas la escuela primaria con
afliccin: le molestaban los repetitivos y rgidos mtodos de enseanza, la prohibicin de
hablar, las rdenes de los maestros y la imposibilidad de saltar, correr o jugar en los
recreos. Esos mtodos eran muy dismiles de los criterios de su casa, donde los dejaban
patinar en invierno sobre las aguas congeladas o nadar desnudos en el ro los das de calor.
Cuando aprendi a leer, la lectura se convirti en su pasin. Retena prrafos enteros que
deca en los encuentros con familiares, a quienes maravillaba con su retentiva y con el
manejo del lenguaje. Tena una notable aptitud para los idiomas: en su hogar aprendi
idisch, luego domin el francs; conoca el ingls, aparte del latn y el griego, que estudi
en el bachillerato.
Se advierte aqu que fue en su casa donde verdaderamente recibi su educacin. La Viena
del 900 era aquella ciudad de cultura refinada e imponente grandeza, donde floreca el
art noveau. Desde fines del siglo XIII se asentaba all el imperio de los Habsburgo que lleg
a dominar Europa y que a despecho de su venerado emperador, de sus brillantes desfiles
de militares, de la corte y los slidos ministros que lo administraban pronto entrara en
decadencia. Viena, crecida con el paso de los siglos, se haba convertido en una de las
grandes capitales del continente. Entre 1870 y 1900, haba concretado una extraordinaria
proeza en materia de rediseo y modernizacin urbana: la calle del Ring (Ringstrasse),
ubicada en el centro de la ciudad. El emperador Francisco Jos mand derribar los muros,
zanjas y torreones de la antigua fortificacin medieval que circundaba la vieja poblacin,
para construir ese inmenso crculo que uni la ciudad tradicional con la nueva. All se
edificaron la parte moderna del Palacio Imperial, el blanco Parlamento similar a la
Acrpolis de Atenas, el Ayuntamiento, el Teatro de la Opera, el Teatro Nacional, la
Municipalidad de estilo neogtico, la nueva Universidad, los dos museos enfrentados el
de Bellas Artes y el de Historia, segn los modelos del renacimiento italiano. Y a lo largo
del Ring, se extenda el centro histrico con sus palacios barrocos, clsicos, neoclsicos,
romnicos... Del mismo modo, los bellsimos bulevares y las oficinas administrativas junto
a vastos jardines cubiertos de fragantes limoneros.
Igualmente eran soberbios en la metrpoli los enormes edificios de departamentos, de
arquitectura moderna, emplazados en las colinas cubiertas de bosques naturales de
aquella ltima estribacin de los Alpes; y asimismo los bien trazados parques donde
crecan hermosas rosas y otras muchas flores multicolores. Algunos de los palacios y
residencias se reflejaban en el Danubio o trepaban las laderas hasta alcanzar la selva
vienesa. Con justicia, se consideraba a Viena una de las ciudades ms bellas del mundo.
No era necesario abandonarla para huir del agotamiento urbano, porque la vida en ella era
tranquila, alegre, pacfica y placentera. Si se la compara con las actuales urbes masivas
de este fin de siglo XX, hay que lamentar, con razn, que esa forma de vida se haya

perdido para siempre. El amor al arte se consideraba un deber comn: y era la burguesa
juda la que promova lo nuevo y formaba al mismo tiempo su pblico. La corte era
indolente. La aristocracia y la nobleza preferan ocuparse de sus studs y de organizar
caceras, a fomentar el arte o la vida intelectual. Y sin embargo, todos convivan.
Stefan Zweig estaba convencido de que Viena era el ngel custodio de una cultura
multinacional nica. Slo all, expuestas a los encantos urbanos de la gran ciudad y unidas
por una locura comn por el teatro, la conversacin, la comida, la bebida, y, en especial,
la msica, eran capaces todas aquellas razas de fundirse dentro del crisol imperial y de
desprenderse de su pellejo nacional e idiomtico, para salir de l transformadas en el ms
simptico de los seres humanos, el viens. [3] No hay que olvidar que en esa Viena,
resplandeciente de un orden burgus por excelencia, se daba una altsima explotacin
social: los trabajadores cumplan jornadas de diecisis horas y no tenan leyes laborales;
las mujeres corran la suerte de su estrato social, y las que carecan de recursos y de
educacin slo podan trabajar de damas de compaa, criadas, o ejercer la prostitucin.
Las familias pudientes procuraban al joven de la familia los servicios sexuales de las
muchachas de la casa, lo que permita a stas obtener apenas algn dinero extra. En los
barrios obreros, la miseria era escalofriante; los ndices de sfilis, raquitismo, tuberculosis
y mortandad infantil, altsimos. Estas injusticias estaban ocurriendo efectivamente en la
civilizada Europa, y no en vano crecan aceleradamente los partidos socialdemcratas
afiliados a la Segunda Internacional *.
En 1906, un joven provinciano humilde, de dieciocho aos, llamado Adolfo Hitler llegaba a
Viena con la ilusin de ingresar a la Academia de Bellas Artes y poder convertirse en pintor
de renombre. Al ser rechazado, no regres a su pueblo y se larg a vivir en los bajos
fondos harapientos de esa fastuosa metrpoli que lo deslumbraba, donde estuvo hasta
1913, ao en que, desilusionado, se march a Munich.
Ese mismo ao, Austria otorgaba el sufragio universal en un intento por democratizar el
Imperio. Y en Francia, terminaba el proceso Dreyfus, cuando el militar francs de origen
judo que, pese a sus protestas de inocencia, haba sido condenado a prisin perpetua en
1894 por traicin a la patria, reingres al ejrcito francs al comprobarse que nada tuvo
que ver con esa imputacin. Haba un fuerte clima de antisemitismo, y Emilio Zola en un
extraordinario gesto de valenta, haba salido en defensa de Dreyfus, y publicado, en
1898, una carta al presidente de la repblica bajo el ttulo de Yo acuso, en la que
denunciaba las irregularidades del proceso, mientras las Ligas Nacionalistas desataban
una ola de brutalidad contra los judos en toda Francia. Zola debi entonces huir a
Londres para no ser detenido. Mucho tiempo pas, y la opinin pblica segua an
conmocionada. Al fin, despus de doce aos del primer episodio, el gobierno reconoci
desvadamente la inocencia de Dreyfus y lo reincorpor al ejrcito. Combatiente de la
guerra 1914-18, Dreyfus obtuvo la Legin de Honor.
El padre de Hedy era antimonrquico, y admiraba la Revolucin Francesa de 1789 y los
intentos revolucionarios surgidos durante el siglo XIX. Crea en la repblica y apoyaba la
militancia sufragista, que en 1907 se encontraba en un punto culminante en Europa.
Bertrand Russell se presentaba en Inglaterra como candidato al Parlamento por la Unin
Nacional de Sociedades Sufragistas de Mujeres, a las que, en su primer mitn pblico, les
largaron ratas y arrojaron huevos. Planteaban el derecho al voto, al amor libre, al aborto,
a las carreras universitarias, a ttulos profesionales, a la reforma del matrimonio y a
recibir por su trabajo un sueldo no inferior al de los hombres en igualdad de condiciones.

En ese mismo ao, las campaas antisemitas desencadenadas en Viena forzaron la

dimisin de Gustav Mahler como director de La Opera Imperial por su origen judo, an
cuando el msico se hubiese convertido al catolicismo para obtener el puesto. El artista
emigr entonces a los Estados Unidos donde obtendra un xito estruendoso y sera
reconocido como uno de los genios musicales del siglo. En cierta ocasin dira: Soy tres
veces aptrida: un bohemio entre los austracos, un austraco entre los alemanes, y un
judo entre los pueblos del mundo [4] .
En medio de ese clima social, la familia Schlichter como tantas otras de la burguesa
vienesa desenvolva su cotidianidad: haca las compras en el mercado y, cuando el clima
era benigno, Dolly y Hedy se levantaban bien temprano para acompaar a la gobernanta.
Vean los puestos de los carniceros, con sus delantales blancos hasta el piso; el de aves
(pollos, gansos, patos, pavos y faisanes), con los animales vivos atados por las patas; el del
quintero, con la verdura y la fruta fresca que traan del campo; el del vendedor de quesos
y fiambres; el rincn del soldador de ollas y cacerolas. Un grupo de msicos ambulantes
tocaba folklore con sus instrumentos; el pescador exhiba en grandes fuentes su
mercadera; el mercader de jarros de cermica caminaba de aqu para all con los
artculos en un canasto sobre su cabeza. Y, al pasar por el Wurstelmann, con sus
salchichas calientes con mostaza y el bollo de pan, no podan resistirse.
En el mercado se daban cita gentes de todas partes
del Imperio y sola decirse: Un viens es una
persona macanuda; dos vieneses ya son un
Kaffehaus (caf-bar), pero tres vieneses no existen,
ya que uno por lo menos es de Galitzia o de la
Bukowina [5] . Haba hombres de Croacia
ofreciendo cucharones de madera hechos a mano;
galitzianos vendiendo rodajas de salchichn negro;
mujeres de Silesia con sus zapatones rsticos y sus
bandejas suspendidas del cuello, cubiertas de
artesanas y juguetes; muchachos de Bohemia con
piezas de cristal, y los de Bosnia con floreros de
porcelana; campesinas de Moravia con sus cestos
hechos a mano... Por todas partes se oan las voces
de las aldeanas diciendo: Hay lavanda, tengo
lavanda! y las chicas adquiran las bolsitas de
ramas secas con su fragante perfume, que ponan
entre su ropa. Otra costumbre muy popular era
servir el desayuno a la vienesa en el que entraba el
Gulasch* y, al finalizar las compras, saboreaban
todas aquel guiso, que era el plato de comida
preferido de Hedy.

La Sra. Schilchter con sus hijos: Dolly,

Fritzi, Viktor y Hedy (a la derecha), en
1903.

La familia resida en un barrio elegante rodeado por

una naturaleza todava intacta. Como el amor a las montaas era una costumbre secular,
solan ir a Semmering, una localidad de la Baja Austria ubicada en los Alpes austracos, a
unos cien kilmetros al sud-oeste de la capital. Semmering era considerado el sitio de
altura y de aire puro por excelencia del pas. Tenan una cabaa alpina de madera sobre el
clsico zcalo de piedra, y se poda ver tallada la rosa blanca de los Alpes edelweiss ,
que era la flor tpica de la zona, pintada en varios colores sobre los postigos de las

ventanas y en la torrecilla de madera de la campana. La habitacin de Hedy daba a un

frondoso pinar y, al salir al balcn de madera, contemplaba las altas montaas que
tocaban el cielo.
Las estadas en la villa eran bien recordadas por
Hedy, a quien todava le pareca escuchar las
risotadas de sus hermanas cuando ella, al bajar por
una pendiente con un improvisado trineo, haba
arrastrado consigo y tirado al suelo a una seora
que precisamente pasaba por ah. Luego de que se
levantara con dificultad a causa de sus abrigadas
pieles, la mujer empez a insultarla y amenaz
con pegarle, motivo de burla y risa de sus
hermanas. Tambin iban a patinar al pueblo y
solan regresar calculando la hora segn el espesor
del hielo. El camino cruja debajo de sus pies; el
termmetro marcaba unos cuantos grados bajo
cero y Hedy no recordaba haber tenido fro. En los
das transparentes, esquiaban en medio de la
hermosura blanca del paisaje, levantando a su
alrededor una nube de polvo finsimo que las
fascinaba, y a causa del sol reflejado en la nieve
se tostaban como en el verano. A veces no podan
salir: la nieve caa tan copiosamente que su padre
deba aligerar el techo de su carga y tenan la
Hedy y Viktor (hacia 1912)
sensacin de vivir en una fortaleza sitiada, aunque
era hermoso estar adentro, leyendo en voz alta junto al fuego a lea de la chimenea.
Los abuelos eran afectuosos con sus nietos. Una vez por semana los llevaban a pasear, ya
que pasear era el deporte favorito de los vieneses. Algunas veces visitaban el Jardn
Zoolgico en el castillo de Schnbrunn, que exista desde 1752 y era el ms antiguo del
mundo. Otras veces iban al Museo de Juguetes o al de Carrozas antiguas con sus adornos
de oro. En algunas ocasiones se llegaban hasta la Escuela de Equitacin Espaola, donde
los blancos caballos hacan cabriolas y los deslumbraban; o hasta el mercado de golosinas
con sus cientos de puestos de finos dulces y exquisiteces de todo tipo o, en especial, hasta
el Prater, el gigantesco parque de diversiones fundado en 1766, con sus variados juegos,
la gran rueda mecnica de asientos pequeos, que giraba y giraba hasta lo alto; las
exhibiciones extraas de la mujer barbuda, los gemelos siameses, la mujer ms
gorda del mundo; el clebre teatro de marionetas... Por ltimo, puesto que eran
autnticos vieneses, terminaban en uno de los innumerables cafs y confiteras que
bordeaban la calle del Ring. Hedy estaba fascinada, porque peda su postre preferido
(Apfelstrudel) y por el clima de jbilo y libertad que exista all, donde la gente se
quedaba horas y horas conversando.
El abuelo era un hombre jovial y divertido, les contaba historias, como la del caf, una
herencia de la dominacin turca, o la de la medialuna, smbolo del Imperio Otomano,
creada por un pastelero en homenaje a la independencia tan duramente ganada. En
seguida desparramaba cartas sobre la mesa con las figuras hacia abajo y, contando
nmeros como un mago, adivinaba el lugar de la reina de trboles o del as de corazn;
desmenuzaba un pan y, con la miga, amasaba una familia de tortugas o conejos; plegaba
servilletas de las que surgan ratones que huan del gato, cayendo en las mesas vecinas y

alcanzando el caf con crema de la abuela que daba por terminada la cacera.
Tiene su importancia rememorar los cafs vieneses de principio de siglo: hay que saber
que el caf viens es una institucin muy particular que no puede compararse con ninguna
similar del mundo. Es, en realidad, una especie de club democrtico al que accede todo el
que consume una tacita de caf y donde cada cliente, a cambio de esa pequea
consumicin, puede quedarse sentado horas y horas para discutir, escribir, jugar a los
naipes o recibir su correspondencia y, sobre todo, consultar un sinfn de diarios y
revistas... no slo los de Viena, sino tambin los de Imperio alemn entero, los franceses,
los ingleses y los italianos, lo mismo que los americanos, aparte de todas las revistas
literarias y artsticas de importancia del mundo. [...] De esta manera sabamos todo
cuanto aconteca en el mundo a base de informaciones de primera mano [...] en el caf,
donde a la vez se poda discutir con el crculo de amigos [6] .
Cercano a La Opera estaba el Caf Museum, al que acudan msicos, como Alban Berg,
Oscar Strauss, Richard Strauss, el gran filsofo Wittgenstein y los pintores Gustav Klimt,
Kokoschka y Egon Schiele. Desde 1900, el ensayista, dramaturgo, poeta y periodista Karl
Kraus tena su propia mesa en el Caf Imperial; Freud se reuna en el Caf Landtmann con
Josef Breuer, Otto Rank, Wilhelm Stekel, Carl Jung, Alfred Adler, Sandor Ferenczi, Paul
Federn, Eduard Hitschmann u otros conocidos colegas. Las tertulias literarias tenan lugar
en el Caf Herrenhof y en el Caf Central con Robert Musil, Franz Werfel, Hermann Broch,
Elas Canetti, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Arthur Schnitzler... En realidad, no
haba escritor que no apareciera por esos sitios. El Central era famoso por sus doscientos
cincuenta y un peridicos disponibles. El poeta Peter Altenberg escriba en ese lugar y lo
tena como su direccin personal; adems, lo frecuentaban polticos como Viktor Adler,
Otto Bauer, Karl Renner, Karl Lger, y se lo vea al exiliado Len Trotsky jugando al
ajedrez con sus amigos de la socialdemocracia.
Exista de igual modo otra institucin muy particular en esa metrpoli: la msica. En Viena
haban brillado los geniales e inmortales Haydn, Gluck, Mozart, Beethoven, Schubert,
Johann Strauss (padre e hijo), Bruckner, Brahms, Hugo Wolf... y a ellos les dedicaron
lugares conmemorativos; slo a Beethoven se lo recuerda en cuatro lugares diferentes. Y
es as cmo, casi sin saber por qu, los vieneses se dedicaban a la msica, que era parte
de su alegra de vivir. Durante los siglos XVII y XVIII, en los atardeceres de verano, los
msicos daban serenatas a las mujeres hermosas frente a sus casas, con lades, timbales,
flautas, trompetas,... y en los das de su infancia, al caminar por las calles, Hedy poda
escuchar a un ejecutante tocar una sonata para piano de Beethoven, a una soprano cantar
un lied de Schubert, o a un violinista estudiar Brahms. En las tabernas hacan folklore
mientras se tomaba cerveza. Al salir de excursin a la montaa o yendo a baarse al
Danubio que ya no les pareca gris sucio porque Strauss lo haba convertido en azul,
cantaban en coro o tarareaban cnones. Los vieneses danzaban fervientes aquellos
compases del tres por cuatro del vals, tanto en la corte como en los suburbios ms pobres.
Las sinfonas surgan de cualquier rincn. En las plazas tocaban las bandas militares y el
mismo Gustav Mahler asista a los conciertos, por su excelencia. En aos posteriores, los
socialdemcratas crearan los Conciertos Sinfnicos de los Obreros. Viena era, sin duda,
el centro musical del universo. Incuestionablemente colosal, llevaba tres siglos en su
reinado y cada generacin que surga anhelaba superar a la anterior.
Y as encontramos a Dolly aprendiendo piano, a Fritzi integrando un coro y a Viktor (con
tan slo cuatro aos) tocando intuitivamente las piezas que estudiaban sus hermanas. Por
las noches se reunan amigos y vecinos poda verse al panadero, al portero o al ingeniero

del segundo piso para interpretar cuartetos y pequeas sinfonas. El doctor Schlichter se
integraba con su violn y los nios participaban, ya que casi todos saban tocar algn
instrumento. La ta Emilie, apodada Emmy, hermana menor de su madre, empezaba a
destacarse a los veintids aos como una excelente soprano. Estudiaba con el profesor F.
Mtter y los deleitaba con canciones modernas de Hugo Wolf y Gustav Mahler. La abuela le
haba dado sus primeras lecciones y comentaba orgullosa que a los siete aos cantaba
Schubert a la perfeccin. Al concluir la velada, en la sala de msica con sus sillas y sillones
del mejor estilo Biedermeier, y con su elegante piano de cola de madera de nogal, parte
del ritual era tomar un perfumado t en tazas de porcelana de Svres y saborear la famosa
Sacher Torte, producida por el Hotel Sacher, que una capas de bizcochuelo de chocolate
rellenas con mermelada de fresas.
Nadie poda imaginar que ese perodo de intrpretes extraordinarios, directores eximios y
autores de vanguardia como Arnold Schenberg con sus discpulos Alban Berg y Anton von
Weber estaba acercndose a la culminacin del desarollo de la historia musical. Y no
slo el movimiento musical era deslumbrante, sino que tambin lo eran los movimientos
intelectuales que se haban gestado en Viena, y que trascendan por toda Europa. Crearon
especialidades que se identificaron en algunas reas como escuelas. En filosofa, el
Crculo de Viena, de indudable gravitacin en el pensamiento contemporneo, inspirado
por el genial Ludwig Wittgenstein y por la obra de Karl R. Popper; en medicina, Joseph
Skoda y Sigmund Freud creador del psicoanlisis. El derecho tuvo a Hans Kelsen, el jurista
del siglo; la arquitectura, a Otto Wagner y Adolf Loos; la economa y la poltica, a
Schumpeter, Max Adler, Rudolf Hifferding y Otto Bauer, del austromarxismo; en la
dramaturgia y la poesa, a Hugo von Hofmannsthal; en la literatura Stefan Zweig, Robert
Musil, Elas Canetti o el checo Kafka, y Karl Kraus, llamado el fiscal de Viena, quien
criticaba la falsedad de la poca con su postura tica y moral en La Antorcha (Die Fackel),
su famoso peridico, publicado y distribuido por l mismo durante 37 aos.
Hedy se cri en ese mbito, en esa urbe que le ofreca innumerables tesoros y secretos: La
Opera Imperial bajo la batuta de Gustav Mahler, los dos excelentes museos de arte con sus
Rembrandt y Breughel, las exposiciones de Theodor Munch y de Gustav Klimt (su pintor
predilecto), el viejo teatro Burgtheater, y el nuevo de la Ringstrasse con su repertorio
clsico y germnico, que le permiti descubrir su vocacin a los nueve aos.
Los vieneses tenan, en efecto, una antigua tradicin teatral. Ya en 1667 se haba
construido para la corte un teatro de cinco mil localidades. Frecuentaban incluso el teatro
idisch, que se representaba en un barrio habitado por familias judas emigradas de
Galitzia (la parte de Polonia anexada por el Imperio), perteneciente al Imperio austrohngaro, donde concurra la comunidad hebrea que constitua en ese entonces alrededor
del ocho por ciento del milln y medio de habitantes vieneses.
Recuerda el pintor Oskar Kokoschka (1886-1980): Las entradas se agotaban para todas las
veladas. Una particular atraccin la constituan las representaciones, o, ms propiamente,
parodias shakespearianas, en las que se incluan nmeros musicales, canciones y songs. Me
parece estar viendo an a aquel Hamlet y a aquella Ofelia pechugona, alta y gruesa, de
voz cadenciosa surgida del corazn, que cantaba su aria de despedida mientras el noble
prncipe de Dinamarca se iba a Inglaterra por mar, arrastrando tras de s sobre las tablas
un barco atado a una cuerda que no era ms que un juguete infantil de madera. La msica
y los nmeros de danza, los solos y los duetos posean tanto mpetu teatral, y el humor
judo era tan desorbitado que uno no saba si rer o llorar. A cada nmero le segua una
frentica salva de aplausos. Un xtasis jasdico, un abandono que slo he vuelto a ver en
ciertos derviches danzantes. Esa clase de judos fue en su mayor parte exterminada. Los

autnticos inventores del gnero musical americano fueron judos que hablaban ruso,
hngaro y polaco. Algunos de ellos han llegado a ser grandes figuras del teatro y la
cinematografa, y eso les ha permitido comercializar sus experiencias del ghetto en los
espectculos de revista de Broadway [7] .
En 1908 el Imperio anexaba Bosnia y Herzegovina y se iniciaba la crisis de los Balcanes,
que en pocos aos dara origen a la primera guerra mundial.
Al comenzar ese verano, el calor era sofocante y la gente se marchaba con sus bales a las
frescas montaas pobladas de villas veraniegas. La familia Schlichter parta, como otras
veces, hacia Semmering. Tomaba el tren rpido de las siete y treinta de la maana, y los
amplios y cmodos asientos de cuero color marrn mostraban arrogantes en las fundas
blancas del respaldo, en la cabecera, las letras bordadas K.K. Kaiserlich-Kniglich
(imperial-real). En el trayecto, que se haca lentsimo, se distraan escuchando historias
de trenes: justamente Francisco Jos haba auspiciado la construccin del primer
ferrocarril europeo de montaa, inaugurado en 1854, confiando en aquel proyecto
imposible del soador Karl Ghega. El tren atravesaba los viedos que crecan desde haca
dos mil aos en las laderas montaosas, salpicados aqu y all por durazneros y
damascos. A lo lejos divisaban los picos Schneeberg y Rax, con sus cumbres nevadas,
mientras iban subiendo perezosamente en medio de la obscuridad, a travs del primer
tnel de los quince excavados en la roca de las montaas, conocido como el Tnel de
los Besos. Y era una costumbre besarse para festejar el comienzo del viaje.
En la estacin Gloggnitz haba que agregar una locomotora en la parte delantera, y otra
atrs, para ayudar al tren en la pendiente que montaba a ms de mil metros de altura.
Pasaban luego por diecisis viaductos trazados por sobre las gargantas y llegaban a las
diez de la maana, exaltados de alegra, a la estacin de Semmering, el conocido paraso
alpino de los vieneses donde reinaba un silencio perfecto. All convergan numerosos
intelectuales y artistas de entonces, como Gustav Mahler, Freud, Kokoschka... quienes
establecan en aquel lugar sus refugios de descanso.
Las montaas renacan tras un invierno excepcionalmente duro, el aire dispersaba el
inconfundible aroma de resina de las conferas, y los chicos, ni bien entraban en el
estrecho camino de flores silvestres que conduca a la casa, celebraban el retorno a la
vida salvaje trepndose a los rboles, saltando de rama en rama hasta lo alto y tirndose
al suelo sobre el lecho de agujas a buscar pias, que luego su madre luca orgullosa en la
mesa rstica del comedor.
Cada maana, al desvanecerse las estrellas, unos dbiles trinos comenzaban a anunciar el
alba y el doctor Schlichter despertaba a Hedy. Y cuando la luz irrumpa en plenitud,
infinidad de pjaros invadan el aire con sus cantos conmovedores: era el momento en que
aquel caminante incansable emprenda con su hija la excursin. Con el traje tpico una
cazadora de Loden, chaleco sobre su camisa verde, pantaloncitos cortos de cuero con
anchos tirantes de Baviera, botas de montaa, medias de lanas de colores, un sombrero
alpino y el bastn montas ambos suban por los escondidos atajos rodeados de
imponentes cedros; cruzaban una zona de abetos verdeoscuros el tradicional rbol de las
fiestas de navidad que conclua al pie de un prado perfumado de lavanda, cubierto de
sus flores lilas, donde se oan los cencerros de las vacas de los campesinos, colonos que
vendan queso y miel. Tomaban en zig-zag por una senda que conduca al frondoso boscaje
de tejos de dos mil aos, rboles txicos, al punto que los lugareos contaban leyendas
fantsticas y cuentos horripilantes de envenenados. Y su padre le relataba que los galos
conocan su veneno, emponzoaban sus flechas con l y veneraban los rboles por su larga

vida.
Por instantes, rfagas suaves del viento traan sonidos de un acorden y cantos alegres de
los excursionistas residentes en una pequea hostera, sentados al aire libre en bancos y
mesas de madera, bebiendo cerveza. Divisaban las serpenteantes curvas de la ruta que
era, desde el siglo XII, el camino a Italia, y su padre le mostraba el hospital construido en
1160 por Markgraf Otakar III. Todava tendran que andar quince minutos por una
empinada cuesta de rocas para alcanzar la cima, y a medida que ascendan el aire era
cada vez ms fro y la respiracin se haca dificultosa. A Hedy le pareca ser como aquellos
pjaros de montaa que vuelan casi tocando el cielo y, desde las alturas, los dos
contemplaban el impresionante panorama: la majestuosa cadena de los Alpes y el cerro
Stuhleck con su pico cubierto de nieves eternas; hacia el sur, montaas an ms altas, en
cuyas faldas se extendan los pinares que protegan del viento al pueblo; el valle, con sus
verdes prados de pastura, donde sobresalan los cipreses esbeltos con sus ramas erectas
semejantes a las torres de la catedral de San Esteban. Y la aldea, observada desde ese
mirador improvisado, era minscula, slo posible de ubicar por el humo sooliento de las
chimeneas y los tejados inclinados de las cabaas, que se desparramaban por las laderas
de la serrana.
Al regresar, el doctor Schlichter se explayaba con fervor, hablando sobre la indiscutible
primaca de la naturaleza, perfecta, notable y misteriosa. As es la vida de las conferas
con sus verdes perennes que resisten el invierno, bloqueando su transpiracin para no
deshidratarse, marchitarse y morir. Y tambin, la vida de las plantas de zonas ridas,
desrticas, como los cactus, que se aprovisionan de agua durante las lluvias para nutrirse
durante la sequa. El universo no es el caos afirmaba, todo tiene su razn de ser.
Agitaba una rama y una nube de polvo amarillo los envolva: era el polen que el aire
llevaba con rapidez hacia el Mediterrneo para realizar su funcin fecundadora. Y
estrujando entre sus dedos un tronquito que liberaba un potente aroma, le comentaba de
su agudo ojo clnico para descubrir las enfermedades de sus pacientes, y que
seguramente ella tambin tendra. Descendan por un sendero estrecho y la nia de once
aos suplicaba en silencio: Oh, montaa maravillosa, aydame a cumplir el sueo de mi
vida!
Luego de atravesar una huerta de fresas, vean la cabaa, y el doctor Schlichter regresaba
entusiasmado, pensando que su hija sera mdica y continuara la tradicin de la familia.
Sin embargo, ella saba que no tena valor para curar enfermos y que, de cualquier forma,
iba a ser actriz.
El curso de los acontecimientos histricos le marcara, sin embargo, los escollos de su
carrera. A una etapa de esplendor seguira un serio perodo de decadencia que pareci
indicar a los hombres que no podan esperar demasiada felicidad. En 1910, la realidad
empezaba a anunciarse sombra para los pases de Europa; las tensiones por los conflictos
entre las dispares civilizaciones que constituan el Imperio de los Habsburgo eran cada vez
mayores, y mientras en Viena se hablaba de la hermandad de los pueblos, stos esperaban
la oportunidad de quebrarla y recuperar sus nacionalidades. La infancia de Hedy
transcurri en el captulo final del Imperio Austro-hngaro, poca de la que comentaba:
Nunca viv como all esa pasin espiritual. Todo cuanto desde entonces le y aprend se
asienta sobre aquellos mis primeros aos.


2. Adolescencia (1911-1919)
En 1911, Alemania se haba convertido en el primer pas industrial del continente,
siguiendo el modelo ingls de industrializacin y por obra de los avances tcnicos (el
vapor, el ferrocarril, el petrleo, la electricidad, el automvil, la navegacin submarina,
la aviacin, el fongrafo, la telegrafa sin hilos, la cinematografa...). Deseosa de
convertirse en una potencia imperialista, se dispona a pelear para ingresar en el reparto
del mundo, dominado entonces por Gran Bretaa, Francia y Rusia. Estas naciones,
previendo aquella inevitable embestida, empezaban a fortalecer sus ejrcitos e
incrementaron sus industrias blicas. Fueron muchos los hombres y los pueblos que
comenzaron entonces a inquietarse.
El doctor Schlichter frecuentaba el nmero 8 de la calle Josefstdter, renombrada casa
del matrimonio Schwarzwald donde se reunan artistas y personalidades de la poca a fin
de informarse sobre la poltica de Jean Jaurs (1859-1914), el mximo dirigente del
socialismo francs, que denunciaba los preparativos de guerra. Ese hombre de principios
morales y de amor por los oprimidos, de elevadsima cultura y con una gran imaginacin,
movilizaba una y otra vez a sus militantes, en cuyas filas se encontraba el mismsimo
doctor Schwarzwald, quien viajaba a Pars para volver a Viena con los escritos de Jaurs.
Poco aos despus, polticos franceses e ingleses relevantes se reuniran tambin en ese
hogar para trabajar por la paz mundial.
La esposa de Schwarzwald, Eugenie Nussbaum, nacida en 1872 en Polupanowka b.
Tarnopol, Galitzia, era una de las primeras doctoras en filosofa y germanista del Imperio,
recibida en la Universidad de Zrich. En la universidad austraca no aceptaban mujeres y
aquella institucin suiza era una de las pocas que las admita junto a los hombres, en un
plano de igualdad. All tambin se educaron las terroristas rusas y la joven polaca Rosa
Luxemburgo (1870-1919), que con sus apenas veintitrs aos pronunciaba ya un discurso
incendiario, trepada en una silla en un mitin de Zrich, despertando la admiracin de los
que la escuchaban. Zrich era en ese entonces uno de los centros vitales del pensamiento
marxista revolucionario, donde resida un importante ncleo de emigrados polticos
polacos y rusos como Bakunin, Jorge Plejanov, Lenin, Leo Jogiches, etctera, que
constituyeron las bases del socialismo europeo. La doctora se dedicara a la pedagoga,
creara la primera escuela de mujeres que preparaba para el ingreso a la universidad y fue
una pionera en la reforma educativa de su tiempo. En 1901 diriga el Liceo de Seoritas N
1, conocido como la escuela de la doctora Schwarzwald, que ofreca varias opciones a
los aspirantes: la Volksschule, un secundario especializado en artes y oficios, un
bachillerato, y el Gymnasium, dedicado a humanidades, que inclua lenguas clsicas (latn
y griego), con acceso a la universidad. En esa escuela se dictaban, adems, cursos de
perfeccionamiento y algo as como una escuela del hogar. La famosa educadora se haba
vinculado con Mara Montessori y aplicaba avanzados mtodos pedaggicos en los que
tenan cabida las ideas feministas y marxistas, con especial nfasis en las capacidades
creativas.
Estaba empeada en demostrar que las chicas podan alcanzar idntico nivel intelectual
que los muchachos y, en sus tertulias de la calle Josefstdter, que ella tanto propiciaba,
se citaban incluso para estudiar las teoras de Marx, dilucidar a Freud y participar de
veladas literarias y musicales. All encontraba y formaba discpulos para la institucin. El

establecimiento era bastante caro para los pudientes, no demasiado para los de medianos
recursos y otorgaba becas a los humildes. Asistan alumnas de lugares diversos: hngaras,
triestinas, eslavas, alemanas, polacas... Cada una tena un origen diferente, y conservaba
su peculiaridad. Los profesores eran muy jvenes y sobresalientes, ya que la seora
Schwarzwald contrataba a artistas o personalidades, como Adolf Loos en arquitectura,
Oskar Kokoschka en dibujo, Arnold Schnberg y Egon Wellesz en msica, Hans Kelsen en
sociologa y economa, Otto Rommel en literatura... y otros, comprometidos
polticamente. Era un ncleo ntegramente socialdemcrata y cuando, durante la
repblica, ganaron las elecciones, pasaron a integrar el gobierno, e incluso hubo mujeres
diputadas.
Y Hedy, ingresa en ese establecimiento de vanguardia a cursar el Gymnasium, que le
permitira acceder a la universidad. Est muy entusiasmada, especialmente por el gran
saln de actos donde se haca teatro. All descubri a la estrella del elenco, una chica
llamada Helene Weigel (1900-1971), que protagonizaba todas las obras. Ella tambin
quera actuar, pero no se animaba, absorbida como estaba por el temor de contrariar a su
familia, y se refugiaba en el estudio empecinado del latn y el griego, materias en las que
obtena altas calificaciones.
Una noche fuimos a la presentacin de un recital de canciones de mi ta Emmy, que era
sumamente talentosa y tena una voz hermossima. Al terminar, los aplausos fueron
interminables. Nosotros estbamos emocionados, en particular mi madre, que admiraba a
su hermanita. Al salir al foyer, mi padre se encontr con unos amigos y les dijo con
felicidad: Tres de mis chicos van a ser artistas, Dolly toca el piano, Fritzi canta y Viktor
compone; y Hedy va a ser mdica, va a continuar mi camino. Yo me sent muy mal,
porque de esta manera estableca un trato cmplice y de preferencia que me torturaba.
Mi estado psquico era lamentable y cada da que pasaba me resultaba ms arduo
disimular mis sentimientos. Cortaba las palabras que surgan, les cerraba el paso y caan
como un peso muerto. Mis problemas encontraron su ms nociva expresin en una timidez
patolgica y solamente me entregaba a mi vocacin entre los bosques de Viena, donde el
silencio y la calma eran absolutos: recitaba all los versos del Romancero de Heinrich
Heine y poesas mas. Recuerdo que en la escuela tenamos un profesor joven, el dolo de
las chicas y tambin el mo. Un da, cuando empez el recreo, salimos del aula y l me
detuvo para preguntarme sobre mi aspecto angustiado. Yo tena motivos que eran muy
mos y no iba a contrselos. l quera ayudarme e insista bondadosamente. Sin embargo,
yo no poda. Hubiera sido un enorme alivio si hubiera logrado hacerlo, salir de mis
cuatro paredes como dice Garca Lorca; y fue al contrario, como si ellas se cerraran a mi
alrededor, como una muralla de silencio de la que no poda escapar, y, a pesar de querer
dialogar con aquella presencia amiga me qued muda.
No obstante, continuaba con normalidad su vida escolar aunque en su diario ntimo
escribiera sus desdichas. Se haba hecho amiga de Lorena, esa chica encantadora de
cabello rubio lleno de rulos, con pequeos ojos verdes y esa manera huidiza y sensible que
tanto le gustaba. Era una becaria polaca catlica pobre y desvalida, a quien protega de
una tal Sissi perteneciente a una acaudalada familia que se burlaba de su desgastado
abrigo, haciendo en cambio gran ostentacin de un hermoso sacn de piel. Cierta maana,
Hedy encontr a Lorena llorando desconsoladamente ante el repetido ataque de Sissi:
irritada ante la falta de carcter de su amiga, la insult y, dirigindose al perchero,
descolg el sacn de piel de Sissi y lo tir a la calle por la ventana. La situacin fue un
escndalo. Nadie poda creer que la tmida Schlichter hubiera actuado de tal modo, y las
tres terminaron en la direccin. Al da siguiente, la tutora cit a los padres y les prohibi

que enviasen a las alumnas con prendas de piel ya que no todas las nias podan tenerlas.
Comenzaban a preocuparla los valores de la justicia y se sinti respaldada por la
determinacin de la directora, pese a que en pocos das tendra una experiencia amarga.
Diariamente, pasaba a buscar a Lorena por su casa para ir juntas en el tranva elctrico a
la escuela. As conoci a la madre de su amiga, que le pregunt por su religin, y al
enterarse de su origen, madre e hija le negaron su amistad. Lorena se cambi de banco y
se sent al lado de otra chica. Hedy no lograba comprender por qu su amiga se someta a
las ideas de sus padres ni tampoco por qu le deca que ellos haban matado a Jess,
ellos, que haban legado al mundo la Biblia. Aquella, fue su primera leccin de racismo, y
empez a sensibilizarse ante el ms leve indicio de antisemitismo. Algunas veces, al
caminar por la ciudad, antes de este episodio, haba experimentado cierta opresin
angustiosa que no poda definir: ahora s poda, era el rechazo que tenan los vieneses por
los judos, que, por otra parte, era cosa comn en Austria, a pesar de la poltica del
emperador. Recordaba a la vecina cuando le deca que era una juda linda, o a la
panadera que peda a su empleado que atendiera a la juda: ambas maneras de dirigirse
a ella eran signos de una discriminacin antisemita.
A veces poda sentirse feliz por un minuto, y al rato experimentar una angustia
desenfrenada y no entenderse ni ella misma. No obstante, en esta ocasin no perdi su
nimo. Se hizo amiga de otra chica llamada Wera, tambin juda, con quien comparta el
gusto por escribir, leer, coleccionar tarjetas postales, el embeleso por el profesor de latn
y el cario por la seorita Ruth, una profesora excelente, de notoria militancia socialista,
que pareca otra colegiala ms con su vestido juvenil. La profesora les explicaba qu
significaba la explotacin del hombre por el hombre, la plusvala, y les relataba la lucha
heroica de las mujeres sufragistas, como Miss Davison, que haba dado su vida en un acto
de protesta tirndose entre las patas del caballo del rey de Inglaterra, que corra en el
Derby, u otras que hacan huelgas de hambre o rompan vidrieras y, al no querer pagar las
multas que les imponan, eran apresadas.
En mi hogar eran fanticos por la msica y les gustaba mucho el teatro. Asistamos a las
salas de conciertos, a La pera, y al Teatro Nacional con su repertorio de obras alemanas:
Fausto de Goethe, Guillermo Tell de Schiller, La pesquisa de Grillparzer... El director
Berthold Viertel nos regalaba siempre entradas para el Volksbhne (Teatro del Pueblo).
De nio, haba sido paciente de mi padre. A los veinticinco aos ya gozaba de notoriedad,
pero mi padre lo segua tratando como cuando era un chico. Y en ese teatro descubr a
Herbert Eulenberg, a Carl Hauptmann, a August Strindberg y a Carl Sternheim, que eran
para m una luz que me guiaba en la oscuridad de mi camino. En ese lugar vi por primera
vez a los actores Ernst Deutsch, Fritz Kortner y Jrgen Fehling. Cmo podra imaginarme
con mis quince aos, que actuara en Buenos Aires treinta y tres aos despus con Ernst
Deutsch!
Berthold Viertel (1885-1953), viens, haba estudiado filosofa e historia en la universidad
de su ciudad natal. Desde 1910 colaboraba regularmente en revistas de literatura, arte y
crtica teatral. Sus poemas aparecieron por primera vez en el peridico de su amigo Karl
Kraus, y sus publicaciones lricas expresionistas comenzaron a editarse en 1913. Luego
siguieron sus comedias y, ms tarde, su novela La limosna (Das Gnadenbrot). En 1911, era
dramaturgo en la escuela de teatro y descubra su vocacin de director. Tena a su cargo
el Teatro del Pueblo (Volksbhne) de Viena, donde puso varias obras, y adems, fue autor
y director del Cabaret Simplicissimus. De idntica manera se destac en su carrera
literaria, a la que se dedic casi toda su vida, y public alrededor de 450 obras de
distintos gneros. En opinin del actor Fritz Kortner, Viertel le dio mucho al teatro y el

teatro le quit varios aos al poeta, pese a que fue ms reconocido en ese mbito.
La escuela de la Sra. Schwarzwald era muy avant garde, como sola decir Hedy. Le
estimulaba la militancia de izquierda, el esclarecimiento sexual y el amor libre; las
alumnas no ignoraban nada, y el proceso evolutivo de las chicas era apoyado a travs de
encuentros con la familia.
En este punto, faltan en el material recogido suficientes referencias sobre la propia Hedy.
Felizmente, otros testimonios pueden suplir esas carencias. Entre ellos, las evocaciones de
la doctora Marie Langer (1910-1987), que fue una psicoanalista relevante en Buenos Aires
y haba cursado sus estudios en la misma escuela a la que iba Hedy, pueden ilustrar los
criterios formativos de la institucin: En el segundo ao tuve una profesora de literatura,
Alina Furtmller, diputada socialdemcrata y muy progresista. Sola leernos un poema del
cual recuerdo algunos versos. Es un poema de fin de siglo en el que una muchacha
comunica a sus padres que est enamorada de un hombre con el que quiere casarse. El
padre contesta que tiene que casarse con el que l le ha elegido que, desde luego, es
otro. Con l no, porque ni lo quiero ni lo estimo, dice la hija. Y el padre, dirigindose a
la esposa, dice con toda indignacin y correccin: Viste las novedades que hay en el
mundo? Alguna vez nos hemos estimado nosotros? Alguna vez nos hemos amado?.
Recuerdo tambin este otro relato: En una ocasin... yo pretext un malestar y la
maestra me pregunt de qu sufra. Fingiendo mucho pudor le contest que me haba
venido la menstruacin. Me envo a la direccin y, ah, explic a la directora la causa de
mi malestar, entonces sta me dijo: Esta vez puedes irte, pero recuerda que si quieres
que te respeten como a un hombre, si quieres estudiar y trabajar igual que un hombre, no
te quejes nunca ms de este tipo de malestares. Jams volv a usar el pretexto de ser
mujer para no poder [8] .
Ese colegio secundario fue decisivo en la formacin de Hedy, por lo que resulta
interesante acudir a otras fuentes para aproximarse al clima que en l lata. Marie
Jahoda, conocida psicloga social austraca, dice en sus recuerdos: La seora
Schwarzwald, la directora de una secundaria para nias que tuvo culturalmente una
influencia extraordinaria en Viena, empez a organizar colonias de vacaciones para las
alumnas, en donde los celadores y el director tenan tal vez seis o siete aos ms que
nosotras; entre ellos haba socialistas. En esas colonias, que nosotras mismas dirigamos y
que formaban parte de nuestra educacin, estaba supuesto que el da deba empezar con
una asamblea de toda la colonia en la que se hablaba durante cinco minutos por lo menos
acerca de los acontecimientos polticos del da anterior... [9] . Y aquellas colonias de
verano eran frecuentadas por el filsofo Karl Popper, los escritores Jakov Wassermann y
Carl Zuckmayer, que iban a dictar seminarios y a dialogar con las alumnas.
De igual manera, en la terraza de la escuela, que haba construido especialmente el
arquitecto Adolfo Loos, hacan gimnasia en los das de sol, ejercicio que Hedy consideraba
una prdida de tiempo, a diferencia de las actividades culturales (representaciones
teatrales, exposiciones, conferencias, recitales, conciertos, proyeccin de pelculas...), y
de las fiestas propuestas por las alumnas. Al principio, ponan mucho entusiasmo en esas
fiestas; sin embargo, no siempre les salan bien: los varones las ignoraban por completo y
hablaban entre ellos. A veces arruinaban la reunin, y ellas regresaban acongojadas a su
casa porque ningn chico las haba sacado a bailar. En esas ocasiones conoci a Erich, el
seductor del grupo, el chico que conmova a las chicas por su belleza y por sus records de
esqu. Hedy se senta fea y le costaba creer que Erich gustara de ella y que se pusieran de
novios. Pero ya desde el comienzo de la relacin, Hedy percibe que no se entienden. l

era el modelo de hombre tirnico al que no haba que contrariar; su nica conversacin
era el esqu, que a ella no le interesaba. Hedy, en cambio, quera ir al teatro y a l no le
gustaba. Erich era catlico y no le molestaba que Hedy fuera juda. Pensaban casarse y
tener hijos aunque a ella no le entusiasmara la costura, la cocina y menos an los
deportes, y se preguntaba cmo iba a hacer para unir su vocacin con el hogar y con
Erich.
Porque los aos de secundario fueron tambin los del trnsito de la nia a seorita.
Aunque Hedy estaba an lejos de encontrarse emocionalmente preparada para ese
acontecimiento biolgico. Deba aceptar, no obstante, que ya poda ser mam. Por
momentos senta su cuerpo de tal manera que le pareca tener seis aos. Su madre le
regal un prendedor con brillantes de la bisabuela, y su padre la sorprendi con un
relojito con cadena, de oro labrado con una figura femenina griega, y un libro de
recuerdos de Darwin.
Desde la dcada del ochenta, las obras de Darwin (1809-1882) eran admiradas en toda
Europa. Hedy haba odo contar en su casa que el bilogo, con tan slo veintids aos, se
haba embarcado en el buque de guerra Beagle con el propsito de realizar investigaciones
en Sudamrica, acompaando al capitn Fitz-Roy que haba cedido al joven voluntario
naturalista parte de su camarote sin recibir pago alguno. Y ella leera en su obra: Hoy
da, lo que ms vivamente me viene a la memoria es el esplendor de la vegetacin de los
Trpicos; aunque la sensacin de sublimidad que excitaron en m los grandes desiertos de
la Patagonia y las montaas cubiertas de bosques de la Tierra del Fuego han dejado una
impresin indeleble en mi mente [10] . Qu lejos estaba de imaginarse que las
circunstancias de su vida la depositaran por caminos parecidos en las costas
sudamericanas!
El 28 de junio de 1914 sonaba en Sarajevo aquel disparo de nacionalidad que origin la
guerra. El comunicado informaba que Su Alteza Imperial, el heredero del trono de los
Habsburgo, el Archiduque de Austria-Hungra Francisco Fernando y su esposa, mientras
asistan a las maniobras militares de Bosnia, haban sido asesinados por un joven serbio.
Y resultaba sospechoso que precisamente dieran muerte a Francisco Fernando, uno de los
principales defensores de la paz dentro del Imperio. La situacin era alarmante pero nadie
se preocup demasiado, a pesar que el emperador se hallaba gravemente enfermo. Sin
embargo, Austria envi un ultimtum, poniendo de manifiesto que estaba dispuesta a ir a
la guerra. Sin duda, los objetivos eran los proyectos imperialistas de Alemania y Austria,
cuyos gobiernos estaban en pugna con otros poderes por la hegemona mundial.
El 28 de julio, el Imperio austro-hngaro declar la guerra y bombarde Belgrado, lo que
desencaden la primera Guerra Mundial, en la que Alemania y Austria-Hungra enfrentaron
a Gran Bretaa, Francia y Rusia.* La conflagracin arrastr luego a la mayora de los pases
del mundo, que se implicaron en un enredo atroz de alianzas y oposiciones. No se trataba
de una batalla de defensa, sino de una empresa vergonzosa del belicismo austraco, un
desafo criminal contra la libertad e independencia de Serbia.
Bertrand Russell proclamaba en Londres su campaa pacifista y jvenes e intelectuales se
nucleaban en la Asociacin Antireclutamiento o bien como Objetores de Conciencia.
Muy pronto destituan a Russell de su ctedra de la Universidad de Cambridge y lo
condenaban a la crcel. Jean Jaurs deca en sus mitines de Pars: Queremos ser un
pueblo de guerra o un pueblo de paz?, y el 31 de julio, en el Caf du Croissant, un
disparo de revlver lo dejaba sin vida y el asesino era absuelto por patriota.

La familia Schlichter se hallaba entonces en

Semmering, disfrutando de sus vacaciones. El cielo
lmpido ostentaba un intenso y tranquilo azul, el sol
resplandeca sobre la vegetacin exuberante, y las
conferas ofrecan su grata y refrescante sombra en
aquel caluroso verano. La tarde del asesinato de
Jean Jaurs, de la desaparicin de ese hombre
excepcional, lcido y noble, su padre no dud. Los
reuni en el porche de la cabaa y les habl con una
seriedad desconocida por ellos hasta entonces: S,
hijos, estamos en guerra, y un ttrico silencio
quebr el verano. Los valses de Strauss fueron las
ltimas melodas de cuentos de hadas que se
escucharon en Austria. Regresaron a la capital y se
encontraron con los trenes colmados de reservistas
que partan eufricos, con inscripciones en las
paredes que decan: Muera Serbia! Vivan los
Habsburgo!. Los nombres franceses e ingleses de
algunos negocios haban sido reescritos en alemn,
la gente saludaba desde los automviles, y hombres
famlicos gritaban contra Rusia. Una familia rica se
El Dr. Schlichter asistiendo a los heridos
abrazaba con otra muy humilde, en las cafeteras los
de guerra (1916)
clientes entonaban el himno nacional austraco, los
carros del ejrcirto avanzaban por las avenidas y la gente les arrojaba flores. Y en el
barrio judo de Leopoldstadt reinaba tambin un gran entusiasmo. Trotsky, que resida en
Viena, escriba: La movilizacin y la declaracin de guerra parecen haber borrado del
pas, por el momento, todos los antagonismos sociales y raciales. Pero esto no es ms que
un respiro histrico, una especie de moratoria poltica, por decirlo as. Las circunstancias
han cambiado la fecha del vencimiento de la letra, pero ya llegar la hora de cobrarla
[11] .
Y era inimaginable pensar que en pleno siglo XX, el pueblo tomara gustoso las armas de la
monarqua de los Habsburgo. No eran los nicos: en el Imperio alemn y en los restantes
pases europeos se desataba un idntico clima de demencia. El 4 de agosto de 1914, la
Segunda Internacional haba perdido su carcter revolucionario y se enfrentaba ante una
inusitada catstrofe poltica y moral. La mayora de sus integrantes (los partidos
socialdemcratas alemanes, franceses y austracos) haban votado a favor de los crditos
de guerra. El diputado alemn Karl Liebknecht fue el nico que se pronunci en contra del
presupuesto de guerra en el Parlamento, y se uni a una fraccin de los socialdemcratas
independientes que formaron el Gruppe Internationale (posteriormente Liga Espartaco)
que organizaba la resistencia. En tanto, el voluntario austraco Adolf Hitler se incorporaba
al ejrcito alemn, en el 16 Regimiento de Infantera bvaro y era enviado al frente de
batalla.
En Viena se haba decretado la movilizacin general. El doctor Schlichter fue llamado a
ejercer en el Hospital Militar y, ante ese trgico desastre, no quedaba otra solucin que
resignarse: la amplia mayora del pueblo quera la guerra. Erich se haba presentado
voluntariamente al bachillerato acelerado (Kriegsmatura), que permita terminar los
estudios sin completar quinto y sexto ao, a cambio de alistarse en el frente. Su novia le
cuestionaba su insensatez, su afn de aventuras, tan cercano de sus competencias de

esqu, sin pensar que deba matar y que poda caer perforado por una bala en la trinchera.
En forma violenta dieron por terminado el noviazgo.
Las mujeres debieron reemplazar a los hombres en sus puestos de trabajo, y ellas, que
siempre fueron marginadas de todas las fuerzas importantes de produccin, sostuvieron el
funcionamiento de las ciudades. Eran guardas en los tranvas, mozas en los cafs,
barrenderas de las calles, paleaban la nieve, encendan las luces de la ciudad, atendan a
los heridos... No obtuvieron reconocimiento alguno, pero el beneficio fue grande, ya que
se produjo un cambio en lo que respecta a la incorporacin de la mujer a los trabajos
fuera del hogar. Y no se las vea sufrir sin los maridos. Por primera vez, hacan uso de su
libertad con lo que las costumbres se trastrocaban: tenan amantes con facilidad
(refugiados u oficiales de otros pases) y algunas, con absoluto desenfado, los alojaban en
sus casas. La metrpoli del Imperio era ya bastante liberal: se toleraba sin problemas todo
tipo relaciones, salvo las homosexuales. Y era ms fcil para una mujer engaar o cometer
adulterio que tener trabajo o estudiar. La doctora Schwarzwald, que pregonaba el amor
libre y no esconda sus amores a su marido, e incluso los llevaba a la escuela, hablaba a
sus alumnas enjuiciando la hipocreca de los estratos sociales altos.
En la clase de literatura se estudiaba La ronda (Der Reigen) de Arthur Schnitzler
(1862-1932). La obra criticaba la decadente hipocresa vienesa, con la doble moral que
degradaba a la mujer: y la monarqua la haba prohibido por pornogrfica. La seorita
Ruth les hablaba de aquellas otras mujeres que usaban su libertad para denunciar el
militarismo mediante huelgas y mitines, como Rosa Luxemburgo, arrestada por sus
apasionados discursos contra la guerra.
La madre de Hedy, siempre triste y resignada, se olvidaba de esa seora fina y elegante
que haba sido hasta haca tan poco, y se transformaba. Por primera vez enfrentaba sola
todas las resposabilidades, y pona de relieve una entereza y un vigor desconocidos. Se
levantaba antes del alba y recorra las calles buscando alimentos que la gente de campo
sola llevar a vender. Y no slo se haca cargo de la casa, tambin colaboraba con las ollas
populares de la GEKAWE*, y hablaba con sus hijos y les aconsejaba que fueran alguien,
puesto que ella pensaba que no era nadie. Hedy admiraba ahora a esa mujer
emprendedora y con carcter que se sobrepona a las inmensas dificultades de sobrevivir,
y descubra con sorpresa su fortaleza. Entretanto, los soldados que haban partido
triunfantes diciendo para navidad estamos de vuelta no regresaron para las fiestas. El
ejrcito imperial sufra sus primeras derrotas y los hijos de amigos y colegas empezaban a
caer en el campo de batalla. Las mujeres se dirigan al ayuntamiento para repasar la lista
de los muertos y de los heridos, y cada vez se vea ms gente con luto por las calles.
En 1915, la existencia era dura: nevaba en forma incesante, no haba carbn, tampoco luz
por la noche, ni criadas, ni agua, ni posibilidad de alimentos. Al principio, daban cupones
de racionamiento y se hacan largas colas de espera los jueves y sbados para comprar
chicharrones y un poco de carne porcina; luego, ni eso funcionaba, slo exista un
mercado negro, sujeto a severas penalidades. Llegaron a pasar hambre. La seora
Schlichter se preguntaba: Cmo vamos a seguir viviendo? Y surgi el compaerismo
originado por la nueva pobreza: los pacientes del doctor Schlichter les llevaban comida y,
en especial, los de caridad: aquellos pobres campesinos que cultivaban su tierra les
brindaban sus alimentos. No olvidaran aquel pan casero crujiente y amarillo de maz, en
vez del tradicional pan de centeno, ni la mermelada a base de remolacha. Sin embargo,
las restricciones para los desamparados eran terrorficas; eso lo saban bien las alumnas de
la escuela Schwarzwald que estuvo abierta durante la contienda que colaboraban con

carbn, querosene, algo de comida y ropa, en el hogar de da y en el comedor

comunitario, instalado para los nios y adultos refugiados, en su mayora religiosos judos
con barbas, rizos y caftn. Suceda que la regin oriental, desde el golfo de Riga al mar
Negro, estaba poblada por muchos judos y, ante el avance del ejrcito enemigo, se
ordenaba la desocupacin.
En el mes de abril de ese mismo ao, Rosa Luxemburgo escriba desde la Prisin Real
Prusiana de Mujeres de Berln: El espectculo ha terminado. El teln ha descendido sobre
los trenes colmados de reservistas que parten en medio de la alegre vocinglera de
muchachas entusiastas. Ya no vemos sus rostros risueos, sonriendo alegremente desde las
ventanillas del tren a una poblacin hambrienta de guerra. Trotan silenciosamente por las
calles, con los atados al hombro. (...) Y la carne de can que subi a los trenes en agosto
y septiembre se pudre en los campos de batalla de Blgica y los Vosgos mientras las
ganancias crecen como yuyos entre los muertos [12]
Y el sufrimiento era grande. Por las noches, su madre se encerraba en su cuarto y los hijos
la oan llorar. Durante la primavera, si bien en la mesita del living segua estando la
antigua Biblia hebrea que haba heredado del abuelo, ya no se vean ms las violetas que
traa su padre. Saban poco de l: su labor en el hospital era extenuante, y no exista
ninguna informacin de lo que suceda, excepto los relatos horrorosos que traan los
refugiados o las cartas de contrabando que llegaban de otros pases. Muchas veces Hedy
sala a caminar y vea las calles sin gente. Un da, al cruzar un tren, vio pasar un convoy
de vagones cargado de atades y se paraliz: alguno de ellos estara destinado a su
padre? La oprima el sentimiento de imaginarlo muerto. Y corri a refugiarse al parque
Karlsplatz, donde ya no se escuchaban los valses que ejecutaba la orquesta en las tardes
de verano, ni se vean parejas bailando al anochecer. Aquello era un desierto, lgubre y
descolorido, pero poda respirar con libertad, sentir el aroma del follaje y sentarse a los
pies de un roble protector. Existe Dios?, se preguntaba. Por qu permite que se
maten los hombres? Nadie responda. Miraba hacia lo alto y el cielo infinito la conmova,
era imposible explicar, haba algo superior, puro, bondadoso, igual que la naturaleza
misma con todos sus enigmas, tal la existencia de las flores o de las mariposas: y crea en
Dios.
As, se quedaba largo rato meditando, llorando en silencio y pidindole a Dios que
regresara su padre. De pronto, un viento fuerte la sobresalta, se ha puesto oscuro y no
distingue el camino de regreso, un relmpago sorpresivo y un sonido atronador desata la
lluvia. Y es extrao porque eso la tranquiliza, reconoce su senda y disfruta del camino
hacia su casa bajo la tormenta. Atraviesa la espesura del parque Stadtpark enclavado en
su lmite con el ro, cruza la calle del Ring, avanzando a travs de varios rieles de tranvas
y, al entrar a su hogar, la seora Schlichter la recibe severa por la tardanza y la castiga
con dureza, en la misma forma que lo haca su esposo. No era la primera vez que
desapareca de su hogar y no saban dnde estaba, excepto Viktor que conoca su secreto.
El temporal, con su lluvia violenta que caa en un ngulo de cuarenta y cinco grados, haba
inundado barrios humildes, arrancado tejas de los techados que caan a la calle, y
derribado el gigantesco olmo del parque. Y ella ni se haba enterado.
En 1916, Viena se encontraba en un estado de agotamiento general: el patriotismo inicial
de los austracos se haba extinguido y la izquierda, incluidos los liberales, comenzaban a
sentir un gran rechazo a la guerra. El 21 de noviembre falleca el emperador Francisco
Jos y, por las avenidas, avanzaba hacia la catedral de San Esteban, con el paso lento de
los caballos, la negra carroza fnebre con el fretro. El pueblo vislumbr un aciago futuro.

Para ese entonces, Hedy cumpla dieciocho aos y pareca tener catorce, viva en un
constante desequilibrio, y cada vez que vea aquella escultura de madera llamada el
Guerrero de Hierro en el centro de la ciudad, con la gente clavando un clavo a cambio de
un dinero para la guerra, se aterraba. Slo se calmaba en los bosques de Viena o cuando
visitaba a Wera, cuyo hermano Jakov le gustaba. Cierta vez, l le haba preguntado por
sus estudios y como ella le cont que seguira medicina, qued impresionada cuando le
dijo que le pasara lo mismo que a Fritz Kreisler, quien, por influjo de su padre mdico, se
haba anotado en la carrera y luego la haba dejado por el arte. Despus de esa
conversacin, comenz a verlo con otros ojos, observaba sus manos sensibles, su rostro
delicado, sus cabellos que caan sobre la frente... y, cuando lo oy tocar los estudios de
Paganini en el violn, qued totalmente enamorada. Jakov cumpla plenamente sus
ideales: estudiaba msica en el Conservatorio y soaba con ser un gran intrprete; slo le
interesaba el arte y le aseguraba que sera una artista igual que l. Muchas tardes iba a
visitarlo y la reciba con cario, la inclua en sus veladas musicales, en las salidas con sus
amigos, y le hablaba con fervor del venerado violinista. Le explicaba lo intrincada que era
la Orquesta Filarmnica de Viena, donde anhelaba entrar, y donde an el mismo Kreisler
haba encontrado dificultades en su juventud para obtener el puesto de segundo violn. La
joven enamorada lo escuchaba sin animarse a expresar sus sentimientos, tena miedo de
no ser correspondida. Wera le haba preguntado por la relacin y ella le aseguraba que
slo eran buenos amigos.
Nunca pudo saber si Jakov la amaba, porque cuando los rusos empezaron a ocupar parte
de Galitzia, el gobierno austraco envi al frente a los ms chicos: Jakov tuvo que
presentarse y desde ese da no supo ms nada de l.
Lleg el ao 1917 y Rosa Luxemburgo era trasladada a la prisin de Breslau, prxima al
frente. Desde ese lugar relataba a una amiga: Vehculos militares entran y salen de la
crcel, cargamentos de uniformes ensangrentados que los presos tienen que zurcir... Un
soldado, que conduce un carro tirado por bfalos los golpea salvajemente hacindolos
sangrar, con una crueldad tal que el guardin de la prisin le pregunta si no tiene piedad
de las bestias: Y de nosotros, quin tiene piedad? responde el soldado... [13] . Y en
ese tiempo Austria empezaba a admitir que el combate estaba perdido, y a desear que
terminara. Ante el pronstico del fin del conflicto, Hugo von Hofmannsthal, Richard
Strauss y Max Reinhardt se reunieron en Viena con el objetivo de crear fuentes de trabajo
para los artistas, para lo cual organizaron el Festival de Salzburgo.
Vale la pena detenerse en la figura de Max Reinhardt (1873-1943). Hubo un antes y
despus de Reinhardt, aquel director viens que, para muchos, era el mayor rgisseur
de la poca, el soberano del teatro, el mago de la escena y, para otros, el
extranjerizante, oportunista, judaizante, hbil comerciante... Desde muy joven,
actu en varios elencos de aficionados hasta firmar su primer contrato en 1894 con el
Teatro Municipal de Salzburgo. Precisamente all lo encontr el maestro Otto Brahm, que
buscaba nuevos elementos para el Teatro Alemn de Berln que l diriga y al que se
consideraba el principal teatro del pas. De esta manera, inici su carrera artstica en el
rol de actor de carcter, en el cual alcanz sealada notoriedad, y que lo llev a
consagrarse como una de las figuras descollantes de su tiempo. A partir de 1902, comenz
a dirigir, rompi con Brahm y form su propio grupo con el que logr xitos importantes.
En 1905, con la representacin del Sueo de una noche de verano de Shakespeare, se
convirti en el ms grande rgisseur de Alemania. Reinhardt saba conseguir, y realmente
lo lograba, efectos interesantes, que arrancaban expresiones de entusiasmo, en la forma
ms excntrica, al pblico y a la crtica. Pero para obtener este efecto visual, sacrificaba

el contenido de la obra. As, por ejemplo, sus cuatro montajes del Sueo de una noche de
verano de Shakespeare, llevaban al pblico hasta el paroxismo, pero la obra de
Shakespeare haba desaparecido totalmente entre los centenares de intrpretes y los
complicados escenarios rodantes. [...] Sean cuales fueran los defectos de Reinhardt,
influy en grado sumo sobre el teatro alemn y mundial. [14]
El bigrafo Max Epstein dir: El encanto del cuento hechiz al pblico [...]. El rgisseur
preparaba de modo especial a sus colaboradores para esa representacin y, sin embargo,
por encima de todos ellos, reinaba el magnfico director artstico, Reinhardt, que
aprovech con tal maestra los tonos, las luces, los movimientos y los grupos, que el
espectculo result armonioso, fantstico y vivo. Todo estuvo cumplindose en armona y
lo que ms tarde perjudicara tanto a Reinhardt -la cargazn de la parte decorativa- no se
haca sentir en Sueo de una noche de verano [15] .
Produca espectculos imponentes, con masas de intrpretes, con actores protagnicos
exclusivos, utilizando un sinfn de inventos tcnicos: mquinas, andamios, sonidos,
fragancias extraas, pinturas, decorados, esculturas, elementos arquitectnicos o reales
como las flores, el csped y los rboles, y los destacaba con su magistral y refinada puesta
de luces. Introduca innovaciones, como los decorados tridimensionales y los efectos de
luces fosforescentes. Era evidentemente un impresionista, un maestro de la luz, que
influy notablemente en el cine alemn donde, adems, experiment. Haba fundado el
Kammerspiele, un pequeo teatro de cmara, el Deutsches Theater con lugar para mil
espectadores, donde introdujo el escenario giratorio y espectaculares mecanismos, y el
Grosses Schauspielhaus, una sala de tres mil butacas, que antes haba sido un circo y a la
que transform en anfiteatro donde present La Orestada y Dantn. La guerra desbarat
esta slida organizacin de salas teatrales, nadie poda sostenerlas y Reinhardt regres a
Austria con la idea de instalarse en su castillo cerca de Salzburgo. El director preparaba
para la apertura del festival los misterios Cada Cual y El gran teatro del mundo de
Caldern de la Barca, adaptados por Hofmannsthal con el ttulo de Jedermann.
En el mes de octubre triunfaba la revolucin bolchevique en la Rusia de los zares; el
maestro y el alumno que aos atrs dialogaban y hacan planes en Londres vean, por fin,
cumplidos sus sueos en 1917: Lenin era presidente del Consejo de Comisarios del pueblo,
y Trotsky, uno de ellos, como as tambin representante sovitico en la Conferencia de
Paz, donde subscriba el pacto ruso-germano de suspensin de hostilidades, invitando a los
aliados a una negociacin similar durante el mes de noviembre. Viva la paz y la
fraternidad de los pueblos!, fue su consigna, sin que nadie se dignara responder.
Toda la humanidad miraba con sorpresa y muchos con admiracin a ese pueblo campesino,
marcado por la miseria y el atraso, que se converta al comunismo, y pareca que la
injusticia estaba condenada a desaparecer.
La guerra, entre tanto, continuaba. En esos aos, Hedwig Schlichter obtuvo su ttulo, pero
tena pudor de contar que lo haba conseguido recitando de memoria obras de teatro.
Result que al pasar una chica hngara a dar su examen sobre literatura alemana, no
saba y la aplazaron. Lleg mi turno y antes de que me interrogaran, sin equivocarme ni
un solo verso dije la oracin de Margarita del Fausto de Goethe y, sin mediar ninguna
pausa, continu con una obra del dramaturgo austraco Franz Grillparzer (1791-1872). La
mesa no sala de su perplejidad. Pero me felicitaron y me eximieron de matemticas,
materia que jams logr dominar.
Con su flamante ttulo, se inscribi en la Universidad de Viena, en la famosa y prestigiosa

Escuela de Medicina. La mayora de sus compaeros eran varones, y Hedy inmediatamente

percibi el aislamiento al que se condenaba a las pocas mujeres que estudiaban. Asimismo
pudo reconocer que existan profesores de izquierda y de derecha, y aun fascistas y
antisemitas. Asisti al primer semestre del curso preparatorio, se present a rendir los
exmenes y no fue aprobada.
Eran los comienzos de 1918. Caa el frente occidental y estallaban huelgas, motines y
manifestaciones antiblicas. El sucesor de Francisco Jos, el emperador Carlos, fue
obligado a abdicar. Los soldados alemanes, siguiendo la oleada de los vieneses, desertaban
en masa; el levantamiento naval de Kiel, Willelmshaven, a las que se sumaron las ciudades
de Lbeck, Hamburgo, Bremen, Munich y luego Berln, precipitaban la accin
revolucionaria. Se constituan consejos de obreros y soldados, y la gente en
manifestacin gritaba por las calles: Pan, paz y libertad!, la bandera roja ondeaba en
los cuarteles y ayuntamientos alemanes, el Kaiser hua a Holanda y designaba como
sucesor a su nieto mayor, el prncipe Max von Baden para salvar la monarqua
parlamentaria.
Se declaraba una amnista para los presos polticos, y Rosa Luxemburgo regres a Berln, y
se incorpora entonces a la lucha espartaquista. El flamante canciller imperial Max von
Baden entreg el poder a Friedrich Ebert (1871-1925), de la fraccin socialdemcrata
moderada, con el objetivo de combatir la revolucin naciente. La monarqua fue anulada,
y qued fundada el 11 de noviembre la Repblica Alemana. Al mismo tiempo, desde el
balcn del recin tomado Palacio Imperial, Karl Liebknecht anunciaba la Repblica
Alemana Libre y Socialista. Berln se transformaba en el campamento de una milicia
revolucionaria, con trincheras y armas por todas partes. Marineros y soldados se apostaban
en el edifico del Reichstag y en la jefatura de polica con sus fusiles al hombro. En el
techo de la Puerta de Brandeburgo estaban instaladas las ametralladoras de los
espartaquistas.
Aquel 11 de noviembre terminaba la conflagracin que haba inaugurado la era de las
grandes matanzas*. En pleno siglo XX quedaban, diez millones de cadveres [16] , treinta
millones de invlidos, sin contar los muertos civiles ni los padecimientos de millones de
mujeres y nios indefensos ante las violaciones masivas, la prostitucin obligada, los
embarazos forzosos y otros vejmenes cometidos por ambos bandos.
El mundo cambi a partir de 1914. Los combates navales se generalizaron y, en las
trincheras, entre ratas y piojos, vivieron millones de hombres. En 1915, cuando el viento
comenzaba a soplar hacia el enemigo, para asfixiarlo, los alemanes abran las llaves de gas
de sus bidones. A partir de ese momento, el otro bando inici tambin una carrera de
armas qumicas. En 1916, aparecieron los gases irritantes y, en 1917, los alemanes
estrenaron el gas mostaza, que ya no requera ser inhalado para matar sino que atacaba a
todos los rganos del cuerpo destruyendo los tejidos. Ni una sola voz de protesta se alz
en el mundo para impedirlo.
La Conferencia de Paz se emprendi en Pars, con la participacin de setenta delegados de
las 27 naciones vencedoras. Sin embargo, no asistieron representantes de los pases
vencidos. Ni tampoco de los Estados Unidos, Francia, Gran Bretaa e Italia, miembros del
Consejo de los Cuatro que estaban decidiendo, por encima y aparte, segn sus intereses,
las clusulas del Tratado de Versalles. Europa qued dividida en 29 Estados, en la forma
de repblicas parlamentarias, que no fueran comunistas y sobre el principio de las
nacionalidades. Los nuevos pases, sin embargo, no eran menos multinacionales que los
anteriores y seguan careciendo de elementales bases econmicas para subsistir.

Sigmund Freud escriba: Estbamos, pues, preparados a que la Humanidad se viera an,
por mucho tiempo, envuelta en guerras entre los pueblos primitivos y los civilizados, entre
las razas diferenciadas por el color de la piel e incluso entre los pueblos menos
evolucionados e involucionados de Europa. Pero de las grandes naciones de raza blanca,
seoras del mundo, a las que ha correspondido la direccin de la Humanidad, a las que se
saba al cuidado de los intereses mundiales y a las cuales se deben los progresos tcnicos
realizados en el dominio de la Naturaleza tanto como los ms altos valores culturales,
artsticos y cientficos de estos pueblos, se esperaba que sabran resolver de otro modo sus
diferencias y sus conflictos de intereses [17] .
Bertrand Russell declaraba: Cuando concluy la guerra, vi que todo lo que haba hecho
haba sido totalmente intil. No haba salvado una sola vida, ni haba acortado la guerra
en un slo minuto. No pude hacer nada para atemperar la amargura que trajo aparejada
el Tratado de Versalles. Pero, de todos modos, no fui cmplice en el crimen cometido por
todas las naciones beligerantes [18] . En aos posteriores, el historiador Golo Mann
escribi: La primera Guerra Mundial, desde una perspectiva econmica y de civilizacin,
fue ya un grotesco anacronismo, las civilizaciones de los grandes Estados occidentales y
centroeuropeos se parecan entre s como gotas de agua; de cara a las nuevas potencias
mundiales extraeuropeas que ya se perfilaban vigorosamente los Estados Unidos y el
Japn, una unin europea, sin Rusia, habra sido entonces lo nico posible, deseable,
acertado. (...) Haba que tener una clara visin de la situacin real de Europa, en virtud
de la cual esa guerra totalmente absurda habra podido, habra debido ser impedida [19]
.
Y despus de esos cuatro aos, volva a su hogar el doctor Schlichter: durante la contienda
slo haba visitado su casa tres veces. Su llegada los haca felices, pese a que ya no era
aquel hombre convencido del progreso de la civilizacin: haba sido quebrado en sus
convicciones ms ntimas y ya no tena resistencia ni entusiasmo. El vals, smbolo de la
radiante Viena imperial, se haba perdido para siempre. Maurice Ravel compone La Valse
una especie de apoteosis del vals viens, que el compositor convierte en una frentica
danza macabra [20] .
Al preguntarle su esposa por su labor, el doctor Schlichter respondi que de eso no iba a
hablar, y nunca habl. Haba ejercido en una estacin sanitaria del Hospital Militar y, por
los duros relatos que la describen, es comprensible que no quisiera hablar de semejante
experiencia.
En el piso de abajo estn los que tienen balazos en el vientre, en la espina dorsal y en la
cabeza, y los que estn amputados de dos miembros. En el ala derecha, los de balazos en
las mandbulas; los enfermos de gas, los de balazos en la nariz, odos, cuello. En el ala
izquierda, los ciegos, los de balazos en el pulmn, en la pelvis, en las articulaciones, en
los testculos, en el estmago. Aqu puede verse en cuntas partes puede ser herido un
hombre. Dos se mueren de ttano bacilar. La piel se les pone lvida, paralizados los
miembros; por fin, viven slo los ojos, largo tiempo. El miembro herido de algunos est
suspendido en el aire, en una especie de horca, debajo ponen una vasija en que gotea el
pus. Cada dos o tres horas vacan la vasija. Otros estn metidos en un aparato de
distensin continua, con pesas que cuelgan, tirando de la cama. Veo heridos en los
intestinos, constantemente llenos de excrementos. El escribiente del mdico me muestra
fotografas, hechas con rayos X, de rodillas, de omplatos, de huesos de cadera
completamente destrozados. No se concibe cmo alrededor de tales astillas pueda haber

carne humana en que la vida contine su diaria evolucin. Y esto es slo un lazareto: esto
slo es una estacin sanitaria. Hay miles de ellas en Alemania, miles en Francia, miles en
Rusia! [21]
Al regresar los hombres del frente, ocupaban de nuevo sus lugares y las mujeres no
devolvan gustosas sus puestos de trabajo para retomar las tareas domsticas. La seora
del doctor Schlichter volvi a ser aquella dama fina y elegante, aunque por primera vez
sus hijos la vean expresar un amor vehemente por su marido. Haba tenido suerte. La
gran mayora de las esposas estaban viudas y, los domingos, se las divisaba con sus hijos y
ramos de flores, haciendo largas colas en la parada del tranva que iba al cementerio. El
doctor Schlichter se repona con lentitud, la angustia y el hambre haban hecho estragos
en su organismo, pero la alegra de estar con su familia era inmensa. Encontraba a sus
nios grandes, hermosos y adultos; se enteraba de que Dolly estaba comprometida con el
seor Teltscher, Viktor estudiaba en el excelente conservatorio de msica de Viena, al
que tambin asista Fritzi, quien anunciaba su casamiento con el cantante lrico finlands,
Helge Lindgberg. Y preguntaba a su otra hija:
Y tu esquiador, Hedy?
Romp con l le deca.
Tenes otro novio? averiguaba curioso.
No, no tengo novio le responda tristemente, pensando en Jakov, que no haba
regresado, y en su madre que se haba vuelto loca.
Claro, la carrera de medicina es muy exigente! agregaba entusiasmado.
Y ella pensaba: Tengo que decirlo ahora, si no lo digo, no lo dir nunca.. Me plant
en medio de la reunin y proclam: Quiero ser actriz! No quiero ser mdica, no
soporto a la gente enferma. Me miraron como si me hubiera vuelto loca. Yo era la
seria, la estudiosa, la cientfica; mis hermanos eran los artistas. Sin embargo, se los
vea contentsimos con mi eleccin, salvo mi padre, que manifest un profundo
desencanto: haba imaginado, vanidoso, que mi diploma estara en el consultorio
junto al suyo, al del abuelo y el bisabuelo. La tradicin quedaba rota y la relacin
conmigo se transform en spera y distante.
Su cuado Franz (esposo de Emmy) trat de convencerlo de que la profesin de actriz era
bien remunerada, aunque su padre lejos estaba de pensar en lo econmico. Su ta la
apoyaba con devocin. Para ese entonces era famosa y daba conciertos en Austria,
Hungra, Alemania, Polonia... y, por esta razn, les ofreca un sinfn de recomendaciones,
que su padre no acept. El doctor Schlichter fue a consultar al dramaturgo Beer Hoffman,
quien le habl al actor Friedrich Kayssler para que tomara una prueba a Hedy.
Al enterarme, me fui al igual que tantas otras veces a los bosques de Viena, eleg un lugar
solitario donde grit para que me saliera la voz y ensay mi escena preferida, la oracin
de Margarita, del Fausto. Compenetrada de mi papel, no vi a un hombre escondido tras un
tupido follaje, observndome. Cuando lo descubr, comenz a caminar y, al pasar a mi
lado, coment: Qu loca est, seguro que se escap del manicomio!. En ese momento
me di cuenta de que estaba frente al hospital psiquitrico, y sal corriendo. El da de la
prueba le ped a Dolly que me acompaara. Los nervios me consuman. Kayssler me hizo
esperar una hora y despus sali un seor gordito, simpatiqusimo, que me pregunt qu
haba preparado. Sub al escenario, grit como tantas veces lo haba hecho y largu mis
sentimientos, y el miedo que puse en la actuacin era verdadero. La diferencia fue que l
no crey que estaba loca. Al terminar, me dijo: Usted no va a ser otra cosa ms que
actriz. Le pregunt por mi voz aguda, si no sera un impedimento, y me respondi: A

manejar la voz se aprende, lo que no se aprende es el talento que a usted le sobra.

Luego, mi padre habl con l y, a pesar de la decepcin que sufra, un poco se conform,
pero no me pag los estudios. Tuve que hacerlo yo, trabajando. l era muy estricto.
Para poder ingresar al Conservatorio, deba pasar por una prueba de actuacin.
Represent entonces una escena de Schiller, y la aceptaron. La preparacin que all se
imparta era la nica que por entonces exista, y que ya era antigua (ms tarde, como
profesora, comentara que enseaba a sus alumnos lo que no le haban enseado a ella en
su juventud). Al terminar la carrera confirmaron, con Helene Weigel su compaera de
bachillerato, que estudiaba en el conservatorio que ese aprendizaje no les haba servido.
Y que, en cambio, la escuela Schwarzwald haba sido fundamental. De todos modos, se
sinti feliz en esos aos, estudiando con el profesor Ernst Arndt a los griegos, los clsicos,
Ibsen, Maeterling, Schnitzler, Gerhart Hauptmann... Y reflexionaba en su diario sobre las
razones de aquella enfermiza timidez que por tanto tiempo le haba impedido actuar. Las
palabras, en ese entonces, revoloteaban como pjaros asustados, an sin el vigor
necesario para forzar con unos decididos picotazos la abertura. Habra significado para m
una liberacin enorme si lo hubiera hecho y, tal vez, hubiera cambiado el rumbo de mi
vida. Yo deba dejarles el paso libre, porque si se lo impeda, quedaran adentro y
tomaran su revancha. No obstante las palabras no salieron.
El 5 de enero de 1919, un levantamiento revolucionario abarcaba Baviera, Hamburgo,
Bremen, Sajonia, Magdeburgo y Sarre, y se extenda rpidamente por todo el pas. El
partido socialdemcrata impona la ley y el orden apoyndose en el ejrcito y los grupos
derechistas. Cientos de cadveres quedaron en las calles. Diez das ms tarde, Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburgo eran llevados detenidos a una unidad paramilitar. Sus
muertes ya haban sido decididas, y la nota oficial dira: intento de fuga y linchada por
las masas. El cuerpo de Rosa fue arrojado al ro Spree a la altura del Canal Landwehr
sobre el Parque Tiergarten (hoy existe all una placa conmemorativa).
Fracasada la revolucin, en Weimar, lejos de la agitada capital alemana, se celebr la
Asamblea Nacional y, en el mes de agosto, se constituy la Repblica de Weimar. El
flamante Parlamento estableci el sufragio universal para ambos sexos, las leyes de
educacin popular, la jornada de ocho horas, la legislacin antitrust, la organizacin de
cooperativas y comunas... Y surgieron hombres nuevos que tenan otras ideas como los
pensadores de la escuela de Frankfurt, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Max
Horkheimer, Herbert Marcusse, y movimientos de vanguardias estticas y artsticas. En
ese contexto, el pedagogo y arquitecto Walter Gropius fundaba en Weimar una escuela de
arte y diseo, proclamando que las mquinas serviran para crear un mundo mejor y no
para exterminar a la humanidad. La institucin, denominada Bauhaus Estatal de Weimar,
fue la experiencia histrica ms trascendente del siglo XX en el arte del diseo.
Su pedagoga se basaba en un mtodo de investigacin creativa, de interaccin entre
alumno y maestro. Abandonaba el criterio del aula e introduca la idea de instalarse en el
taller, un concepto hoy da habitual. Y la Bauhaus pudo as integrar a grandes artistas de
la poca, al igual que a profesores brillantes y renombrados artesanos. La escuela estaba
abierta a las mujeres la nueva Constitucin les conceda libertad de estudios y exista
un slido sentimiento de colaboracin, fraternidad y alegra. La tejedora Gunta Ztlzl
relatara los detalles de una fiesta de navidad: Fue indescriptiblemente hermosa, algo
completamente nuevo, una fiesta del amor aun en los ms pequeos detalles. Un bonito
rbol, luces y manzanas, una larga mesa blanca puesta con esmero, grandes velas, una
enorme corona de abeto, todo verde. Bajo el rbol, todo blanco, incontables regalos.
Gropius lea la historia de Navidad, Emmy Heim cantaba. Gropius nos agasajaba a cada

uno de nosotros con algo bueno, bello y valioso. Despus, la gran comida. Todo rodeado
de solemnidad y un presentimiento del smbolo. Gropius sirvi la comida a cada alumno.
Como el lavatorio de pies [22] .
La mencionada cantante Emmy Heim era la ta de Hedy, y se hallaba en Weimar a fin de
colaborar con la escuela y apoyar ese proyecto de arte excepcional.
El Tratado de Saint Germain firmado en septiembre de 1919, constitua a Austria en la
Repblica democrtica y Estado Federal, con nueve provincias autnomas: Burgenland,
Carintia, Baja Austria, Alta Austria, Salzburgo, Estiria, Tirol, Voralberg y la ciudad de
Viena. Eliminaba del mapa aquel Imperio de los Habsburgo, de ms de cincuenta millones
de personas, y lo reduca a un pequeo pas de seis millones y medio de habitantes, de los
cuales dos vivan en la capital. El gobierno fue asumido por los socialdemcratas con la
participacin de los socialistas de bases marxistas y la democracia cristiana. Y con un gran
empuje social innovador, en apenas doce aos la Viena roja realizara una gran labor,
creando bases para una vida ms digna y justa
Sin embargo la posguerra era catastrfica: la moneda austraca no vala nada a causa de la
inflacin, los ahorros no existan, la nobleza perda buena parte de su fortuna rural, la
burguesa estaba igualmente arruinada y los Schlichter eran otros ms en esa realidad
sombra. En el consultorio, los pacientes no podan pagar, los hospitales estaban llenos de
heridos de guerra, el porvenir se presentaba nefasto: el doctor Schlichter se hallaba
hondamente preocupado por la suerte de sus hijos, que no podran conseguir trabajo. La
invariable sopa de verduras no era una comida sustanciosa ni nutritiva, y la carencia de
carbn era dramtica. Tras los millares de bajas por la guerra, sobrevino una epidemia de
gripe que dej miles de muertos en toda Europa. Haba gran cantidad de nios hurfanos y
la situacin era tan apremiante que tuvieron que construir un asilo para alojarlos. La
construccin se coste con una colecta realizada por mdicos norteamericanos: el doctor
Freud, el decano de la facultad de medicina y el alcalde de Viena se hicieron cargo del
proyecto.
Austria estaba destruida. Gran parte de las dificultades se hubieran superado con una
genuina colaboracin internacional que no lleg: lamentablemente, los odios y
nacionalismos lo impidieron. No haba carbn, ni viviendas, ni petrleo. Comprar un huevo
era tan costoso como adquirir un coche. No es difcil imaginar por qu los teatros se
hallaban completamente abandonados. Cul sera entonces el futuro de Hedwig
Schlichter?


3. Primeros pasos en el teatro (1920-1928)
En 1920 las hermanas de Hedy se casaron. La boda de Dolly fue una ceremonia formal
despus del registro civil, donde la novia estaba muy elegantemente vestida; Fritzi, en
cambio, brind con los suyos en una fiesta ntima y parti hacia Helsinki, Finlandia, el pas
de su marido. Puesto que en el hogar de los Schlichter se consideraba que las relaciones
sexuales eran ndice de salud, y no exista la doble moral tpica de los estratos burgueses
de entonces, ninguna de las dos haba llegado virgen al matrimonio.
No obstante, ambas hermanas eran dciles, no obstinadas ni rebeldes como Hedy, que
viva desafiando las convenciones de su clase: ella no abandonara su hogar en brazos de
un marido sino por sus propias fuerzas. Tena singulares ideas acerca de la libertad, del
amor y del matrimonio que, de haberlas confesado, hubieran escandalizado hasta a su
mismo padre. La rutina de la vida burguesa, las relaciones sociales y sus ritos, le
resultaban lamentables, y no se hubiera casado a los veinte aos aun a riesgo de que le
atribuyeran el destino de vieja solterona. Nunca intent ser una abanderada del
feminismo, pese a que perteneci a esa generacin de mujeres de principio de siglo que
rompieron las barreras impuestas por la sociedad para seguir su camino.
Haba terminado sus estudios en la Akademie fr Musik und darstellende Kunst, y en la
funcin teatral de graduacin (a la que solan ir los empresarios a descubrir nuevas
figuras), obtuvo un contrato para el ao siguiente en la localidad de Stettin, situada en la
Pomerania Germnica, hoy territorio polaco. Como en Viena no haba trabajo, podan
considerarla afortunada; sin embargo, lo plante en su casa, durante la cena, con
bastante temor. Aunque su padre estaba muy preocupado por el futuro de sus hijos por
que consiguieran trabajo argumentaba la dificultad de la distancia. Sin duda l hubiera
preferido que se marchara junto a un marido capaz de brindarle proteccin: sin embargo,
tampoco le pasaba inadvertido que con los veintids aos de su hija nadie podra
impedirle cumplir su voluntad. No era la nica joven que sala a buscar nuevos horizontes.
Ya muchas chicas viajaban a Berln, donde decan que se estaba gestando una generacin
extraordinaria, y otras partan a Weimar, a matricularse en la Bauhaus, que admita
mujeres.
Berln, fundada setecientos aos atrs, era la metrpoli ms grande de Alemania. En 1871,
el Rey Guillermo I de Prusia la haba transformado en la sede del Gobierno del Imperio y,
a finales del siglo, el emperador Guillermo II, ferozmente nacionalista, dio nuevo impulso
al diseo de la ciudad. Hizo levantar edificios administrativos neoclsicos de grandes
columnas y escalinatas interminables, palacetes y hoteles residenciales... y construy
tambin el monumento a su abuelo, Guillermo I de unos veinte metros de altura sobre
un pedestal de bronce flanqueado por dos leones, que coronaba el ansia de ostentacin
de aquella antigua poblacin provinciana.
A principios de siglo, Alemania se haba convertido en el primer pas industrial europeo:
bancos, compaas de seguros, empresas constructoras, ferrocarriles, fundiciones, y la
nueva fbrica de automviles..., todo haba prosperado menos la clase trabajadora, que
segua viviendo en un nivel de indignante pobreza. El Kaiser, obsesionado por las
maniobras y los desfiles militares de estricta formacin prusiana, con sus bandas
musicales de tambores y trompetas tocando himnos marciales y su cuerpo de caballera

con el pesado ruido de los cascos resonando en los odos exasperaba a la burguesa
intelectual que despreciaba tales despliegues. Perdida la primera Guerra Mundial, los
mpetus imperialistas de Guillermo II se hicieron trizas, lo que llev a su fin el mundo
monrquico.
En 1920, se constitua el Gran Berln,
con cuatro millones de habitantes,
de los cuales la mitad eran oriundos
de otros pases. Por la calle poda
orse hablar ruso, polaco, eslovaco,
holands, hngaro, dans, francs o
ingls. Se editaban cerca de ciento
cincuenta diarios dedicados a la
poltica y a la cultura; existan
ochenta y seis editoriales de
literatura rusa, que publicaban las
obras en su idioma original;
Maiacovski lea sus poemas, y en los
cafs se encontraban los exiliados
adictos del zar junto con los
partidarios de la revolucin. Se
Hedy en el Teatro Municipal de Stettin (1920)
construyeron los estudios
cinematogrficos ms grandes de Europa, y haba ms de doscientas productoras de cine,
numerosas salas de exhibicin en las que tambin directores de cine ruso presentaban sus
filmes. En esas calles surgi la primera torre de trnsito antecesora del semforo y el
ferrocarril subterrneo. Se inauguraban casas de t inglesas, y se publicaban traducciones
de Melville, Whitman, Poe, Twain... cuyas ediciones se agotaban. Las exposiciones de arte
de vanguardia mostraban cuadros de Lger y de Picasso; obras de Kandinsky, Lissitzky,
Iwan Puni, Naum Gabo... Max Reinhardt diriga piezas de Strindberg, Wedekind, Wilde,
Gorky, Shaw..., peras de Richard Strauss. Numerosas revistas musicales operetas,
espectculos trados de Londres y New York eran estrenadas con gran xito, tanto como
las stiras antiburguesas de Carl Sternheim, que mezclaba la comedia con mordaces
comentarios sociales, y la triloga Gas de Georg Kaiser, que denunciaba el embeleso por la
tecnologa y adverta sobre el fin de la civilizacin.
Era tambin el tiempo en que los
prisioneros regresaban a Alemania, y
en que aparecan las listas definitivas
de los muertos en la guerra. Casi
todas las familias haban perdido a
algn familiar en el frente de
batalla, y una mezcla de
desesperacin y euforia inundaba
todo. No haba que extraarse de
que se desatara una ola de crmenes
violentos, nunca vistos. Nada se
censuraba en los irreverentes
cabarets: por primera vez existan
abiertamente bares de travestis o
lesbianas y se reivindicaba el tercer

sexo. Mordaces chistes polticos y

Viktor en Hamburgo (hacia 1922)
sexuales se intercalaban entre
nmeros de bailarinas ostentando pechos desnudos, y era posible hallar el humor ms
refinado junto al ms soez.
Adems, el opio y la cocana eran fciles de conseguir, Las parejas, algunas
completamente desnudas, bailaban el charleston hasta cualquier hora. El tango causaba
furor: en muchas esquinas se vea a chicos y chicas vestidos de cuero negro y altas botas,
haciendo sonar sus ltigos amenazadores. As se iniciaban en Berln los locos aos veinte.
Stefan Zweig (1881-1942) dira: Chicos y no slo profesionales desfilaban arriba y
abajo de la Kurfrstendam luciendo maquillaje y talle falso; todo colegial sala a hacer
dinero, y se vea a banqueros y a altos funcionarios del gobierno flirteando
descaradamente con marineros borrachos [...] Las chicas se jactaban de sus perversiones,
y en cada escuela de Berln se habran sentido deshonradas si alguien las hubiera credo
vrgenes a los diecisis aos [23] . Haban recibido una educacin puritana manejada por
la Iglesia, que rega con fuerza las costumbres: los casamientos decididos por la familia
con criterios de inters econmico, la sexualidad extramatrimonial condenada, el amor
inmostrable en pblico, la universidad prohibida a las mujeres. En cambio ahora, las
chicas irrumpan con violencia, despojndose de sus encierros, se cortaban el pelo,
tiraban corss y corpios, mostraban sus cuerpos e imponan el amor libre. El pintor y
caricaturista Georg Grosz (1893-1959) lo definira as: Un mundo completamente
negativo, con una alegre y colorida sustancia en la superficie, que muchos confundan con
la Alemania autntica y feliz de antes de la irrupcin de los nuevos brbaros. Los
extranjeros que nos visitaban en aquella poca quedaban fcilmente deslumbrados por la
aparente despreocupacin que aleteaba en la superficie, la vida nocturna, la supuesta
libertad y las artes que se desarrollaban a su alrededor [24] .
En Austria, entretanto, los actores y artistas viajaban a inaugurar el Festival de Salzburgo.
El 20 de agosto de 1920, Max Reinhardt produjo la obra religiosa Jedermann (Cada Cual o
Gran teatro del mundo), en la plaza situada frente a la catedral de Salzburgo, donde se
levant un simple escenario de madera. A travs del portal de la iglesia llegaba la msica
del rgano, y al final del drama repicaron las campanas mientras el sol se ocultaba detrs
de las montaas y tea de rojo el mrmol de la catedral. Los espectadores tomaron
asiento en los bancos rsticos y siguieron la obra sobre la vida y la muerte del adinerado
Cada Cual. Al final, se le coloc la mortaja, y la Fe y las Buenas Obras lo acompaaron
hasta la tumba. [25] La obra trataba, en efecto, del rico Cada Cual, que disfrutaba de
su vida y de sus bienes. Al llegar la muerte, le anuncian que slo tiene una hora para
despedirse. Los amigos lo abandonan, la salvacin de su alma es cada vez ms remota,
pero las Buenas Obras y la Fe cristiana lo hacen arrepentirse de esa existencia intil y
logra salvarse.
A todo esto, Hedy se siente fascinada por su porvenir, del que habla durante las cenas
familiares: su madre, en tanto, observa con tristeza que sus cuatro hijos dejan el hogar.
Dolly y Fritzi se haban casado, Viktor con tan slo diez y siete aos marchaba a
Hamburgo, Hedy parta a otro pas donde no conoca a nadie. Y la madre pensaba en lo
desamparada que iba a sentirse entre extraos. Pero Hedy ordenaba su equipaje. Con
algunos libros, se llevaba, celosa, su diario ntimo, ese diario en el que toda su vida
escribi reflexiones y observaciones sobre s misma y sobre lo que perciba de los dems.
En el momento del adis, no permiti que fueran a despedirla y, liberada de toda traba,
gozando de una absoluta autonoma, parta feliz en el tren que la trasladaba a Stettin

para integrarse al elenco del Teatro Municipal (Stadttheater).

Creo que fue el acontecimiento ms significativo de mi vida. All me inici y concret mis
sueos de actriz. Hice mi debut con el papel principal de La ascencin de Juanita
(Hanneles Himmelfahrt) de Gerhart Hauptmann y me encontr con un cambio babilnico
con respecto a mi lengua vienesa: lo que para m era Kraut (repollo) all se deca Kohl;
Kasten (armario), Schrauk; Stiege (escalera), Treppe; Sessel (silla), Stuhl;
Fauteuil (silln), Fauteuil-Sessel. Y lo mismo suceda con mi acento, ya que deb tomar
la manera de hablar alemana, con peculiaridades diferentes. Yo soy austraca y los
austracos somos otra cosa en el mundo germnico; se nota en la forma de hablar. En el
personaje que interpretaba tena que expresarme con un acento prominente, algo muy
pronunciado en alemn, deba gritar en mi texto: Aber wer kann ja schwimmen (Pero
quin puede nadar!), para que el director estuviera contento. Por suerte lo asimil
rpido y as pude hacer un repertorio clsico con obras de Schiller y Goethe, que fueron
mi mejor aprendizaje. Hicimos tambin los poemas dramticos de Rilke y, por la tarde,
dbamos una pieza infantil titulada El viaje a la luna de Pedrito. Recuerdo que en esa
obra me olvid de la letra y result gracioso, porque, al mirar a la apuntadora, veo que
est tejiendo. Cuando se dio cuenta de lo que ocurra, tom desesperada el libreto y
empez a buscar mi parte. Yo lanc una risotada y, desde ese da, mi frase comenzaba
con una carcajada, que el pblico reciba con entusiasmo. Algo que pareci un error se
convirti en un acierto. Por supuesto que existe un riesgo, pero es mejor equivocarse
haciendo, que no hacer nada y no equivocarse.
En Stettin trabaj un ao a sala llena, y los das de descanso viajaba en el vapor Rgen
a Helsinki para visitar a Fritzi, Helge y, en especial, a su sobrino Dinchen, que acababa de
nacer. La ciudad era moderna y democrtica, la mayora hablaba alemn y su hermana la
tentaba para que trabajara en el Teatro Nacional y se radicara en ese lugar. Pero aunque
le gustaban con fervor los lagos y bosques de Finlandia y no slo los de la isla de la familia
de su cuado, donde se instalaba con frecuencia, sus planes eran muy distintos.
La joven Hedy ha vencido sus antiguas desdichas. Escribir en su diario:
Y fueron las palabras de mis personajes las que abrieron esa muralla que me haba
apresado tantos aos; y, no s cmo; tal vez por un golpe de aire fresco que entr, se
hicieron potentes y, poco a poco, furtivamente, arrastraron con ellas a las otras, las
originales, mis palabras, y, una vez fuera, consiguieron plenamente los cambios que ellas
pretendieron seguir.
Al terminar su contrato, regres en el verano a visitar a sus padres y luego viaj a
Klagenfurt capital de la provincia de Carintia, ubicada en el sur de Austria para
integrarse al elenco estable del Teatro Municipal del Jubileo (Jubilums Stadttheater) en
papeles de actriz joven. All la encontramos el 19 de septiembre de 1921, actuando en
Cada Cual o Gran teatro del mundo (Jedermann), la pieza de Hugo von Hofmannsthal, que
haba tenido un enorme xito el ao anterior en Salzburgo, y la seguimos en muchas otras
obras durante toda la temporada teatral. Indudablemente, para una flamante actriz de 24
aos, era una experiencia extraordinaria. El xito de pblico en el Teatro del Jubileo fue
tan grande que daban funciones de matin los das domingos.
En el mes de mayo de 1922, Hedwig Schlichter cumplira sus deseos de transladarse a
Berln, donde haba trabajo y el arte dramtico era de gran nivel. Durante la Repblica de
Weimar existi, efectivamente, una amplia red de teatros oficiales. En las provincias,
cada municipio tena el suyo, adems de las compaas regionales ambulantes, los
festivales de cmara, las representaciones de verano al aire libre con sus escenarios en el

patio de los castillos, en los paisajes romnticos, en los parques pblicos... Y era natural
que la gente de teatro austraca se instalara en la capital y en las provincias de aquel
pas. All estaba llegando Hedy, a ese Berln en crisis, que interrogaba el fondo de las
cosas, y en el que algunos creadores unos pocos imaginaban clarividentemente, por
anticipado, lo que luego se hara realidad: la historia de un hombre servidor del diablo,
que se declara dictador y precipita una conflagracin mundial (Homunnculus, 1916); un
hipnotizador que hace ejecutar al sonmbulo Cesar innumerables crmenes (El gabinete
del Dr. Caligari, 1919); un hombre-vampiro que chupa la sangre de la gente y la mata
(Nosferatu, 1922); y El Doctor Mabuse (1922), que dirige una banda de asesinos, ladrones
y falsificadores mediante su capacidad hipntica para conseguir la obediencia de la
poblacin. Estas temticas alertaban sobre la posibilidad de un mundo demencial: sin
embargo, nadie las tomaba en serio. El escritor Oswald Spengler vaticinaba: La rigidez, la
rigidez romana, es lo que hoy est comenzando en el mundo. Pronto no habr espacio
para nada ms... Los alemanes nunca volveremos a producir un Goethe, pero en cambio,
s un Csar [26] .
La revolucin rusa haba triunfado, y los alemanes, herederos legtimos de Marx, soaban
con cambiar la historia eliminando esa realidad asfixiante. Odiaban la guerra intil que
haba dejado millones de muertos, y queran crear un hombre nuevo, segn el lema de
los expresionistas, como as tambin integrar el arte a la vida, a instancias del manifiesto
dadasta. El filsofo Friedrich Nietzche (1844-1900) tendra mucha influencia entre los
intelectuales y artistas de vanguardia.
Inmersa en ese mundo, Hedy tiene problemas ms inmediatos: debe buscar una habitacin
en alquiler. La encuentra en los suburbios y le gusta, en especial porque su ventana mira
al jardn de la casa, donde se alza un gran castao al que vienen los pjaros. Para ir al
centro hay que dar una larga caminata entre la frondosa vegetacin, donde escucha el
bello canto del ruiseor ruso. Durante el trayecto, escudria los pequeos recovecos de
las plantas, recoge flores silvestres con las que alegra su cuarto, en el que un orden
pulcrsimo se entrelazaba con detalles de nia. Era una jovencita menuda y gil, de
aproximadamente un metro cincuenta de altura, que pareca diez aos menor. Tena una
mirada transparente y, en torno a su boca, una sonrisa infantil que an en la vejez segua
conservando unida a su belleza morena y sus ojos celestes. Vesta con un excelente
gusto y una elegancia discreta, en la que se destacaba algn detalle personal: un pauelo
de seda que resaltaba cierta tonalidad del vestido, una flor de color tenue sobre el cuello
de su blusa blanca, simplemente tres pulseras de mimbre, o un sutil hilo con conchillas de
mar.
Berln la decepciona. No tiene la belleza y el refinamiento de Viena. La ve sucia y fea, con
el caf aguado, la comida insulsa, carente de sensibilidad y encanto, y con una estricta
precisin germnica. La entusiasma, sin embargo, su ubicacin junto al ro Spree, el lago
en medio de la ciudad y los bosques cubiertos de abedules, castaos y abetos donde se
oye el canto del mirlo. Les escribira a sus padres:
Hay momentos en que uno puede decir: Soy feliz! Dej Stettin, Klagenfurt y emprend
un nuevo camino que vislumbro fundamental. Igualmente, no estoy a gusto con los
prusianos: son arrogantes y ceudos, no como los vieneses que bromean continuamente y
son tan encantadores. Ellos sobrevaloran el orden, estn orgullosos de ello y conservan un
amor innato por la rgida disciplina. Sin embargo, el arte y el teatro son tan magnficos
que me quitan el sueo y superan todos mis ideales. Estoy sola, no conozco a nadie y no
tengo duda de que mi sendero conduce a un campo lleno de flores. Nunca sospech que

mi pasin por el teatro se convertira en mi fortaleza. Les envo mi nueva direccin y

para las fiestas estar con ustedes. Siete mil besos. Hedy.
Y efectivamente, el teatro viva un esplendor inusitado. Independientemente de la
vigencia del polifactico autor Gerhart Hauptmann, desde fines de 1910 y hasta 1925,
existi un amplio movimiento de autores, tales como Kokoschka y Ernst Barlach
(provenientes de la plstica), Carl Sternheim, Walter Hasenclever, Reinhard Sorge, Franz
Werfel, Ernst Toller, Fritz von Unruh, Arnolt Bronnen, Reinhard Goering... y, en especial,
la obra de Georg Kaiser. Eran hijos de Georg Bchner, Frank Wedekind, y del sueco August
Strindberg, precursores del teatro expresionista. Por esa razn acudan todos a Berln. All
se encuentra Hedy con Helene Weigel: ambas se haban jurado, a los quince aos, ser
mujeres de teatro.
Enseguida nos hicimos muy amigas. No tenamos trabajo y nos visitbamos mutuamente.
Ella se hospedaba en una pensin horrible, donde la ducha caliente era ms costosa que
en mi alojamiento. Y, al firmar contrato con el director Leopold Jessner, se alquil un
estudio en un ltimo piso de la calle Spichernstrasse: soberbio! Haba que subir cinco
pisos por la escalera: desde lo alto, por sus ventanas situadas arriba de la cabeza, se
vean los techos de tejas de las casas, y tena un inmenso hogar de hierro donde nos
reunamos a tomar el t con los pastelitos que ella misma haca. En esos aos ya era una
comunista a ultranza, disfrutaba de una excelente biblioteca y estudiaba seriamente el
marxismo. Yo lo haba intentado, pero me aburra. En ese entonces, ella ya haba
trabajado bastante, era una actriz con un nombre hecho. Conoca el ambiente artstico y,
generosa, me lo present.
De esta manera, consigue un contrato para salir en gira a la provincia. No era su intencin
convertirse en una actriz de provincias, pero estaba sin trabajo, tena poco dinero y deba
asegurarse el sustento. Cada vez que regresaba se encontraba con Helli e iban juntas al
teatro. Asiste al estreno de Parricidio (Vatermord) de Arnolt Bronnen (1895-1959) en el
Teatro Alemn (Deutsches Theater), en el espacio de teatro joven dirigido por Berthold
Viertel, y su sorpresa es grande cuando reconoce al ex-paciente del doctor Schlichter. Ve
Tambores en la noche (Trommeln in der Nacht), obra que hablaba de la vida de un
soldado que volva de la guerra, de un joven, un tal Brecht. Y suceda en esa puesta que el
dramaturgo, de veinticuatro aos, no haba cesado de interrumpir al director de cuarenta
y nueve aos llamado Otto Falckemberg, para mostrarle lo que quera, protestarle por los
actores y convertirlo en su asistente. Hedy comentaba divertida: Esa manera era muy de
Brecht.
Para fin de ao se fue a visitar a los suyos. Cruzando Checoslovaquia, despus de diez
horas de viaje lleg a Austria, donde el termmetro marcaba ocho grados bajo cero y el
viento helado pareca venir directamente de Siberia. La familia la recibi feliz y, al
brindar por el nuevo ao 1923, volvi a contar, como en los das de su niez, los doce cuc
que emita el pajarito del reloj de madera de la Selva Negra. Y mientras abran los
paquetes de regalos, en medio de cantos, abrazos y besos, las llamas rojas del fuego a
lea de la chimenea contrastaban con el paisaje iluminado por la nieve...
Al otro da, metida en un grueso y pesado abrigo de piel, sali temprano a pasear sin
perjuicio del intenso fro. Descubri a los barrenderos en la calle, a los deshollinadores
con gorras de piel y chaquetas de cuero llevando rollos de alambre y cepillos sobre sus
espaldas, y los cafs abiertos. Entr en uno de ellos. Se ubic junto a un gran ventanal con
gruesos cortinados, en un mullido silln de cuero. Los elegantes hombres que salan,
vestidos con capas muy abrigadas y sombrero, le daban sonrientes las buenas noches.

Pidi el clsico t con ron para reponerse del fro y su postre preferido (Apfelstrudel). Oy
el chirrido del tranva, el sonido de la campanilla y, por un instante, se detuvo a escuchar
una conversacin sobre los judos traidores. Comenzaba a propagarse una ola antisemita
iniciada por los nacionalistas y los monrquicos reaccionarios.
El 4 de marzo de 1923, Sigmund Freud le escriba a Romain Rolland: ...Pertenezco, desde
luego, a una raza que en la Edad Media era tenida por responsable de todas las epidemias
y a la que hoy se atribuye la desintegracin del Imperio Austraco y la derrota alemana.
Tales experiencias le quitan a uno la esperanza y, desde luego, no dan base para concebir
ilusiones. Gran parte del trabajo de mi vida ha transcurrido intentando destruir mis
propias esperanzas y las de la Humanidad. Mas si aqullas no pueden ser hechas realidad,
o lo logran slo en parte; si en el curso de nuestra evolucin no aprendemos a desviar los
propios instintos de la senda que conduce a la destruccin de nuestros semejantes; si
continuamos odindonos por cosas insignificantes y exterminndonos por un ruin nimo de
lucro; si seguimos explotando los grandes progresos realizados en el control de los
recursos naturales para nuestra eliminacin mutua, qu clase de futuro se nos ofrece? Sin
duda, es difcil librar la preservacin de nuestra especie del conflicto que existe entre
nuestra naturaleza instintiva y las exigencias de la civilizacin [27] .
Terminada la visita a los suyos, Hedy se
despeda de ellos y viajaba a Munich, a la
metrpoli que haba consagrado a Wagner y
Nietzche, para cumplir sus compromisos
teatrales. Munich era la ciudad de la bohemia,
cuyo centro estaba en Schwabing, un barrio al
que iban los artistas. La vanguardia intelectual
se encontraba en ese lugar. Haba numerosos
museos, galeras de arte, cabarets literarios,
musicales, cafs, cerveceras al aire libre,
msicos callejeros, restaurantes, tabernas...
La gente se pasaba la noche hablando,
discutiendo, cantando, bailando, soando... y
suceda algo bien divertido: todo tena olor a
malta. Cuando finalizaba la funcin, nos
bamos a cenar a la cervecera de Schwabing y
as fue como lo conoc a Brecht. Ah estaba,
con su boina y su cigarro tan de l; y cuando
Brecht agarraba la guitarra, dejbamos de
hablar, nos sentbamos a su alrededor
hechizados por su talento. Trabajaba en el
Kammerspiele de guionista y dramaturgo
adaptando Eduardo II de Marlowe, en
colaboracin con Lion Feuchtwanger, crtico
teatral, novelista y dramaturgo de quien era
amigo, como lo era tambin del autor teatral
Carl Zuckmayer y del crtico, filsofo e
idelogo Walter Benjamin. Zuckmayer y
Benjamin eran los ms fervientes izquierdistas
y, en aos posteriores, ambos se hicieron
clebres, lo mismo que Brecht.

Segn Zuckmayer, cuando (Brecht) coga la

guitarra, el murmullo de la conversacin
cesaba, los bailarines de tango dejaban de
internarse subrepticiamente en rincones
dbilmente iluminados y todo el mundo se
acuclillaba en el suelo, alrededor de l,
embrujados por su sortilegio. Le encantaban los
acordes complicados, difciles de digitar: el do
sostenido menor o el mi bemol mayor. Cantaba
con voz cruda y spera, a menudo tosca, como
la de un cantante callejero o un artista del
music-hall, y estaba impregnada de una
inconfundible entonacin de Augsburgo. A
veces, su tono rayaba en la belleza; su voz
flotaba a la par que los vibratos emotivos, y
pronunciaba cada slaba muy claramente [28]
. Y Hedy contaba:
A Zuckmayer lo encontr despus casado con
Lizzie Herdan, otra compaera del gymnasium,
que actuaba en los festivales de teatro de
Hedy en Berln, en 1923 y 1928,
cmara [donde tambin trabajaba Hedy]. En
respectivamente.
esos das, nosotros apenas empezbamos y
ramos chicos, a excepcin de Feuchtwanger que ya era una autoridad respetada: tena
treinta y ocho aos y nos pareca un viejo. Poco a poco, el teatro expresionista que
domin la escena alemana hasta 1925 fue agotando sus posibilidades, y comenzaron a
surgir otros autores, como Bertolt Brecht, Carl Zuckmayer, y un viens, un tal Ferdinand
Bruckner. Al concluir el contrato, Hedy se despide de Munich y se detiene una vez ms
frente al antiguo e inmenso carilln con sus figuras giratorias y su inigualable meloda.
Luego parte y se lleva los dos tomos de Los Buddenbrook, de Thomas Mann, que pinta a la
decadente burguesa alemana de 1900.
Entretanto, deban pagarse las reparaciones de guerra. Los industriales se oponan;
dejaban en el extranjero las ganancias de sus exportaciones y le negaban el crdito al
gobierno, precipitando de esta forma la cada del marco que arruin totalmente a la clase
media. En enero de 1919, un dlar equivala a 8,9 marcos; en 1921, a 64,9; en 1922, a
191,8 y en 1923, a 17.922 marcos. Se presenta una catstrofe inminente. La repblica era
dbil para quebrar el poder que la dominaba (ejrcito, alta industria, latifundistas y clases
pudientes).
En Berln, el estado financiaba la radiodifusin pblica y, emita por primera vez sus
programas en la Hora Radial Berlinesa (Berliner Radiostunde). Berthold Viertel formaba su
propio grupo de experimentacin llamado Die Truppe, y Hedwig Schlichter se integraba a
l junto con otros jvenes talentosos, como Fritz Kortner. Viertel recordaba con cario y
admiracin al doctor Schlichter y le cont que, despus de dirigir en el Teatro del Pueblo,
haba emigrado a Praga, donde trabaj de periodista y crtico, y que haba alcanzado a ser
jefe del diario Prager Tageblatt. Sin embargo, su vocacin por el teatro era firme y, a
pesar de haber perdido amigos entraables como Franz Kafka y Max Brod, se traslad a la
Repblica de Weimar a dirigir, y all fue donde lo reencontr Hedy.
El 12 de septiembre de 1923 en Berln estrenaban El mercader de Venecia de Shakespeare

con Fritz Kortner en el papel de Shylock y Hedwig Schlichter en el rol de Jessica, y el

director la presentaba al pblico como una joven actriz de talento. El crtico Alfredo Kerr
del Berliner Tageblatt la saludaba con entusiasmo, el medio artstico la elogiaba y
empezaba a considerarla. Enterado, su padre le escribi: Me siento orgulloso de tu
talento y del camino que iniciaste con tanto fervor a pesar de las dificultades de ser
extranjera. S perseverante y no te desalientes, ni tampoco te agotes, que tienes la vida
por delante para que redunde en tu beneficio. En octubre estrenaban Arrebatado por el
diablo (Von Teufel gehalt) de von Hamsum y en noviembre, Uno junto a otro
(Nebeneinander) de Georg Kaiser.
En ese mismo momento, el 9 de noviembre Hitler, intentaba en Munich un golpe de
Estado, proclamando la superioridad de la raza aria, la anulacin del pago de reparaciones
a los aliados y el derecho a conquistar nuevos territorios. La insurreccin fracas: Hitler
fue condenado a cinco aos en la fortaleza-castillo de Landsberg, transformada en prisin
militar, aunque lo liberaron a los ocho meses. Era difcil creer que los tribunales
impartieran justicia.
Los jvenes de la bohemia no le daban trascendencia a Hitler y lo ignoraban. Recuerda
Brecht que un ao antes del golpe, encontrndose con escritores y gente de teatro en el
Caf del Jardn Imperial, las mesas estaban a la intemperie, era marzo o abril pero el sol
ya calentaba. En la mesa de al lado haba un hombre de aspecto comn y corriente, con
una frente amplia y fea, piel enfermiza y mala postura. Sus interlocutores parecan
oficiales vestidos de civil. Se trataba de un agitador local que acababa de celebrar una
asamblea antisemita en un circo de las afueras, un tal Adolf Hitler. Uno de los actores de
nuestra mesa cont con irritacin que Hitler tomaba clases con Basil, el actor del Teatro
Imperial, y que pagaba ocho marcos por hora. La ancdota nos hizo rer y nos import
poco que el agitador pudiera oirnos en la mesa de al lado. Basil era un actor de la vieja
escuela. Normalmente representaba a personajes heroicos y gesticulaba como cantante
wagneriano; los versos ymbicos de Schiller tenan que rodar por su lengua para que se
sintiera satisfecho. Hitler vena de una pequea ciudad austraca y haca bien en tomar
clases que le ensearan diccin y lo protegieran de la ronquera (se deca que en sus
discursos gritaba espantosamente). De cualquier forma, era curioso que hubiese elegido
precisamente a ese viejo comediante. Segn nos enteramos, Hitler aprenda a usar las
manos en sus discursos y en las apariciones en pblico, a simular aplomo, a gesticular con
grandilocuencia. Tambin a caminar: haba que extender la pierna con los dedos en punta
y mantener la rodilla rgida; si adems se suma la barbilla, el paso resultaba majestuoso.
(...) Bajo el hermoso sol de primavera, nos reamos de sus clases de actuacin [29] .
En Berln, Hedy estrenaba en el mes de diciembre, Vicente y la amiga de hombres
importantes (Vinzenz oder die Freundin bedeutender Mnner) de Robert Musil; en enero
de 1924, El emperador Jones de ONeill y, en marzo, Ensueos
(Traumtheater/Traumstck) de Karl Kraus. Un da, cuando la inflacin tocaba un punto
culminante, el teatro cerr. Se necesitaban diez millones para comprar un kilo de
manteca; nadie poda sostenerse; no dejaba de nevar, lo que agravaba an ms la
situacin y en las calles se instalaban ollas populares. La gente, en su desesperacin,
carneaba gatos, perros o caballos, el gobierno no saba qu hacer y el pueblo se plegaba
en masa a la izquierda revolucionaria.
Yo estaba dispuesta a todo con tal de actuar, aunque con el sueldo que tena no poda
almorzar al da siguiente. Me dola el estmago de hambre y durante la noche tena
pesadillas. Era agotador hacer teatro en esas condiciones: casi no tenamos pblico, pero

seguamos. Los artistas siempre siguen adelante, aun con hambre. Cuando se desarm Die
Truppe, la joven actriz lo sinti hondamente, y tena razones legtimas: la experiencia de
actuar junto a un hombre de la talla de Kortner, y de ser dirigida por Berthold Viertel
haba sido un aprendizaje fundamental en su carrera.
Con el paso de los aos, Viertel lleg a ser considerado en Alemania un director de
vanguardia, por haber desarrollado un teatro de caractersticas similares al de Stanislavsky
y Meyerhold. Brecht lo respetaba mucho, al punto de que, inaugurado el Berliner
Ensemble, lo convoc a dirigir, y le deca: Tienes que venir. Es cuestin de vida o muerte
para el proyecto [30] . Fue el primer director invitado de su teatro, donde mont Wassa
Schelesnowa de Mximo Gorki, protagonizado por Teresa Giehse.
La situacin econmica era grave. Acept un nuevo contrato en el Teatro de Comedia
(Lustpielhaus) de Berln, con el que escasamente podra vivir. Antes de incorporarse, se
dirigi a Hamburgo a visitar a su hermano, que resida en aquella ciudad desde haca
cuatro aos. Viktor le present a Elfriede, con quien planeaba casarse y tener hijos, no
obstante sus bajos ingresos y sus veintin aos. Recorri aquella vieja ciudad que haba
fundado Carlogmano a comienzos del siglo nueve, y, cruzando el puente de hierro sobre el
ro Elba, observ el movimiento fluvial de su puerto, el ms importante del pas.
Contemplaba extasiada esas aguas azules que se volcaban en el Mar del Norte y vea llegar
los barcos de lugares tan remotos e ignorados como Monrovia, Panam, Tuxpan, Rauten,
Buenos Aires, Finisterre, Halifax, Yokohama, Aldebaran, Singapore... En las drsenas,
bajaban las cargas que se almacenaban en los depsitos, y los pjaros revoloteaban sobre
algunos granos que caan de las bolsas de cereales. Las gigantescas gras levantaban los
bultos de las barcazas que transportaban mercaderas de Sajonia y Brandenburgo, en tanto
los remolcadores ahumaban por sus chimeneas, y marineros forzudos manipulaban la
entrada de gigantescos buques. Vea tambin los lanchones de los pescadores con sus
cajones repletos de pescados, de los que algn pez vivo saltaba al agua. Los grandes
barcos, amarrados a la costa por recias sogas, las inmensas anclas descansando al sol, y las
gaviotas asentadas en los mstiles a la espera de continuar el viaje. Caminaba por los
muelles donde se ocupaban cientos de trabajadores y observ que haba un cabaret
comunista que daba espectculos para los obreros. Asisti curiosa a una de sus
representaciones y descubri en el escenario a un intrprete excelente llamado Gustaf
Grndgens (1899-1963), que acababa de iniciar su carrera.
En 1924, mora Lenin y, pese a que se haba opuesto a que Stalin (1879-1953) lo sucediera,
al cabo de doce meses ste pasaba a convertirse en jefe del Kremlin, destitua a Trotsky y
se adueaba de la revolucin. El gobierno norteamericano, comprobando la extrema
situacin de millones de desocupados alemanes y ante el temor de un golpe
revolucionario, dispuso entretanto mediante el Plan Dawes un emprstito econmico
que se prolong hasta 1931 y alcanz la inmensa cifra de 30.000 millones de marcos oro.
La inflacin se detuvo: ahora era posible saber cunto se ganaba y hasta cunto caba
gastar, y pareca que esa generacin, vctima del enfrentamiento blico del catorce,
podra disfrutar de una existencia normal. Esta ilusin brind a los alemanes cinco aos de
trabajo y creacin.
En las inmediaciones de la metrpoli, la productora cinematogrfica ms importante de
Europa la UFA, Universum Film Aktiengeselleschaft (1917-1990), una compaa de
capitales de diverso origen bajo direccin estatal, haba construido enormes estudios y
viva un momento de euforia. Se produjeron entonces un sinfn de pelculas excelentes
dirigidas por Robert Wiene, F. W. Murnau, Paul Wegener, Otto Rippert, Fritz Lang, Georg

Wilhelm Pabst, Ernst Lubitsch, Arthur Robison, Paul Leni, etctera. Asimismo, gente de
teatro como Max Reinhardt, Leopold Jessner y Berthold Viertel diriga cine. Precisamente
Viertel convoc a Hedy para que pudiese obtener algn dinero suplementario. Estaban de
moda los films histricos de gran espectculo, con escenas multitudinarias: por una breve
actuacin, o simplemente por aparecer como annima extra, pagaban un da de salario y
el almuerzo. Hedy recordaba a Viertel como un artista prodigioso: poeta, novelista,
dramaturgo y director de teatro, guionista y director de cine. En el tiempo de las
filmaciones, los actores deban esperar el armado de luces, la puesta de cmara, los
cambios de escenografa, de utilera, vestuario... y fue as como, entre escena y escena,
hizo amistad con Carl Mayer [1894-1944), el coautor del film Caligari, considerado la
primera obra de arte del cine alemn.
Carl Mayer, naci en Graz, capital de una provincia austraca donde su padre un rico
comerciante habra progresado si no lo hubiera obsesionado la idea de transformarse en
un jugador cientfico. En lo mejor de su vida vendi sus bienes y se fue, armado con un
sistema inflalible, a Montecarlo. Pocos meses despus reapareci, sin un centavo, en
Graz. Bajo el peso de esa catstrofe, el padre monomanaco ech a la calle al joven Carl,
de diecisis aos, y a sus tres hermanos menores, y termin por suicidarse. Apenas un
muchacho, Carl se hizo cargo de los tres nios. Mientras viajaba por Austria para vender
barmetros, cantaba en coros, haca de extra en teatros de campaa, y desarrollaba un
progresivo inters por el trabajo escnico. Durante esos aos de nmada, no hubo rama de
la produccin teatral que no explorara; fueron aos plenos de experiencia, muy tiles
para su futura carrera de poeta cinematogrfico. A comienzos de la guerra, el joven Meyer
se ganaba el sustento en cafs de Munich, dibujando sobre postales retratos de
Hindenburg* . [31]
Y Hedy relataba:
Era un creador excepcional; quizs el mejor guionista que tuvo el cine alemn, dueo de
una sensibilidad nica, tena una gran humanidad y una capacidad de dilogo fascinante.
Yo lo quera mucho. Desgraciadamente, al emigrar, todos nos perdimos. Hedy conoci a
otra guionista llamada Thea Gabriele von Harbou (1888-1954), que haba sido actriz,
dirigida en el teatro por su primer marido, el actor y director Rudolf Klein-Rogge. Tena
varias novelas publicadas, escriba guiones, aspiraba a dirigir cine y trabajaba en las ideas
y argumentos cinematogrficos de su segundo marido, el director Fritz Lang (1890-1976).
El 27 de septiembre de 1924 agonizaba Eleonora Duse en Pittsburgh, el ao anterior haba
fallecido Sarah Bernhardt y las dos grandes trgicas del siglo ya no existan. Un mes y pico
despus, el 3 de noviembre, mora el doctor Schlichter vctima de una infeccin que le
contagi un paciente. En esos tiempos, como sabemos, no exista para las infecciones otro
camino que la muerte. Cuando Hedy lleg a su ciudad natal, el cielo era gris, caan los
primeros copos de nieve, en los rboles ya no quedaban hojas ni pjaros, las calles se
hallaban mojadas, la gente protega con fuerza sus paraguas de los primeros vientos que
anunciaban el invierno: y ella se deprima. No poda dejar de pensar en ese mdico que
velaba por la salud de sus enfermos; tena presente la sala de espera, frecuentemente
llena de pacientes, de los que pagaban y los de caridad. Recordaba las noches heladas
cuando sonaba sin pausa la campanilla de la puerta y l sala de urgencia a socorrer a sus
pequeos. Entraba en esos hogares desesperados, llenos de desazn y sufrimiento y, la
mayora de las veces, se iba dejndolos tranquilos. Otras, no haba ninguna esperanza,
todo era intil.
Asisti a los funerales. Acompa el fretro con sus hermanos hacia el viejo cementerio

israelita de Viena y, en la tumba de su abuelo, el doctor Salomn Schlichter, vio

desaparecer el atad mientras que se oa retumbar la tierra que caa de las palas de los
sepultureros, cubriendo la fosa. Al borde de ella dijeron en hebreo las palabras de la
Torah, cantaron un ltimo salmo y lloraron sin consuelo. Lo haba imaginado tantas veces
anciano, junto a los nietos que le dara, que le costaba admitir que, teniendo tan slo
cincuenta y nueve aos, hubiera dejado de existir! Viktor regresaba a Hamburgo, Fritzi
parta a cumplir su gira londinense y ella decida quedarse al lado de su madre durante los
meses de noviembre y diciembre para pasar juntas las fiestas. Pensaba que quizs en ese
tiempo reaccionara y resurgira en su madre aquella fortaleza de los aos de guerra. Dolly
la acompaaba y la entretena cosiendo, compartiendo ambas el gusto refinado por la alta
costura, y Hedy la llevaba a tomar el t a la confitera que tanto le gustaba. Su hermana
se haba divorciado y se encontraba dichosa con su actual marido, el pintor y dibujante
Rudolf Kriser (1886-1967), discpulo de Kokoshka, que se psicoanalizaba con Freud. Hedy
pensaba que conformaban una pareja encantadora: Rudolf la adoraba; en su atelier haba
una serie de pinturas que le estaban dedicadas, y modelos de ropa diseados
especialmente para ella.
Iniciado el ao 1925, sus compromisos de trabajo la reclamaban. Toma entonces el tren
expreso que atraviesa la campia austraca, pasa por Praga, oye al guarda que anuncia
Berln y ensimismada en su angustia no ha notado las diez horas de viaje, ni el cansancio,
ni el horario del almuerzo, ni el del t. Ha permanecido con la mirada perdida, apretando
en su mano el reloj de bolsillo de oro de su padre con la cadena pesada que le cruzaba el
chaleco. Siempre le haba gustado, no slo por los dibujos antiguos grabados en sus tapas,
sino por el sonido cristalino de sus campanillas que daban los cuartos, las medias y las
horas.
En el mes de julio de 1925, Hitler, que ya haba reasumido la direccin del Partido
Nacionalsocialista Alemn de Trabajadores (NSDAP) en Munich, publicaba la primera parte
de su libro titulado Mi Lucha (Mein Kampf).
En ese mismo ao, Carl Zuckmayer (1896-1977) obtena su primer xito de pblico y le
otorgaban el premio Goethe por La via alegre (Der frhliche Weinberg). Hedy, al
regresar de la Casa del Espectculo Alemn (Deutschen Schauspielhaus) de Hamburgo, lo
felicita, admirada por su vitalidad exuberante y su indiscutible capacidad teatral.
Pero la joven sigue sin encontrar consuelo por la prdida de su padre. Al pasar por el ro
Spree, le parece verse caminando con l, tomados del brazo y hablndole de su vida,
como la ltima vez que fue a visitarlo, Y era curioso, porque siendo l ateo, crea
escuchar su voz leyendo en hebreo la Biblia del abuelo. De pronto los recuerdos la
avasallaban y no poda contener las lgrimas. Va a visitar a su amiga para contarle su
pena, y, al entrar a su hogar, se lleva una sorpresa: Brecht viva con ella y haban tenido
un hijo, Stefan.
El beb, de ocho meses, dorma plcidamente, sin inmutarse por la gente que hablaba
ruidosamente. Por supuesto que el tema de conversacin era el teatro. Comentaban la
puesta de Coriolano de Shakespeare, hecha por Erich Engel y protagonizada por Fritz
Kortner. Oskar Homolka, un actor viens muy fornido y ambicioso (que haba trabajado
con Brecht en Munich), estaba en la reunin, y en un momento se lanz a actuar como
Kortner, burlndose y criticndolo en forma despiadada. Fritz Kortner era un actor
extraordinario, y resultaba evidente que Homolka lo envidiaba: yo me enardec de rabia y
pas a atacarlo sin contemplaciones. Helli, para calmar los nimos, le pidi a Bert que
cantara. l descolg la guitarra de la pared y comenz a entonar sus baladas, que nos

conquistaron a todos, especialmente a las chicas. Era un seductor terrible y yo no dejaba

de pensar: Pobre Helli, como va a sufrir con este hombre!
El viens Fritz Kortner (1892-1970) quien con Gustaf Grndgens llegaron a ser los dos
grandes intrpretes de su generacin, era, en efecto, un excelentsimo actor, luego
director relevante, autor y maestro de actores. En un reportaje de 1966, as opinaba
como maestro reconocido y venerable sobre la rgie de nuestros das: Lo que
diferencia un hallazgo dramtico de un gag, el que este hallazgo surta efecto serio o
cmico, el que se agote en un segundo o se prolongue, el que divierta o asuste al pblico,
depende de que esta especie de hallazgo sea capaz de procurar una visin del contenido
de la obra, de lo que en ella se calla, que lo exprese en el gesto. Pues bien, ah tiene
usted mi poca alta opinin acerca del teatro actual, del teatro de consumo, de bocado de
paso, con su velocidad acelerada del hablar, que se escapa de los misterios de la pieza,
del encantamiento, de la magia de la situacin de aquella realidad, que es lo menos real
de todas las irrealidades con las que nos vemos enfrentados. Antes podemos ponernos en
contacto con el cielo, con el cosmos, con Dios, que con nuestra existencia terrena... con
la realidad. Ella es tan aterradora que preferimos refugiarnos en lo oscuro. El surrealismo
de esta realidad es difcil de imaginar, y por ello se lo evita. Y as se origina una
representacin extraa de lo exterior: la escenografa se vuelve extraa, y en ella se
recita y se declama, y el Teatro de Corte de antao y el teatro Heroico Hitlerista tan solo
han recibido un nuevo nombre de estilo. Nada ha sucedido ni se ha modificado. Sigue
declamndose, y los hroes contonendose; pero hacer algo con la verdadera realidad,
con esa temida, temible, acechante, inasible o apenas asible realidad, eso podra ser
rgie... [32]
Y hay que evocar asimismo a Leopold Jessner: Hedy lo consideraba su maestro, junto con
Berthold Viertel. En aos adultos, elogiaba y agradeca la formacin que haba recibido
cuando ellos la dirigan.
Leopold Jessner (1878-1945) haba experimentado en la actuacin, y haba sido, adems,
director en el Teatro Thala de Hamburgo y en el Teatro de Knigsberg. En 1919 fue
designado Intendente General* de la Casa del Espectculo (Staatliche Schauspielhaus) del
estado de Berln, cargo que ocup hasta 1930. Durante todos esos aos, los xitos de
Jessner fueron evidentes, no obstante sus enfrentamientos con las autoridades. Los
nacionalistas alemanes haban intentado reducir el arte a los modelos burgueses
moralistas. Sin embargo, las protestas desatadas con la consigna de libertad artstica
lograban detenerlos. A Jessner lo combatan adems por ser socialista, militante del
partido socialdemcrata, judo, y judo creyente por aadidura. No era fcil, con ese
perfil, lograr la aceptacin de cierta gente. Y el 12 de diciembre de 1919, con su puesta
de Guillermo Tell de Federico Schiller, naca un nuevo astro, el joven y brillante rgisseur
que hizo historia en el teatro alemn: en el escenario, se vea slo una plataforma central
y unas escaleras (en vez de los Alpes). No haba un solo rbol y los actores entraban por lo
alto: dos telones negros enmarcaban la pintura de un cielo, y un contorno blanco indicaba
la nieve de las montaas. Alberto Bassermann, en el papel de Guillermo Tell, se arrojaba
por la rampa de la escalera sobre el pblico y gritaba: Tiremos a esos vagos, a esos
haraganes, tirmoslos a todos! Era de un expresionismo decisivo: y el pblico, esperando
una puesta naturalista, quedaba desconcertado y se produca un escndalo maysculo.
Esta escalera de Jessner hizo escuela en el teatro de esa poca. En las provincias crean
que para hacer teatro moderno bastaba con poner una escalera. Cuando Jessner regres
de un viaje por las provincias, un actor de su grupo le pregunt qu haba visto, y l

contest: Lo nico que vi fueron escaleras.

En el mes de agosto de 1926, durante el receso de la temporada teatral de
Recklinghausen, Hedy asisti al festival de Salzburgo. Se senta contenta de estar otra vez
en su pas y revivir ese ambiente tan similar al de su Viena natal, donde se volva a creer
en el mundo y en la humanidad. Salzburgo era una ciudad pequea, atravesada por el ro
Salzach y cobijada por las imponentes montaas Kapuzinerberg y Mnchberg. En lo alto de
una colina abrupta y rocosa, se encontraba la catedral donde se realizaba el festival: su
magnifico carilln instalado en 1705 haca resonar treinta y cinco campanas, fundidas en
Amberes, por toda la ciudad. Desde all, se divisaban los valles y los bosques desplegados
en las sierras, y entonces todo se funda armoniosamente con el arte, el hombre y el
paisaje. Hasta ese lugar acudan personalidades y simples personas de distintos pases. Y
era posible encontrarse con Bela Bartok, James Joyce, Romain Rolland, Arturo Toscanini,
Stefan Zweig, Thomas Mann, Herbert George Wells, Jakob Wasermann..., un sinfn de
artistas y figuras descollantes. En el festival Hedy asisti a la representacin de Cada Cual
o Gran teatro del mundo (Jedermann), que conoca bien, con la puesta original de Max
Reinhardt. Gastn Baty refera: El porche, las calles vecinas, servan para dar entrada y
salida a los personajes. Ciertas escenas se desarrollaban en la catedral misma, gracias al
bondadoso patrocinio de las autoridades eclesisticas. Los objetos del culto, ornamentos
sagrados y dems elementos, estaban a disposicin de los actores. En medio de esa
decoracin y de esos accesorios, de una irrefutable autenticidad, la representacin,
realizada por numerosos actores, cobraba fuerte vida [33] .
Al llegar a Salzburgo, anduvo por aquella angosta y tortuosa calle Grain que la conduca a
la casa de Mozart, nacido all en 1756, y la inundaron sensaciones de otros tiempos. Se
encamin entonces al caf, donde la aguardaban sus queridos hermanos. Qu de horas
hermosas y lcidas, de charla inteligente sobre temas de arte, transcurrieron en ese lugar!
Viktor haba llegado de Hamburgo; Fritzi y Helge, con su hijito, de Helsinki; y Dolly y
Rudolf, de Viena; todos eran apasionados de la msica, y cada da que pasaba amaban ms
su arte. Tan prximos a Salzkammergut, la hermosa regin de los lagos situada en los
Alpes austracos, refugio de Schubert, Brahms o Johann Strauss, los hermanos recordaban
aquel paraje maravilloso al que, siendo nios, iban en el verano. Su padre alquilaba una
vivienda rstica de troncos frente al lago, de donde solan bajar a nadar a pesar del agua
fra. Y otra vez juntos, entonaban felices como en aquellos aos, el Holoro-ro-o de las
canciones tirolesas de Salzkammergut. Cmo podra imaginar esa generacin que
precisamente enfrente de ellos, en la frontera alemana, en el monte de Berchtesgaden
viva el hombre que la destruira?
Terminado el festival, Hedy regres a Berln y volvi a encontrarse con sus menudos
hbitos cotidianos: el organillero de la suerte de la avenida Kurfrstendamm, donde iba a
comprar sus libros y contemplaba con alegra a los chicos que lo rodeaban; el Caf
Mhring repleto de gente en la Alexanderplatz donde se citaba con sus amigos; el
Mercado Turco montado al aire libre donde se surta de frutas secas y especias... la vida
de todos los das: llegado el 26 de septiembre, fue posible que narrara en su diario: Hoy
cumplo veintiocho aos. Sin duda me siento mejor que a los diecinueve, y no estoy
contenta. Dinchen est precioso! Es increble que tenga siete aos. Lo he visto venir
corriendo hacia m con sus preciosos bucles rubios y me conmovi. Me gustara tener un
hijo, un beb, un pequeo y delicioso beb, aunque pienso que ni siquiera tengo marido.
Pero... quin puede fijarse en m? si he tomado la costumbre de viajar constantemente,
viviendo en lugares donde nada me pertenece, excepto mis personajes.

Mientras tanto, Joseph Goebbels construa la sede del partido nazi en la ciudad de
izquierda ms importante del pas y organizaba con los camisas pardas provocaciones de
todo tipo en medio de las reuniones polticas de los trabajadores, lo que derivaba en
sanrientas peleas. En el Senado, la fraccin nacionalista culpaba al intendente del
Staatliche Schauspielhaus, Leopold Jessner, por haber permitido que el director Erwin
Piscator incluyera en su puesta de Los bandidos de Schiller en el teatro estatal, a
camaradas comunistas en una asamblera del partido, en la que un actor, con una mscara
de Trotsky, se opona y gritaba con ferocidad: Esto es para todos. Piscator haba
impuesto transformaciones a la obra, sumndole escenas, alterando el orden, dndole una
vigencia contempornea al drama romntico, y vesta a los personajes con trajes
modernos. El intendente defenda al director y declaraba pblicamente su solidaridad con
el colega Piscator. En el mes de diciembre, Jessner sufri otra crisis institucional por su
montaje de Hamlet, protagonizado por Fritz Kortner, pues vesta a los actores con
uniformes militares y al rey lo haca aparecer con una discapacidad en el brazo,
caracterstica del Kaiser Guillermo II.
El director explicara: Un arte que no est en su tiempo no tiene races. (...) El Hamlet
de hoy necesita menos del smoking que de una nueva frase: Algo pasa en el estado de
Dinamarca, aqu est el punto central de Hamlet. (...) Las obras clsicas, justamente,
deben su xito a que pueden relacionarse con cualquier tiempo; pero en realidad, no hay
autores clsicos ni autores modernos. En realidad, el poeta, visto desde el teatro, no
pertenece a ninguna generacin. Hay autores actuales de cien, de cincuenta y de veinte
aos. (...) Por eso, aclarmoslo una vez ms, que el teatro tiene que ser una expresin del
tiempo, aunque lo poltico deber ser un medio artstico y no un fin, as [como] en el teatro
griego, que lo religioso no era un fin, y como en el teatro clsico de Goethe y de Schiller
no se presentaba como un hecho moral [34] .
En ese entonces, Max Reinhardt se converta en miembro de honor del Teatro de Mosc de
Stanislavsky y la pelcula El acorazado Potemkin, dirigida por Sergei Eisenstein, era
celebrada como la mejor pelcula de 1926, a pesar de los encendidos debates que desat
la proyeccin del film. No era un milagro que UFA reconociera la existencia de los
bolcheviques y aun los tratara como seres humanos. Simplemente pens que era un buen
negocio capitalizar la moda rusa inaugurada por el film de Eisenstein y por La madre de
Pudovkin, pelculas que hicieron furor en toda Alemania. [35]
El pas haba superado una grave crisis econmica gracias al Plan Dawes; no obstante, en
casi toda Europa eran fuertes los reclamos sociales de obreros, estudiantes e
intelectuales. Y, en tanto que las izquierdas avanzaban en las repblicas democrticas, las
instituciones liberales desaparecan y las derechas autoritarias producan golpes de
Estado. En 1922, Italia con el dictador Benito Mussolini; en 1923, Bulgaria, Turqua y el
general Primo de Rivera en Espaa; en 1925 Albania; en 1926, Polonia, Portugal y Lituania.
Y pronto seguiran Yugoslavia, Rumania, Alemania, Austria, Estonia y Grecia. Eran los
grandes intereses aliados con antiliberales, antimarxistas y, a menudo, antisemitas, que
destruan la oposicin apelando a una represin brutal. Debemos considerar que la
revolucin comunista haba alcanzado una influencia decisiva. Sin embargo, en 1927,
Trotsky se opona a la poltica stalinista que haba perdido su carcter democrtico y que,
segn l, haba traicionado al marxismo y a las ideas de Lenin. Hedy, fiel a la premisa de
su admirada Rosa Luxemburgo Dudar de todo, no invalidaba las denuncias.
Hedy no poda permanecer demasiado tiempo en un mismo lugar, se haba acostumbrado a
viajar, y es as como pronto la encontramos en Stuttgart, en aquella ciudad rodeada de

colinas con sus viviendas rurales de techos rojos, desparramadas por laderas cubiertas de
vides que le recordaban las vias de su ciudad. All, donde los campesinos servan en los
pequeos locales con jardn, conocidos como heuriger, copas de excelente vino blanco
nuevo, y se escuchaba la Schrammelmusik de los violines y el acorden. All, donde ella,
siendo nia, corra buclica para sentir el aroma de las uvas que pefumaban el verano. Sin
embargo, era penoso que en la intimidad de su camarn tuviera para la cena slo una taza
de caf caliente y una rodaja de pan negro con leberwurst, en vez de las Kndel* con
salsa de Viena, y ni un pequeo vaso de vino del famoso tinto de Stuttgart. Sola pensar en
lo lejanos que estaban aquellos das en que su mayor preocupacin era revelar su
vocacin, sin apreciar las comodidades de que entonces gozaba, ni tener conciencia de los
amorosos cuidados que reciba de sus padres.
Una noche asisti a un caf literario donde solan ir los escritores del lugar para leer sus
trabajos, y llev sus textos reunidos cuidadosamente en un cuaderno. Durante el
encuentro, qued muy asombrada por los poemas de un muchacho rubio de ojos celestes,
con la cabeza llena de rulos, y no se anim a mostrar los suyos. Se acerc a felicitarlo y se
los pidi: deseaba leerlos sola en su intimidad y desentraar esas imgenes que expresan
una vida interior noble y una mirada sabia y sarcstica frente a todo. Al da siguiente, el
poeta le di una carpeta y la invit a recorrer la ciudad. Con l visit el palacio viejo, con
su hermoso patio renacentista, el parque zoolgico-botnico, la casa real, las callejuelas
de la parte antigua, las tabernas rsticas... En un instante, l le declar su amor. Hedy se
perturb: se senta muy atrada, pero estaba triste y preocupada por su salario que, por la
inflacin, no le alcanzaba ni para comer. La relacin, sin embargo, la subyuga y a ella se
entrega desde ese momento. Aquel hombre la maravilla por su extrema sensibilidad, por
su desmedido talento y su belleza. El carcter soador del poeta lo lleva a ilusionarse
rpidamente y, como ella tiene que partir de inmediato porque ha finalizado la gira, le
propone matrimonio. Hedy se siente enamorada, pero le parece que todo est ocurriendo
vertiginosamente, y quiere esperar. Se marcha a Berln y no cesan de llegarle las cartas de
Grnken, que son como haces de luz en los ramajes sombros de las vides heladas de
Stuttgart.
Por aquel tiempo y en el mes de septiembre, Erwin Piscator (1894-1966) estrenaba con
gran xito Hoppla, estamos vivos (Hoppla, wir leben) de Ernst Toller. El director haba
montado, ya desde 1919, varios espectculos en diferentes salas en los que expona sus
ideas: revisar la esttica burguesa, creando un teatro poltico al servicio del proletariado
revolucionario. Tras romper con el Teatro del pueblo fund su propio teatro y form un
grupo colectivo de dramaturgia, integrado inicialmente entre otros por Brecht, Ernst
Toller, Walter Mehring y Alfred Dblin. Evidentemente, fue el primero en modificar
radicalmente las formas de expresin teatral y se convirti en un pionero del teatro
poltico. En esta obra se planteaban una serie de escenas en las que aparecan todas las
clases y actores de la vida social: los proletarios, los burcratas y polticos de la
socialdemocracia, los nuevos ricos, el burgus liberal, la antigua nobleza, los
intelectuales, los oportunistas, los revolucionarios que haban olvidado sus ideales y a sus
compaeros de lucha... Con stos contrasta el pequeo burgus Piskel, que busca una
repblica ideal, y el obrero Thomas, que quiere la revolucin. El director intentaba crear
un nuevo lenguaje de imgenes, apoyado en una sofisticada luminotecnia y en bandas de
sonido; usaba mscaras grotescas, marionetas, ascensores, accesorios y mobiliarios
instalados sobre cintas transportadoras, as como dibujos animados del clebre dibujante
satrico Georg Grosz, proyectados en gigantescas dimensiones sobre el fondo del
escenario. Tambin se vean en la pantalla documentos y fotos incluso las primeras

pelculas de izquierda con un gran despliegue tcnico que continuaba en el espacio

tridimensional del escenario. El teatro de Piscator se opona a la corriente teatral de la
moral burguesa y, al final del espectculo, se organizaban foros de discusin. l era una
amalgama de director teatral y cinematogrfico, de ingeniero y escultor. Dueo de una
deslumbrante creatividad, buscaba un teatro funcional que pudiera expresarse no slo a
travs del actor sino mediante los elementos que integraban la escena. La crtica lo
elogi, y se puso de moda. Indudablemente, se lo reconoca como fundador del teatro
poltico y como renovador de las concepciones escnicas.
Leopold Jessner escribira: El director fue siempre en el pasado la persona que daba
brillo a las obras. Hoy en da, el director es la persona que se sirve de la obra. Hoy en da,
el teatro se ha servido del avance de la tcnica, y aqu nombro a Piscator. Se ha podido
ingresar a la esfera del teatro el cine y las mquinas, todo esto es, sin dudas productivo,
no tendra sentido rechazar desde un principio estas posibilidades. Sin embargo, es
necesario decir que la tcnica no puede ser un fin en si mismo en el teatro. La palabra
tiene que seguir siendo la parte ms importante del teatro; pero, cuando la palabra y el
movimiento se unen y funcionan como un todo, se logra el punto ms alto de expresin
teatral [36] .
A m no me gustaban los criterios de las puestas de Piscator: los reaccionarios eran malos
y los pobres, buenos. Posteriormente a la revolucin seran libres, iguales y felices para
siempre. Los actores tampoco me interesaban: eran grotescos, y Meyerhold le haba
criticado que haca un nuevo teatro, pero utilizaba actores viejos para realizarlo. La
entrada era costosa y no haba en la sala, ni en el escenario, ningn proletario: era gente
muy elegante que haba pagado hasta cien marcos para ver el teatro comunista. Los
obreros preferan ir al cine de su barrio que costaba unos pocos centavos. Cierto que
Piscator fue el creador del teatro poltico, pero careca totalmente de realidad y de
seriedad ideolgica. En cambio Brecht era otra cosa; l deca: No me interesa que los
pobres sean buenos o malos, lo que me interesa es su situacin injusta. Evidentemente
Brecht fue el autor alemn ms importante de este siglo.
Cierta maana, Hedy recibe un telegrama de Stuttgart donde le comunican que Grnken
haba muerto de tuberculosis. Corre a los funerales. No puede dejar de pensar en Jakov,
en su padre y se siente impotente ante la muerte. En Stuttgart lo encuentra tendido en el
cajn con sus ojos cerrados, el rostro violceo y aquellas manos petrificadas. En su ltimo
adis, dice en susurros el Lamento del poeta George Trakl (1887-1914) que l veneraba:
Sueo y muerte, las lgubres guilas
graznan toda la noche en torno a esta cabeza:
la dorada imagen del hombre
abismar la helada onda
de la eternidad. En las horribles rocas
se destroza el corazn purpreo.
Y una voz oscura
se queja sobre el mar.
Hermana de tempestuosa tristeza
mira cmo se hunde una barca espantada
bajo las estrellas,
en el rostro callado de la noche. [37]
Iniciado el ao 1928, en un intervalo de descanso del Teatro de la calle Kloster (Theater in

der Klosterstrasse) de Berln, Hedy viaj a Hamburgo para visitar a su hermano y conocer
a su hija Miriam Schlichter, que acababa de nacer. Le regal varios conjuntos de ropa y un
prendedor con perlitas: estaba gozosa de ser ta por segunda vez. Al regresar, vea desde
su ventana el jardn con los primeros capullos de flores, y pensaba que ella tambin
tendra sus hijos. Escuchaba el canto del ruiseor que todava estaba all y su alegra era
inmensa.
Berthold Viertel y su esposa Salka Steuermann una ex-compaera del Schwarzwald
Schule la visitaron para despedirse de ella: empezaban a sentir temores ante el clima
poltico, y aprovechaban la invitacin a Hollywood del director de cine Friedrich Murnau.
Ambos trabajaran como guionistas: Berthold, para la productora Fox, Warner Brothers y
Paramount, y Salka sera la autora de varias pelculas de Greta Garbo. Antes de su partida,
el director mont Peer Gynt conmemorando los cien aos del nacimiento de Ibsen. Hedy
lamentaba la partida de sus amigos: haba asimilado conocimientos fundamentales con su
direccin, especialmente en el texto y en el manejo de la palabra, elementos a los que l
asignaba una enorme importancia en sus puestas.
En las elecciones del mes de mayo de 1928, los marxistas, junto con los socialdemcratas
y un programa fundado en la justicia social, lograban la mayora parlamentaria. Berln era
la metrpoli comunista ms importante del mundo, seguida de Mosc. Leopold Jessner,
an con muchas crticas de los nacionalistas, abra nuevamente las puertas del teatro.
Convoc a autores contemporneos. Sin embargo, la oposicin de la fraccin nacionalista
en el Parlamento era fuerte y, a los dos aos, tuvo que presentar la renuncia. La gente, no
obstante, viva un clima de mucha libertad: eran numerosos los night-clubs, cabarets,
teatros, salas de cine, cafs, cerveceras...; el jazz poda escucharse en cualquier lado.
Josefina Baker soprenda con sus desnudos en escena. El popular poeta Georg Stefan
(1868-1933) daba a conocer la contrasea de los ramitos de violetas prendidos en la ropa,
tal el emblema del amor homosexual. Nada era imposible, la alegra por el triunfo era
colosal y las concentraciones fueron las mayores de la Repblica de Weimar. La
muchedumbre se aglomeraba en las calles, abrazndose, llorando, bailando, cantando...
En esos das de jbilo, Hedy se una al festejo con sus amigos. Entre ellos se halla Anton
Krilla, un actor alemn de veinticuatro aos, de origen talo-polaco, del cual se enamora.
Sus treinta aos parecen veinte, es menuda, delgada y mide apenas un metro y cincuenta,
en cambio l mide un metro setenta, es un hombre moreno muy hermoso y elegante:
nadie dira que ella le lleva seis aos.
Anton Rmulo Augusto Krilla haba nacido en 1904 en la ciudad de Breslau (en la
ex-Galitzia del Imperio Austraco, que despus de la guerra pas a ser territorio alemn).
Su padre era un prspero comerciante polaco y su madre una florentina de familia
aristocrtica. Se haba instalado muy joven en un negocio de lanas en Leipzig, pero
rpidamente lo dejara para ingresar al Alte Theater, donde el famoso intrprete y
director Jrgen Fehling lo contrata y lo gua en sus primeras experiencias teatrales.
Trabaj como actor en esa ciudad, en algunas obras, y luego se march a Berln. Hedy
haba iniciado su carrera en 1920, pero l acababa de empezar y la admira sin reservas por
su talento, su fuerza y el gran encanto que irradia. Y en medio de la calle, celebrando
entre la multitud el triunfo de la izquierda, Anton la abraza y la besa con ardor. Esta
mujer de naturaleza apasionada se entrega a ese amor y siente la plenitud de ser
correspondida.
Finalizado el verano, Helene Weigel regresaba de Le Lavandou, una villa de verano situada
al sur de Francia donde Brecht siguiendo la idea de Piscator de que el colectivo teatral

deba tener una morada situada en un lugar placentero para trabajar haba alquilado una
casa de campo cercana a la playa. Su amiga la entusiasmaba para que fuera en las
prximas vacaciones a aquel paradisaco lugar, que tambin frecuentaban Kurt Weill,
Lotte Lenya, Erich Engel, Elizabeth Hauptmann, Walter Benjamin... Una inmensa
satisfaccin invada a Brecht y a su esposa: el 28 de agosto triunfaba La pera de tres
centavos (Die Dreigroschenoper), con msica de Kurt Weill y dirigida por Erich Engel. Pas
a ser el espectculo de mayor xito y el autor, con sus treinta y dos aos, estaba
definitivamente consagrado. El triunfo se repeta en las provincias; las localidades se
agotaban siempre, y por primera vez Brecht dispuso de cuantiosos ingresos. Haba tomado
el tema de Beggars Opera de John Gay, escrita en 1728, y mostraba a una sociedad
corrupta por culpa de la burguesa. El ataque y la condena era feroz, y Brecht trataba de
que el espectador hiciera su autocrtica.
En ese mismo tiempo, Anna Seghers obtena el Premio Kleist con la novela La revuelta de
los pescadores de Santa Brbara, que narraba la lucha de una aldea de pescadores contra
un consorcio. Por otra parte, Sin novedad en el frente se constitua en el libro esencial:
los soldados, despojados de herosmo, mostraban su odio a la guerra. Alfred Dblin se
dedicaba a escribir la gran novela de la ciudad con sus habitantes humildes, proletarios,
dbiles y criminales que titula Berln-Alexanderplatz.
Y en el mes de octubre, en el Teatro Alemn (Deutsches Theater), se presenta Los
criminales (Die Verbrecher), de Ferdinand Bruckner (1891-1958), dirigido por Max
Reinhardt. La obra tuvo una repercusin inmensa. El protagonista era un miserable rufin,
interpretado por el genial Gustaf Grndgens, actor prodigioso que encarnaba a la
perfeccin a Csar, Fiesco, Hamlet, Wallenstein.... Su labor era tan vvida que
aterrorizaba al pblico. El drama era realista, enfocado desde el psicoanlisis. Mostraba
personajes empaados por crmenes y culpas, que en gran parte estaban condicionados
por una sociedad que olvidaba la esencia humana. La crtica social se hallaba en pleno
auge, el pueblo recuperaba su poder de anlisis y an haba esperanzas.

4. Anuncios del nazismo (1929-1932)

Stettin, Klagenfurt, Berln, Munich, Hamburgo, Recklinghausen, Stuttgart, ahora
Dsseldorf.
Ese viajar constante, esa vida de gitana era muy provechosa, pero Hedy aspiraba a estar
junto a Anton y poner fin a esos aos de esfuerzo y soledad. Sin embargo, en la capital, el
desempleo se agudizaba, los salarios eran insuficientes, estallaba una ola de huelgas y el
primero de mayo se produca un enfrentamiento sangriento; los nazis no eran ajenos a
ello. En el mes de abril la encontramos en Leipzig, interpretando el papel de la seorita
von Kersten en Ayer y hoy (Gestern und Heute) de Christa Winsloe (1888-1944). El
espectculo tuvo un xito enorme y los crticos elogiaron con entusiasmo su labor. La obra
se basaba en la novela de la autora, adaptada y dirigida por Leontine Sagan. Reflejaba la
vida de un internado para hijas de oficiales de la aristocracia empobrecida. La directora
era la encarnacin del espritu de Potsdam: dictaba rdenes autoritarias y andaba siempre
con un bastn. Un da, molesta por las quejas de la escasa comida, dir: Con disciplina y
hambre, hambre y disciplina, nos levantaremos de nuevo. Mientras las alumnas viven
aterrorizadas, tratando de resistir la rgida disciplina prusiana, de moral ortodoxosa, una

de ellas se enamora de una profesora, pasa por situaciones difciles e intenta suicidarse;
sus compaeras logran salvarla y, bajo las miradas que la acusan, la directora se ve
obligada a retirarse perdiendo la autoridad. Por ltimo, una princesa mgica, llena de
bondad, se acerca a las nias.
El elenco sala a recorrer varias ciudades de Sajonia. El xito volva a repetirse. Al ao
siguiente, programan montar el espectculo en Berln. Por primera vez, Hedy recibe
buenos ingresos que le permiten cumplir sus postergados deseos: radicarse
definitivamente en la capital, alquilar un departamento confortable y cntrico, comprar
un tapado abrigado, un clido edredn de plumas, abundante lea para el invierno y
amueblar su nueva casa. Despus de nueve aos de trabajo intenso, reconocen su labor en
la carrera y, poco a poco, va alcanzando sus metas personales, aunque ha descubierto
que, siendo mujer, las dificultades son mayores. El viejo movimiento sufragista de 1889
haba sido heroico, pero las reales barreras sociales y culturales contra la igualdad
femenina subsistan sin cambios. No se puede medir con pautas actuales la vida de la
joven actriz; no obstante, es posible imaginar lo difcil que debi de ser enfrentar y
vencer los prejuicios de la poca.
Al fin ha logrado mantenerse sin penurias y piensa que va a dar fin a esa vida itinerante.
Ama a Anton y se siente prdiga y fecunda, igual que un rbol de cerezas rojas. Planean
salir de vacaciones a Italia y, como que su segundo nombre es Rmulo, hacindole honor,
Anton la invita a conocer Roma. All los encontramos, con esa gente encantadora y ese
clima tan agradable, que los lleva a caminar de noche bajo el resplandor de la luna.
Pasean por sus calles con innumerables fuentes, esculturas de mrmol y obras del
renacimiento: Bernini, Bruneleschi y Buonarotti los maravillan. Visitan el Coliseo, las
catacumbas, la villa de Adriano, los museos, las iglesias, las ferias, los mercados antiguos,
y todo es maravilloso, aunque ella no logra entender ni una sola palabra de italiano.
Despus se van a Florencia, ya que Rmulo quiere presentarle su familia. Result ser que
eran parientes de Carlo Collodi, el autor de Pinocho. A Hedy le causaban mucha gracia las
historias sobre los personajes del pueblo que lo haban inspirado. La ta de Anton contaba,
y l le traduca. Anton Rmulo Krilla, fascinado por esa mujer delgadita, de belleza
extica con su piel morena y ojos celestes, colmada de ternura, con una personalidad
enrgica y un talento notable, le propone emprender sus vidas juntos. Al retornar de ese
viaje tan perfecto, admirados por el amor y su maravilloso entendimiento, Hedy decide
vivir a su lado, pero todava no quiere casarse. Entre tanto, su amiga s se ha casado con
Brecht. Ambos alquilan un elegante ltimo piso con cinco habitaciones pensando en tener
ms hijos. Lamentablemente, para ellos no eran tiempos de fundar una familia.
Los uniformes de las SA* comenzaban a verse por las calles, y algunas personas de bien
preparaban sus valijas. En los teatros se daba una serie de obras sobre la guerra y
aparecan algunas razzias policiales que justificaban la censura. En el cine Mozart, se
proyectaba con gran xito Sin novedad en el frente. Surgan misteriosas figuras en la sala,
que tiraban bombas de olor y gritaban, exaltadas: Honor a los hroes de la Gran Guerra,
Salvemos su honor, No exhiban este film... Y las SA se plantaban en medio de la
puerta atemorizando al pblico que asista a la funcin, hasta que finalmente, los
censores prohibieron el film.
En el mes de octubre se produjo el crac de la Bolsa de Nueva York lo que llev a la quiebra
a Wall Street y desencaden el colapso de la economa mundial. El gobierno alemn eludi
los pagos de las reparaciones de guerra, se congelaron los enormes capitales establecidos
y hubo proporciones nunca conocidas de desocupacin en el mundo.

Se repona Las ratas (Die Ratten) de Gerhart Hauptmann, que mostraba un hogar pobre,
miserable, frente a la hipocresa de las distintas clases sociales. Todos eran ratas aunque
slo los inocentes las padecieran y murieran por su causa. La realidad, al igual que la
obra, estaba ensombrecida por la tremenda situacin social. Entre tanto, Thomas Mann
reciba el Premio Nobel, mora el poeta Hugo von Hofmannsthal, y Brecht publicaba sus
composiciones tericas, iniciando el perodo de su magisterio. En cuanto a las teoras
teatrales de Brecht sobre el teatro pico y el llamado efecto de distanciamiento, nunca
los tuve en cuenta. Apuntaba a que el pblico no se dejara llevar por la ensoacin
teatral ni por los sentimientos, que lo volvan inactivo, sino que comenzara a razonar y se
planteara cambiar las cosas. Pero las teoras que desarrollaba no tena ninguna
importancia, ya que eran impracticables para el funcionamiento del actor. Aun su esposa
las discuta. Despus, se habl de una oposicin entre Stanislavsky y Brecht, pero no se
contraponen de ningn modo. Helli tambin confiaba en la emotividad del actor. Siendo
su asistente, se ocupaba de dirigir a los actores y resolver sus dificultades mientras su
marido teorizaba.
En 1930, el Teatro Japons pona en Berln la obra Kabuki, y, desde Mosc, llegaba el
Teatro de Meyerhold (1874-1940) con China alla! (Brlle China) de Sergei Tretiakov, El
inspector (Der Revisor) de Gogol, El bosque (Der Wald) de Ostrovski y El magnfico
cornudo (Der Hahnrei) de Crommelynk. En las pantallas de cine se asista al estreno de El
ngel azul, dirigida por Joseph von Sternberg y basada en la novela Professor Unrath de
Heinrich Mann. Con esta obra, Marlene Dietrich logr un gran triunfo en el papel de la
prostituta Lola-Lola, que mostraba una nueva encarnacin del sexo.
A pesar de los sombros momentos que se vivan, Hedwig Schlichter fue convocada para el
Teatro Municipal (Stadttheater) de Wrzburg, labor que acept, pese a la distancia, pues
consegua que tambin lo contrataran a Anton. La situacin econmica imperante era
crtica, no quera volver a sufrir la pobreza y se propona guardar algn dinero para los
malos tiempos. En ese momento saba bien lo que quera. Anton se mostraba dubitativo y
temeroso en tanto que ella le brindaba sus energas colaborando en sus proyectos.
Posteriormente, lo impulsar a dirigir, aptitud que le ha descubierto y que, con los aos,
se convertir en su actividad nica. Y l reconocer el talento de Hedy para percibir la
capacidad innata de las personas. Finalizado el contrato, regresaban juntos a Berln, y
Anton al abrazarla, en vez de llamarla con el mote carioso con el que sola hacerlo
flaquita , le dijo Luisa, provocndole viva inquietud. Pero la intensidad de su amor
la paraliza y no puede enfrentarlo. Un mes ms tarde le pregunta quin es Luisa, y l no le
responde.
Desde el principio se manifiestan en la pareja aspectos desconocidos y contradictorios del
otro, tal vez algunos modificables aunque otros se sufren durante toda la vida. Sin duda
alguna, su relacin no ser fcil. De todos modos, Hedy trata de realizar la premisa del
escritor viens Peter Altenberg (1859-1919): El arte es arte y la vida es vida, pero vivir la
vida artsticamente es el arte de la vida.
Cuando el gran Max Reinhardt celebra con esplendor el vigsimo quinto aniversario de su
labor teatral, Hedy asiste al acto y tiene ocasin de hojear, sobre una mesa, un libro de
un centemar de pginas, enumerando todas las obras que l mont en incontables
escenarios del mundo. Por cierto tambin haba por ese tiempo otros excelentes
directores como Erich Engel, Victor Barnowsky, Jrgen Fehling, Leopold Jessner, Fritz
Kortner, Erwin Piscator y Berthold Viertel, pero ningn rgisseur poda alcanzar como
Reinhardt su fama, su inmensa y variada produccin. No solamente representaba obras

de teatro en las salas habituales, sino que lo haca en iglesias, plazas, parques pblicos,
aldeas, villas transformadas en teatros. Frecuentaba, adems, otros gneros como el
ballet, la pera, las operetas y los vaudevilles, revistas, pantomimas, etctera, etctera.
En esos das, el hermano de Hedy acababa de divorciarse, y se hallaba trabajando en
Weimar, muy mal pago. Ella lo anima a venir a Berln, y le ofrece vivir en su departamento
hasta ubicarse. Dos aos atrs, se haba iniciado el cine sonoro, y la productora UFA
estaba dedicada a transformar las pelculas ya producidas, aadindoles msica y efectos
sonoros. En menos de un ao, la mayora de los municipios contaba, por lo menos, con una
sala preparada para el sonido y, a pesar de la dudosa calidad artstica de los primeros
filmes, nadie perda la oportunidad de asistir a tan novedoso descubrimiento: el cine haca
furor.
Leopold Jessner escriba: Uno puede recordar un tiempo no muy pasado en que el teatro
era el soberano de la magia a la que acuda la gente. Si uno quera entretenerse,
movilizarse o rer, tena que acudir a esa casa. Ese fue un tiempo idlico para el teatro.
Hoy, por cada 100 teatros, hay 100 aparatos de radio, y... ?, qu es un estreno en
comparacin con un match de box entre el campen del mundo italiano y un alemn? Ha
crecido la competencia en el teatro. (...) Esto no quiere decir que el teatro sea superado
artsticamente por el cine o la radio; el cine y la radio se encuentran en evolucin, pero
aunque crezcan, no creo que le produzcan un dao cultural al teatro. El teatro va a ser
siempre el objeto ms alto, que va a llamar, probablemente a menos gente que ahora,
pero siempre a la mejor gente. De todos modos, se va a tratar de un trabajo costoso,
hecho por pocos y para pocos [38] . La industria cinematogrfica alemana ocupaba el
primer lugar en el mercado europeo: abasteca a otros pases del mundo y deba cumplir
con sus negocios de exportacin. La UFA pona de moda la opereta y Viktor Schlichter
acept la propuesta de emprender su carrera como director y compositor de msica para
pelculas y como director de operetas.
En el mes de septiembre de 1930, los cmputos nazis en las elecciones parlamentarias no
haban sido insignificantes: obtuvieron 6,5 millones de votos. Hitler mostraba una gran
habilidad poltica: los desocupados ascendan a 4,4 millones y la fuerte agitacin nazi,
unida a una propaganda exacerbada iba convencindolos. Fritz Lang relat que, en 1930,
antes que M entrara en produccin, sali en la prensa un breve anuncio del ttulo
provisional de su nuevo film El asesino est entre nosotros. Pronto recibi numerosas
cartas amenazadoras, y lo que es an peor, se le neg rotundamente el permiso para usar
los estudios de Staaken. Pero, por qu esta incomprensible conspiracin contra una
pelcula acerca de Peter Krten, el asesino de nios de Dsseldorf?, le pregunt
desesperadamente al ejecutivo de los estudios, que de inmediato le tendi las llaves.
Ach! Ya veo dijo el director, y Lang comprendi; mientras discuta con el hombre, lo
haba agarrado de las solapas y visto la insignia nazi en su revs, se dio cuenta de que los
nazis haban pensado que la pelcula iba a ser sobre ellos, y teman comprometerse. Ese
da, agrega Lang, alcanc la mayora de la edad poltica. [39]
En 1931, Hedwig Schlichter obtuvo nuevamente un enorme xito con Ayer y hoy (Gestern
und Heute), en el Teatro de la calle Stresemann (Theater in der Stresemannstrasse) de
Berln, y desde esa temporada comenz a ser una presencia familiar para el pblico de la
capital. Ganaba un buen dinero y cada da sorprenda a su marido con un regalo: una
corbata de seda, una cigarrera de plata, un grabado antiguo, un pauelo de hilo con
iniciales..., se senta feliz de estar junto a ese hombre elegante y hermoso, muy afectivo,
culto, seductor y con amplio sentido del humor.

A consecuencia del xito del espectculo de Christa Winsloe, la Deutschen Film

Gemeinschaft, de Berln, decide producirlo con el ttulo de Chicas de uniforme ( Mdchen
in Uniform) conocida en castellano ms tarde como Internado de seoritas, bajo la
direccin de Leontine Sagan y la supervisin del experimentado director de cine Carl
Froelich. El papel protagnico lo asuma la famosa Herta Thiele, y Hedwig Schlichter
interpretaba a la malvada seorita von Kersten, y la seorita von Atems estaba a cargo de
Erika Mann, la hija de Thomas Mann. La primera vez que me vio el productor, me dijo:
No, no es con usted con quien quiero hablar, es con su mam. No tengo mam le
contest. Quiero decir, la seora que hizo el papel. Le dije: Soy yo. Y comenz a
maldecir. Crea que se iba a encontrar con una vieja arpa e insisti: Usted no puede
hacer este papel con esos ojos, usted no puede, es muy joven, es imposible! Vino
despus otra persona que al verme tambin protest, pero en definitiva Carl Froelich se
resign, y me tomaron. Al comenzar la filmacin, Anton, que trabajaba en la UFA como
director de dilogos, senta vergenza de ir a buscarme porque me haban maquillado de
tal forma que era un espanto. Cuando invit a mi hermano al estreno, no me reconoci.
Con la pelcula fui conocida en toda la Repblica de Weimar. Aunque me encasillaron, era
meritorio por mi capacidad interpretativa: acababa de cumplir treinta y cuatro aos,
pareca tener veintisis y haca el papel de una vieja. Result que a partir de ese trabajo
empezaron a convocarme para personajes similares y decid no aceptarlos: a m me
interesaban los papeles de composicin, pero no eran los nicos.
Entre tanto, se aproximaba el fin de la repblica de Weimar, Hedwig Schlichter estaba
lejos de saberlo. Haba logrado establecerse y se aprestaba a recoger los frutos de tantos
aos de esfuerzos. Aprovechando un da libre, sali de excursin por las afueras de la
ciudad para disfrutar de la vida silvestre. Contemplaba buclica los magnficos y profundos
bosques de hayas, robles, abedules, y alisos..., donde anidaban petirrojos, carboneros
comunes, pjaros carpinteros y, cerca del lago, vea volar a las cigeas y a las grullas.
Era fcil en la prdiga naturaleza hallar un refugio placentero y estimulante. De vuelta a
la ciudad, baja del tren en la estacin y se siente rara, encuentra el andn en sombras y
no entiende. No puede entender cmo ha resurgido aquella vieja opresin de su infancia,
camina cabizbaja y todo le resulta extrao. De repente, escucha los gritos de una mujer
que varios hombres arrastran a un coche que los est esperando; ahora s comprende, la
gente tambin y no es la nica que se ha quedado paralizada...
Su pelcula logr una inmensa popularidad: el pblico acuda una y otra vez a ver los
devastadores efectos del autoritarismo prusiano en una joven sensible. En Alemania, se
la consider la mejor pelcula del ao; en Norteamrica, los crticos se mostraron
entusiasmados. The National Board la elogia como una de las ms humanas que se han
hecho en todo el mundo; el New York Herald Tribune la llama el drama de la necesidad
de ternura y simpata opuesto a la dureza de un tirnico sistema de dominacin en un
internado. [40] La autora era la esposa del barn de Hatvany, que en su profesin usaba
el nombre y apellido de soltera, y la baronesa no simpatizaba con el espritu militar.
Presentaba el conflicto de las internadas frente al autoritarismo como un hecho
humanitario, sin desear romper con el rgimen de Postdam, combatiendo slo sus excesos.
La imagen ltima trae un sentimiento de fe en la princesa, a fin de que la opresin de esa
disciplina prusiana pudiera ser cambiada por la nobleza. La gente tena una autntica
preocupacin por el tema y las productoras se lanzaron a realizar diversos filmes, con el
objetivo de tranquilizarlos y hacerles creer que las cosas iban bien a pesar de la crisis.
El Capitn de Kpenick (Der Hauptmann von Kpenick) de Carl Zuckmayer, una obra que
ridiculizaba al militarismo, tambin fue muy celebrada en toda la Repblica de Weimar y

se convirti en el espectculo de mayor asistencia de pblico de la temporada. Hedy se ri

con gusto de aquella stira basada en la historia real de un zapatero que adquiri un
uniforme de capitn, se puso al mando de una tropa y se apoder de la caja de dinero de
la municipalidad de Kpenick. Asiste tambin a la representacin de Un hombre es un
hombre (Mann ist Mann), de Brecht, dirigida por el autor. La obra trata de un
empaquetador llamado Galy Gay, que haba salido de su casa a comprar pescado y se vea
de repente transformado por la accin de una patrulla de soldados en una mquina de
guerra. Lo convencen que es otro y el hombre no lo pone en duda. Y el autor dira: Al
hombre se lo puede hoy armar y desarmar lo mismo que a un automvil. Hedy
comentaba: Era asombroso haber presentado aquella obra en esos aos. Sin embargo,
nadie se preocupaba demasiado. Helli estaba estupenda en el papel de la viuda Begbick:
actuaba y cantaba magnficamente! Acababa de tener a su hijita Brbara y, entre paales
y mamaderas, se dedicaba a su carrera artstica, adems de ayudar a su esposo. Era una
mujer excepcional!
A pesar de todos los avisos, pareca que nada poda detenerse, y el pintor de brocha gorda
se preparaba como candidato a la presidencia. En cierta oportunidad, Hedy fue a
escucharlo en un mitin y lo vi subir a la tribuna con una palidez cadavrica, luego entrar
en un estado hipntico y desatar una crisis histrica. Apretaba los puos, sus ojos brillaban
como si echaran chispas, golpeaba con el pie el suelo, se baaba en sudor y con su
poderosa prdica mesinica le deca al pueblo alemn: Yo libero a los hombres de los
lmites de la razn que pesan sobre ellos, de las sucias y humillantes intoxicaciones
debidas a una quimera de la pretendida conciencia y moralidad; y los libero de las
exigencias de libertad e independencia personal. [...] Despus de siglos de lloriqueos
sobre la defensa de los pobres y los humildes, ha llegado el momento de decidirnos a
defender a los fuertes contra los inferiores. [...] El instinto natural ordena a los seres
vivientes no slo vencer a sus enemigos, sino exterminarlos. (...) La piedad no puede
traernos ms que disensiones y desmoralizacin [41] . Las masas hechizadas contestaban:
Fhrer, manda: nosotros obedecemos. La impresin fue tan bestial que estuvo al borde
del desmayo; tuvo que permanecer dos das en su casa debido a los vmitos.
Hedy nunca ms quiso or aquella voz que la enferm. Me produca un desagrado
espantoso, me pareca estar viendo una serpiente venenosa. Uno podra pensar que un
demonio lleno de odio y de rabia ante todo lo vivo, lleno de rencor y de furia para matar
lo humano, hubiera decidido un da darle forma a la negacin del ser y hubiera creado
esa voz. Esa voz impa que gui a todo un pueblo.
Len Trotsky escriba profticamente: Si las organizaciones ms importantes de la clase
obrera alemana prosiguen su actual poltica, la victoria del fascismo est casi
automticamente asegurada y en plazo relativamente corto. (...) Apremia al Partido
Comunista alemn para que tome iniciativas polticas, y para proponer al Partido
Socialdemcrata y a la direccin de los sindicatos la lucha comn contra el fascismo, de la
base a la cspide. (...) El problema de la suerte de Alemania es el problema de la suerte
de Europa, de la suerte de la Unin Sovitica, y, en gran medida, de la suerte de toda la
humanidad para un largo perodo histrico [42] . El Partido Comunista Alemn no lo tuvo
en cuenta, y propugnar el frente nico con los socialdemcratas y las fuerzas polticas
democrtico-burguesas para contener el avance fascista se consideraba pura hereja
oportunista.
En 1932, la desocupacin llegaba a cifras en extremo alarmantes, haba 6 millones de
desocupados y la gente se encontraba muy alterada, viviendo una especie de ardor

poltico. En los mitines, aplaudan a un lder comunista lo mismo que a un provocador

nazi; cantaban antiguas marchas imperiales y hacan flamear banderas rojas. Del mismo
modo vivaban al socialismo y enarbolaban carteles con leyendas como el gobierno est
infestado de judos y masones. En las veredas de Tauentzien-Strasse se mezclaban
vendedores ambulantes de trapos de limpieza, jabones, pauelos, y todo tipo de objetos
usados, mendigos que llamaban la atencin arrancando sonidos de hojas de serruchos,
organilleros de la suerte y ladrones callejeros e individuos maltrechos que parecan
provenir de una corte de los milagros medieval. Y daba pnico pasear por el parque cerca
de aquellos harapientas y lastimosas evidencias de la miseria, con miradas tenebrosas y
figuras enardecidas, que parecan a punto de atacar a los transeuntes.
Y la situacin se haba vuelto muy contradictoria para Hedy: en medio de esa pobreza
amenazadora, da a da su carrera era ms prspera. Adems, haba decidido casarse, con
lo que, segn las leyes de matrimonio de aquel entonces, pasaba a ser ciudadana
alemana. Ha elegido ser la seora Krilla, pero mantiene su independencia y usa su apellido
de soltera. La han contratado en el Kammerspiele, un teatro de cmara muy consagrado
con capacidad para 424 personas, perteneciente al Teatro Alemn (Deutsches Theater) de
Max Reinhardt: est radiante. Al conmemorar en enero el decimotercer aniversario del
asesinato de Rosa Luxemburgo, asiste a la representacin de La madre (Die Mutter), de
Brecht, basada en la novela de Gorki. El trabajo de Helene Weigel en el rol de la
revolucionaria Pelagea Vlassova es memorable, pero la polica prohibe el espectculo por
no respetar las normas contra incendios. Y ste ser el ltimo adis. Ninguna de las dos
lo sabe ni lo presiente, pero los largos exilios marchitarn sin remedio la amistad de estas
dos increbles y valientes mujeres.
Helli posea dotes de mando. Tanto es as que, al crearse en aos posteriores el Berliner
Ensemble, tom a su cargo la direccin del teatro. Era colosal! y, evidentemente, fue el
modelo inspirador de las mujeres heronas de las obras de Brecht como la de Madre
coraje. Tena una energa excepcional: no recuerdo haberla visto cansada. Se levantaba
muy temprano y se acostaba muy tarde, ya que entre otras cosas, haca las tareas del
hogar, criaba a sus hijos y hasta tena tiempo de jugar con ellos. Yo la admiraba, pese a
que francamente no entenda su manera de obrar. Las dos venamos de una educacin
que sustentaba los derechos de la mujer y me molestaba que se sometiera de tal forma a
su marido; hasta el extremo de tolerar sus amantes e incluso desvalorizar su carrera
priorizando la de l. As fui dndome cuenta, al observar la vida que llevbamos todas
nosotras, de que tener voz y voto no era lo fundamental, sino cambiar el esquema de vida
de las mujeres y de los hombres. Helli era una comunista a ultranza y rigurosa, su
biblioteca estaba colmada de literatura marxista de la que lea su esposo bajo su
direccin (Brecht, anteriormente, haba estudiado con el filsofo Karl Korsch). Algunos
observaban que le tema. Sin embargo, su maridito se dedicaba slo a sus grandes ideas
y a cultivar algunas otras relaciones, sin ningn remordimiento; se senta con derechos.
Nadie pone en duda su genio creador, a pesar de que yo tuviera bastantes reparos en
considerarlo un buen esposo. Posteriormente, comprend que Helli haba dispuesto
sacrificarse por l, y que Bert la admiraba sin reservas. Siempre me pregunt si habra
sido feliz a su lado.
La pelea sufragista estaba ganada, pero no haba significado la obtencin, para la mujer,
de sus derechos bsicos. Posiblemente Helene Weigel gran estudiosa del marxismo
haba ledo a Engels, que sostena que, aparte de su condicin en la sociedad mayor,
dentro del contexto de la familia, la relacin de la mujer con el hombre es igual a la del
proletariado con la burguesa. En 1969, coment que durante los quince aos en que no

haba actuado... en todo ese tiempo no se me ocurri siquiera esa idea, porque haba
una tarea realmente sensata, prctica e importante: posibilitar que Brecht trabajara y
que los nios crecieran [43] .
En tanto, los servicios de radiodifusin del Reich propalaban marchas militares y
proliferaban los programas de tinte nacionalista y militarista, con ttulos como
Perspectivas de empleo en el ejrcito y su servicio civil, Gases venenosos y proteccin
contra gases, Qu aspecto tendr una nueva guerra?, Necesidad econmica y nuevas
fronteras de Alemania, El sentido de la vivencia de la guerra..., y la Emisora Obrera
(perteneciente al movimiento de radios obreras), que emita para todo el pas, resuma:
El Servicio de Prensa del Cuartel General de la prxima guerra se encuentra ya en las
cabinas de las sociedades radiofnicas alemanas [44]
En el cine se vea Vientres helados (Kuhle Wampe), produccin independiente dirigida por
Slatan Dudov con guin de Brecht y Ottwalt, que mostraba la desocupacin y expresaba un
punto de vista comunista sobre el tema. Los censores la prohiben pocas semanas despus
de su estreno. Fritz Lang filmaba El testamento del doctor Mabuse (Das Testament des Dr.
Mabuse), a modo de advertencia final contra el fulminante desastre. Su personaje central
un criminal demente recitaba slogans nazis mientras cometa inimaginables delitos y
planeaba la destruccin de la ciudad.
Finalizado el contrato del Teatro de Cmara del Teatro Alemn (Kammerspiele des
Deutschen Theaters), Hedy se integr en el mes de octubre al elenco estable del Teatro
Artstico Alemn (Deutsches Knstlertheater) y su alegra era inmensa cuando pensaba
que ya haba dejado de ser aquella actriz de provincia con una vida nmada, y que ahora
poda tener un hogar.
Sin embargo, la crisis atravesaba un perodo decisivo y cunda la conviccin de que slo
quedaban dos soluciones, la revolucin o la guerra. Hedwig Schlichter, al igual que la
mayora de los berlineses, pensaba en la revolucin, sin saber cmo poda hacerse ni qu
forma tomara, ya que en los hechos, los polticos se peleaban entre s y todo era un caos.
El pueblo caa en la desilusin y un nmero no pequeo se refugiaba en el nazismo. En las
elecciones del mes de noviembre de 1932, los nazis alcanzaron el 33 % de los votos, y las
SA desataron una avalancha de crmenes contra sus adversarios. Despus de 14 aos de
existencia, agonizaba la Repblica de Weimar y el austro-marxista Otto Bauer escribira en
sus memorias: Dos cnceres son los que acabaron con ella, Versalles y Mosc.

5. El nazismo (1933-1935)
El 1 de enero de 1933, con 18 bajo cero y cerca del radiante fuego de la chimenea, Hedy
y su pareja brindaban felices con sus amigos y el querido Viktor. Ella estaba preciosa, con
su flamante vestido: la mesa luca un mantel de hilo bordado por la abuela y, bajo la luz
de las velas de los candelabros de plata, los invitados se ubicaban para disfrutar de
aquella exquisita cena de prncipes. Todos reciban un regalo, y Hedy luca encantadora en
sus gestos de cario. Nunca haba ganado tanto dinero ni actuado en tantas pelculas, y
mucho menos en aquellos teatros importantes de Berln. Amaba a Anton, tena un hogar
estable, senta que su vida alcanzaba una plenitud inesperada y le peda a Dios, en esa
noche dichosa, que 1933 fuera tan prdigo como el ao anterior. A veces uno llega a ser
feliz en lo que anhela, pero alcanzar la felicidad completa es slo cuestin de suerte,

como cuando, jugando al billar, uno arroja una bola blanca que toca a las dems y se
produce la carambola.
Porque justamente ese ao apareca nefasto. Mi hermano, en ese entonces, haba hecho
una carrera brillante: era primer violn en el principal teatro de operetas y director de
orquesta. En cierta oportunidad, deba ensayar con un cuarteto y, como no tena lugar en
su casa, me pidi prestado mi departamento. Yo acced gustosa y vinieron a ensayar.
Quince das despus, el 30 de enero, Hitler juraba como canciller de Alemania. Al da
siguiente, al llegar al ensayo, mi hermano se encontr con dos de los msicos que haban
estado en mi departamento enfundados en sus camisas pardas y armados con pistolas.
Viktor, que tena un gran sentido del humor, les dijo: Bueno, yo no poda imaginarme
que era ms cmodo tocar el violn rodeado de gente armada. Furiosos, se tiraron sobre
l y queran destrozarlo; lo hubieran conseguido, de no intervenir los dems msicos.
Entonces, fue a la direccin y les dijo: Seores, yo me voy. Y le contestaron: Cmo es
posible, cmo nos va a dejar as? Le vamos a garantizar su tranquilidad y darle todas las
seguridades. Mi hermano les respondi: Cmo van a protegerme?, con qu?, y se fue.
Al otro da tocaron el timbre en nuestro departamento a las dos de la maana. Nos
asustamos mortalmente porque sabamos lo que significaba que tocaran el timbre a las
dos de la maana. Vivamos en un quinto piso, el edificio no tena ascensor y, al or pasos
en la escalera, pensamos lo peor; pero era la portera que vena subiendo en la oscuridad.
Con pnico nos dijo: Seora, seor, si tienen algo, qumenlo, abajo hay dos miembros de
las SA apostados en la puerta. Nosotros ya habamos quemado en la chimenea lo que
poda ser comprometedor. Haban empezado a revisar las casas y a llevarse a la gente;
varios conocidos nuestros estaban desaparecidos. Recuerdo que aquella vez no dormimos
en toda la noche por el miedo. A la madrugada, baj y le pregunt a la portera qu haba
pasado y me cont: Esos tipos buscaban a un seor Schlichter y les dije que aqu no viva
ningn seor con ese apellido. Vive s la seora Krilla Schlichter. Las SA se dieron cuenta
de que Viktor era mi hermano. Yo no me atrev a hablarle por telfono porque las lneas
seguramente estaban controladas; entonces, le ped a la encargada que fuera hasta su
domicilio y le dijera que se marchara urgente. La encargada fue y volvi: Dice que,
seguramente, son esos dos locos de la orquesta; que estn borrachos y que nadie los
puede tomar en serio. Yo me encontraba en un estado tal, que a escondidas me fui hasta
la oficina de correos ms prxima para hablarle por telfono. Le dije: Sal
inmediatamente, estos dos tipos estn todava ah parados en la calle, te estn
esperando, probablemente, me van a seguir para saber a dnde voy hasta que te
encuentren. De repente, se dio cuenta, tom el primer tren y parti a Viena; al da
siguiente los nazis fueron a buscarlo con una orden de arresto por ser comunista y
haberlos amenazado. Si se lo hubieran llevado, no lo habra visto ms. Despus fui a su
casa, recog todas sus cosas y se las envi. La encargada me coment luego que a un
vecino le haba pasado lo mismo: haba hecho la denuncia a la polica y le pusieron dos
agentes para protegerlo. Suceda que, al principio, la polica estaba en contra de las SA
porque eran grupos ilegales manejados por el partido. Adems, el jefe de polica de
Berln era judo. Posteriormente, abandon el pas.
En aquellos das estremecedores, Hedy se hallaba en la cspide de su carrera: haba
firmado contrato con el Teatro Alemn (Deutsches Theater) de Max Reinhardt y se senta
victoriosa, aunque ignoraba que en esos momentos, en Inglaterra, su director estaba
renunciando al cargo. Desde Oxford, escriba en el mes de enero: Con esto pierdo no slo
lo fructfero de treinta y siete aos de trabajo; pierdo mucho ms: el suelo que he
cultivado durante toda mi vida y en el que he crecido; pierdo mi patria, lo que esto

significa no tengo que explicrselo a aquellos que ponen esta palabra por encima de todo.
El teatro alemn es, desde hace cincuenta aos, para Berln y para toda Alemania, el lugar
en el que se dieron las luchas de desarrollo del arte y en el que esas luchas se
concretaron. Cuando yo hoy tomo la nica decisin posible, la de dejar mi puesto, me
llevo conmigo el convencimiento de una deuda de agradecimiento por mis largos y felices
aos en Alemania [45] .
El 27 de febrero se produjo un incendio misterioso en el Parlamento. El canciller acus del
atentado a los judeo-comunistas, y el mismo da, con las listas de cuatro mil militantes ya
preparadas, las SA empezaron a cortar las cabezas de los oponentes, pero en lugar de
emplear la guillotina, que era de origen francs, la sustituyeron por el hacha. Ms tarde
inventaron un aparato ms prctico, de acero alemn, denominado Fall-Schwer (espada
caediza). Todos estos hechos parecan no importarle a un sector de la poblacin: por fin
haba orden otra vez, y una autoridad que velaba por su mantenimiento.
En esos momentos, Leopold Jessner que la haba conocido y felicitado por sus diferentes
trabajos convocaba a Hedy a integrarse a su grupo. Ella se siente feliz de poder actuar
con aquel director, sumamente creativo y audaz, al que respetaba. Era uno de los grandes
directores alemanes: Brecht haba dicho que Vajtangov, Meyerhold, Reinhardt, Ojlopkov,
Stanislavsky y Jessner haban tendido a mejorar la capacidad del teatro como
espectculo [46] . Firmaba el contrato con su admirado director para salir en gira a
Francia, al Reino Unido, Holanda y Blgica durante los aos 1933/1934. Haba pensado
que, luego de formar un hogar y teniendo trabajo en la capital, la vida itinerante
habra cesado para siempre. Sin embargo, necesitaba alejarse. Necesitaba alejarse,
porque Viktor haba logrado escapar y a lo mejor las SA regresaban para vengarse.
En las elecciones de marzo, los nazis conseguan el 43,9 % de los votos, sin alcanzar la
mayora; pero se aliaban con el Partido Nacional Populista Alemn que tena un 8% de
votos, con lo que sumaron el 52 %. En el denominado da de Postdam, disolvan el
Parlamento, y aprobaban la ley de plenos poderes para el reciente canciller. Constituan,
el Ministerio del Reich para la Educacin del Pueblo y la Propaganda, situado en la plaza
Wilhelm y, desde ese lugar, su reciente director, Joseph Goebbels, controlaba la prensa,
la radiotelefona, el cine, las artes, la educacin, la literatura... y convocaba a
personalidades de la cultura, aun a judos y no arios, asegurndoles proteccin. Nadie les
crea. Las listas negras en el mbito cultural eran innumerables, y profesionales, artistas,
intelectuales, catedrticos, destacados cientficos incluso premios Nobel se vieron
obligados a dejar el pas*.
Desde Francia, Hedy pensaba sin embargo que la situacin no era tan grave y tena la
esperanza de que se modificara. Al retornar a Berln, comprob que las SA no haban ido a
buscarla. Pero observ que la vecina del cuarto piso no la saludaba, no as a su marido,
quien le cont que lo despreciaban por estar casado con una juda. Al reintegrarse al
teatro, dos compaeros del elenco se despidieron porque salan de viaje y, al
abrazarlos, Hedy not sus revlveres bajo el saco. En el ltimo adis, les comentaba su
miedo ante lo sucedido con su hermano. Y ellos le ofrecieron cpsulas de cianuro. Ms
tarde se enter de que haban pasado a la resistencia. En esos mismos das, descubri que
estaba embarazada; su felicidad era inmensa, no obstante sentirse aterrorizada por el
ascenso nazi.
El 1 de abril se estableca el Da del Boicot a los judos, seis das despus se decretaba
la ley de funcionarios pblicos, que dejaba cesantes a todos los que no tenan ascendencia

aria. El pas contaba en esos aos con 65.362.112 habitantes, de los cuales 499.682* eran
judos, un porcentaje reducido ya que no alcanzaban al 0,8% del total de la poblacin,
pero establecida la fuerte propaganda nadie poda imaginar un porcentaje tan pequeo,
que por supuesto se ocultaba.
En mayo, se prohiban los partidos polticos y sindicatos, y los nazis marchaban entonando
himnos patrios hacia la plaza de La Opera para quemar veinte mil obras consideradas no
alemanas desde un punto de vista poltico y moral. Un pregonero pronunciaba la
sentencia que terminaba con la frase: Entrego a las llamas los escritos de..., el primero
de todos fue el poeta judo Enrique Heine (1797-1856), que un siglo atrs haba escrito:
Donde se queman libros, pronto se quemarn hombres. Deca Heine:
De mis ansias, tormentos y quejas,
es este libro, humilde panten;
al hojear sus pginas, en ellas
an sentiris latir mi corazn.
Y eran incinerados Marx, Engels, Kautsky, Lessing, Freud, Einstein,
Liebknecht, Luxemburgo, Lassalle, Buber, Wassermann, Remarque, Zweig, Paul Zech,
Barbusse, Babel, Werfel, Ludwig, Brecht, Feuchtwanger, Benjamin, Heinrich Mann, Kaiser,
von Hofmannsthal... y los extranjeros Upton Sinclair, Jack London, mile Zola, Andr
Gide, Marcel Proust, H. G. Wells, etctera. Con todos ellos creci una inmensa hoguera, el
humo rodeaba a la multitud, el viento llevaba los restos an ardiendo por el espacio y un
silencio fnebre invada la ciudad. Goebbels proclamaba: Procedemos sin
apresuramiento. No comemos ms de lo que podemos digerir; pero lo que podemos
digerir, lo vamos comiendo trozo por trozo; y as, dentro de unos meses, nos habremos
tragado todo el Reich [47] .
En los primeros meses de 1933, alrededor de sesenta mil personas debieron dejar
Alemania: casi cuarenta mil de ellas eran de origen judo. Sin embargo, el 20 de julio, el
Vaticano estableca el Concordato, que legitimaba al gobierno nazi, y el titular del
peridico oficial del NSDAP, Vlkischer Beobachter, deca: El joven Reich ha sido
reconocido por el poder bimilenario de la Iglesia [48] .
Al mes, el canciller proclam su poltica exterior basada en la anulacin del Tratado de
Versalles, el rearme alemn, la realizacin de la Gran Alemania y el avance hacia el
sudeste. La madre de Hedy, inmediatamente despus de escapar Viktor, le escriba a su
hija rogndole que regresara. Pero sta haba firmado un contrato para el Teatro de la
calle Sresemann (Theater in der Stresemannstrasse, bajo la direccin de Viktor
Barnowsky, y no iba a desecharlo. Sin embargo, tom conciencia del peligro al recibir una
carta de Fritzi donde le escriba: Me voy a Londres, Dinchen se queda con mam y Viktor,
todos pensamos que tendras que instalarte aqu y tener el beb en Viena, por el aire
puro... Su hermana no era una mujer asustadiza y si la conminaba a partir, era porque
saba claramente lo que estaba pasando. Sin embargo, ellos ignoraban lo que suceda
realmente, por el rgimen de censura que se haba establecido. Repentinamente, entr en
pnico, un fuerte mareo la llev a caerse en el silln frente a su esposo y con el rostro
plido y contrado, le pidi que se marcharan a Viena. Anton se neg, entablaron una
fuerte discusin y finalmente l le dijo que no era su problema y que nunca dejara
Berln.
Es demasiado tarde, Hedy siente un odio inextinguible hacia su marido. Ha sido herida en

lo ms profundo de su ser y la pena es tan honda que ha modificado su carcter para

siempre. Se encierra en las cuatros paredes de su dormitorio y otra vez est a oscuras,
despedazada en llanto, y le nace un aullido desgarrador, como el de un animal salvaje.
Otra vez necesita una pequea luz para poder salir, se haca tarde y algo se deslizaba bajo
sus pies hacindola caer.
Al alba se despert en un charco de sangre con fuertes dolores en el abdomen, fue a
internarse con urgencia al hospital y el obstetra le dijo que deba tranquilizarse. Pero es
imposible, siente que comienza a perder la vida de su hijo, no puede retenerlo y grita
desesperada. Y all queda ese beb sin vida envuelto en sangre. Abandonada sobre las
blancas sbanas, con su cuerpo inerte y su rostro trmulo, las enfermeras la lavan, la
cambian, la peinan, lo mismo da, slo siente deseos de morir. Un mdico, pensando en un
aborto provocado le ha dicho: Estar contenta ahora seora... no? y ella le grita con los
ojos llenos de lgrimas Cretino! Anton ha estado a verla y no se anim a despertarla.
Le dej a los pies de su cama un ramo de rosas rojas.
Ella no quiso saber ms nada ni pensar ms en l.
Restablecida, vuelve a su hogar y encuentra sus plantas marchitas. La luz y el color que
reinaba en ellas han desaparecido. Hace su maleta, deja sobre la mesa sus llaves y un
adis a Anton, escrito en un papel, y se marcha de su lado para siempre. En ciertos
aspectos de la vida, somos dueos de nuestro destino; en otros, soportamos lo que nos
acontece. Tomaba nueva fuerza en ella la conciencia del drama de ser juda. Recordaba
los sufrimientos de su pueblo que, en casi dos mil aos, haba padecido centenares de
expulsiones: Asiria, Babilonia, Grecia, Roma, Bizancio, el Islam, la Cristiandad... Y la
historia volva a repetirse.
Con los doscientos marcos permitidos, se dirige a la estacin, ubica el Expreso BerlnPraga-Viena y sube al vagn, suena la campana, el silbato final, y el tren toma el carril a
Checoslovaquia. La locomotora a vapor va dejando atrs una columna negra y espesa de
humo que se esfuma en el espacio, al igual que sus trece aos de vida intensa en
Alemania. Y aunque tuviera todava sus pechos llenos de leche ya no exista su hijo, ni
tena hogar, marido, carrera, ni amigos... Los nazis han empezado a comer, digieren
lentamente trozo por trozo hasta devorarlo todo. Poco antes de llegar a Dresden, el
convoy se paraba en un pequeo pueblo y grupos de policas suben a requisar el pasaje
abriendo las puertas de los compartimientos con violencia. Preguntaban a cada pasajero
en tono enrgico: Religin? (Konfession??). A aqul que vacilaba o no poda dar la
informacin lo bajaban del vagn y quedaba detenido. El control pas dos veces y ella les
contest tranquila: Catlica, mostrndoles sus documentos donde figuraba con su
apellido de casada. El tren volvi a arrancar, en el andn quedaron algunos pasajeros y, al
cruzar la frontera, la gente quebr ese silencio angustioso e inici una bulliciosa
conversacin. Hedy abri la ventanilla, recibi el fresco aire perfumado del follaje y pens
que aun no la haban tragado.
Llegaba a Viena en una tarde de asombrosa belleza, iba a recogerse como un animal
herido a su refugio, al abrigo de la casa de sus padres, esa casa que establecieron para
toda la vida. Al entrar, abraz a su madre y not que, a pesar de hallarse enferma,
todava era aquella mujer hermosa y elegante que le gustaba a su padre. Dolly y Rudolf la
reciben con mucha ternura, sus tos Emmy y Franz la invitan con cario a descansar a
Semmering, pero no tiene voluntad. Viktor le ofrece dinero, pues como integra la orquesta
de Los Bohemios Vieneses y su cuarteto recin constitudo, obtiene buenos ingresos:
Hedy le agradece.

Se haba marchado feliz a Stettin catorce aos atrs y regresaba desolada. No era la
nica: tambin Helene Weigel retornaba con su esposo y sus hijos a la casa de sus padres.
Brecht viajara a explorar la posibilidad de afincarse en Zrich, donde se encontraban
Walter Benjamin, Heinrich Mann, Anna Seghers y otros intelectuales alemanes, aunque al
recibir Helene una invitacin de una amiga dinamarquesa, emigraron a ese pas. Eran
tantos los amigos exiliados que la lista era interminable: Viktor Barnowsky, Ferdinand
Bruckner, Alfred Kerr, Walter Jacob, Lizzie Herdan, Carl Meyer... y, para todos, la
separacin de su lengua era un fin brutal y despiadado en su camino artstico.
Yo tena un gran amigo que detestaba a los nazis. Era un gran actor que haca un
estupendo Shakespeare. Una vez nos encontramos y trat de convencerlo de que se fuera,
pero me dijo: Qu voy a hacer? Dnde voy a ir a trabajar? Soy un actor alemn y no s
ningn otro idioma. No importa le contest tienes que irte igual. Yo me voy. l se
qued y aprovech la primera oportunidad para caerse en un zanjn y terminar con su
vida. Desgraciadamente, muri muy joven; no era el nico, muchos se suicidaron porque
no aguantaban el clima de terror que impona Hitler. Gustaf Grndgens sostena que l
era un pobre actor que slo hablaba alemn, que no conoca otro idioma y que, si se iba,
se morira de hambre, cosa que era cierta: los que partimos no pudimos trabajar. Yo
actu en francs, pero no es lo mismo que en el propio idioma, en la lengua materna. Hay
que hacer un gran esfuerzo y, adems, tener facilidad. Recuerdo que cada vez que
actuaba en francs tena ganas de hablar en alemn.
De vuelta en Viena, Hedy se encierra en el dormitorio de su niez, pensando una y otra
vez en las palabras de su marido: no era su problema. Y si hasta poda aceptar sus bajos
sentimientos hacia ella, le resultaba imposible entender que los tuviera hacia su propio
hijo. Era incomprensible que esa persona sensible y buena con la que se haba casado se
hubiera convertido en un ser ruin y desalmado. Necesitara aos para enfrentar una
verdad tan dolorosa, aunque a veces crea que hasta eran ingenuas sus ideas morales y se
preguntaba si realmente tena que culparlo. Pero... ya no lo amaba.
Entonces corre de nuevo a lo profundo del bosque, a estar a solas con su pena. No quiere
preocupar a su madre enferma que la ha odo llorar. Sin embargo, aquellos tilos con sus
flores pequesimas y fragantes, aquellos plateados abedules y majestuosos robles que de
nia la haban protegido, ahora la suman aun ms en la desdicha, en esa sensacin de
haber sido arrojada al vaco.
A veces las desgracias se encadenan, se desatan igual que una tormenta. Cada generacin
tiene las suyas y nadie queda a salvo. Sus padres haban sufrido la Primera Guerra
Mundial, sus bisabuelos, los pogroms: ahora ella padecera el nazismo. Sola llorar noches
enteras por la prdida de su hijo, a la que nunca encontrara consuelo. Nadie puede
experimentar la verdad del dolor ajeno; nicamente la sentimos en el propio sufrimiento.
Con el cuerpo derrumbado, su piel que se tornaba plida, el rostro que iba acumulando
arrugas, los ojos que se le empequeecan, comprobaba que haba perdido la alegra de
vivir. El dolor destruye, aunque a veces ennoblezca y pueda ser tambin ocasin para el
arte o la sabidura: y recordaba a Nietzche: Me fortalece lo que no alcanza a matarme.
En el mes de noviembre, el NSDAP obtena el 92% de los votos, mientras Hitler prometa
Trabajo y Pan, y pregonaba la superioridad racial aria y la expulsin de los judos de
Alemania y de los pases que conquistaran. Ningn slogan era nuevo: en las primeras
dcadas del imperialismo europeo en Asia y Africa, los blancos en nombre de la raza,
haban desatado terribles matanzas de aborgenes para establecer las empresas
coloniales. Hitler saba que el antisemitismo era un aliado poderoso para sus planes

polticos.
Hedwig Schlichter dej, entre tanto, Viena para cumplir sus compromisos de trabajo con
Leopold Jessner, y as la encontramos el 29 de noviembre actuando en la localidad de
Amberes, en Blgica; luego en Amsterdam, Holanda, donde lea vida la revista del exilio
La coleccin (Die Sammlung) dirigida por Klaus Mann, que editaba Fritz Helmut Lanshoff su
fraternal amigo. Klaus Mann ofreci a los escritores alemanes prohibidos un foro de
confrontacin con el fascismo. All escriban Joseph Roth, Arnold Zweig, Lion
Feuchtwanger, Heinrich Mann, Ernst Toller, Alfred Dblin...
Despus, la compaa viaj a Francia, y a Reino Unido donde proseguan con las
representaciones y, al finalizar la gira, en enero de 1934, Jessner se resign a disolver su
conjunto y a buscar alguna nacin segura en la cual refugiarse. Hedy, arrancada de esa
valiosa experiencia, regres a Viena donde slo encontrara nieve y ms nieve; todo le
pareca horrible, el futuro se le presentaba lamentable y se suma en los ms sombros
pensamientos.
Eran das en que, en Austria, sola escucharse la tranquilizante frase de eso no puede
durar mucho tiempo, sin embargo, el presidente Engelbert Dollfuss (1892-1934),
representante de la iglesia y del fascismo, estableca una dictadura para acabar primero
con la izquierda y, despus, con el nacionalsocialismo. En el mes de febrero, los fascistas
irrumpan en las oficinas del Partido Socialista de Linz (a 300 km de Viena), los socialistas
se decidan a combatirlos y declaraban la huelga general. El gobierno orden una violenta
represin dejando ms de mil muertos y cinco mil heridos; a los prisioneros los ahorcaron
colgndolos de los rboles (uno de ellos era el sobrino de la doctora Schwarzwald).
nicamente el escndalo internacional pudo detener la matanza. El plan estaba cumplido,
Dollfuss tena ya un pretexto para prohibir los partidos polticos, excepto el Frente
Patritico de derecha al que perteneca. Se implant el toque de queda, la polica
allanaba los domicilios particulares y se llevaban a la gente, algunos se exiliaron y otros
pasaron a la clandestinidad.
Desde Viena, Sigmund Freud enva una carta a su hijo Ernst: Gracias al principio rector
de todo reportaje periodstico hacer el mayor ruido posible, no es fcil averiguar por
los peridicos lo que sucede de verdad en una poblacin donde continan oyndose
disparos. (...) Pero, en conjunto, fue guerra civil y muy desagradable. Los detalles no
estn claros. Segn los rumores, cierto hombre poderoso (Muselina) insisti en poner
punto final al conflicto que durante tanto tiempo se haba estado fraguando. Esto tena
que suceder un da u otro. Ahora, naturalmente, los vencedores se han convertido en
hroes y restauradores del sacrosanto orden, y los vencidos, en audaces rebeldes. (...) No
preciso aclararte que los vencedores cometern todos aquellos errores que son habituales
en circunstancias como las que estamos viviendo. Y no podemos echarle la culpa a
Dollfuss, quien probablemente no ser capaz de reprimir a los tontos peligrosos que
alberga la Heimwehr*. El futuro es incierto: o el fascismo o la cruz gamada. En este ltimo
caso tendramos que abandonar el pas. En cuanto al fascismo nativo, habremos de
aceptarlo hasta cierto punto, ya que no creo que pueda tratarnos tan mal como su primo
alemn. Naturalmente, no ser agradable, pero la vida en un pas extranjero tampoco lo
es, y t, aunque hayas tenido suerte lo sabes mejor que nadie. Nuestra actitud hacia las
posibilidades polticas que encierra el futuro de Austria puede resumirse nicamente con
aquella estrofa de Mercutio en Romeo and Juliet:
A plague on both your houses.

Una plaga en tus dos casas.

En estos momentos mircoles 21-2, por la maana ha sido rechazada la ley marcial.
Nuestro Gobierno y nuestro cardenal esperan mucho de la ayuda divina. Cariosos saludos
para ti y para Lux [49] .
Ante aquella guerra civil, Hedy recibe una carta de su marido, quien le escribe
interesndose por su vida y le cuenta, adems, que tiene mucho trabajo, va a actuar en
cuatro pelculas y ha firmado un contrato para participar de otras dos al ao siguiente*. Le
escriben tambin amigos, pidindole que regrese. Thea von Harbou, divorciada de Fritz
Lang, le dice con cierto optimismo: No cometas el error de no regresar a Berln, donde
tienes tanto xito. Esto no puede durar: Alemania no es un monstruo y el hitlerismo, sin
lugar a dudas, se extinguir muy pronto. En Austria, la situacin era tan complicada
como en Alemania y ni siquiera tiene trabajo, pues para los vieneses su nombre no
representa nada. Entonces, acepta un contrato en Berln.
En el congreso de Nuremberg se anunciaba la anexin de Austria a Alemania (Anschluss), y
el 27 de julio, los nazis tomaban por asalto la Cancillera en Viena, discutan con el
presidente Dollfuss, lo mataban a tiros y lo sustituan por un adicto al rgimen. El dictador
italiano Benito Mussolini movilizaba sus tropas para defender al rgimen austrofascista,
Hitler retroceda y renunciaba a la anexin. Se nombra entonces como sucesor de Dollfuss
a Kurt von Schuschnigg un caballero militar del Imperio austro-hngaro quien no puede
detener la brutalidad de las derechas. Austria estaba perdida, el austrofascismo de
Dollfuss y la barbarie nazi destruan ese renacimiento del pensamiento y de las artes que
haba deslumbrado al mundo, y aquella brillante generacin se expatriara y se extinguira
ante la adversidad del exilio.
El 2 de agosto, Hitler asuma como presidente, el capitalismo alemn festejaba la
ascencin y el pueblo lo aclamaba enardecido. En esos das doblemente tormentosos, se
hallaba Hedy trabajando en el Teatro de la calle Stresemann (Theater in der
Stresenmannstrasse y viajando con frecuencia de Viena a Berln, de Berln a Viena. La
seora Rosa Schlichter, su madre, padeca una enfermedad terminal, producto de una
acentuada ictericia, resultado de un cncer maligno y masivo que le obstrua el hgado.
Haba soportado todas las terapias posibles y la poca vida que le quedaba estaba sostenida
por las drogas. Era necesario alimentarla por va endovenosa, humedecerle la boca,
cambiarla con frecuencia de posicin, cuidarle la piel. Ella lamentaba ser una carga para
sus hijos y deseaba poner fin a su existencia. Hedy valoraba su dignidad y senta una
honda pena al verla sufrir estoicamente; ante ese estado de padecimiento, llam al
mdico amigo de su padre y tom la responsabilidad de dar fin a ese martirio. Dos das
despus, dej de existir a los cincuenta y ocho aos de edad. Con inmenso cario, su hija
permaneci a su lado tenindole las manos. En el ltimo suspiro cerr con delicadeza sus
ojos, le dio su adis postrero, y se fue a buscar a sus hermanos. El 10 de diciembre de
1934, Rosa Schlichter era enterrada en el viejo cementerio israelita de Viena, en la tumba
donde yacan sepultados Salomn y Flix Schlichter. No fue fcil aceptarlo para los hijos:
adaptados a convivir con el cncer a lo largo de los aos, necesitaban tiempo para
reconciliarse con la muerte.
En 1935, el nacionalsocialismo impulsaba la industria blica que generaba nuevas fuentes
de trabajo, con lo que frenaba la desocupacin. Berln sera, en 1936, la sede de los
Juegos Olmpicos, y se construa el Polideportivo Reich: la metrpoli se preparaba para

mostrar al mundo los progresos del gobierno. Se prohiba la persecucin y cualquier accin
contra extranjeros y judos, lo que motiv la decisin de Hedy de regresar nuevamente a
Berln e iniciar el juicio de divorcio de comn acuerdo con su marido. En espera del
dictamen, acept trabajar en la obra de un autor nazi, que le daba garantas sobre su
seguridad.
La ciudad le deparaba sorpresas: Goebbels haba desarrollado una estrategia
propagandstica a la que nadie poda escapar: las programaciones teatrales eran
controladas por los dramaturgos del Reich. Haba desaparecido la crtica teatral y, en
cambio, existan informes culturales; por otra parte, ya sumaban unas mil cuatrocientas
las publicaciones diarios y revistas, que haban dejado de editarse. El teatro
independiente, el jazz y el cabaret estaban prohibidos. Los repertorios se armaban
principalmente con cerca de un 90% de obras alemanas, y haba que vincular las obras de
los clsicos Shakespeare, Ibsen, Goethe, Schiller... con la germanidad, tendiendo a la
exaltacin de los mitos de la tierra, la sangre, la raza, la guerra y el sacrificio por la
patria. Gustaf Grndgens haba sido nombrado Intendente General del Teatro y de la
Cinematografa Nazi, y tambin Primer actor y director del Teatro Nacional para que
hiciera el mejor teatro del mundo.
No lo consigui, sin embargo, porque la mayora de los artistas alemanes eligieron el exilio
y slo quedaron los mediocres o los inescrupulosos.
Cuando lo conoc en Hamburgo [a Grndgens], era un principiante; tena un enorme
talento y ya poda vislumbrarse que sera un grande. Ni bien triunfaron los nazis, lo
convocaron y l acept ser el artista representante del rgimen, pensando que poda
usarlos; su ambicin por el poder era monstruosa. Y les deca a sus amigos: Yo no soy
nazi; nunca he intervenido en poltica. Soy un actor y no s hacer otro trabajo. Sus
argumentos no se sostenan. Siendo homosexual, hizo toda la farsa de la familia aria
casndose con una rubia y hablando de la raza superior, proclamando la misin de la
sangre y el deber de engendrar hijos arios para la patria. Posiblemente, nunca imagin
que se denigrara tanto. En el teatro representaba a personajes transformados en
guerreros: haca un Hamlet que peleaba y mataba por la pureza de la sangre; alertaba al
pueblo alemn a actuar o no actuar a lo que los nazi respondan desde la platea: A
actuar!. La plana superior del Fhrer con sus jerarcas y la super-raza aria dedicada a la
patria, el hogar y el orden, lo aplaudan y veneraban igual que a un dios. Y no era el
nico que se aliaba: as el filsofo Martn Heidegger (1889-1976), designado Rector de la
Universidad de Friburgo, o el clebre autor Gerhardt Hauptmann (1862-1946), ya anciano,
que pactaba con Hitler en la fantasa de alcanzar la fama de un Goethe. La situacin era
muy difcil: para poder trabajar en los teatros del Estado haba que afiliarse y llevar la
insignia nazi y, aunque no lo quisieran, eran colaboracionistas, porque cuando los
incitaban a delatar, si no lo hacan los mataban. Haba un extraordinario actor llamado
Vasona, que estaba casado con una mujer juda. Le suplicaron que se quedara, le
prometieron que no lo iban a tocar, pero ellos partieron igual: tenan otro carcter, otra
integridad. Posteriormente, lo invitaron a actuar a Joachim Gottschalk en ese tiempo la
persecucin era rigurosa exigindole que su mujer juda emigrara. El actor no acept y
los dos se suicidaron. Todo era muy grave en Alemania, pues aun los que se quedaron y no
se comprometieron se sentan culpables e infelices, y esto era al principio, cuando
todava disimulaban. Algunos lo disculpaban a Grndgens, diciendo que, de todos modos,
era un actor genial, que el talento no se poda medir con la moral. Ahora, yo me
pregunto: El talento de dnde sale? Sale del alma, y ese talento no puede separarse de
la vida que uno elige, no puede separarse del resto, lo que, poco a poco, destruye al

actor y a la persona. Ciertos amigos que lo haban visto en Pars decan que estaba
aniquilado.
Aos despus, vencido el nacionalsocialismo, Gustaf Grndgens declaraba: Pagu muy
caro el haberme quedado en Alemania. El nazismo arruin y destruy mi alma para
siempre. Nadie puede imaginarse lo que era hablar con Goebbels, con Goering, con Hitler.
Se vea uno tratado de tal modo, que se senta una basura. Hitler era aterrorizante
(erschreckend) [50] . Finalmente, se suicid.
El artista debe saber sobre qu base construye su arte y en qu lugar funda la obra que
desarrollar a lo largo de toda su existencia. Siempre sent que el camino era la bsqueda
del enlace con lo ms noble de la vida y no con los aspectos ms bajos, ruines y
denigrantes del ser humano. Un creador no se contenta slo con reflejar la vida, sino que
participa en la modificacin de esa vida, aspirando a que el hombre pueda ser cada vez
ms pleno y elevado. La tica es fundamental y uno debe estar atento a los ms mnimos
detalles y analizarlo todo, porque, de lo contrario, puede destruir su arte y su persona.
Entretanto, el Fhrer avanzaba pletrico y el pueblo ya no senta miedo, era la nueva
estirpe teutnica que renaca y conquistara al mundo. En Berln, ya haba desaparecido
cualquier idea de normalidad, las paredes y las vidrieras estaban cubiertas de imgenes
del Fhrer. Los altoparlantes transmitan marchas militares y las radios difundan y
exaltaban la figura del ama de casa alemana ideal, descripta con la conocida frase de las
tres K Kinder-Kirche-Kche (nios-iglesia-cocina) , para que las mujeres se
preocuparan de servir al marido en la familia y dieran muchos hijos a la patria.
Mientras, el juzgado de Berln otorga el divorcio a Hedwig Schlichter y Anton Rmulo
Krilla. Ya nada ata a Hedy a Alemania, cumple con su contrato en el Teatro de la calle
Stresemann (Theater in der Stresenmannstrasse), y parte. Muchos amigos me dijeron que
me quedara, pero no me iba slo por ser juda: no poda soportar cmo Goebbels repeta
con brutalidad la frase del presidente de la Academia de Poesa, Hanns Johst: Cuando
oigo la palabra cultura, saco el revlver. An no haba persecucin oficial masiva contra
los judos, pero, desgraciadamente, no tardara en llegar. En cambio s existan pesquisas,
explosiones misteriosas, llamadas telefnicas annimas, allanamientos nocturnos, campos
de detencin...
Al irse, se despeda de ese pas, agradeciendo el trabajo y la formacin profesional que le
haba dado. Y tambin se despeda, con gran regocijo, de la mayor desgracia de su vida:
Hitler. Tena conciencia de que su nica alegra estaba en el hacer y, convocada por Fritzi
que resida en Londres y tena xito con su conjunto Las Singing Babies se encaminaba
a Inglaterra, a fin de conseguir un pas donde vivir. Atraves el continente, lleg a Calais
y, en medio de la noche, cruz en ferry-boat el Canal de la Mancha. Divis los acantilados
de Dover, y esa masa helada de la costa, cortada verticalmente por la naturaleza, la hizo
estremecerse de pnico. Al amanecer sinti un alivio enorme al pisar el suelo ingls; tom
el tren que la condujo a la estacin Victoria y se dio cuenta de que en ese nacin reinaba
una calma inusitada: nadie se pona en contra de los refugiados y, por el contrario, la
gente manifestaba una gran simpata hacia los emigrantes antifascistas. Se instal en la
casa de su hermana recientemente divorciada y se alegr de verla contenta ante su
prxima gira a Amrica del Sur. La opresin que haba sentido quedaba lejos y, si bien ni
el hogar ni la maternidad haban podido ser, todava tena su profesin y retomaba sus
proyectos. Otra vez se hallaba ante el comienzo.
Con treinta y seis aos, emprende la bsqueda de un trabajo. Y es grande su sorpresa al
descubrir a varios compaeros en esa metrpoli. Berthold Viertel haba regresado de

Estados Unidos y la Gaumont inglesa lo contrataba para rodar dos filmes; Hanns Eisler era
asesor musical de una productora cinematogrfica; Fritz Kortner trabajaba de guionista;
Elizabeth Bergner y Oskar Homolka conseguan actuar en varias pelculas; Erika, la hija de
Thomas Mann, se casaba con el poeta ingls W. H. Auden para obtener la ciudadana.
El ao anterior, Brecht haba visitado a los editores y a la gente de teatro, aunque no
haba conseguido interesarlos en su obra, y escriba:
En una ciudad gris, de mercados bulliciosos,
encontramos a quienes haban perdido el rostro.
Cualquiera a quien visemos apartaba la vista.
Seguamos a alguien y avivaba el paso. [51]
Casi todos buscaban un lugar estable. No obstante, les resultaba imposible, y la gran
mayora termin viajando a Hollywood donde exista una fuerte industria cinematogrfica.
La dificultad de dominar el idioma era un obstculo insalvable. Algunos lo lograban y
hacan teatro en los clubes, pero muy pocos llegaron a ser profesionales como Adolf
Wohlbrck, conocido como Anton Walbroock. La diccin de Hedy era lamentable, slo
poda mantenerse dando clases de alemn a los cantantes de pera y, despus de varios
meses de infortunio, regres a Viena.
Se aproximaban pocas trgicas: en el mes de septiembre, el gobierno alemn dictaba las
Leyes raciales de Nuremberg y agregaban la ley de ciudadana, que les quitaba la
nacionalidad alemana: ahora slo podan vivir como huspedes bajo las leyes para
extranjeros. En tanto, el Fhrer, dir en el partido: Han notado cmo acuden los
babiecas cuando dos granujas se trenzan en la calle? La crueldad impone respeto. La
crueldad y la brutalidad. El hombre de la calle no respeta ms que la fuerza y la
bestialidad. Las mujeres tambin, las mujeres y los nios. La gente experimenta la
necesidad de sentir miedo; los alivia el temor. Una reunin pblica, pongamos por caso,
termina en pugilato; no han notado que los que ms severos castigos han recibido son los
primeros en solicitar su inscripcin en el partido? Y me vienen a hablar de crueldad y se
indignan por habladuras de tortura? Pero si es precisamente lo que quieren las masas.
Necesitan temblar. (...) El terror es el arma poltica ms poderosa y no me privar de ella
so pretexto de que resulte chocante para algunos burgueses imbciles. Mi deber consiste
en emplear todos los medios para endurecer al pueblo alemn y prepararlo para la guerra
[52] .
En Austria, la poblacin se daba nimos y deca: No pasa nada, pese a que se saba con
qu avidez y resentimiento miraba Hitler a Viena, donde haba vivido entre vagabundos y
borrachos y en la que, por dos veces consecutivas, se le neg el ingreso a la Academia de
Bellas Artes.
Algunos, sin embargo, comenzaban a temer y a emigrar. El amigo y maestro de
composicin de los hermanos de Hedy Arnold Schnberg, parta a Estados Unidos:
desde all se carteara ms tarde con ellos. Otros viajaban a la Argentina. Entre stos
estaban, precisamente, el compositor y pedagogo Guillermo Grtzer quien, junto a
Ernesto Epstein y Erwin Leuchter, constituy en 1949 el Collegium Musicum; el director
de orquesta Erich Kleiber; la psicoanalista Marie Langer; el filsofo psicoanalista polaco
Heinrich Racker; el mdico clnico Esteban Bricht; la diseadora y pintora Fridl Loos; el
violinista, director de orquesta y pedagogo Ljerko Spiller (inicial maestro del
posteriormente famoso violinista Alberto Lissy); el director de orquesta y musiclogo Kurt

Pahlen; el arquitecto Walter Loos; el escritor y periodista Balder Olden; el mdico y

escritor Alfredo Bauer; la fotgrafa Grete Stern, de la Bauhaus; Carl Meffert, dibujante y
caricaturista (conocido en nuestro medio con el nombre de Clement Moreau); el escritor y
poeta Paul Zech; el director de cine Kurt Land; el astrnomo Alexander Wilkens; los
actores Paul Walter Jacob y Jacques Arndt co-fundadores en 1940 del Teatro Alemn
Independiente (Frei Deutsche Bhne); la directora de escena y coregrafa alemana
Margarita Walmann, que dirigi el ballet del Teatro Coln: desde esas funciones, contrat
al bailarn Otto Werberg , con lo que logr salvarlo; la profesora de canto Lilly
Schoenberg; el director de orquesta Erich Engel (ms tarde director artstico del Teatro
Coln)... y tantos ms que prefirieron el desgarrador exilio antes que ser cmplices o
terminar en un crematorio.
Inicialmente, se facilitaba la emigracin, aunque la gran mayora se resista a partir,
alentando la esperanza de que todo pasara. Tampoco era fcil emigrar: ningn pas sin
excluir a los Estados Unidos admiti ms de un nmero insignificante de inmigrantes. Las
cuotas eran limitadas y las visas escasas. Nadie los quera. Muchas veces, los barcos
zarpaban atestados de gente y regresaban con la misma carga que haban partido. Los
pases cerraban las puertas a la inmigracin mediante clusulas restrictivas.
Entre tanto, Hedy viajaba a Pars para investigar las posibilidades de afincarse en esa
nacin que reciba generosamente a los exiliados. Se encontr con muchos de ellos y le
confirmaron que era posible conseguir trabajo. Hedy dominaba el idioma y, decidida,
tom el tren en la Gare de lEst para retornar a su ciudad natal a empacar sus cosas.
Para ese entonces, Emmy y Franz se hallaban realizando una gira musical en Canad,
Viktor haba recibido una propuesta de Radio El Mundo de Buenos Aires, para hacerse
cargo de la direccin musical, y le explicaba a su hermana: Te fijaste en el mapa? Queda
en el fin del mundo. Dicen que es un pas extico, que hay indios, que Buenos Aires es un
sitio de trata de blancas y que exponen a las mujeres para venderlas. No es lugar para un
msico! Aparte, ni siquiera conozco el idioma Qu voy a hacer en ese pas? Y ella,
preparando sus valijas, le contesta: Pues te quedars solo, yo me voy a Pars.
Aquellos das, sin darse cuenta, Hedy estaba despidindose de su ciudad: caminaba a lo
largo del Danubio bajo la sombra de los sauces llorones, y vea los puentes que lo cruzaban
con la perspectiva del canal en su curva, donde estaban los bosques que haban guardado
su secreto. En la orilla opuesta, distingua los matorrales de geranios y campanillas azules
y, en el fondo, las colinas que llegaban a las vias. Descansando en los bancos dispuestos
al sol en la costa, contemplaba extasiada las movedizas aguas del ro, miraba hacia el sur
las llanuras que conducan a Hungra, esas llanuras por donde haban venido sus
antepasados. Regresaba al centro, pasaba por el caf al que los llevaban los abuelos, iba a
la escuela por el camino de piedra, recorra los barrios antiguos con sus puertas y balcones
labrados, las esculturas de madera y las inscripciones gticas en los frentes. Saba que al
abrazar a mi madre en su agona, no slo le deca adis a su vida, sino tambin al hogar
donde haba nacido. En Berln dej mi juventud, en Viena mis races y, cuando cruc la
frontera, supe que mi mundo germano haba acabado para siempre.

6. Exilio en Pars (1936-1938)

A los veintin ao se haba marchado a Stettin para cumplir con su anhelo de ser actriz. A

los treinta y siete, se instalaba en Pars

huyendo del nazismo. El viaje no haba sido
agradable: en Viena tom el Orient-Express
hacia el oeste para cruzar Austria y, en la
frontera con Alemania, los guardias la hicieron
bajar, le retuvieron los documentos y un
agente especial la interrog con eficiencia.
Aquellos minutos, hasta recibir su pasaporte
sellado, le parecieron siglos. Cuando la
locomotora arranc, empez a sentirse mal,
tena arcadas y dolores de estmago. Slo
despus de cruzar el Rhin y, al ser
amablemente recibida por los oficiales
franceses, se sinti mejor. Por primera vez
pudo desplomarse en un sueo profundo.
En Francia se ubic en una precaria pensin y,
desde all, le escriba a su hermana: Querida
Dolly: Aqu estoy en la soada y admirada
Pars. Sal a caminar bordeando el Sena, cruc
el Pont Alexandre III, recorr los Champs
lyses, baj por el Bois de Boulogne y,
creme, Pars no me significa nada.. Dicen que
es la madre de todas las ciudades; no para m,
y menos aun si la comparo con nuestra hermosa
Viena, bella y refinada como ninguna.(...) Slo
consegu un permiso temporario de estada, as
que mi situacin es incierta: no tengo pas, ni

Nota sobre el film Crcel sin rejas, Pars 1938

(Hedy a la izquierda)

pertenezco a ningn lugar. Por otra parte, es imposible pensar en ir a Palestina* en medio
del terror rabe. Nuestro destino de pueblo elegido pareciera que consiste en huir,
siempre huir, formando parte de nuestra condicin, de nuestra historia tan antigua como
el planeta mismo. Qu har? No lo s, mas no te inquietes porque saldr adelante.
Quiero agradecerte a ti y a Rudolf el dinero que me enviaron, realmente puedo decir que
me salvaron la vida.(...) Desarmaron el atelier y embalaron los cuadros? Cundo viajan?
(...). Por favor, escribme, no te imagins lo feliz que me hacen las cartas de ustedes. Mi
tan querida, mandame rpido noticias, los beso entraablemente. Hedy.
Y contina con su vida, sin tumbarse en la tristeza, piensa que lo peor ha pasado y evoca a
Nietzche: El animal ms sufriente de la tierra se invent para s mismo la carcajada.
Busca alquilar una vivienda econmica amueblada en un barrio humilde y, en esa poca, la
encuentra en Place dItalie que era un barrio obrero, en el nmero 20 de la rue Dr. Lucas
Championnire, Pars XIII. Era una buhardilla ubicada lejos del vecindario, en el cuarto
piso de lo que haba sido una residencia elegante, que corresponda al sector de los
criados. Deba subir por la escalera principal, luego meterse por la de servicio y trepar
unos empinados escalones hasta el ltimo piso, donde una puerta se abra al sol igual que
al fro. El vestbulo ofreca una cordial recepcin, con un improvisado perchero y objetos
en desuso entre macetas con plantas que ella coloc all. En un costado, tena una pileta y
una nfima hornalla para cocinar y, en el otro, dos habitaciones pequeas. Se destacaban
los techos bajos e inclinados de madera de la casa, con sus cuatro ventanas que daban a
los tejados de Pars. En el estar, su nico mobiliario eran unos simples estantes, dos sillas

y una mesa rstica con el resplandor de una lamparita colgante. Sobre la techumbre, se
divisaba una puerta trampa que alojaba un depsito y, al fondo, estaba el dormitorio, con
su cama, un bal desgastado y la chimenea francesa de hierro, ubicada en un ngulo de
las paredes, que contrastaba por su abolengo. Para acceder al bao, deba salir y
atravesar la terraza, glacial en los meses de invierno.
Con su caracterstico buen gusto, haba hecho de aquella buhardilla incmoda un lugar
encantador, y en su intimidad, bajo la luz de la lamparita pensaba en la importancia que
haba tenido Viena en su vida. No por pertenecer al Imperio ms grande y poderoso que
haba subsistido desde los romanos sino por su emperador, que a pesar del atraso que
implicaba la monarqua, protega a los judos y haba permitido el desarrollo de aquella
cultura relevante, base de su educacin. Sin embargo, todo se haba extinguido: ahora sus
das no eran precisamente montonos ni aburridos, sala a conseguir trabajo con
obstinacin, y no lo encontraba. Pensaba qu poda hacer para mantenerse y descubri
que se haban puesto de moda las carteras de crochet. Gracias a las clases de labores
recibidas en la escuela, decidi tejerlas y, una vez terminadas, las llev a vender en los
puestos del mercado.
En Espaa, en el mes de febrero, triunfaba el Frente Popular, y en Francia, el 26 de abril,
venca, tambin con consignas revolucionarias, el gobierno del Front Populaire del primer
ministro socialista Len Blum (1872-1950). Hedy, entre tanto, recorra los mercados
vendiendo su mercadera y caminaba por los muelles, entre los puestos de libros usados,
donde se provea de obras para sus lecturas.
El 18 de julio se sublevaron los generales espaoles contra el gobierno del Frente Popular,
con la expresa intencin de liberar al pas de masones, marxistas y judos: haba
comenzado la guerra civil. El general Francisco Franco (1892-1975), tom el mando de la
Legin Extranjera y la direccin del ejrcito africano del Marruecos Espaol con la temible
guardia de moros. La Repblica necesitaba ayuda; Francia le enva materiales blicos y
aviones; Mxico, armas; Rusia, tanques, aviones y hombres, y se constituye la vanguardia
de la resistencia con el movimiento popular de anarquistas y socialistas.
En Granada, asesinaban a Federico Garca Lorca, el gran poeta de Espaa, y cuando el
novelista ingls Herbert G. Wells envi una nota, en nombre de los escritores del mundo,
preguntando por el poeta al capitn general de Andaluca, ste le contest: No
conocemos el paradero de ese seor. Los nacionalistas, igual que en Berln, organizaban
el espectculo de enormes hogueras en las que quemaban libros arrebatados de las
escuelas, de las bibliotecas pblicas, de las libreras, de los hogares...
En Madrid, en tanto, se congregaban multitudes que gritaban: Muerte al fascismo! y
Todos en ayuda de la Repblica. En Francia, la poblacin estaba a favor de la Repblica
y en Pars se hacan gigantescos mitines. Andr Malraux, organizador de la fuerza area
republicana, peda voluntarios, alimentos, medicinas, ropa, dinero... y se escuchaban los
cantos revolucionarios espaoles, La Marsellesa revolucionaria de los franceses, y la
incesante consigna No pasarn con resonancias de Verdn*. Los pases democrticos
anhelaban la derrota de Franco y los jvenes voluntarios partan a luchar contra el
fascismo.
Los exiliados alemanes tambin se integraban y colaboraban, mientras que se preguntaban
por qu el pueblo segua al Fhrer cuando reinstauraba el servicio militar obligatorio,
organizndose para la guerra. Era innegable que haba estabilizado la moneda y terminado
con el desempleo, ocupando mano de obra en la industria armamentista y en la
construccin de una red de casi cuatro mil kilmetros de autopistas, en las que el doble

espesor del asfalto era el signo de que se las destinaba a soportar el peso de los tanques
de guerra. Y era tambin evidente que buena parte del pueblo lo apoyaba.
Hedy es una ms de los diez mil alemanes incluso los de origen austraco que, entre
1935 y 1936, haban hallado refugio en Francia, una ms de los emigrados amargados por
la ceguera de la prensa francesa que elogiaba a los nazis durante los Juegos Olmpicos. El
periodismo y gran parte del mundo pensaba que Alemania era un pas econmicamente
estable, pujante, que haba superado la crisis motivada por la Gran Depresin, gracias a
un gobierno popular y autoritario que tena algunas caractersticas desagradables. Entre
ellas, como un ejemplo, cuando el atleta negro Jesse Owens (1913-1980) gan cuatro
medallas de oro en atletismo, echando por tierra la teora de la superioridad aria, Hitler
abandon las tribunas del estadio y se neg a darle la mano en la ceremonia de clausura.
El 1 de octubre, Franco pas a ser jefe de gobierno y Generalsimo de los Ejrcitos y le
envi un telegrama de saludo al Fhrer. Al mes siguiente, se formaba el Eje Roma-Berln,
y Alemania iniciaba la colaboracin con Japn. Stalin, ante la amenaza de las potencias
del Eje, aumentaba velozmente su fuerza militar, declaraba obligatorio el servicio militar
y segua llevando adelante las famosas purgas y procesos, exterminando a sus oponentes
polticos y a miles de personas que ni siquiera podan considerarse sospechosas. Stalin era
un gobernante de una increble ferocidad y falta de tica. No obstante, ese pas otrora
pobre, atrasado y con millones de analfabetos, se iba transformando en una nacin
moderna e industrializada que satisfaca sus necesidades.
El 6 de noviembre, formada por los nazis la Legin Cndor, despegaba sta del aeropuerto
militar de Sevilla, quien ira e experimentar con sus programados bombardeos la
reaccin de las poblaciones civiles. En los aviones poda verse inscripta la cruz gamada y
la frase: Hoy Espaa, maana el mundo. La Repblica enviaba llamados de auxilio desde
Catalua: Trabajadores y antifascistas de todo el mundo! (...) Nuestra lucha es vuestra
lucha. Nuestra victoria es la victoria de la Libertad. (...) Hombres y mujeres de todos los
pueblos! Ayudadnos! Armas para Espaa! [53] . Francia, Inglaterra y Estados Unidos,
negaban su apoyo a la Repblica espaola, con su actitud vacilante de no intervencin,
en tanto que la Unin Sovitica ayudaba al gobierno espaol y le impona sus condiciones.
Hedy apoyaba la Repblica, pero no militaba: su incierta condicin de emigrada se lo
impeda. Adems, acababa de lesionarse una pierna y llevaba un yeso. Cmo se haba
cado y fracturado? No poda responder a esa pregunta. Slo sinti un ruido inesperado y
se encontr en el piso. Quizs alguien la empuj con fuerza en la espalda; tal vez fuera
aquella negra guila que llevaba en sus garras la esvstica. Desafiando su poca movilidad y
con la ayuda de un bastn, acuda a la casa fundada por Molire donde otrora haban
brillado el virtuoso Coquelin y la genial Sarah Bernhardt. Luego de aquel perodo glorioso,
la Comdie Franaise se haba deteriorado: produca un teatro estereotipado y
convencional, al que Andr Antoine (1858-1943) atacaba igual que a los teatros
comerciales de los Boulevards y enfrentaba con su Teatro Libre. En l desarrollaba
un repertorio basado en autores contemporneos desconocidos en Francia (Tolstoy,
Turguniev, Ibsen, Bjrnson, Strindberg, Hauptmann, Dostoievsky, Ostrvsky...) que
lograba imponer.
Bajo el gobierno del Front Populaire, la Comdie estableci una poltica cultural
transformadora que convoc a personalidades ajenas a la institucin: Jacques Copeau,
Gastn Baty, Louis Jouvet y Charles Dullin, los que fueron nombrados consejeros y
directores durante el perodo 1936-1939 y pudieron instalar nuevamente el arte en la casa
de Molire. Cabe mencionar, entre otros, los siguientes espectculos: El misntropo, de

Molire; Bajazet, de Racine; Asmodeo, de Franois Mauriac, a cargo de Jacques Copeau;

El candelabro, de Alfred de Musset; Un sombrero de paja de Italia, de Labiche por Gastn
Baty; Cada uno su verdad, de Pirandello, dirigido por Charles Dullin; El cantar de los
cantares, de Jean Giradoux, con puesta de Louis Jouvet. Jean Anouilh estrena El viajero
sin equipaje, interpretado por Georges Pitoff, un alumno de Dullin; y Jean Louis Barrault
hace su primera puesta, Numancia, de Cervantes. A esta renovacin asista Hedy desde la
tertulia de la Comdie Franaise.
Cierta maana vio que se instalaban en el primer piso de su vivienda nuevos inquilinos. Le
pareci gente discreta y amable. El portero, con el que tena buenas relaciones, le
coment despreciativo: Se fij en los nuevos vecinos? Son judos, judos polacos! No se
imagina lo sucios que son. Van a arruinarnos el edificio. Donde vive mi hermana tambin
alquilaron otros judos. Nos estn invadiendo! El portero mostraba su rechazo y no era
una cuestin personal. Muchos franceses pensaban lo mismo. Ella ya lo haba percibido
cuando venda sus carteras en el mercado y los puesteros comentaban que el presidente
Blum no era ms que un judo extranjero disfrazado de francs. El pas tena una fuerte
tradicin hospitalaria, pero gran parte de su poblacin era y sigue siendo xenfoba. Y
Hedy, qu poda hacer con el portero?, insultarlo? Ella era slo una exiliada extranjera y
deba cuidarse.
Del frente de lucha de Madrid llegaba tambin a la ciudad luz la jovencita Mara Casares,
de catorce aos (hija de un funcionario del gobierno republicano), que en la desdicha de
su exilio escribira: Adaptarse! Un poder que no le es dado a todo el mundo; es un
privilegio. Porque para adaptarse, sin perderse con ello, hace falta un cierto sexto sentido
de la existencia, innato, creo; hace falta un odo agudo y una mirada de guila; hace falta
mucha comprensin y el deseo de comprender; hacen falta tambin un objetivo u
objetivos, una razn o razones; o bien, simplemente, una ardiente voluntad de vivir por
vivir [54] .
En una visita al Museo Rodin, se encontr Hedy con un director francs a quien haba
conocido en la gira con Jessner. l le cont de su programa radiofnico para nios y la
invit a participar en el ciclo. Con rapidez escribi los libretos; se los aceptaron, pero slo
podan pasarlos de vez en cuando porque Hedy no tena la carte didentit des trangers
(cdula de identidad para extranjeros). Francia admita a los extranjeros, pero no les
facilitaba, sin embargo, las cosas: las autoridades se las ingeniaban para que no pudieran
trabajar porque no les daban la carte a quienes no tuvieran una ocupacin; y los
extranjeros solan parafrasear irnicamente la consigna de 1789, diciendo libert,
galit, carte didentit. Haba bastantes restricciones para los emigrantes; se tema la
competencia en el mercado laboral, ya que los extranjeros eran explotados en el trabajo y
utilizados como revienta salarios. Por otra parte, los sufrimientos pasados durante la
Primera Guerra Mundial no haban sido olvidados.
Hedy se desesperaba por su situacin econmica, y acept el ofrecimiento de integrarse al
Teatro para 49 de Viena, as llamado porque su sala tena capacidad para slo cuarenta
y nueve personas (si concurran ms de 49 personas, deban pagar impuestos) donde
podra ganar algn dinero. All protagoniz el rol de Elisabeth, en Amor, deber y
esperanza (Liebe Pflicht und Hoffnung), de don von Horvth, y la crtica del Neues
Wiener Tageblatt, del 15 de noviembre de 1936 dijo que su xito fue grande y muy
merecido. Al finalizar la temporada, parti nuevamente a Pars.
Felizmente, su hermano haba aceptado la propuesta de Radio El Mundo y se embarc el
18 de diciembre de 1936 con tres compaeros integrantes de Los Bohemios Vieneses ,

en Gnova, en el vapor Conte Biancamano con destino a Buenos Aires, arrib a la capital
de la Repblica Argentina el 3l de diciembre. En Austria slo quedaba Dolly, en tanto que
su esposo resolva las dificultades de transportar su obra plstica que no quera
abandonar.
En 1937, Hedy consigue al fin su cdula y se afirma en su trabajo. Los argumentos de sus
guiones eran muy creativos, de buen nivel literario y dramtico, y slida estructura. A ella
le daba placer desarrollar historias en serie por captulos. Los nios los seguan con
impaciencia, asistan al auditorium, ella los consideraba criaturas maravillosas y se senta
muy contenta con su labor.
El 26 de abril, la aviacin alemana se dirigi a una pequea poblacin vasca denominada
Guernica: era da de feria, y las calles estaban llenas de pobladores de las aldeas vecinas.
A las cuatro y media de la tarde, un repique de campanas de la iglesia anunci que se
acercaban aviones. Anteriormente la regin ya haba sufrido algunas incursiones areas,
pero Guernica no haba sido bombardeada. No tena defensas antiareas de ningn tipo. A
las cinco menos veinte, un Heinkel 111 (un nuevo y rpido bombardero alemn, con
capacidad para transportar mil cuatrocientos kilos de bombas), piloteado por el
comandante von Moreau, bombarde el pueblo, desapareci y volvi a presentarse con
otros tres aviones del mismo tipo. Despus de los Heinkel, se presentaron tres escuadrillas
de los viejos espectros de la guerra espaola, los Junker 52 23 aviones, algunos nuevos
cazas Messerschmidt BF-109, y otros cazas ms antiguos, Heinkel 51. Los cazas cumplan
una doble funcin: deban escoltar a los bombarderos, pero tambin ametrallar a toda la
gente que vieran, volando a baja altura. Varias oleadas de aviones lanzaron bombas
incendiarias, poderosos explosivos y bombas de shrapnel, con un peso total de 50.000 mil
kilos. En el bombardeo participaron 43 aviones; los junker iban dirigidos por los tenientes
von Knauer, von Beust, y von Krafft. El centro de la poblacin qued destruido y envuelto
en llamas. [55]
Unos das despus, Francia escoltaba en el mar Cantbrico los buques de refugiados
vascos, y la CGT francesa custodiaba a 2.300 nios desamparados salvados de los
bombardeos, que eran recogidos voluntariamente por familias francesas. Una tarde, un
grupito de ellos visitaba el auditorium de la radio y Hedy no pudo evitar sus lgrimas al
encontrarse con esos nios que haban visto caer a sus padres asesinados por los alemanes.
Aquella maquinaria mortfera haba sido desconocida hasta entonces. Y apenas empezaba.
Abrumada por tal abismo de destruccin, decide tomarse unas vacaciones para recuperar
las energas de ese ao tan triste y olvidar la tragedia de Espaa, donde el fascismo haba
instalado su escuela de experimentacin. Ha logrado pagar sus deudas, tiene un poco de
dinero ahorrado y, aunque todava su pierna no est curada, se va con su bastn a
descansar en el verano a aquel lugar paradisaco que elogiaban Helli y Bert.
La enigmtica Le Lavandou era una villa poco frecuentada en la Costa Azul, ubicada entre
Toulon y Saint Tropez. Tom un cuarto en un antiguo y encantador hotel provenzal, con
un balcn que miraba al mar cuyas aguas azules, el aire potente y aquella luz singular del
Mediterrneo la hacan renacer. Por las maanas, se recostaba en la playa y se suma en
una de las ms bellas contemplaciones; nadaba en ese clido mar de verano y, a la hora
del almuerzo, se reuna en el barcito de la playa con ese sobrino carioso y divertido de
dieciocho aos que haba ido a visitarla. A veces, suban muy lento por las pendientes de
los cerros y, desde lo alto, observaban la costa recortada con sus aguas impetuosas que
rompan sobre las rocas. Sentan las rfagas del calor africano y, divisando el sur, Dinchen
le coment que su to lo invitaba a vivir en la Argentina. Despus de una breve siesta,

pasearon por el desembarcadero donde giraban las gaviotas buscando su alimento. Y al

atardecer, en medio de esa luz de color prpura, Hedy caminaba por las calles angostas
del pueblo con sus restos griegos y romanos, su minscula plaza de mercado, su torrecastillo y su iglesia romnica. La belleza de la Costa Azul la conmova: a ella, que slo
conoca las montaas con sus mansos lagos, el paisaje del mar le resultaba indescriptible y
se dispona a guardar sol y energas para todo el ao. Y pensaba cunta razn tena Helli al
decirle que Le Lavandou era un paraso.
Y aquella villa no slo de sus amigos era el refugio elegido: tambin la visitaban los
austracos y, de repente, se encontraba escribiendo una carta a sus padres: los extraaba.
Y no era la primera vez que tena esos arrebatos descontrolados de nostalgia. Meditaba en
la fugacidad del tiempo y se apenaba. Llevaba el dolor de su hijo muerto, arrastraba la
humillacin que le causara su marido, no tena el consuelo de actuar, ni encontraba el
amor como lo deseaba. Sin embargo esperaba.
Le escriba a Dolly: Dinchen estuvo por aqu y me alegr mucho su visita. Me produjo un
placer inmenso descubrir que se ha transformado en una persona alegre, amable, de buen
humor; es maravilloso observar su desarrollo. Pensar que lo tuve de beb en mis brazos!
Se gan la simpata de la totalidad de la colonia austraca de Le Lavandou: las chicas lo
persiguen. Me mostr la carta de una novia que conoci en el albergue estudiantil de
Arcachon que le dice: Dian, je taime, je tadore, tu es mon idal dautrefois. Me causa
gracia; al segundo da de estar aqu ya se hizo otra conquista, una chica muy simptica de
su colonia de vacaciones; a l no se le mueve un pelo, se comporta igual que si se tratara
de la cosa ms natural del mundo. Aprob su examen, de modo que si contina
trabajando de esta manera, dentro de dos aos podr obtener un ttulo que lo habilita
para ejercer. Hay que admitir que Fritzi tiene sobrados motivos para estar absolutamente
feliz con este chico. Qu suerte que sus compromisos de setiembre en Londres les
permitan volver a verse! Me ha ofrecido una visa Suiza, ya que en agosto viaja a Zrich a
retirar la suya, pero ni lo pienso. Estoy contenta en Pars, tengo el programa de radio, ya
hice unos buenos amigos y, por otra parte, no pierdo las ilusiones de que las cosas se
modifiquen y pueda regresar a Berln.
Concluidas sus vacaciones, lleg renovada a Pars y se encontr con varias novedades. La
primera, una carta de Anton Krilla en la que se interesaba por su vida y le contaba que,
siguiendo sus consejos, iniciaba su carrera de director. Perteneca al cuerpo directivo del
teatro de la ciudad de Greifswald, sobre el mar Bltico. La segunda novedad, noticias de
Viktor: le aseguraba que el enfrentamiento blico que planteaba Hitler no eran slo meras
palabras y le ofreca una visa para radicarse en la Argentina. El mismo ofrecimiento le
haba hecho a su to, Leopoldo Schlichter, quien haba aceptado y parta hacia Buenos
Aires. Viktor le comentaba en su carta sobre la mencionada Radio El Mundo*, una emisora
concebida a imagen y semejanza de la BBC de Londres, con siete estudios y un auditorio
para quinientas personas, que tena el objetivo de hacer de la radio un espectculo.
Haban conformado una orquesta sinfnica dirigida por Juan Jos Castro; una orquesta
estable de msica ligera y meldica, que estaba a su cargo y, a su vez, contrataban
orquestas de tango, folklore y jazz, y armaban un elenco de radioteatro bajo la direccin
de Armando Discpolo. Disfrutaba de la euforia de la empresa y estaba a gusto con ese
pueblo tan europeo y tranquilo, donde haba conocido a una encantadora chica hngara,
llamada Etelka Abraham, con la que se casara. La tercera noticia, un mensaje de Emmy y
Franz, recin llegados de Canad, en el que le decan que pasara a verlos y estudiaran
juntos una posible propuesta de trabajo en Inglaterra. La cuarta la traa su concuado en
persona, quien transportaba desde Viena la obra de su hermano y la pona a resguardo en

una galera de arte con su correspondiente seguro.

Rudolf Kriser presentaba exposiciones en Austria y viva aterrado por los nazis, que haban
censurado a los expresionistas y considerado delincuentes locos a los surrealistas, cubistas
y otros innovadores en la exposicin que titularon Arte degenerado. All reunieron lo
mejor de la vanguardia contempornea: Kokoschka, Grosz, Corinth, Pechstein, Beckmann,
Klee, Hofer, Marck, Kandisky, Nolde... Adems, haban quemado alrededor de cinco mil
obras en el cuartel central de bomberos de Berln. Se quedaron con los Gaugin, Van Gogh,
Picasso, Chagall, Modigliani... que haban secuestrado, o que vendieron en el extranjero.
El imperio del amo ario aniquilaba a aquellos que no lo fueran. Cuando un periodista le
pregunt sobre las razas al famoso escultor y dramaturgo Ernst Barlach (1870-1938),
Premio Kleist 1924, l contest: Slo hay dos razas, la inteligente y la estpida.
La ltima novedad poco grata para Hedy fue el repentino vencimiento de su cdula de
identidad. Haba en Francia dos millones de extranjeros que al pas le costaban ochenta
millones de francos, y los franceses los evitaban porque el 27% de los emigrados cometan
delitos comunes. Tampoco los exiliados facilitaban las cosas, ya que aquel pas era una
estacin de paso, bien para regresar a Alemania, bien para dirigirse a otro lugar ms
lejano que les diera mayor seguridad. Francia, a su vez, tema el enojo de los nazis y
pasaba por momentos crticos. Por su ubicacin geogrfica, estaba cercada por dos pases
fascistas, Alemania e Italia, y un tercero en camino de serlo, Espaa.
Quizs por todas estas razones y tambin por la dificultad del idioma, la colonia alemana
no llevaba una vida cultural como la que tena, por ejemplo, en Nueva York. No obstante,
Brecht y su esposa, que residan en Dinamarca, viajaban a Pars, y el 16 de octubre
estrenaron en la sala Adyar y en idioma alemn Los fusiles de la madre Carrar (Die
Gewehre der Frau Carrar), dirigida por el autor e interpretada por Helene Weigel, junto a
otros actores exilados. Brecht haba escrito esta obra para el director Slatan Dudow y para
un grupo de inmigrantes que haban fundado en la ciudad luz el cabaret La Linterna (Die
Laterne). En el cartel que anunciaba las dos nicas funciones se poda leer: La nueva
obra de Brecht est dedicada a la heroica batalla del pueblo espaol por la libertad.
Hedy no logr verla. En cambio, pudo visitar el pabelln del gobierno espaol en la
exposicin universal de Pars de 1937. All, Picasso presentaba los horrores de la guerra y
dedicaba su trabajo a la Repblica de Espaa: era el Guernica, la atraccin ms triste e
imponente de la exhibicin.
Entretanto, el presidente Blum renunciaba, el Frente comenzaba a debilitarse, la crisis
econmica se agravaba y conseguir un empleo era poco menos que imposible. Hedy lleg a
sufrir la pobreza a tal extremo que tuvo que vender el reloj de oro de su padre. Pero no se
desanim: emprendi la bsqueda de un trabajo y lo obtuvo en una ptica, en la que
atenda a clientes de habla alemana. Tuvo suerte de hallarlo, pero debi aceptar un
sueldo menor a lo establecido, y la falta de contrato.
En ese implacable enero de 1938, mientras el fro llegaba a 14 bajo cero y los pjaros
totalmente congelados yacan muertos en las veredas, Hedy iba llegando a su casa con
castaas calientes en los bolsillos. Sin embargo, el invierno era un bello espectculo en
Pars, con los rboles desnudos, la nieve recin cada sobre los tejados y los vidrios
escarchados de las ventanas: pero hubiera podido ser aun mejor con una sabrosa comida y
el fuego ardiendo en la chimenea. No le alcanzaba para comprar lea en la carbonera de
enfrente, y, en el pas de la haute cuisine, coma una vez por da en el restaurante
obrero de su barrio. Cierta noche, prendi unos carbones en el brasero y, sin darse
cuenta, entibiada por sus llamas se qued dormida. A las pocas horas sinti nuseas, se

arrastr en la oscuridad hasta la ventana y, al abrirla, entr una bocanada de aire puro
que le salv la vida. Despus, se resign a esa espantosa helada que la persegua, afuera
con el invierno y en especial, adentro, con sus sentimientos. Excluida de su gente, de su
lengua, de su tierra, y de la vida artstica que era su nico sostn, se senta cada vez ms
solitaria, igual que una anciana al trmino de sus das. Y escribira: He perdido mi lengua,
la expresin de mi espritu. Es que eso no es nada? Oh, patria destrozada!
En el mes de febrero, Thomas Mann relataba en sus Diarios: Realizo el viaje bajo el signo
desalentador de la catstrofe que se cierne sobre Austria... El peridico de a bordo
informa sobre la tragedia austraca. Algo terrible. Schuschnigg se ha visto obligado a
conceder el indulto a los asesinos de Dollfuss, a los terroristas que arrojan bombas y a los
que atentaron contra su propia vida. El ministro nazi de Asuntos Exteriores ha viajado a
Berln. En Viena se espera la llegada de Goering. Abatimiento de los patriotas austracos,
pnico entre los catlicos y los judos. Como es natural, est prohibido todo cuanto sea
antialemn... Adnde ir? A Pars? A Londres? A los Estados Unidos?... [56] .
Y Hedy, en una carta que enva a su hermana, expresa problemas y esperanzas: Mi
corazoncito: apenas recib tu mensaje, fui con los datos al Ministerio e hice una peticin
al seor ministro, en la que salgo de garante de ustedes. Durante toda la semana estuve
rezando para encontrar una protection que sea efficace. Ayer recib la comunicacin
de que on va faire le possible; no obstante, nadie me dio fecha determinada; lo
importante ahora es contactar con el Ministerio de Relaciones Exteriores. Todo va a salir
bien, tranquilizate. Mi tan querida Dolly, no te tomes las cosas tan a pecho, es necesario
que tus nervios vuelvan a recuperarse; no tienes que dejar de pensar que en diversas
partes del mundo hay personas cuya principal preocupacin es ampararlos, ayudarlos y en
definitiva lo vamos a lograr. No es as? Le las dos postales que Rudolf le escribi a
Emmy. Dice: Dolly cree en m!, dale un beso de mi parte y decle que siendo l un
hombre de tanto talento y teniendo una esposa tan bella, siempre lograr lo que se
propone donde fuera que sea. Yo tambin me sumo a la Liga . No deben hacerse tantos
problemas, al fin y al cabo ustedes no tienen nios, de manera que el riesgo es menor.
Una lengua extranjera no es una barrera infranqueable: le entra a uno por los poros;
antes de irse a dormir si no tienen nada mejor que hacer pueden confeccionar listas de
vocabulario juntos. Piensen que son dos! y en un caso as, dos pueden ms que mil. Hay
que hacer lo posible para sumar fuerzas... Queridsima, te beso a ti y a Rudolf y
escrbanme rpido, durante toda una noche estuvimos con Emmy y Franz rompindonos la
cabeza para encontrar la mejor solucin. Pero nosotros esperamos que en ese momento
Rudolf sepa qu es lo mejor.
Busca empeosamente la manera de rehabilitar su carte didentit y, finalmente, lo
consigue a travs de un amigo periodista del diario Le Populaire. De esta forma, puede
presentarse para actuar en una pelcula que era una copia de Internado de seoritas, el
film alemn que haba estado durante dos aos en una sala de la avenida de los ChampsElyses. Esto le sirvi de tarjeta de presentacin, aunque le dieron el papel con grandes
reparos por ser extranjera. Le escribe con urgencia a su hermana: Dej la ptica y me voy
el lunes al sur, para actuar en un film que se rodar en Niza. No te imagins lo feliz que
me pone marcharme! El viaje en auto ser agotador, pero lindo y, adems, gratis. Con
respecto a tu asunto, le dejo a un hombre con influencia la tarea de controlarlo
peridicamente. No s cundo regresar, pero te escribir ni bien llegue. Mi
departamento queda vaco, asi que, cuando vengan, pueden vivir aqu. Le avisar al
conserje, l tiene la llave... Espero poder trabajar bien, porque en materia de salud
estoy absolutamente exhausta: pas un mal invierno y el bastn me est molestando

terriblemente. Mi direccin es: H.S. chez Monsieur A. Blascainca del Bata, Bidarl,
Pirineos Bajos.
Atraviesa Francia, llega a los Pirineos, la naturaleza la embriaga y volver a actuar la libera
de todos sus males, aunque siente una enorme pena de encontrarse a pocos kilmetros de
Espaa sin poder hacer nada. Al observar a la gente del lugar, lamenta comprobar que
siguen su vida sin alterarse: pasean elegantes por las avenidas, asistiendo animadas a las
confiteras y disfrutando del buen tiempo sin pensar en que detrs de las montaas hay
guerra. Los republicanos daban sus vidas para detener al fascismo, pero a pesar de su
herosmo, la Repblica haba quedado sin las fuerzas suficientes para enfrentar a los
nacionalistas. Uno de los poetas ingleses de entonces, W. H. Auden (1907-1973), que
serva de camillero en una ambulancia, dira en su poema Espaa (1937):
Maana, para los jvenes, estallarn como bombas los poetas,
los paseos por el lago, las semanas de perfecta armona.
Maana, los paseos en bicicleta
por los alrededores en las tardes de verano. Pero hoy, la lucha...
Franco reciba tropas extranjeras* y materiales blicos modernos producidos por las
poderosas industrias europeas en plena carrera armamentista. Rusia pensaba que si
equipaba suficientemente a los republicanos espaoles, stos podran ganar la guerra y
estallara un conflicto mundial, en el que Francia e Inglaterra se mantendran neutrales, si
es que no se alineaban contra ellos. Ante la inquietante amenaza internacional, Stalin
consider a la pennsula un elemento secundario. Por lo tanto, los soviticos
interrumpieron su ayuda y Franco iba logrando el dominio el pas.
Filma Prison sans barreaux que en Buenos Aires se llamar Crcel sin rejas junto a las
estrellas Ginette Lerclerc y Corinne Luchaire, dirigida por Leonide Moguy. Hedwig
Schlichter tena a su cargo un rol importante, si bien el director le suprimi varias escenas
por temor a que se detectara su acento, a pesar de que dominaba el francs. Suceda que
siendo l tambin extranjero, era muy cuidadoso al respecto. De todas formas, la labor de
Hedy fue excelente, y disfrut de su trabajo y de la naturaleza en esos meses de
filmacin. Muchos aos despus, al explicar en sus clases un verso de Garca Lorca, que
deca: Y se desmaya la tarde en las violetas del mar..., nos contaba que en aquellos
das en los Pirineos, al atardecer, regresaba caminando a su hotel por una costa rocosa,
alta, desde la que se vea una pequea baha con un mar sereno, y que en el agua estaban
las violetas del mar, ella vea realmente violetas, todo el mar con ramilletes de violetas
entremezcladas con el azul.
El 11 de marzo de 1938, Hitler invadi Austria: los aviones alemanes se apoderaban de los
aerdromos, vuelos intimidatorios surcaban el espacio de la capital, los tanques entraban
a Viena, irrumpan las bandas de las SA armadas de revlveres y puales, y los nazi
austracos que hasta ese momento no se haban mostrado se plegaban con sus camisas
pardas, ondeantes sus banderas con la cruz gamada. Al da siguiente proclamaban la
anexin, y Austria se extingua, convertida en una provincia alemana.
Seguidamente, hicieron del asesino de Dollfuss un hroe nacional y nombraron Jefe de la
Oficina de Emigracin Juda a Adolf Eichmann. Viena contaba con una poblacin de dos
millones de habitantes, con una comunidad juda de doscientas mil personas que haban
venido siglos atrs desde Moravia. Y los pelotones de las SA comenzaron a tocar los
timbres de las casas y a llevrselos al cuartel general de la Gestapo. En un primer

momento, previo depsito de sus ahorros en el Banco Nacional Alemn (Reichsbank) y

confiscacin de todos sus bienes, dejaban salir a los que no tenan antecedentes. Para irse
del pas, deban pagar con dinero propio los pasajes, comprar divisas por un valor
equivalente a 4 dlares y medio por persona y les permitan llevar muebles, vajilla, ropa y
objetos personales. En general hubo poca resistencia en Austria, y ya se saba que Hitler
aprendi su antisemitismo en Viena. No obstante, en la provincia de Carintia la poblacin
eslovena empezaba a ser deportada, y comenzaron acciones contra los nazis, y a plegarse
a las filas de los partisanos yugoslavos apostados en las montaas, unindose al Ejrcito de
Liberacin Nacional de Tito.
Fritzi haba viajado desde Londres con Las Singing Babies por Amrica del Sur, y estaba en
la Argentina dando recitales en el teatro Casino de Buenos Aires. Dolly y Rudolf haban
partido a ltimo momento hacia Suiza, y se sintieron a salvo. Sin embargo, aquel
legendario pas de asilo que haba acogido durante siglos a numerosos perseguidos
polticos y revolucionarios, ahora les prohiba trabajar o ejercer su profesin. La pareja
segua camino a la Argentina, y tuvieron suerte, pues en el mes de septiembre, el
gobierno helvtico cerraba sus fronteras a los judos austracos y los que lograban
alcanzarla eran expulsados por los soldados suizos que los ponan prcticamente en manos
de las SS. El doctor Schlichter y su seora ya no existan, tampoco los padres de Rudolf
Kriser y, aunque era doloroso aceptarlo, este hecho les permiti quedar libres de crueles
padecimientos. Ya eran muchos los que haban sido violentamente torturados y durante la
noche cargados en camiones con destino desconocido.
El 2l de mayo en la Salle dIna de Pars, Brecht codiriga con Slatan Dudow un elenco de
actores alemanes emigrados, presentando ocho escenas de Terror y Miserias del Tercer
Reich con el ttulo de 99 %. Helene Weigel interpretaba el rol de la esposa en La mujer
juda, y otros papeles. La msica era de Paul Dessau, que acompaaba la funcin con
piano, voz y percusin. Esta representacin result ms importante que la anterior. El
pblico de habla alemana la aplaudi con entusiasmo, pero no hubo una versin francesa.
Las dos obras de Brecht, fueron los nicos hechos teatrales importantes de los emigrados.
Los contactos entre los artistas franceses y sus colegas inmigrantes eran poco frecuentes,
y los intentos artsticos no podan llevarse a cabo por la situacin en que vivan y tambin
por el poco espacio que les daba Francia, si se exceptan algunos cabarets.
En esos das, Sigmund Freud se haba convertido en una causa clebre; los nazis haban
confiscado su cuenta bancaria, todas sus publicaciones y su libertad. Finalmente pudo
emigrar a Londres y el anciano maestro escribira el 6 de junio de 1938: Al sentimiento
de triunfo que experimentamos al vernos en libertad se suma un porcentaje excesivo de
tristeza, pues a pesar de todo, yo amaba grandemente la prisin de la que me han
liberado [57] .
Las naciones europeas miraban impvidas los acontecimientos: Austria se integraba al
Reich, nadie protestaba y los nazis quedaban asombrados y con las manos libres; y la
Repblica Espaola quedaba abandonada ante la magnitud de los conflictos
internacionales. En el mes de septiembre, el Fhrer promova la cuestin de los Sudetes,
regin de Checoslovaquia donde viva una minora alemana, y los gobiernos de Londres y
de Pars aceptaban la anexin a fin de evitar el enfrentamiento.
En Pars, el filme Crcel sin rejas (Prison sans barreaux) recibi excelentes crticas, pero
Hedy no pudo actuar ms porque nuevamente venci su cdula de identidad. Entonces,
comenz a escribir guiones de cine que firmaban sus compaeros franceses. Tena un
grupo de amigos que la incluyeron con sus familias y le oficiaron de gua, rearmando lo

que haba perdido, amigos, familia, trabajo... A veces recordaba vvidamente el hogar de
su infancia y senta a sus padres muy prximos a ella, pero cuando volva a la realidad la
tristeza la abrumaba. Dolly y su marido, mientras tanto, vivan el destierro en constante
tensin, y Rudolf reaccionaba con furia por cualquier cosa. Estaba desesperado por salir
de Suiza, y por la idea de perder su obra, como finalmente ocurri.
Hedy les escriba: Querida Dolly: Rudolf no tiene por qu preocuparse si no funciona la
llamada* de Viktor. Pueden prolongar el permiso temporario suizo; yo estoy tratando de
conseguirles uno aqu y, de cualquier modo, si van a Le Lavandou es seguro que obtienen
una visa de turistas que dura un par de meses, todo se va a arreglar. Te cuento que ac
estamos haciendo planes para abrir el ao prximo un teatro alemn y creo que voy a
actuar en Las columnas de la sociedad (Stzen der Gesellschaft) de Ibsen, con Albert
Basserman. (...) Sabs que en los prximos das la duea va a sacar los muebles de mi
departamento y no s todava dnde voy a dormir? Seguro que va a aparecer alguna ayuda
o simplemente una cama, que es lo nico que necesito. (...) Recib una carta va area de
Fritzi, en la que me escribe todas las dificultades que tuvo Viktor y parece que est como
un lobo hambriento frente al consulado. Te aseguro que llor de risa.. (...) No te
inquietes, el domingo a la noche estoy invitada a una cena muy especial y voy a tomar
una copa y brindar para que todo se arregle.
Sin embargo, los domingos eran das tristes para Hedy: la gente se marchaba a la campia,
la ciudad quedaba vaca, y ella se iba a visitar a un matrimonio amigo que viva cerca de
los Champs-Elyses. Tomaban el t y despus paseaban en el parque con su hija Camille
de cinco aos; le deleitaba esa criatura adorable que montaba aquel viejo burro y que, al
dejarlo, lloraba sin consuelo. Le encantaba verla tambin cuando miraba las marionetas y
le gritaba a Caperucita el escondite del lobo. Se imaginaba a su nio que podra haber
tenido la misma edad y hubiera estado all con ella, y pensaba con afliccin que con
cuarenta aos ya no podra tener hijos. La vida continuaba, sin embargo. A la noche sala
con un amigo francs que la pretenda; se llamaba Marcel, era escritor y profesor de
literatura alemana en la universidad, y estaba muy entusiasmada. Su experiencia con
Anton la haba vuelto muy excptica en el amor y reflexionaba que quizs tendra que
renunciar definitivamente a l. No obstante inicia una nueva relacin y resurgen sus
esperanzas.
Los canillitas parisinos, de repente, vocearon la noticia de que un joven judo polaco de
diecisiete aos haba matado a tiros a un funcionario de la embajada alemana. En la
noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, Hitler, en represalia, desat una espantosa
persecucin contra los judos: a esa fatdica noche se le dio luego el nombre de la noche
de los cristales (Kristallnacht) por el sonido de los vidrios rotos durante la represin. Los
recalcitrantes camisas pardas, vestidos de civil, incendiaron trescientas sinagogas,
profanaron tumbas, destruyeron siete mil comercios hebreos, arrasaron los hogares y
apresaron a unos veinticinco mil judos en todo el territorio del Reich (incluida Austria y
las regiones ocupadas de Checoslovaquia). Ni la iglesia oficial protestante, ni la catlica,
condenaron este ataque: ambas enmudecieron, tenan miedo; los nazis tambin
perseguan y mataban a sus pastores y sacerdotes.
Inquieta, Hedy ha ido a renovar su pasaporte y le han extendido uno con el sello de la
esvstica en su fotografa, y marcado con una j de juda. Comienza a perseguirse que
van a ir a buscarla, pues ya tienen su direccin, y durante la noche no puede dormir
pensando en que van a llamar a la puerta de su casa; al menor sonido se sobresalta y,
vencida por varios das de angustia, decide poner freno a ese miedo que la invade. No va a

entregarse, ni a suicidarse y, si bien una mujer juda de cuarenta aos, sin marido ni
hijos, sin carrera ni plata, sin familiares en Europa y ni siquiera alegra es un miserable
botn, no va a obsequiarle su vida a Hitler. La situacin era sombra y, al tiempo que la
gran mayora se deprima y entraba en la apata, ella reaccionaba con furia. Haba
heredado esa fortaleza de los Schlichter, que lucharon con firmeza ante las dificultades de
su poca.
Una tarde en que caminaba por el barrio, me encontr con una compaera del
Stresemann (Theater in der Stresemannstrasse) de Berln y le pregunt por su familia. Me
respondi con frialdad: No tengo ms familia. Por supuesto que no le dije nada; era
evidente que se los haban llevado y slo atin a abrazarla. No derram una lgrima,
estaba quebrada, sin voz y con la mirada vaca. La familia de Hedy, en cambio, se hallaba
a salvo: Emmy y Franz viajaban a Inglaterra para ensear msica y canto en Oxford y
Cambridge, el to Julius Heim y los suyos residan en Canad, su to Leopoldo y Fritzi se
encontraban en Buenos Aires, Viktor haba obtenido las visas argentinas para Dinchen,
Dolly y Rudolf, que estaban viajando a la Argentina, y slo faltaba ella.
Va a festejar el fin de ao con Marcel al club de artistas vieneses (Wiener Knstler-Club),
donde concurran refugiados de habla alemana, y se le ocurre presentar en ese lugar un
espectculo compuesto por canciones y poemas de su propia autora. El proyecto es bien
recibido pero debe renovarlo semanalmente pues el pblico era siempre el mismo. Marcel
est a su lado, la quiere y la ayuda en el criterio y seleccin de los textos para cada
espectculo. Trabajando en aquel lugar, interrogaba con avidez a los recin llegados, por
quienes supo que Thea von Harbou era una vieja afiliada del partido nazi. Hedy pensaba
en la farsa anti-Hitler que le haba hecho la ltima vez que la haba visto, obviamente
para saber sus ideas y tenerla controlada. Le informaron tambin que en Viena haban
puesto letreros que decan: Perros y judos no son deseados, Afuera los judos, Los
judos son todos delincuentes... Peter, el amigo msico de sus hermanas, haba sido
nombrado jefe de las SS del distrito central, Sissi se haba transformado en la amante de
un jerarca nazi y Frank era espa y manejaba la secretara de asuntos raciales.
Y le cuentan que las SS van de noche golpeando las puertas de las casas y se llevan a
familias enteras: Erich y sus hijos fueron unos de los primeros; luego, los Epstein,
denunciados por el portero. La escuela Schwarzwald haba sido clausurada, los nazis
vendan su propiedad y la doctora emigraba a Zrich, donde fallecera de tristeza dos aos
despus. Algunos profesores pudieron partir, otros fueron transportados a Mauthausen; la
adorada seorita Ruth, ante la inminente presencia de la Gestapo, se tiraba del tercer
piso por la ventana. Y corra el rumor de que se realizaban atroces experimentos mdicos
con los detenidos, pero a la gente, al igual que a los gobernantes, les resultaba imposible
creer en semejantes atrocidades, negaban la veracidad de la informacin y los nazis
seguan sorprendidos ante la falta de oposicin.

7. Ante el inicio de la Segunda Guerra Mundial (1939)

En 1939, Francia abra generosamente sus fronteras a cientos de republicanos espaoles
que huan del fascismo. Y, a pesar de la catstrofe, del intenso fro, de las miserables
ropas empapadas por la nieve, el herosmo y la pureza de aquellos hombres conmova al
mundo.

El 16 de marzo, el Fhrer invade lo que quedaba de Checoslovaquia, y crea el

Protectorado de Bohemia y Moravia. Siete das ms tarde, se anexaba en Lituania el
territorio de Memel y, cuatro das despus, Danzig pasaba a ser alemana. Hitler se
franqueaba triunfante su propio camino de gloria. Quin poda, sin embargo, asegurar a
las potencias del oeste que con su poltica de no intervencin quedaran excluidas de la
guerra? Hedy escriba: Nunca pude expresar mejor la decepcin por el pueblo alemn que
a travs de Marcel, un amigo francs, conocedor de la literatura alemana y del ser
alemn. Un da, despus de un discurso de quince minutos de Hitler, Marcel se levant
del silln donde estaba sentado, apag la radio y cito las palabras de Goethe:
Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,
Der hat auch Religion,
Wer diese beiden nicht besitzt,
Der habe Religion*
Despus agreg: Nunca un pueblo ha traicionado su espiritualidad. Y yo pens, ahora el
mundo va a tener que pagar por todo esto, por permitir que en Europa se expanda el
espritu del exterminio.
El 1 de abril, el general Franco daba por terminada la Guerra Civil y la derrota
republicana no era un buen presagio. Thomas Mann escribe: Los soldados leales al
gobierno, enarbolando banderas blancas, salen de sus trincheras para ponerse a merced
del enemigo. Desenlace del drama de la agona de un pueblo, que, desconocedor del
fascismo demonaco europeo, haba seguido creyendo en el progreso, en su nacin y en la
libertad [58] . En Madrid smbolo de la resistencia, se realizaba el desfile de la
victoria, honrndose a las tropas italianas y alemanas y, de inmediato, se desencaden
una represin aterradora que inaugur innumerables crceles y campos de concentracin
para dos millones de detenidos. En la crcel de Alicante agonizaba Miguel Hernndez; en
Granada, yaca sepultado Federico Garca Lorca en una fosa desconocida; no tardara en
morir Antonio Machado en una pensin de Collioure, pueblito del sur de Francia; Juan
Ramn Jimnez, Rafael Alberti, Len Felipe, tomaran el camino del exilio. Y adems de
las muertes y expatriaciones de estos clebres creadores, haba otros millares de
espaoles muertos por sus ideales, millares de exilios silenciosos. Y no se trataba
simplemente de la derrota de un pueblo revolucionario o de la repblica, sino de un
fracaso del mundo democrtico frente al fascismo.
Una maana, en la panadera, escuch por radio aquella voz que hablaba de Polonia. La
reconoc enseguida y me pregunt por qu esas personas maravillosas escuchaban el
discurso de ese asesino, si no entendan ni una palabra. Y le dije al panadero: Es Hitler!
Me contest: S, s, usted entiende?. Claro que s le respond. Entonces pase y
tradzcanos, por favor, por favor. Me lo pidieron con tanta insistencia que me vi
obligada a hacerlo. Parecan querer encontrar las respuestas para la guerra y para la paz,
y acept. A medida que se desarrollaba el discurso no poda creer lo que escuchaba: su
bestialidad era inimaginable. Record aquel mitin en el que estuve al borde del
desmayo. Gracias a Dios, el discurso estaba llegando a su fin. El panadero era muy gordo;
su mujer, igual que l, as como el marido de la hija. Era una familia de buenos gorditos
parisinos. A medida que iba traduciendo, se ponan cada vez ms plidos y, por ltimo,
dijeron: Cest la guerre! Cuando termin todo les pregunt: Por qu lo escuchaban? Si
yo no pasaba y les traduca, no hubieran entendido. S, pero nosotros queramos or la
reaccin del pueblo. Queramos saber si gritaban: Abajo o viva! No poda creer lo que

pensaba esa gente ingenua y les dije: Ustedes no parecen darse cuenta de lo que es una
dictadura. Creen que alguien se atrevera a gritar Abajo? Lo hubieran despedazado en un
instante. Nadie dijo nada. El panadero mir incrdulo a su esposa, a su hija, a su yerno.
Yo estaba ponindome nerviosa y agregu: No saben que en Alemania hay una
dictadura? S claro, una dictadura... dijo la mujer aunque uno no deja que le tapen
la boca. Le contest: Lo matan si la abre. El gordito padre me mir desconcertado:
segua sin creerme. Al rato me interrog: Usted, de dnde es? Le respond: De
Austria. Y, mirndome con compasin, me dijo: Ah, por eso! Les repliqu: No, no es
por eso. Ustedes viven en la mayor inocencia. La panadera volvi a su punto de partida y
dijo: No puedo creer que la gente no pueda gritar abajo! Yo estaba encantada, la
hubiera abrazado, todava exista un pueblo que los condenaba y volva a repetir dentro
de m su frase: Imposible que a uno lo puedan hacer callar. Era emocionante que no
pudieran comprender que la gente permita que le prohiban hablar. Maravilloso! Por
admiracin y alegra les compr con mis ltimos francos un cuarto kilo de marrons glacs.
Cuando los envolva, escuch al yerno evidentemente con formacin poltica, que en la
habitacin de atrs les explicaba el rgimen nazi y pesqu, al final, las ltimas palabras:
Felices de nosotros, que somos franceses y vivimos en Francia, donde se come bien, se
fornica bien y est permitido decir merde! si algo nos disgusta! Unos meses despus ya
no se coma bien, no hacan el amor y nadie deca merde!.
Los franceses no podan creer que los ciudadanos no estuvieran protegidos por la ley, que
existieran torturas y campos de detencin, y sencillamente pensaban que los prisioneros
eran criminales.
Entretanto, mientras los nazis imponan la semana de sesenta horas laborales, los pases
democrticos europeos firmaban tratados de asistencia recproca, intentando frenar a
Hitler. No pensaba lo mismo Albert Einstein, quien renunciaba al pacifismo y declaraba
que era un objetivo digno y necesario pelear contra el Fhrer. En el ms absoluto secreto
y con el acuerdo del presidente Roosevelt, se pona en marcha la temible bomba atmica
con la colaboracin de los fsicos nucleares.
La Alemania nazi y la Unin Sovitica venan manifestndose desde haca tiempo una
aversin mutua. Sin embargo, a partir del 27 de agosto, pasaron a ser amigos al subscribir
el Pacto de no agresin germano-sovitico que tena clusulas secretas y que paraliz a
Occidente. Algunos lo consideraron lgico y comprensible, pues los pases liberales no
haban cesado de aislar y combatir a la Unin Sovitica y la nacin deba encontrar una
manera de protegerse. Sin embargo, la izquierda europea confiaba en que los rusos
aniquilaran a los nazis y, con la firma del pacto, se senta reducida a la impotencia. Se
corroboraban las certeras denuncias de Trotsky. Stalin con su falta de escrpulos, su
poltica de terror y tambin con la idea de una conspiracin juda mundial, proyectaba
una sombra tan espantosa como la de Hitler.
El 28 de agosto, Hedy escriba en su diario: Cmo puede ser que yo me haya despertado
hoy a la maana con tantas esperanzas? Cmo puede ser que justo en estos das, en estos
das de terrible presin que llena todo, uno se despierta con la idea de que no va a
convertirse en realidad esa catstrofe, que es cada vez ms clara? Por las ventanas entra
el sol, las abro y respiro hondo el aire fresco de la maana, de una maana hermosa que
anuncia el otoo donde el aire es liviano y la luz, esa luz suave de Pars, brilla igual que
un da cualquiera, y pens: No va a haber guerra. Cuando fui a comprar el pan, la
panadera gorda que me atiende siempre, tena la misma idea, Imposible me dijo en
nuestra poca! En la lechera, no me anim a decirle nada a la lechera, en los ltimos
das haba tenido una expresin rara en su cara, adems no se haba pintado el rostro

como lo haca habitualmente para recibir alegre a los clientes matutinos, mostraba una
depresin profunda y coment: Si hay guerra, uno se tiene que ir. De todos modos,
regres contenta con mi pan y mi leche para el desayuno, yendo por la calle con la
sensacin de que la vida era muy linda y que no habra guerra.
El 29 de agosto relataba: Ayer a la noche estuvieron en casa unos amigos franceses,
hablamos de la situacin, discutimos y ellos fueron optimistas. Marcel reflexion: Hitler
no va atacar a Polonia, no va a animarse a hacerle eso al pueblo, el sentido comn le va a
decir que no puede tomar esa decisin. Marcel, que tiene un cerebro que le funciona a la
perfeccin y enormes deseos de vivir, no puede imaginarse el estado de las personas que
voluntariamente desechan las funciones de su cerebro en pos de un misticismo. Puede
entender l a esas personas que se han hecho esclavos sin quejarse, se han hecho
mentirosos sin darse cuenta, se han hecho asesinos sin lamentarlo y han cometido
atentados hacia los derechos del espritu? Nunca un francs va a poder registrar esta
negativa gigante de la crtica y de la razn. No, l no va a tomar Polonia repiti
Marcel. Sera un suicidio! dijo Pierre.
l haba estado bastante callado y de acuerdo con los dems, pero me pareci que el tono
de su voz era raro, lo mir y estaba a la sombra de una lmpara, tena la pipa en la boca,
no se mova y no haca nada. Sera un suicidio! reafirm. Henriette haba esperado
toda la noche que Pierre dijera algo este Pierre con su sonrisa de nio y tom estas
palabras de l lo mismo que un regalo. Yo sent que haba querido decir algo que no dijo,
algo as... hay alguna manera de dar muerte a ese asesino, a este demonio que se ha
metido en las almas y en los corazones de las personas con un martirio espantoso? Hay
otra forma de muerte para l? En qu otro lugar puede querer acabar esta vida loca, si
no es en el proyecto de un asesino? Dnde puede estar el ltimo deseo de esta muerte,
el ltimo deseo de este corazn? pero no lo dijo. Se condola con nosotros y, sobre todo,
con su Henriette que estaba callada, quieta, queriendo defenderse de un temor grande.
Yo me pregunt si se podra resguardar suficientemente esta Henriette y el hijo que
llevaba dentro. Nos quedamos sentados juntos varias horas ms, y yo tena muy pocas
esperanzas, saba bien quin era Hitler. Cuando se fueron, los acompa al metro;
Henriette estaba totalmente tranquila y Pierre cantaba en voz alta algo que haba
inventado y nos remos muchsimo. Al regresar, me encontr con un vecino que segn
l tena una informacin secreta de que no habra guerra. Yo le ped que me dijera por
favor por qu crea l eso; de dnde haba sacado la informacin, y me respondi que no
me lo poda decir porque era confidencial. Estpido!, pens yo, y la sensacin
tranquila, difana que tena con mis amigos se haba esfumado. Me acost muy
preocupada, segura de que habra guerra. Naturalmente mi pensamiento era en contra
del sentido comn humano y me resultaba envidiable y fascinante la confianza que los
franceses tenan en la democracia, an en las personas ms simples como la panadera que
dijo: Imposible en nuestra poca!; en la confianza que tenan en la cultura de su
pueblo. Y no pude dejar de compararlo con los trogloditas del otro lado, que gritan
orgullosos: Cuando oigo la palabra cultura saco el revlver.
El 1 de septiembre de 1939 escriba: Al despertarme hoy, 1 de septiembre, me dije:
Hoy es el primer da histrico, los das histricos han comenzado, cerca del medio da
baj a comprar el Pars Midi: los kioscos de la calle estaban vacos, me dirig a la estacin
del Metro y veo una pila de peridicos, agarro el de ms arriba y leo: Hitler ataca a
Polonia Cundo me repuse de este shock? No lo s, estoy asustada, temblando con el
diario en la mano y sin posibilidad de decir una palabra; la primera persona con la que
me encuentro es una chica joven que me pregunta por las ltimas noticias del peridico,

se lo muestro y dice: Ah, es eso!, y comenta bajito: Es la guerra y continu su

camino. Todava no son las doce del medio da, la calle est desierta, doy un par de pasos
y el diario se me queda pegado. Una mujer mayor se me acerca y me pregunta tambin
por las noticias, yo pienso tengo que ser yo la que informa a esta pobre gente?, se lo
enseo y se pone blanca cubriendo enteramente sus ojos y yo nunca haba visto ojos
blancos sin pupilas, era horrible, me comprime un terrible sentimiento de pnico, de
terror, porque veo que de esos ojos sale algo lleno de vida que me quita el aliento, la
respiracin. Seguramente va a gritar y pienso que el grito que va a dar no se va a poder
soportar, en cambio muy, muy bajito, tan bajo que casi tengo que leer esos labios
temblorosos para entender, me explica: Tengo tres hijos, uno es aviador, despus se da
vuelta para irse, y al tercer paso regresa, viene con la mano en alto hacia mi, con un
gesto maternal de acariciar a un chiquito, como si quisiera protegerme a m y a toda la
humanidad. Sin embargo, se detiene y exclama: Este hombre es un monstruo, lo vamos a
destruir. En el nterin se ha formado un pequeo crculo alrededor nuestro, el diario
pasa de mano en mano, lo van leyendo en silencio, alguien exclama: !Qu hijo de puta
y escupe al suelo. Un pequeo vagabundo, sucio, con una barba y un traje pegajoso, que
vena del puente donde viva y tampoco ahora tena un lugar para protegerse, se acerca a
nosotros, nos mira con unos ojos brillantes azules indescriptibles y declara: No vale la
pena ser civilizado para tener que vivir mierdas como sta, y sigui su camino. Esta
manera de expresarse me hizo ver que, a pesar de toda la sociedad, me haba encontrado
con un hombre civilizado. Algunos se rieron, yo me di cuenta de que iba a empezar a
llorar y me fui.
El 3 de septiembre, los titulares de la prensa anunciaban que Francia e Inglaterra
declaraban la guerra a Alemania e inmediatamente se plegaron Australia, Nueva Zelanda,
Unin Sudafricana y Canad. A las once y media de la maana, empez a orse el aullido
de las sirenas y la poblacin corri a refugiarse en los subterrneos, eran falsas alarmas
antiareas, empero nadie dud de que la Segunda Guerra Mundial haba comenzado. Por
las calles se lea la orden recin pegada de movilizacin general que estableca la
conscripcin obligatoria para los hombres de 18 a 41 aos, los teatros se cerraban, los
hospitales se desalojaban para los heridos... y los franceses renunciaban de mala gana a
sus ltimos das de vacaciones.
Bertrand Russell no adopta entonces, contrariando sus anteriores posiciones, una actitud
pacifista: la no violencia implicaba condenar a la humanidad. Los nazis confiesa me
resultaban absolutamente repugnantes: crueles, fanticos y estpidos. Eran abominables,
tanto desde el punto de vista intelectual como moral. [59]
Para Hedwig Schlichter aquello era el fin de Europa: sus antepasados judos haban sufrido
persecucin, pero vivieron con la ilusin de ser el pueblo elegido de Dios; sus hijos,
apartados de las sagradas escrituras y asimilados al medio al que pertenecan, no sentan
igual, pero el xodo renaca otra vez desde Egipto con el edicto de Haman: Destruir,
matar y hacerlos perecer. Los europeos no haban credo en el plan de dominacin
mundial por la raza aria y pensaron que las amenazas eran slo propaganda para conseguir
afiliados. Tampoco poda imaginarse ese cataclismo, a pesar de que no se cansaba de
proclamarlo, y la actitud de la gente al negarlo le impidi reaccionar. Pero la
responsabilidad no era solamente de la gente: las naciones slo acogan a un insignificante
nmero de refugiados*. En los Estados Unidos se present ante el Congreso un proyecto
de ley cuyo fin era salvar al menos a unos cuantos nios judos alemanes permitiendo que
diez mil de ellos emigraran durante el perodo 1939-1940 al amparo de un cupo especial.

Con esta medida, no habra riesgo de abarrotar el mercado laboral porque todos ellos eran
menores de catorce aos y los acogeran familias pudientes de judos norteamericanos,
dispuestas a educarlos como si fuesen sus propios hijos, y garantizando que los
inmigrantes no se convertiran en una carga econmica para nadie. Sin embargo, el
presidente Roosevelt se neg a sancionar el proyecto de ley pese a los ruegos de la
comunidad juda de los Estados Unidos... [60]
En 1939, Hedy decide partir velozmente a la Argentina, ya que si no lo haca corra el
riesgo inmediato de que la internaran en un campo de refugiados porque Austria
perteneca a Alemania y paradoja siniestra, al entrar Francia en guerra con Alemania,
ella haba pasado a ser automticamente una extranjera enemiga. Para entrar en la
Argentina, necesita la llamada y acreditar un convenio de trabajo: su hermano, con una
residencia mayor de dos aos en el pas, puede obtener su ingreso legal. Y comienzan los
trmites: el contrato de trabajo, un permiso de libre desembarco, certificado de buena
conducta, de salud, la vacuna correspondiente, otro que acredite que no sufre de tracoma
(conjuntivitis crnica), cinco fotos y un pasaporte vlido. Respecto de ste, le informan
que su pasaporte se halla inhabilitado y debe ser sustituido por un documento especial.
Los refugiados de Alemania y Europa oriental, los republicanos espaoles y los judos
franceses estaban aterrados, aunque todava imaginaban que los nazis nunca entraran en
Pars. Algunas familias se especial. Los refugiados de Alemania y Europa oriental, los
republicanos apresuraban a viajar a Palestina, pero el gobierno britnico, cediendo a la
presin de los rabes, decidi cerrar las puertas del pas.
A slo diez das del ataque blico, Hitler invada Pomerania, Silesia y Polonia occidental.
Dos semanas despus, los rusos asaltaban Polonia por el este, con gran sorpresa de los
polacos y tambin de los alemanes. El 28 de septiembre, la radioemisora oficial
reemplazaba las Polonesas de Chopin por la Marcha Fnebre: a pesar de que los pases
occidentales declararon la guerra al Reich, todava no estaban preparadas para el
enfrentamiento. Por otra parte Polonia era rpidamente vencida por una operacin
militar, la famosa guerra relmpago (Blitzkrieg). La poblacin trataba de huir a Rumania o
a los pases Blticos, al tiempo que las SS exterminaban a judos, intelectuales,
eclesisticos, monrquicos... y al resto de los prisioneros los deportaban a campos de
concentracin. El mundo no poda creer que eso fuera verdad. En la plaza Pilsudski de
Varsovia desfilaron unidades alemanas y rusas festejando el triunfo, y el pas qued
divididido en dos zonas de ocupacin. La occidental era un feudo nazi y la oriental se
incorpor a la Unin Sovitica, Stalin decapit a veinte mil prisioneros y deport a un
milln doscientos civiles polacos a los campos de Siberia y Asia central [61] .
Tampoco los rusos se detenan ante principios ticos o morales; la crueldad segua
predominando y eran muchas las almas rectas de espritus nobles que quedaban reducidas
a la impotencia. Hedy olvidara para siempre aquel Berln de 1928, donde crea en la
construccin de una sociedad justa, libre y solidaria y ahora se transformaba en una
persona escptica. La existencia le pareca un gran sufrimiento y pensaba que quizs
nunca sera otra cosa, ni podra desearse en millones de aos felicidad alguna para el
hombre.
Necesita un poco de aire puro para poder vivir, y sale a caminar.
Todo es gris, las caras de las personas que cruzan la plaza son igualmente grises. Yo,
entre ellas, asimismo, un corazn gris. Un hombre mayor viene desde la izquierda,

profundos surcos se ven en su rostro a modo de cuchilladas recin recibidas. Un joven

obrero va cantando por la derecha, el hombre se detiene mirndolo y al cruzar frente a
l, le dice despectivamente: Callate, no vas a seguir cantando mucho tiempo ms. El
joven sin pararse, ni inmutarse le contesta: Imbcil, es para vos que canto! Yo me
siento de repente invadida por una felicidad profunda, de un aire distinto y junto a l me
digo: Aaaaaaah! La vie. Vuelvo la cabeza y miro al hombre, casi no lo reconozco, los
surcos han desaparecido, una sonrisa empieza a nacer en su boca hasta inundarle toda la
cara y en un murmullo comenta para si: Merde! alors? Hace unos pequeos pasos, se
agacha, agarra unas piedritas del suelo y comienza a tirarlas con suavidad una tras otra,
prosiguiendo su camino hasta perderse de vista.
Ella tambin sigue su camino y comprueba que no ha perdido an su fe en los seres
humanos. Se encamina al Sena, donde ponan mesitas a la orilla del ro, entre lamos y
pltanos que alojaban a infinidad de gorriones, y desde all mira a los pescadores con sus
caas, largando las lneas que silban por encima de la cabeza y se enredan en un arbusto,
o agitndolas hacia atrs y adelante, probando el pique. Todos buscaban obtener algn
pez, y tal vez crean que la vida poda seguir su curso normal, al menos por unos instantes.
La guerra submarina haba comenzado y la urgencia de Hedy por salir de Francia es cada
vez mayor. Su hermana le enva el contrato de trabajo para la Argentina, en el que se
acredita que forma parte de Las Singing Babies: slo le falta el pasaporte. La legislacin
francesa pona reparos para entregar la documentacin, ya que exista desconfianza por el
hecho de su irnica nacionalidad alemana. La demora era torturante, la asaltaban
pesadillas estremecedoras, nutra sus das de su propio terror. Pero para terminar con ese
desequilibrio se concentra en el estudio del castellano. Se recluye en su casa con la ayuda
de un mtodo francs basado en la similitud de los idiomas e inicia su aprendizaje, de esta
forma ocupa su mente obsesivamente con el idioma y no permite que la angustia la
invada.
Por las tardes frecuenta un bar de republicanos espaoles a fin de habituarse al idioma.
Cierta vez pide una cerveza y, en su castellano chapurreado, entabla el siguiente dilogo:
-Mozo, por favor, me da una cabeza.
Qu dice?
Que me sirva una cabeza le reafirma con naturalidad.
Ac, no tenemos cabezas responde el mozo de mal humor y prosigue si
quiere cabezas, vaya a pedrselas a Franco que tiene muchas.
Ah! dice ella (pensando en cul sera la relacin de Franco con la cerveza)
e insiste. S, s, trigame una cabeza bien fra.
Coo! Esta mujer est loca. (Y el mozo se retira).
Al comprobar que no la atiende, se levanta desafiante y lo encara:
Me va a traer una cabeza o no?
Ac no hay seora. No me escuch?! le contesta enojado.
Cmo que no? En aquella mesa hay una (sealndole la botella).
Pues mujer, usted quiere decir una cerveza! coment aliviado.
Haba confundido cabeza por cerveza y, desde aquel momento, el mozo la llam la
seora de la cabeza.
El 30 de noviembre, Finlandia (eventual aliada de Alemania) no permita a la Unin
Sovitica instalar sus bases militares, y era estratgicamente invadida por los soviticos.
Los rusos calculaban vencerlos con rapidez; sin embargo, divisiones enteras desaparecan

congeladas en los pozos de proteccin, sin llegar a pelear. La causa era el rigor inflexible
del viento, en medio de un sinfn de lagos y bosques espesos, con un invierno rtico de
cincuenta grados bajo cero. All yacan muertos en la misma actitud en que haban cado:
de rodillas, retorcidos, agachados, apretando un jarro o aferrados a algn recuerdo. Hedy
imaginaba a la familia Lindgberg, protegidos en su isla impenetrable para los
desconocidos, con sus buenos trineos, esqus, renos y algn caballo para movilizarse. Y
seguramente estaran a salvo de las incursiones areas que bombardeaban Helsinki.
Los franceses, obsesionados todava por los aos mortferos de la primera guerra, haban
jurado nunca ms, y, mientras se avecinaba el holocausto, reinaba en el pas un clima
de paz. Teatros y espectculos de cabaret volvan a abrir sus puertas y estrenaban nuevas
obras (pero en los programas se incluan planos indicando los refugios antiareos
cercanos). Por las noches las rutas se mantenan a oscuras, y a pesar de eso, los
automviles circulaban con los faros encendidos. Nadie se tomaba en serio la guerra;
cuando sonaban las alarmas la gente no corra a los refugios, sino que abran las ventanas
para mirar el cielo, no parecan dispuesta a defender a su pas. Los sbados, como de
costumbre, beban sus aperitivos, cenaban en los restaurantes, hacan cola ante los cines,
paseaban a lo largo de los Champs-Elyses y lean los diarios sentados cmodos en las
confiteras, discutiendo los acontecimientos. Mientras tanto, los nazis haban echado a
fondo 114 buques mercantes y 79 haban quedado daados por las minas colocadas en los
puertos.
Cerraban las fronteras y Hedy se estremece, no piensa como los franceses que los nazis
no tocarn Pars . Se instala en el Ministerio de Relaciones Exteriores y a cada minuto
pregunta por su pasaporte hasta que al fin lo obtiene. En su departamento, Marcel la est
esperando y, cuando regresa anuncindole la partida, la abraza llorando sin consuelo. No
puede seguirla, es el nico sostn de su madre enferma. Hedy ordena su valija, guarda
algo de ropa, su diario, le deja todas sus cosas, y le dice adis. Corre a la Gare
dAusterlitz, junto al Sena, al este de Pars, a tomar el tren a Bordeaux, de donde le han
dicho que todava salen barcos hacia Amrica y, en el trayecto, con lgrimas en los ojos
piensa en Marcel, ese ser adorable, exquisito y bondadoso que la quiso tanto, que fue su
amigo y la ayud a vivir, y que quizs no vuelva a ver. En la estacin se encuentra con que
se haban suspendido los horarios y deba esperar la salida que se anunciara por los
altavoces, haciendo la cola de pasajeros. Sentada sobre su equipaje miraba a una multitud
de soldados que entonando sin entusiasmo La Marsellesa, se despedan acongojados de sus
familiares. Observaba las expresiones de dolor en ese tal vez ltimo adis y pensaba
tambin qu sera de esa seora con rostro demacrado y mirada desolada que se reflejaba
en el vidrio de la puerta, hasta que descubri que era ella misma. Estaba en manos del
azar, igual que de nia, cuando jugaba a la oca con sus hermanas: Dolly perda enseguida,
y dejaba de jugar; Fritzi se adelantaba pero luego la oca la morda; en cambio ella
retroceda, deba empezar de nuevo y finalmente ganaba la partida.

* Fue fundada en 1899 y era una asociacin de partidos socialistas de todo tipo, con sede en Bruselas.
* Guiso de origen hngaro, a base de carne condimentada con pprika.
* Evidentemente, la lucha por las reservas coloniales fue una de las principales causas del
enfrentamiento. En 1914, Inglaterra tena 440,0 millones de km2 , Rusia 169,4 millones, Francia 11,1
millones, y Alemania, con slo 3,4 millones, no poda cubrir las exigencias del impetuoso desarrollo

de su capitalismo: el recurso a la fuerza se impuso.

* GemeinschaftsKchen Wiens (Cocinas populares de Viena).
* Nunca haba existido una guerra mundial en Europa. Los exterminios de mayor envergadura haban
sido la guerra que enfrent a Prusia-Alemania con Francia de 1870 a 1871, con un saldo de ciento
cincuenta mil muertos y, en 1903, el pogrom de Kishinev, que dej en Rusia cuarenta o cincuenta
muertos, hecho que el mundo consider intolerable para el progreso de la civilizacin.

* El mariscal Paul von Hindenburg, jefe del Alto Mando alemn, fue considerado un hroe durante la
guerra.

* En Alemania se denomina Intendente al director que tiene a su cargo la programacin.

* Es una comida tpica austraca, similar a los conocidos oquis de papa.
* SA (Sturmabteilungen): Secciones de asalto, grupos de choques del partido nazi, conocidos como
los camisas pardas a consecuencia del color de sus uniformes.
Entre los ms notables podemos mencionar: al arquitecto Walter Gropius, el diseador Marcel
Breuer; los filsofos Hannah Arendt, Theodor W. Adorno, Herbert Marcusse; los directores de
orquesta Otto Klemperer, Bruno Walter, William Steinberg; los compositores Hanns Eisler, Kurt Weill
y su esposa, la actriz y cantante Lotte Lenya, Bla Brtok, Alfred Newman, Paul Hindemith; los
escritores Bertolt Brecht, Georg Kaiser, Thomas y Heinrich Mann, Franz Werfel, Erich Mara
Remarque, Lion Feuchtwanger, Carl Zuckmayer; los actores Peter Lorre, Elizabeth Bergner, Fritz
Kortner, Asta Nielsen, Ernst Deutsch, Marlene Dietrich; los cientficos Albert Einstein, Hans Bethe,
Edward Teller; los cineastas Fred Zinnemann, Fritz Lang, Kurt Bernhardt, Ernst Lubitsch, von
Sternberg, Billy Wilder; los directores de teatro Erwin Piscator, Max Reinhardt, Leopold Jessner,
Berthold Viertel .
*

* Statistisches Jahrbuch fr das Deutsche Reich- 1935, pgs. 11-14.

* Guardia Nacional Austraca.
* En 1934 trabaj en Aventuras en el expreso del Sur (Abenteuer im Sdexpress), Msico sanguneo
(Musik im Blut), Las aventuras de un joven en Polonia (Abenteuer eines jungen Herrn in Polen),
Cuando el rey tiene calor (Wenn ich Knig wr); y en 1935 Complot en Suecia (Anschlag auf
Schweda) y en Alrededor del cazador (Um Weidemann).

* En 1917, el gobierno britnico haba aceptado establecer en su colonia de Palestina, un hogar

nacional para los judos. Los palestinos se oponan a la colonizacin juda y atacaban a los refugiados.
En 1916, durante la Primera Guerra Mundial, los alemanes intentaron romper la lnea defensiva de
Verdn, en una batalla que dur diez meses y enfrent a dos millones de soldados, con un saldo de un
milln de muertos. Los franceses nunca olvidaran este episodio.
*

* Harry Wesley Smith, dueo de la Editorial Haynes, haba cumplido su sueo de tener una emisora
y, en el mes de noviembre de 1935, la inauguraba. Su radio lleg a obtener un reconocido prestigio:
tocaban Canaro, Troilo o D'arienzo y, en la misma noche, Arturo Rubinstein; otro da actuaba Luis
Sandrini y, a la hora, se presentaba Jascha Haifetz; o Stefan Zweig daba una conferencia sobre la

indiferencia del mundo ante las puertas de una guerra mundial.

* Alrededor de 17.000 alemanes, 75.000 italianos y 75.000 marroques. Los republicanos contaban
con 3.000 rusos, 35.000 brigadistas y 10.000 ayudantes no combatientes.

* Los requisitos legales que impuso la poltica migratoria Argentina consistan en obtener una
llamada a travs de algn familiar residente con un mnimo de dos aos en el pas.

* El que tiene ciencia y arte, tiene tambin religin,

Y el que no tiene ni ciencia ni arte, mejor tenga religin.
Segn la Asociacin Filantrpica Israelita (Fuente: Zehn Jahre Aufbauarbeit in Sdamerika, Buenos
Aires, 1943, pg. 8) los inmigrantes recibidos en Amrica desde 1933 a 1945 son los siguientes:
*

Estados Unidos
Argentina
Brasil
Chile
Uruguay
Cuba
Bolivia
Colombia
Ecuador
R.Dominicana
Mjico
Paraguay
Venezuela
Panam
Per
TOTAL

212.500
55.000
25.000
12.000
7.000
6.000
5.000
2.850
2.700
2.000
1.000
800
600
600
600
333.650

Si observamos estas cifras, vemos que no representan ni un 10% de los 6 millones de judos
exterminados, sin considerar a los dems perseguidos: gitanos, homosexuales, polticos, catlicos...
que asimismo buscaban un pas donde vivir. Esta realidad pone bien en evidencia la falta de
solidaridad internacional frente a las vctimas del nazismo.
Notas:

EUROPA
[1] Asimov, Isaac, Enciclopedia biogrfica de ciencia y tecnologa, Buenos Aires: Emec Ed., 1973,
entrada 364.
[2] Stone, Irving, Pasiones del espritu, Buenos Aires: Emec Ed., 1983, pg. 69.
[3] Keegan, Susanne, Alma Mahler. La novia del viento, Barcelona: Paids, Col. Testimonios, 1993,
pg. 39.
[4] Margarit, Isabel, Alma Mahler, Editorial Planeta, Barcelona, Espaa, 1994, pg. 51.

[5] Schwarcz, Alfredo Jos, Y a pesar de todo..., Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1995,
pg. 206.
[6] Zweig, Stefan, El mundo de ayer. Autobiografa, Editorial Claridad, Buenos Aires, 1942, pg. 44.
[7] Kokoschka, Oskar, Mi vida, Coleccin Andanzas, Tusquets Editores, Barcelona, Espaa, 1988,
pg. 76.
[8] Langer, Marie, Memoria, historia y dilogo psicoanaltico, Coleccin Alternativas, Folios

Ediciones, Buenos Aires, 1984, pgs. 6 y 20.

[9] Mencionado por Langer, Marie, op. cit., pg. 40.
[10] Darwin, Charles, Autobiografa, Alianza Editorial, Madrid, 1993, pg. 46.
[11] Trotsky, Len, Mi vida, Ediciones Antdoto/Precursora Argentina, Buenos Aires, 1990, pg. 184.
[12] Luxemburgo, Rosa, Obras escogidas, Ediciones Pluma, Buenos Aires, 1976, Tomo II, Captulo:

El folleto Junius, pgs. 54 y 130.

[13] Vidal Villa, Jos, Rosa Luxemburg, Dopesa Editorial, Barcelona, 1978, pg. 115.
[14] Citado por Tolmacheva, Galina, Creadores del teatro moderno, Ediciones Centurin, Buenos

Aires, 1940, pg. 127.

[15] Tolmacheva, Galina, op. cit., pg.129.

[16] Hobsbawn, Eric, Historia del siglo XX, Crtica (Grijalbo Mondadori, S.A.) Barcelona, 1996,
pg.57.
[17] Freud, Sigmund, Obras completas, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1969, Captulo XCIV,

pg. 2101.
[18] Rabossi, Eduardo, Bertrand Russell, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, Edit. La

Pgina S.A., 1994, pg. 18.

[19] Mann, Golo, Una juventud alemana. Memorias, Plaza & Janes Editores, Barcelona, 1989, pg.

376.
[20] Schorske, Carl, Viena Fin de Sicle, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1981, pg. 25.
[21] Remarque, Erich Mara, Sin novedad en el frente, Editorial Claridad, Buenos Aires, 1929, pg.

159.
[22] Droste, M., op. cit., pg. 38.
[23] Hayman, Ronald, Biografa de Brecht, Barcelona: Editorial Argos Vergara S.A., 1985, pg. 67.
[24] Grosz, Georg, An Autobiography, Nueva York: Imago/Macmillan, 1983, pg. 149.
[25] Graf, Max, Leyenda de una ciudad musical, Buenos Aires: Editorial Futuro, 1947, pg. 236.
[26] Spengler, Oswald, Pessimismus?, en Reden und Aufstze, C.H. Beck, Munich, 1951, pg. 79.

[27] Freud, Sigmund, Epistolario III, Buenos Aires: Ediciones Orbis, Hyspamrica, 1993, pg. 385.
[28] Hayman, Ronald, op. cit., pg. 10.
[29] Brecht, Bertolt, nota en Radar, suplemento de Pgina 12, Buenos Aires: Octubre de 1997, pg.
19 (tomado de la revista alemana Der Spiegel).
[30] Hayman, Ronald, op. cit., pg. 344.
[31] Kracauer, Siegfried, De Caligari a Hitler. Una historia psicolgica del cine alemn, Barcelona:
Paids, 1985, pg. 63.
[32] Rest, Jaime, El teatro del siglo XX, Buenos Aires: Centro Editor, coleccin Literatura
Contempornea, 1971, pg. 46.
[33] Citado por Tolmacheva, Galina, Creadores del Teatro Moderno, Ediciones Centurin, Buenos
Aires, 1940, pg. 145.
[34] Jessner, Leopold, Escritos, Theater der zwanziger Jahre. Hg. v. Hugo Fetting. Berln (DDR)
(Henschelverlag Kunst und Gesellschaft), 1979, S. 144, 144-145.
[35] Kracauer, Siegfried, op. cit., pg. 164.
[36] Jessner, Leopold, op. cit., pgs. 146-147.
[37] Trakl, Georg, Poesas, Editorial Crmina, Buenos Aires, 1956, pg 90.
[38] Jessner, Leopold, Escritos, Theater der zwanziger Jahre, Berln (DDR): Hg. v. Hugo Fetting.
(Henschelverlag Kunst und Gesellschaft) 1979, S. 144.
[39] Kracauer, Sigfried, De Caligari a Hitler, Barcelona: Ediciones Paids, 1985, pg. 205.
[40] Kracauer, Sigfried, op. cit., pg. 213.
[41] Hechos Mundiales, Ao 1 - N 3 - Empresa Editora Zig-Zag, S.A., Santiago de Chile, 1967, pg.
4.
[42] Claudn, Fernando, La crisis del movimiento comunista, Colombes (Francia):
Ediciones Ruedo Ibrico, 1970, pg. 128.
[43] Hayman, Ronald, Biografa de Brecht, Barcelona: Editorial Argos Vergara S.A., 1985, pg.154.
[44] Bassets, Lluis, De las ondas rojas a las radios libres, Barcelona: Ed. G. Gili, 1981, pg. 40.
[45] Rhle, Gnther, Theater fr die Republik, 2 Vols., Frankfurt: S. Fischer Verlag, 1988, pg. 1139.
[46] Hayman, Ronald, Biografa de Brecht, Barcelona: Editorial Argos Vergara S.A., 1985, pg. 234.
[47] Mann, Golo, Una juventud alemana. Memorias, Plaza & Janes Editores, S.A., Barcelona 1986,
pg. 364.
[48] Citado por La Resistencia alemana contra el Nacionalsocialismo, Editor: Departamento de
Prensa e Informacin del Gobierno Federal, Bonn, pg. 11.

[49] Freud, Sigmund, Epistolario III, Ediciones Orbis, Buenos Aires: Hyspamrica, 1993, pg. 465.
[50] Saslavsky, Luis, La trgica vida de Gustaf Grndgens, en Revista Diario La Nacin, Buenos
Aires, 3 de julio de 1983.
[51] Hayman, Ronald, op. cit., pg. 199.
[52] Rauschning, Hermann, Hitler me dijo, Buenos Aires: Ed. Hachette, 1940, pg. 82 (el autor fue el
jefe de gobierno en Danzig durante la ocupacin alemana).
[53] Thomas, Hugh, op. cit., pg. 400.
[54] Casares, Mara, Residente privilegiada, Editorial Argos Vergara, Espaa, 1981, pg. 132.
[55] Thomas, Hugh, op. cit., Vol. II, pg. 676.
[56] Mann, Thomas, Diarios 1937-1939, Barcelona: Plaza & Janes Editores S.A., 1987, pg. 128.
[57] Freud, Sigmund, Epistolario III, Buenos Aires: Ediciones Orbis, Hyspamrica, 1993, pg. 495.
[58] Mann, Thomas, Diarios 1937-1939, Barcelona: Plaza & Janes Editores S.A., 1987, pg. 197.
[59] Rabossi, Eduardo, Bertrand Russell, Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, Edit. La

Pgina S.A. 1994, pg. 26.

[60] Bettelheim, Bruno, Sobrevivir, Barcelona: Editorial Crtica, Grupo Editorial Grijalbo, 1981, pg.

118.
[61] Sudoplatov, Pavel y Anatoli, op. cit., pg. 282.