El inaferrable

fantasma de la vida
A nto n io D opazo G allego

BERGSON

ANTONIO
DOPAZO

VISTANOS PARA MS LIBROS:

https ://www.face book.com/cult uraylibros

https://twitter.com/librosycultura7
google.com/+LibrosyCultura

 Antonio Dopazo Gallego, 2015

de esta edicin, Batiscafo, S. L, 2015
Realizacin editorial: Bonalletra Alcompas, S. L
Ilustracin de portada: Nacho Garca
Diseo de portada: Vctor Fernndez y Natalia Snchez para Asip, SL
Diseo y maquetacin: Kira Riera
Fotografas: Todas las Imgenes de este volumen son de dominio
pblico. Pgina 103, CC-SA 3.0/Wiki.decoder.
Depsito legal: B 20317-2015

Impresin y encuademacin: Impresia Ibrica

Impreso en Espaa
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento y su distribucin mediante alquiler o prstamo pblicos.

Bergson
E l inaferrable fantasm a de la vida
A ntonio D opazo Gallego

CONTENIDO

Una metafsica a la altura de los tiempos

Siempre es pronto para saber lo que el despus
le aade al antes
La filosofa de Bergson, inseparable de sus libros
Cuntanos una de filsofos
Cuando Henri de Pars conoci a Zenn de Elea
Zenn de 'Elea, el inclasificable

Actuar como hombre de pensam iento y pensar

como hombre de accin
'Positivismo espiritualista?
WiUiam James y Eergson. Vn multiverso exuberante

Yo no era nada. Nadie era ya nada. Tan solo

estaba Francia
Hacia un nuevo continente filosfico
La novela policaca. Puede contener trazas
de duracin
Menos que una cosa, ms que una idea. La novela
de ciencia-ficcin
La imagen como lingua franca filosfica
El premio Nobel de 1927

El idilio con la precisin. Verdaderos

y falsos problemas

7
12
14
17
17
20
26
32
40
41
51
51
59
64
68

69

El fantasma de la libertad

75

Los rales del acto libre

Las dos multiplicidades
El fantasma de la memoria

85

Contra los falsos prestigios del cerebro

'La conciencia-epifenmeno
El cerebro como

El cono invertido de la memoria

El dj vu como madriguera de conejos
Veleuze lee a Bergson: el tiempo en el cristal

El fantasma de la vida
El impulso vital: ms que empuje, menos
que atraccin
l a risa. Ensayo sobre la significacin de lo cmico
El impulso vital ni como voluntad ni como representacin

Dividir para vencer. Rumbo al homo faber

Cinematgrafo y caleidoscopio. La inteligencia
fabricadora
l a polmica con Einstein

El ser hum ano como problema. La mquina

de hacer dioses

Cronologa
Indice de nombres y de conceptos

85
88

cmara oscura. Bergson

y la parapsicologa

Obras principales

75
79

94
97
101
102
107
107
108
114
117
123
126
129
135
137
143

Una metafsica a la altuca de los

tiempos
Por qu los antiguos persas consideraban sagrado el mar? Por
qu los griegos le concedieron una divinidad aparte,
un hermano del propio Jpiter? Cierto es que todo ello
no carece de significado. Y an ms profundo es el significado
de aquella historia de Narciso, que, por no poder aferrar
la dulce imagen atormentadora que vea en la fuente,
se sumergi en ella y se ahog. Pero esa misma imagen la
podemos ver en todos los ros y ocanos. Es la imagen del
inaferrable fantasma de la vida, y esa es la clave de todo.
H ermn M elvuxe , Moby Vicie'

Aunque la metafsica haya cado en desuso, no abandon la gran es

cena sin entonar un ltimo himno a la altura de sus pretensiones. Es
l lenri Bergson quien, en ms de un sentido, elabora la ltima gran
metafsica de Occidente integrando todos los saberes de su tiempo

1 Traduccin de Enrique Pezzoni, Barcelona, DeBolsiilo, 2010. Salvo indicacin contraria,

las traducciones son del autor.

'IU'ri>son

en una filosofa que se presenta en escena, Inmodestamente, como

la superacin de la condicin hum ana y la experiencia total. Siendo
su punta de lanza el impulso vital (lan vital), resulta inevitable
acordarse de la voluntad de Schopenhauer, quien concibi la anterior
gran fuerza metafsica de Occidente. Encontramos aqu, sin embargo,
aportaciones cruciales relativas a los problemas del tiempo, la memo
ria y el desarrollo de la vida, que pasan a ser redefinidos por completo.
Bergson representa el punto culm inante de una corriente filos
fica que, bajo la rbrica de espiritualismo, acom pa en segun
do plano, como una actriz secundaria pero insistente, a la filosofa
m oderna desde Descartes, denunciando todos los abusos del me
canicismo y reivindicando la prim aca absoluta de la conciencia y
la voluntad. A menudo, sin embargo, su excesivo desdn respecto
al estudio de la m ateria le impidi resultar convincente ms all de
crculos reducidos. Hizo falta un filsofo de una talla superior, gran
renovador conceptual a la vez que entusiasta de la ciencia y m aestro
del estilo, para devolver la ventaja al espiritualism o justo en el mo
m ento en el que el cientifismo lo som eta a un asedio encarnizado
y el criticism o kantiano daba por m uerta a la metafsica. Bergson es
alguien a quien, en cierto modo, la filosofa francesa llevaba siglos
esperando. Solo ahora se vuelve a afirm ar orgullosa, con su nuevo
em bajador a la cabeza, enarbolando las banderas de la conciencia, la
libertad y la creacin.
Por qu, en definitiva, Bergson? Por dos motivos fundamentales.
En prim er lugar, abander una moda intelectual, siendo probable
m ente el pensador ms influyente de las tres primeras dcadas del
siglo xx en Europa. Con un estilo accesible (es preciso haber des
compuesto hasta el final lo que tenem os en nuestro espritu para lle
gar a expresarse en trm inos simples) y conceptos de una ductilidad
poco frecuente, devolvi a la filosofa al epicentro de la cultura: poe

'Uno inrtollsiro o Ui altura dv Inx lirinpn.i

tas, novelistas, polticos, cientficos, pintores

y cineastas de todo el mundo asistieron a sus
conferencias o se congregaron en torno a
sus textos, que corran como la plvora en la
Europa preblica. Un pblico exaltado y vido
de discursos rupturistas se dej inspirar por
un pensamiento que haca de la novedad y la
creacin su bandera, con el atractivo aadido
de transmitirse, ya fuera por escrito o de viva
voz, mediante una cadencia gil y un ritmo
envolvente que le valieron a su autor el apodo
de el Encantador.

<>

Henri Bergson (1859-1941)

en torno a 1890.

Leer a Bergson (pronunciado con el acen

to en la segunda slaba) es un ejercicio sin
gularmente esttico para tratarse de filosofa. Moviliza lo que podra
llamarse una razn imaginativa. Las imgenes se intercalan entre
largas y arcnidas argumentaciones fundiendo mbitos que crea
mos previamente aislados (psicologa, biologa, fsica, arte, sociologa,
religin). Casi se dira que emergen de un subterrneo en el que, como
en un sueo lcido, los contornos se desdibujan y rehacen. Uno se
deja atrapar por la gracilidad del discurso conservando, no obstante,
la sospecha de que el animal filosfico que tiene enfrente no muestra
todas sus cartas, de que hay un oscuro engranaje haciendo posible
ese discurrir aparentem ente suave pero de una sutileza fuera de lo
habitual.
De ah el segundo motivo para reivindicarlo: la originalidad y
precisin con las que reley la tradicin y abord fenm enos an te
riorm ente marginados o condenados a un tratam iento sesgado por
parte de la ciencia y la filosofa. La risa, el dj vu, el ensueo, la
hipnosis, la supersticin, el misticism o o la prdida de la memoria,

10

Urr/i.wn

entre otros hechos psicolgicos, fueron refundidos y forjados en sus

propios trm inos. Bajo el Nobel de literatura late el pensador. Y como
todo clsico, adems de lo fecundo y diverso de su obra, Bergson
tiene algo m onstruoso, algo intempestivo, por usar la expresin
de Nietzsche, que nos impide reducirlo a un conjunto de factores
histricos, por ms que estos sigan indudablem ente ah.
Ese ingrediente secreto, que l mismo rastre en sus autores
predilectos (un filsofo habra dicho lo mismo con independencia
del momento de su nacimiento, aunque para ello hubiera tenido que
cambiar de interlocutores), es difcil de captar reducindolo a un c
mulo de tpicos confusos (el moderno Herclito, el hipnotizador
de las palabras, el anti-intelectualista) o a una serie de etiquetas
(el filsofo del tiempo, el vitalista, el espiritualista) que, por de
masiado amplias, pierden la capacidad de ponernos en contacto con
la intuicin central que anima su pensamiento.
Es sin duda la intuicin de la duracin (su concepto clave) lo
que est en el centro del pensam iento de Bergson, la chispa que pren
de el fuego al que siempre retorna para calentarse y enfrentar un nue
vo problema. Porque el filsofo, segn pensaba nuestro autor, es ante
todo alguien que crea problemas, y solo los resuelve porque ha hecho
un esfuerzo por plantearlos. Los problemas filosficos no preexisten
en una bveda celeste a la que haya que elevarse para descolgarlos;
tam poco se tom an hechos de la sociedad: es preciso que sean inven
tados, y no por gusto, sino por necesidad.
Qu tiene entonces de especial el concepto de duracin para
que Bergson confiara tan ciegamente en l a la hora de plantear los
problemas que llevan su firma? De entrada, hemos de advertir que
siempre se m ostr reacio a dar de ella una definicin cerrada y defini
tiva. pues consideraba que era preciso captarla en experiencias con
cretas y describirla m ediante razonamientos breves que funcionan

'Una uwtiiflslai a la allura de los tiempos

II

casi como iluminaciones. Bn este sentido, se trata de uno de los fil

sofos ms escurridizos, y la competencia, como sabemos, no es poca.
l sola comenzar afirmando que, si el tiempo no aadiera nada a
lo real el universo estara dado todo de una vez. Ahora bien, sentimos
de forma inmediata que eso no es as. Las cosas se demoran, llevan su
tiempo, y el ndice de este retardo en nuestra conciencia es a menudo
un sentimiento de impaciencia. Para Bergson, este sentimiento es una
experiencia innegable, porque est directamente conectado con nues
tra accin sobre el mundo, a la cual prepara y en la que se prolonga. De
ah el clebre ejemplo del agua azucarada: tras depositar en ella el te
rrn, podemos removerla ms deprisa o ms despacio ganando algunos
segundos al cronmetro, sin duda, pero no podemos evitar sentir, en la
espera, una diferencia absoluta entre nuestra propia duracin interna
(la de lo que queremos, pensamos y sentimos) y la duracin material del
vaso con la que entra en contacto. De esa diferencia de tensiones, una
vez integradas en nuestra conciencia como dos trenes que se acompa
san permitiendo a sus pasajeros intercambiar un breve saludo, surgir
la accin de nuestro cuerpo sobre la materia. Si tomamos por real esta
ltima, entonces debemos tom ar por real tambin la serie de estados
psicolgicos que han conducido a ella y ejercido como su condicin.
El hecho de que la realidad est habitada por procesos antes que por
cosas (y Bergson era un buen conocedor de la termodinmica) sugiere
que ella misma se retarda y acelera de forma absoluta, que es vacilacin
y esfuerzo, y que no est decidida, sino decidindose: no es, pero tam
poco escapa o fluye como un torrente enloquecido,12 sino que dura
bajo ritmos y tensiones muy diversos. Esta duracin, adems, posee un
sentido: es una llamada a nuestra accin; la pista de ejercicio de nuestra

1 Bergson se quej a menudo de la superficialidad de quienes pretendan hacer de l un

Herdito moderno.

12

'Ht<rgton

libertad. Y esa libertad de todos los seres que ruedan sobre la duracin
se unifica globalmente en el concepto de impulso vital, que corona
la filosofa de Bergson.

Siempre es pronto para saber lo que el despus le

aade al antes
Tal vez sea posible sintetizar del siguiente modo la filosofa de la du
racin: nada surge de la nada (pues de lo contrario cualquier cosa
sera posible y perderamos todo rigor explicativo), pero el despus
le aade algo al antes que no estaba contenido en L Cmo es esto
posible? Debido a la naturaleza acumulativa y creadora del tiempo,
que no puede asimilarse a una deduccin lgica (si A, entonces B; A,
luego B) ni a una suma lineal (2 + 2 = 4). El tiem po real crece o men
gua en su produccin de novedad, pero no se conserva idntico a s
mismo como el espacio: es invencin o no es absolutam ente nada.
No es un abanico que m uestre el mismo bordado con independencia
de la velocidad a la que se lo abra: es una orquesta cuyo tem po influye
profundam ente en la pieza que produce. Y, como el esfuerzo que pelea
por sacar de s ms de lo que haba antes, es irreversible.
Bergson parte de una definicin psicolgica del tiem po basada,
por tanto, en el modo que tenem os de experimentarlo interiormente.
Pero no permanece encerrado en ella, sino que la extiende, por ana
loga, a la totalidad del universo. Hay una buena razn para ello. A su
juicio, es posible pasar gradualmente de un tiempo psicolgico a un
tiem po fsico, pero jams lograremos hacerlo a la inversa. De ah que
sea preferible partir de lo ms complejo: si la conciencia no se pone al
principio, no se la hallar ms tarde, con lo que quedarn sin explicar
m u ltitud de fenm enos relevantes. Como veremos, esto no tiene

'lliin niitiiflmai a la altura de los tiempos

importancia si pretendem os conocer el m undo cientficamente, pero

la tiene, y mucha, si pretendemos hacerlo por medio de la filosofia,
que deviene entonces metafsica, h a metafsica es la experiencia total
Lo imprevisible, por tanto, no procede de una limitacin de nues
tro entendim iento que pudiera subsanar un dios o demonio om nis
ciente, sino de la indeterminacin tom ada como principio verdadero
de lo real. Ms especficamente, de una de las dos tendencias que lo
habitan: la que caracteriza a lo viviente (o consciente, pues la concien
cia es coextensiva a la vida) frente a lo inerte.
All donde algo vive, nos viene a decir Bergson, se introduce un
desvo entre el estmulo y la respuesta. La vida agujerea o corroe
el movimiento para desviarlo. Este desvo, adems, se acumula en la
memoria del ser vivo al estilo bola de nieve. Lo contrario ocurre con
lu materia inerte, donde la eficacia del tiem po se deshace porque el
antes y el despus tienden a igualarse: la materia, amnsica. es
casi una sucesin de ahoras idnticos, como si estuviera em pezan
do de cero a cada instante.
A modo de nueva advertencia, una de las dificultades aadidas
de leer hoy a Bergson es el desprestigio del trmino espritu, que
aparece en todos los grandes filsofos de la modernidad y ha dejado
de comprenderse. Ms all de valoraciones sobre las consecuencias de
este olvido, pensemos lo siguiente: para Bergson el espritu es, frente
a la materia, lo que puede sacar de s, mediante el esfuerzo que le su
pone m antenerse aferrado a la existencia, ms de lo que haba antes,
produciendo una acumulacin y un incremento del tiempo.
La vida es el dominio mixto de la existencia en el que entran
en contacto espritu y materia. A partir de aqu, ella es esfuerzo, y el
esfuerzo, inseparable del tiempo, introduce novedad en el universo
(alguien puede, por ejemplo, saber cul ser el ndice o incluso el

'Rmrfptm

ttulo definitivo de un libro antes de haberlo escrito?). Evolucionista

convencido, Bergson tratar de m ostrar a lo largo de su obra que la
evolucin de la vida, con toda su diversidad de especies, responde al
intento de una fuerza espiritual por insertar entre las rgidas cadenas
de la materia, como si de un explosivo se tratara, la mayor sum a posi
ble de novedad. La vida es precisam ente la libertad insertndose en
la necesidad y tornndola en su provecho.
Cul es el objetivo de este intento del impulso vital? No est claro.
O, ms propiamente, no podra estarlo de antem ano. Se trata de supe
rar el obstculo, de abrirse paso al otro lado, de inundar de diferencia
la repeticin. Recurdese que Nietzsche haba escrito algo parecido
respecto a la voluntad de poder: los fuertes buscan, ante todo, distin
guirse. En Bergson, el espritu es el dominio de la pura diferencia. Pero,
todo virtualidad, le falta an eficacia o actualidad: por eso la con
ciencia se mantiene tenazm ente ligada a un cuerpo. Visto as, el im
pulso es una ardua negociacin con la m ateria cuyo fin es embaucarla.
Como tantos otros pensadores de nuestro tiempo, Bergson opina
que ya no podemos renunciar a Darwin. Sin embargo, la ciencia solo nos
ofrece el aspecto material del proceso evolutivo, que es el que interesa
a nuestra inteligencia. Junto a esta ltima, Bergson ubica la intuicin.
Valindose de esta nueva funcin del espritu, encargada no de renun
ciar al razonamiento, sino de pensar de otro modo, la filosofa deber
ponerse a la altura de los tiempos y aportar una verdadera metafsica
de la evolucin.

La filosofa de Bergson, inseparable de sus libros

Fue sin duda una apuesta por la libertad lo que llev a Bergson a afe
rrarse a la duracin. Pero al margen del innegable atractivo del

7Ina nw lallstni a la aliara dn las tiempos

concepto, que conectaba bien con las inquietudes de una poca (el
paso del siglo xix al xx) fascinada por la velocidad y la llegada del mo
tor de explosin, hemos de ver la necesidad con que se le impuso.
Segn conceba la filosofa nuestro autor, alguien no se sienta un
buen da a escribir y decide que va a crear un concepto filosfico, por
no decir a escribir un libro. Es preciso que, en cierto modo, no le quede
ms remedio que hacerlo. Esto puede resultar paradjico, pues antes
hemos dicho que un autor o autora no se deduce de las circunstancias
de su poca: hace falta que se arriesgue y d un salto mortal por
encima de lo que se espera de l o ella. Ahorra, sin embargo, decimos
que ese acto tiene algo que el autor no elige. Cmo conciliar estas dos
afirmaciones? No estaremos lejos de entender la concepcin del acto
libre en Bergson si observamos que no hay contradiccin entre ellas.
Pero no adelantemos acontecimientos.
En este breve libro nos conformaremos con m ostrar algo de la ne
cesidad con que se le impuso la duracin a su autor y algo de la
libertad con la que ella le perm iti afrontar problemas de una gran
variedad sin perder la sutileza que le caracteriz. Para ello, en conse
cuencia, no podemos perder de vista los libros que Bergson escribi.
Una idea permanece todava demasiado amplia mientras no se aplica
a solucionar problemas que ella ha planteado. Podramos divagar eter
nam ente sobre la duracin, pero no mediremos su poder mientras
no sepamos cules son sus aplicaciones precisas: qu nos perm ite ver
que antes no veamos, en el entendido de que, como opinaba este fi
lsofo, es solo la experiencia la que aporta la garanta de un acuerdo
entre el pensam iento y lo real.
A tal fin, dividiremos la lectura en tres partes: la primera, un ca
ptulo em inentem ente biogrfico; la segunda, otro destinado a expo
ner de forma sencilla pero razonada cmo lleg a su concepto clave,
la duracin, pasando por su crtica de la tradicin y su particular

16

littrgstm

mtodo filosfico; la tercera, tres captulos que sintetizan sus libros

principales. Estos tres captulos llevan el nombre de tres fantasmas:
el de la libertad, el de la memoria y el de la vida. No se trata de que
Bergson los considere como tales: perm anecen fantasmagricos (e
incluso am enazantes) para todos aquellos que son incapaces de pen
sarlos con los conceptos adecuados.

Solo una cosa ms. A menudo tenem os que leer que la filosofa se
ha condenado a s misma a la marginalidad por no ocuparse de los
datos que le proporciona la ciencia. Valga lo que valga este reproche,
es posible que Bergson haya sido el ltimo gran filsofo en escapar a
l. Lo que no se dice tanto es que, cuando el filsofo se ocupa de esos
resultados, lo que aporta no necesariamente resulta del agrado de los
cientficos. Otro tanto ocurrira respecto a la religin o la opinin p
blica. La filosofa no rinde cuentas a ningn poder establecido: tiene
su propia agenda y su propio campo de ejercicio, demarcado median
te problemas y conceptos propios.
Como todos los grandes, Bergson contribuy a trazar esa esfera y a
reivindicar su autonoma. Sin duda procedi a su manera, pero hacin
donos entender que hay latitudes de la experiencia y del pensamiento
racional a las que solo la filosofa accede con cierta firmeza de nimo.
Ni la ciencia ni la religin las alcanzan, porque no son su problema. Y
aunque toda empresa metafsica de la ambicin de la aqu esbozada
sea en cierto modo la historia de un fracaso (el derivado de intentar
colonizar plenam ente ese territorio que a la vez nos descubre), se
trata, en el caso de Bergson, de un magnfico fracaso, a la altura de su
tiempo y del nuestro, ante el que no podemos dejar de admirarnos.

Cuntanos una de filsofos

Cuando Henri de Pars conoci a Zenn de Elea
-[...] Pero esfurzate y ejerctate ms, a travs de esa
prctica aparentemente intil y a la que la gente
llama vana charlatanera, mientras an eres joven.
De lo contraro, la verdad se te escapar.
-Y cul es el modo de ejercitarme. Parmnides?
-pregunt Scrates.
-Ese -respondi- que escuchaste de labios de Zenn.
Platn, "Parmnides*

Un acontecimiento de juventud marca la vida de Bergson, o al menos

as es como a l mismo le gustaba relatarlo. Podemos tratar de ima
ginar la escena completando los datos conocidos. Corre el ao 1883.
En Clermont-Ferrand, pequea localidad universitaria del centro de
Francia, un profesor de 24 aos explica en la pizarra a sus alum nos de
instituto las paradojas de Zenn de Elea.4

* Traduccin de M .' Isabel Santa Cruz, Dilogos V, Madrid, Gredos, 1988.

4 Para term inar de ambientar la escena, podemos traer el retrato que hizo una de sus

'Hprgsnn

-De modo que, segn Zenn, en cada instante la flecha est inm
vil porque no tendra tiempo de moverse, es decir, de ocupar al menos
dos posiciones sucesivas, a no ser que se le concedan por lo menos dos
instantes. Pero inmvil en cada punto de su trayecto, estar inmvil
durante todo el tiempo que se mueve.
La voz de un alumno interrumpe la explicacin:
-Pero si la flecha se para todas esas veces, cmo va a tener la fuer
za para clavarse en la diana? Yo creo que el arquero no estar muy con
tento con Zenn despus del esfuerzo que ha hecho para tensar el arco.
Las risas resuenan entre las filas de pupitres.
El joven profesor, en principio importunado, permanece un se
gundo pensativo mirando al adolescente. Su rostro serio se torna en
sonrisa astuta, maliciosa, y sus ojos azules se llenan de un sbito bri
llo de euforia.
-Bueno, es que Zenn no dice que la flecha se pare. Yo creo que l
sabe tan bien como t que se clava en su objetivo.
Otro alumno irrumpe:
-Ya entiendo. Entonces solo lo dice para desmoralizar al arquero
rival, hacer que falle y llevarse el premio. Buen truco.

alumnas de la escuela superior fem enina de Angers (donde Bergson haba dado clase
dos aos antes), la escritora M athilde Alanic, titulado El encantador: Un resto de
tim idez juvenil preside su actitud. Una sonrisa indecisa tiem bla en su fina boca Brusca
mente, sus ojos se revelan: un rayo azul en el que crepitan destellos de jbilo. El maestro
se levanta ligeram ente para efectuar una inclinacin de cortesa y comienza: Seoritas*.
Desde el momento en que resuena la voz lim pia musicalmente flexible, se puede ver la
fisonoma mvil del orador ocluirse y la mirada hurtarse hacia el interior para seguir ni
camente las fluctuaciones de su pensamiento. Quien habla es un hombre muy joven: 22
aos tendr? Pese a la seduccin de un rostro delicado, impone una deferencia respe
tuosa a estas jovencitas que le escuchan y a las que se les aparece intangible y distante:
todo espritu (citado en Ph. Soulez / F. Worms, Bergson, Pars, PUF, 2002, pg. 73).

('iiiiliinos una defilxafoai

I>

Ms risas. Y otra voz que se abre paso entre ellas:

-Nada de filsofos cerca de nuestro vestuario, por favor! Nos ha
rn perder la liga con sus discursos...

El profesor comprende entonces que, del mismo modo que tensar el

arco es un gesto indivisible, sostenido por un esfuerzo que compacta el
tiempo (fracasar a poco que se lo interrumpa, por ms que se pretenda
continuarlo de inmediato), el movimiento real de la flecha es uno, y no
una suma de instantes. En cuanto se lo divide, ge modifica su naturaleza.
A qu entonces tanta perplejidad? En el fondo, la ilusin procede
de que el movimiento, una vez efectuado, ha dejado a lo largo de su re
corrido una trayectoria inmvil sobre la que se pueden contar tantas in
movilidades como se quiera. Puede dividirse la trayectoria una vez crea
da, pero no ocurre igual con su creacin, que es un acto en proceso y no
una cosa.5 Nuestra inteligencia llega tarde para reconstruir, mediante
fragmentos de espacio y a toro pasado, un bloque de realidad mvil
que se le ofrece pulverizado y muerto. No se reconstruir el movimiento
a partir de sus paradas, por ms que estas surjan de l y se depositen en
su superficie como las hojas muertas en un estanque.
Sin saberlo an del todo, el joven se acaba de convertir en un gran
filsofo. As queda constatado en una clebre conversacin: Un da,
mientras explicaba en la pizarra a mis alumnos las aporas de Zenn de
lilea, comenc a ver ms claramente en qu direccin haba que buscar.

n La flecha no est nunca en ningn punto de su trayecto. Todo lo ms cabra decir que
podra estar ah, en el sentido de que pasa por ah y que le estara perm itido detenerse
ah. (] Suponed una goma elstica que estiris de A a B, podrais dividir su extensin? El
curso de la flecha es esa extensin misma, tan sim ple e indivisible como e lla Es un solo
y nico salto. La evolucin creadora, pgs. 308-309. Todas las obras de Bergson son
citadas segn la paginacin de la nueva edicin crtica francesa (Pars, PUF, 2007-2011).

Hrrgxon

20

Zenn de Elea, el inclasificable

Zenn de Elea muestra a la juventud las puertas de la verdad y la falsedad. Fresco de

Tibaldi o Carducci en la Librera de El Escorial, siglo xvi.

En ia lnea de sa lid a de la h is to ria d e la filo s o fa , sin que se a cie rte a sa

b e r si e st d e n tro o fu e ra , e n co n tra m o s los h ilo s ro to s d e l pensam iento
de Z enn de Elea, inventor de la dialctica, fa vo rito del m ae stro P a rm nides, rival in ve n cib le en e l a rte de la d oble lengua. Un personaje
se cu n d a rio ms, a p a rtado de las ru ta s oficiales del pensam iento si no
fu e ra porque, desde el in te rio r de las m ism as, P latn y A ris t te le s se
em pean en re co rd a r la in a d ve rtid a pero ca rd in a l im p o rta n cia de sus
aporas o razonam ientos paradjicos.
D el pensam iento de Z enn conservam os poco: algunas argum en
ta cio n e s su e lta s so b re lo uno y lo m ltip le , un ju e g o de cu a tro a rg u
m e n taciones en to rn o al m o vim ie n to (la dicotom a, A q u ile s, la fle c h a y e l
e sta d io ) y una te rn a de aporas breves (la del lugar, e l gra n o de m ijo y los
m uchos fin ito s e in fin ito s ).
P or lo que podem os d e d u cir, e l p ro ce d im ie n to de Z enn co n sista
en to m a r una d isp u ta filo s fic a y a b rir dos lneas o cuernos argum en
tativos d e stin a d o s a pro b a r e l absurdo de las dos te s is e n fre n ta d a s. A s
es com o parecen fu n c io n a r dos de sus paradojas m s co n o cida s: la de
A q u ile s, que cu e stio n a que e l tie m p o sea un c o n tin u o (El m s le n to nun
c a se r alcanzado en la ca rre ra p o r e l m s rpido. P orque es n e cesario
q u e e l que p e rsig u e a lca n ce p rim ero e l p u n to d e l que ha p a rtid o e l que

('utbirnnai una tlr filmfos

21

huye, de m odo que e l m s le n to se e n co n tra r sie m p re n e cesariam ente

un poco m s a d e lan te que e l m s veloz) y la d e l arquero, d irig id a co n tra
la te s is de que e l tie m p o e s t com p u e sto de in sta n te s m nim os (si una
cosa e st d e te n id a cuando o cu p a a lg o ig u a l a s m ism a y si el m vil e st
siem pre en e l m om ento a ctu a l, e n to n ce s la fle c h a que se m ueve e st
q u ie ta [...] en to d o s los in sta n te s del tiem po). F inalm ente se co m b in a
ban en una te rc e ra f rm u la que resum a e l absurdo, en e ste caso la del
e sta d io (dos se rie s de m asas ig u a le s se m ueven en se n tid o co n tra rio
en e l e sta d io a lo la rg o de o tra m asa igual, una desde e l fin del e stadio,
la o tra d esde la m itad, a ig u a l velo cid a d ; la co n se cu e n cia es [. .. ] que la
m itad del tie m p o es ig u a l al doble).

Su postura, sin em bargo, no es la de un vu lg a r re la tiv is ta A l a rru in a r

e l esp a cio d e la a rg um entacin, pareca a p u n ta r a un tip o de verdad m s
p ro fu n d a que se ha p e rd id o en la noche de los tie m p o s, si es que a lg u na
vez fu e o tra co sa que un ve stig io .
La fig u ra de Z enn no ha d e ja do d e s e r co m e n ta d a p o r lo s fil s o fo s
de to d a s las pocas. U na d e las in te rp re ta cio n e s re c ie n te s m s pro
fu n d a s y rig u ro sa s se la debem os al ita lia n o G io rg io C o lli (re sta u ra d o r,
adem s, de las obras co m p le ta s d e N ietzsche). V ase, p o r e je m p lo , su
obra Z e n n d e E lea (M adrid, S e xto P iso, 2 0 0 6 ), de don d e to m o las cita s.

En realidad, como todos los descubrimientos, este solo tuvo lugar

cuando su protagonista estuvo preparado. Se haba ido incubando en l
durante los dos aos que siguieron a su licenciatura. Bergson fue un es
tudiante desencantado con la mayora de sus clases de filosofa. El modo
en el que esta era enseada le pareca, con contadas excepciones, orato
rio y vaco, alejado del rigor de las ciencias. Fue en parte debido a este
descontento que se dej seducir por la obra de Herbert Spencer, pensa
dor ingls que trataba, como tantos otros en la poca inmediatamente
anterior a Darwin, de armonizar la oposicin entre la eternidad de las
leyes cientficas y la evolucin temporal del universo al que se aplican.

22

'Bargsan

Spencer concibi un evolucionismo mecanicista que se extenda

por transformaciones sucesivas desde la simplicidad de una materia
homognea hasta las realidades m s complejas, estudiadas por la psi
cologa y la sociologa, con una absoluta necesidad, siguiendo una di
reccin y tendiendo hacia un equilibrio final (que sustitua al viejo
plan divino). Era, por tanto, ms radical que Darwin en sus postula
dos. Al no otorgar ningn papel al indeterminismo, la Naturaleza era
leda, desde el fondo en el que la contem plaba el filsofo, como una
Lgica en la que los elementos ms complejos se deducan de los ms
simples sin dejar nada a la contingencia. Finalmente, nuestro enten
dimiento contendra ya, a priori, los planos de toda la realidad, y solo
deba encontrar la manera de recomponerlos. Recaa as, insensible
mente, en un idealismo mal disimulado: la inteligencia se mira en el
mundo como en un espejo de cuerpo entero.
Para Bergson, la obra de Spencer apuntaba en la buena direccin,
combinando la ambicin de la filosofa con el rigor de las ciencias.
Pensaba, sin embargo, que su base efectiva (el desenvolvimiento pau
latino de lo real) poda mejorarse, pues el propio Spencer (l mismo
ingeniero civil) no haba sido un gran conocedor de los fundamentos
de la matemtica. Con la intencin de aportar solidez a este evolucio
nismo, Bergson se lanza a escribir una tesis doctoral en filosofa de las
ciencias. En ese momento, sin embargo, ocurre algo inesperado:

A lo largo de mi carrera no ha habido ningn acontecimiento objeti

vamente destacable. Sin embargo, subjetivamente, no puedo dejar de
atribuir una gran importancia al cambio sobrevenido en mi manera
de pensar durante los dos aos que siguieron a mi salida de la cole
Nrmale, de 1881 a 1883. [...] Fue el anlisis de la nocin de tiempo,
tal y como es empleada en mecnica o en fsica, lo que hizo tamba
learse todas mis ideas. Me di cuenta, para mi propio asombro, de que

('ilicitanos una tofilsofas

2^

el tiempo cientfico no dura, de que no sera necesario cambiar un

pice nuestro conocimiento cientfico de las cosas si la totalidad de
lo real fuera desplegada instantneamente, de un plumazo, y que la
ciencia positiva consiste esencialmente en la eliminacin de la dura
cin. Este fue el punto de partida de una serie de reflexiones que me
llevaron, gradualmente, a rechazar casi todo lo que haba aceptado
hasta entonces y a cambiar completamente mi punto de vista. He
resumido en el 'Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia
estas consideraciones sobre el tiempo cientfico, que determinaran
mi orientacin filosfica y a las que se remiten todas las reflexiones
que he emprendido desde entonces.6

De sorpresa en sorpresa. As es como marcha, segn Bergson. el

espritu de cualquiera que se haya desprendido de las palabras y las
opiniones comunes para acudir directam ente a las cosas y profun
dizar en los problemas que ellas plantean. En su caso, Zenn de Elea
sirvi como catalizador, o quiz como mera constatacin, de todo un
proceso de evolucin intelectual.
Las antiguas paradojas, que no pretendan probar la inexistencia
del movimiento (pues Zenn no estaba ciego ni era un idiota) sino la
dificultad de un pensamiento del movimiento, hicieron que el joven fil
sofo se replanteara todo lo que haba credo vlido hasta entonces (all
no haba ni devenir ni evolucin, sentenciar en 1907). Le brindaron.

fi Carta a W illiam James, 9 de mayo de 1908, en Mlanges, (Pars, PUF, 1972) pgs.
765-766.
Vase tambin Carta a Giovanni Papini de 1903, ibid., pg. 604: En realidad, la m etaf
sica e incluso la psicologa me atraan mucho menos que las investigaciones relativas a
la teora de las ciencias, sobre todo a la teora de las matemticas. Para mi tesis doctoral
me propuse estudiar los conceptos fundam entales de la mecnica. Esto me llev a ocu
parme de la idea de tiempo.

'forgson

24

con ello, la ocasin para un nuevo comienzo en el que la especificidad

de la nocin de tiem po adquirira todo el protagonismo.
De pronto pudo ver con claridad que este sabio antiguo, del que
apenas ha quedado rastro ms all de alusiones fragmentarias pero
insistentes, haba desempeado el papel de un genio burln para toda
la historia de la filosofa.

La metafsica naci, en efecto, de los argumentos de Zenn de Elea

relativos al cambio y el movimiento. Es Zenn quien, atrayendo la
atencin hacia el absurdo de lo que llamaba movimiento y cambio,
llev a los filsofos -Platn el primero- a buscar la realidad coheren
te y verdadera en lo que no cambia.7
Toda esta filosofa, que comienza en Platn para culminar en Plotino,
es el desenvolvimiento de un principio que formularamos as: Hay
ms en lo inmutable que en lo mvil y se pasa de lo estable a lo inesta
ble por una simple disminucin. Ahora bien, lo contrario es la verdad.8

Como atrados por la magnitud del desafo, todos los grandes pen
sadores mordieron el anzuelo y cayeron en la tram pa de explicar el mo
vimiento a partir de lo inmvil y el tiempo a partir del espacio, que es
donde nuestra inteligencia se siente ms cmoda. No se daban cuenta
de que la tentativa naca muerta, y que Zenn se la haba jugado condu
cindoles a un laberinto sin salida: la inteligencia se caracteriza por una
incapacidad para pensar lo mvil, que reduce continuam ente a im
genes espaciales. De ah todo el repertorio de malentendidos y proble

7 La percepcin del cambio, en E l pensamiento y lo moviente, pg. 156. Traduccin de

J. A. Mguez.
8 Introduccin a la metafsica, op. c it, pg. 217.

"(W iitM ia i una de filsofosi

25

mas sin solucin que engendra la filosofa, derivados del ms viejo

problema,9el del cambio, tambin conocido como el del paso de lo Uno
a lo mltiple, de la nada al ser, el del infinito, la gnesis del mundo, etc.
El joven filsofo acababa de encontrar a un rival temible y escurri
dizo, capaz de manejar mediante insensibles varillas mecnicas, como
un titiritero burln, toda la historia de la metafsica para representar
en ella una comedia platonizante. Pero tambin a un insospecha
do aliado que ya habra sealado la fatuidad del intento de recoger el
movimiento en ideas estticas. Cmo no sentirse secretam ente eu
frico? Casi poda escuchar las carcajadas estridentes reverberando
por entre los majestuosos y vacos edificios de los sistemas filosficos.
Sus arquitectos, como Aquiles, se afanaban por atrapar a una tortuga
espectral. Pero l no recaera en esa trampa. La suya sera una filosofa
para corredores, no para tortugas.
No parece exagerado afirmar que Bergson escribi durante toda
su vida en la medida en que no sald cuentas con Zenn: critic sus
aporas como ilusiones del entendim iento al tiem po que defenda su
vigencia y su seriedad frente a cualquier intento de darlas por zanja
das o declararlas simples falacias.10
L as paradojas tienen algo valioso
que ensear. Esta ambivalencia result ser, a la postre, enorm em ente
fecunda. A todos los pudo vencer menos a l. l fue quien tom a
Bergson y le hizo hijos a sus espaldas: todos y cada uno de sus libros.

* As lo llama en uno de sus primeros cursos sobre filosofa antigua, recogido en el

llamado Cuaderno negro ( Cahier noire, en Bergson, Cours IV, Paris, PUF, 2000).
10 No despreciemos nada de la filosofa griega, ni siquiera los argumentos de Zenn de
Elea Ciertamente, la Dicotoma, Aquiles, la Flecha y el Estadio seran simples sofismas si
pretendiramos servimos de ellos para demostrar la imposibilidad de un movimiento reat
Pero estos argumentos adquieren un valor enorme cuando extraemos de ellos lo que de
hecho contienen: la imposibilidad para nuestro entendimiento de reconstruir a priori el mo
vimiento, el cual es un hecho de experiencia (A propsito de La evolucin de la inteligen
cia geomtrica*, respuesta a un artculo de Borel, 1908, en Mlartges, pg. 758).

2b

'Ih'rgson

En la doble lengua poderoso, imposible fue Zenn

de ser vencido; s vencedor de todos.
Timn, citado por Digenes Laercio.

Actuar como hombre de pensamiento y pensar

como hombre de accin
La divisa que yo propondra al filsofo, e incluso al comn de los
hombres, es la ms simple de todas y, creo yo, la ms cartesiana.
Yo dira que es preciso actuar como hombre de pensamiento y
pensar como hombre de accin.
Mensaje en Congreso Descartes, 1937

Tratemos ahora de enm arcar este descubrimiento de juventud en el

conjunto de la obra de Bergson. Esto nos ayudar a entender el tipo
de problemas a los que se enfrent, las discusiones que mantuvo y el
objeto de sus libros. Puede que nada de esto sea decisivo a la hora de
determ inar la idea simple que trat de expresar (solo he dicho que
el tiempo es real y que no es espacio, como le contest a una oyente
que le pidi resumir su filosofa), idea que permanecera, tal y como
l escribi en una ocasin, extem pornea o inactual, irreductible a las
circunstancias histricas que le acompaaron. Pero a falta de la red
capaz de atraparla al vuelo, resulta instructivo, para em pezar a tom ar
le la medida, ver los resultados que produjo.
La biografa de Bergson tiene, de entrada, algo infrecuente en un
filsofo. Es la historia de un hombre de xito, un triunfador sin pa
liativos. Permite componer un relato sobrio, marcado por la correc
cin y el oficialismo, sin la teatralidad genial de un Schopenhauer ni
el encanto marginal de un Nietzsche, pero en todo caso aleccionador

('tuUitunns una defilsafos>

27

y llamativo, entretejido con los grandes acontecimientos que marca

ron el siglo xx y dejaron profundas y dolorosas heridas en la historia
reciente.

Por qu tenem os la marcada impresin, leyendo la vida de este hom

bre, de que fue sencillo hacer lo que hizo? Tal vez sea la apariencia de
normalidad que desprenden sus acciones y escritos. Bergson se sen
ta a sus anchas en la vida pblica, que entenda como un espacio de
discusin severa y de cortesa en las formas. N ada de menosprecio,
pero nada de condescendencia: ese pareca ser su lema. Desde nio se
movi con la gracilidad de un bailarn por las mejores instituciones
educativas de la Francia del segundo imperio y la tercera repblica,
ascendiendo a travs de ellas como si apenas le costara esfuerzo, y ello
pese a conservar, en cada caso, un sentido de la insatisfaccin que le
llevaba a desbordar crticam ente el material recibido.
Lo cierto, sin embargo, es que no debi de ser fcil. Tras unos
aos de residencia en Ginebra, el pequeo Henri se cri como si fuera
un hurfano en Pars, acogido por instituciones que, como la pensin
Springer, ofrecan hospedaje y tutela a nios con potencial acadm i
co. Las maltrechas andanzas europeas de su padre, un com positor
y pianista polaco repetidam ente estafado por productores y edito
res que goz de algn xito con sus operetas, obligaron a su familia
(incluyendo a sus seis hermanos) a refugiarse en Londres, donde el
propio Henri acuda a pasar los veranos. Por lo que sabemos, la rela
cin con el padre siempre fue de frialdad e indiferencia, m ientras que
a su madre, Katherine Levinson, una dam a inglesa descendiente de
un conocido linaje de mdicos, le uni un profundo (aunque lejano)
vnculo afectivo. Bergson le escribi cada semana hasta el final de los
98 aos que ella vivi, y a su m uerte la calific como una mujer de
una inteligencia superior, un alma religiosa en el sentido ms elevado

28

'Hfrgsim

de la palabra y cuya bondad, devocin y serenidad causaron la adm i

racin de todos los que la conocieron.
Como adolescente fue un destacado alumno del Liceo Condorcet,
uno de los ms antiguos y prestigiosos de la capital francesa. All se
benefici de una formacin integral, igualmente exigente en ciencias y
letras, en la exactitud y la composicin, lo que gener cierta tensin en
tre sus profesores a la hora de aconsejarle en su posterior eleccin. A los
dieciocho aos de edad, no en vano, fue elegido para ingresar en la cole
Nrmale Superieure, institucin creada tras la Revolucin y potenciada
por Napolen que todava hoy se encarga de seleccionar a los mejo
res expedientes para convertirlos en la vanguardia docente de Francia.
Cuando se decidi por las letras, su profesor de matemticas enton
un clebre y proftico lamento: habra podido ser usted un matemti
co; ahora no ser ms que un filsofo. Bergson se haba alzado, meses
atrs, con el premio nacional del im portante Concurso General de Ma
temticas aportando la solucin a un problema de Pascal sobre crculos
tangentes. Esta fue, irnicamente, la primera publicacin de un autor
llamado a poner al descubierto los abusos de la ciencia de su tiempo.
Ya en la cole Nrmale, form parte de una promocin histrica
que inclua al socilogo mile Durkheim, al psiclogo Pierre Janet y
al poltico socialista Jean Jaurs, con quien mantuvo una tensa riva
lidad por las mejores notas y el reconocimiento de sus compaeros.
En cierta ocasin, uno de sus profesores tuvo la divertida idea de en
frentarlos en pblico: Jaurs reconstruira un discurso perdido de Ci
cern y Bergson tratara de refutarlo. El choque fue un espectculo
que expres bien la diferencia de temperamentos. Si Jean deslumbr a
sus camaradas por su calidez y elocuencia, hacindoles estallar en so
noros aplausos, la rplica de Henri fue proferida con tal destreza argu
mentativa que al term inar se hizo un silencio de asombro: el edificio
de su rival haba sido m eticulosa y abusivam ente demolido. Aunque

( niUiltwDX una lie. filsofos

29

el poltico siempre fue el ms carismtico durante los estudios, el fil

sofo se impuso en la graduacin final.
Durante estos aos, el joven permaneci adherido sin reservas a
la filosofa evolucionista de Spencer. Esta doctrina encarnaba el orgullo
de los cientficos frente a la trasnochada modestia de los seguidores de
Kant y el eclecticismo vago de ciertos espiritualistas franceses, concen
trados en torno al influyente burcrata Vctor Cousin, al que Bergson
aborreca. Entre tanto conformismo, a su ambicin le faltaba el aire.
Para unos, en efecto, Kant lo haba dejado todo tan bien atado que a la
filosofa ya no le quedaba ningn margen de innovacin. Todo lo que
fuera cuestionar la relatividad de nuestro conocimiento era recaer en
viejos delirios. Para otros, en consonancia, filosofar era entonar agota
dos discursos que sintetizaban adnauseam las ideas existentes y canta
ban las virtudes de la religin histrica. Un pobre consuelo a la derrota.
De 1881 a 1888, ya licenciado y m ientras preparaba su doctorado.
Bergson fue destinado a provincias como instructor pblico de liceo y
universidad, primero en Angers y despus en Clermont-Ferrand. Fue
una dcada dorada para la joven Tercera Repblica, recuperada mo
ralmente de la derrota infligida por la Alemania de Bismarck en 1870
y dispuesta a devolver a Francia la gloria perdida, hecho que qued
constatado simblicamente con la Exposicin Universal de Pars de
1889. La esfera cultural eclosionaba junto a la cientfico-tecnolgica,
y entre los emergentes funcionarios de clase media imperaban el op
timismo y la responsabilidad de estar contribuyendo a una misin
histrica: frente a la brutalidad de la nacin prusiana, sostenida so
bre la guerra, la industria y el comercio, era Francia la que aportaba
consistencia moral a Occidente con su ideal equilibrado de progreso
social, racionalidad cientfica y belleza artstica. El modernismo en
poesa, el postimpresionismo en pintura, la msica de Debussy o la
literatura de Marcel Proust (de quien Bergson devendr el to segundo

30

'Bergsort

y que oficiar como asistente en su boda) empezaron a gestarse en

estos aos. En mayor o m enor medida, todo ello com partir un aire de
familia con la filosofa bergsoniana.
Entre clases magistrales, actos sociales, paseos a caballo y com
bates de esgrima, Bergson sali reforzado de su crisis intelectual (de
la que ya nos hemos ocupado a propsito de Zenn), abandon la fi
losofa de Spencer y elabor las bases definitivas de su pensamiento.
Conoci, adems, a Louise Neuburger, con la que se casara unos aos
despus y tendra una hija sordomuda que devendra una pintora y
escultora de talento. Resulta difcil no adivinar, entre lneas, un reve
rencial retrato de su hija en la teora bergsoniana del artista:

de tarde en tarde, por distraccin, la naturaleza suscita almas ms des

apegadas de la vida. Hablo de un desapego natural, innato a la estruc
tura del sentido o de la conciencia, y que se manifiesta en seguida por
un modo virginal, en cierto sentido, de ver, de or o de pensar. Si ese
desapego fuese completo, si el alma no se adhiriese ya a la accin por
ninguna de sus percepciones, sera el alma de un artista como jams lo
vio el mundo. Para aquellos de entre nosotros que la naturaleza ha he
cho artistas, solo accidentalmente y por un lado ha levantado el velo.11

Al invertir la pendiente natural de la atencin, el artista nos pone en

contacto con una realidad menos post-producida por la percepcin
humana, y por tanto menos ajustada a nuestras necesidades como es
pecie. Es una anomala adaptativa, y sin embargo nos muestra una lnea
de fuga hacia el Todo. Se inspirara o no en la pequea Jeanne, lo cierto
es que los tres se m antendrn fuertemente unidos hasta la muerte del

n La risa, pg. 118, traduccin de M* Luisa Prez Torres, Madrid, Alianza, 2008.

uihihinos una dt'jlltSsafom

:u

filsofo. Y aunque apenas conocemos detalles de su vida privada, pa

rece innegable que desarroll una inquebrantable lealtad intelectual y
afectiva hacia todo cuanto le ocurri en estos aos felices.
Bergson se doctora en 1888 con dos trabajos. El primero es un bri
llante estudio en latn sobre la fsica de Aristteles, y ms concretamen
te sobre el modo en que este elude las paradojas de Zenn para forjar su
concepcin del lugar. Pese a su limitada difusin, medio siglo despus
fue calificado por el eminente historiador de la filosofa Victor Goldschmidt como una de las interpretaciones ms comprensivas que se
hayan consagrado a Aristteles. El segundones su primera gran obra
publicada, el ambicioso 'Ensayo sobre los datos inmediatos de la corh
ciencia (1889). En l se propone, en primer lugar, refutar la pujante psicofsica alemana de Gustav Fechner, que pretenda medir los estados de
conciencia (especialmente las sensaciones) asignndoles una intensi
dad numrica. Bergson argumenta que, por ms que un estado interno
se prolongue en una expresin corprea, permanece diferente a ella y
refractario al nmero. En segundo lugar, ofrece una profunda crtica,
ya clsica, de las teoras britnicas de la eleccin racional y reivindica
la naturaleza compleja y oscura (pero no irracional) de los actos verda
deramente libres, que se preparan largo tiempo en nuestra duracin de
conciencia antes que ser objeto de un simple clculo de intereses.
Tras su doctorado, es reclamado en el conocido Liceo HenriIV de Pars, donde dar clases hasta 1898. Como docente, Bergson
se caracteriza por desarrollar una visin personal de la pedagoga.
Aburrido de profesores conformistas que contagian el desnimo a
los mejores estudiantes, trata de aplicarse al mximo en m antener el
rigor de las explicaciones. El principio de nuestro sistema educati
vo es que hace falta tratar a todo estudiante e incluso a todo escolar
como si hubiera en l madera de maestro. A tal fin, sabemos que se
preocupaba por alentar a los peores expedientes, elogiando pasajes de

'Hergson

S2

\N

Positivismo espiritualista?
P ara e n te n d e r cm o su rg e el p e n sa m ie n to de B ergson es ne ce sa rio dar
un pequeo rodeo p o r la filo s o fa m oderna. Ya d esde la p o ca de D es
cartes, con el in ic io d e l ra cio n a lism o , su rg e en F ra n cia una lnea paralela
y m enos co n o cida de pensa d o re s que, sin re n u n cia r a la razn ni a la
cie n cia , re ivindican el co n o c im ie n to in m e d ia to (la In tu ic i n ) y la vid a in te
rior. El p io n ero de e sta lnea es B la ise P ascal, e m in e n te m a te m tico y fi
l so fo , quien d e sco n fia b a de la de riva m e ca n icista d e l ca rte sia n ism o (El
s ile n cio e te rn o de los e sp a cio s in fin ito s m e a te rra [...]. N o d ebo buscar
mi d ig n id a d en el espacio, sin o en e l cu rso re g u la d o de m i pensam iento.
S olo el pensam iento hace la gran d e za d e l hom bre. [...] El corazn tie n e
razones que la razn desconoce). E ste e sp lritu a lism o fra n c s e clo sio n a
a p rin cip io s del s ig lo x ix en la o b ra de M aine de B iran, p e ro s u fre a p a rtir
de e n to n ce s un e sta n ca m ie n to que co in cid e con la irru p c i n triu n fa l de
la filo s o fa k a n tia n a
K a n t e sta b le ce un a rm is tic io e n tre m a te ria lista s y e s p iritu a lis ta s po
niendo co to a las p re te n sio n e s d o c trin a ria s d e am bos: fre n te a lo s p ri
m eros, no hay co n o cim ie n to q u e no se a filtra d o por las fa cu lta d e s d e l
e sp ritu ; fre n te a los segundos, e l p ro p io e s p ritu no co n o ce nada a je n o a
los d a to s de la se n sib ilid a d .
A unque m uchos e s p iritu a lis ta s a ce p ta ro n las co n d icio n e s d e la paz
kantiana, o tro s e scu d ri a ro n la le tra pequea a fin d e re h a b ilita r la
m e ta fsica com o sa b e r a b so lu to . A s s u rg i la filo s o fa d e l ro m a n ticism o
alem n, que p arta de la e xp e rie n cia e s t tic a para fu n d a r e l co n o cim ie n
to de los se cre to s m s p ro fu n d o s d e l un ive rso d esde la desconocida
raz com n (K a n t d ix if) e n tre n u e stro p e n sam iento y n u e stro s se n tid o s
a la que so lo el g e n io cre a d o r accede. En lu g a r d e h a ce r d e l g e n io una
e xcepcin, com o K ant, e l ro m a n ticism o lo elev a re g la , ubica nd o la li
b e rta d absoluta, a tra v s de la que p a rticip a m o s en la p ro d u cci n divina,
en el c e n tro de un nuevo siste m a m e ta fsico . El p rin cip a l e xp o n e n te de
e sta co rrie n te , S ch e liin g , e stu d io so de las cie n cia s natu ra le s, acus a su

oCw W iihhii una

defilaofaai

a rch irriva l H egel de ro b a rle su siste m a y c o n ve rtirlo en un m ero in stru

m ento l g ico d e sp ro visto de to d a co n cre ci n y to d a vida: la dialctica.
F lix R avaisson, m uy adm irado por B ergson, a s isti a las clases de
S ch e llin g en M unich y tra sla d a F rancia p a rte de ese im pulso, re vita
lizando a s un e sp iritu a lism o adorm ecido. R avaisson apadrin una lnea
m in o rita ria co n o cid a com o positivism o (o re a lism o ) e sp iritu a lista que
alcanzara su cim a en B ergson tra s pasar p o r sus p ro fe so re s L a ch e lie r
y B ou tro u x. F re n te a la so b e rb ia cm oda de o tro s e sp iritu a lis ta s, es
to s auto re s se ca racterizan por m ancharse las m anos de cie n cia a fin
de a rre b a ta r al ene m ig o m a te ria lista sus arm as. L e jo s de re p re se n ta r
una cada en la nada, la m a te ria es em pleada p e r e l e sp ritu com o un
a ce le ra d o r de sus proce so s creadores. Es ms, la verdadera irru p ci n
del e sp ritu en e l m undo so lo puede se r ra stre a d a m irando de ce rca el
m undo na tu ra l. En su seno no se e n cu e n tra ya la cie g a necesidad, sin o
la contingencia, no ci n que re ivin d ica n co m o un h e ch o o rig in a rio y no
com o e l re su lta d o de una co m p le jid a d m e c n ica O se pone la lib e rta d
d esde e l p rin c ip io o no se la e n te n d e r despus.
En e ste se n tid o , en su A c e rc a d e l h b ito R avaisson e scrib i que
de lo m e c n ico no se puede p a sa r a lo vivo p o r va d e co m p o sici n ; es
m s b ie n la vid a la que d a r la clave d e l m undo inorgnico. A dem s de
fil s o fo , R avaisson fu e co n se rva d o r en e l M useo d e l Louvre. A ll restaur,
e n tre o tra s, la V enus d e M ilo y la V ic to ria d e S am otracia, d evolvindolas
a sus a c titu d e s o rig in a le s a p a rtir d e un puado d e ruinas.
E l fa c to r d e cisivo p a ra e n te n d e r la co n ve rsi n espiritualista d e l jo
ven B ergson, sin em bargo, e s e l enorm e p o te n cia l que ve en e l suple
m e n to d e alm a que d e sb o rd a a l cu e rp o p ara d o ta r d e a lca n ce y e fic a c ia
a sus accio n es. L a co n cie n cia es v is ta p o r l com o una reserva d e a ccin
v irtu a l que se m a n ifie s ta en la vo lu n ta d . U n alm a e n sanchada no so lo
tiene m s m undo, s in o que lle g a m s le jo s y g o lp e a m s fu e rte , porque
e l e sfu e rzo es e l e sp a cio d e co m u n i n y tra n s fe re n c ia e n tre e l se n tid o y
e l valor, la id e a y e l cuerpo, e l e sp ritu y la m ateria. D e a h nace la nocin
m e ta fsica de intensidad que B erg so n d e fe n d e r en su te s is d o cto ra l.

sus escritos, mientras que era especialmente riguroso con los mejores,
elevando el listn de las expectativas para que no decayera el esfuerzo.
Adems de consagrarse como profesor; en Pars se entrega a la ar
dua elaboracin de su segundo libro, el asombroso Materia y memoria
(1896), subtitulado Ensayo sobre la relacin del cuerpo con el espri
tu. En l, y valindose de un abundante material cientfico, Bergson
reivindica el dualismo cuerpo-espritu contra los psico-fisilogos que
pretenden reducir la conciencia a una mera traduccin de estados cere
brales, hiptesis en la que detecta multitud de fallos argumentativos y
lagunas experimentales. Sin embargo, al mismo tiempo trata de superar
dicho dualismo a travs de una originalsima (y difcil) teora metafsi
ca de la interaccin que le aproxima a un nuevo monismo gradualista
donde el cuerpo es concebido como la punta afilada del espritu. El
libro es sorprendentemente bien acogido entre la comunidad cientfica,
que elogia su extensa documentacin y la crtica del materialismo ms
doctrinario, pero deja en cambio de lado todo el aspecto propiamente
filosfico, que ser poco ledo y mal comprendido durante dcadas.
La fama de Bergson crece y su ascenso profesional contina impara
ble. Despus de un breve regreso a la cole Nrmale, esta vez al otro lado
del plpito, y tras ser rechazado en dos ocasiones para la Sorbona (a la
postre sus dos nicos fiascos profesionales), en 1900 es elegido para
el Collge de France, la institucin educativa ms prestigiosa del pas.
Aunque inicialmente ocupa la ctedra de filosofa antigua, en pocos
aos la cambiar, a peticin expresa, por la de filosofa moderna. Thodule Ribot, uno de los padres fundadores de la Psicologa experimental,
oficia como miembro del tribunal y se entrega a un efusivo elogio en
el que anuncia que Bergson sustituir la tradicional y agotada Histo
ria de los sistemas por una ms rigurosa Historia de los problemas.
Por primera vez en su carrera, Bergson tiene luz verde para prepa
rar sus cursos con plena libertad ante un pblico adulto, y a fe que no

('iiifiihinos una fh' fitsofoH

3!

decepciona. Cada ao es una aventura diferente: Historia de la idea de

tiempo, Evolucin del problema de la libertad, Teoras de la me
moria, El problema de la personalidad..., adems del comentario de
textos clsicos de Berkeley, Spinoza, Leibniz, Plotino o Aristteles. In
cluso habr tiempo para saldar cuentas con su repudiado Spencer.
Durante estos aos, sus cursos son vistos por muchos como la cul
minacin del sistema educativo republicano: el rigor acumulado por
generaciones de m aestros puesto a disposicin del talento cuidado
samente seleccionado. La sntesis perfecta de tradicin e innovacin,
de la institucin pblica y el genio individual.-Qu decir de ellos hoy?
Han sobrevivido el inexorable paso de los aos? Lo cierto es que. ms
all de la simpata que se le profese a su autor, cada curso constituye,
por su combinacin de claridad y profundidad, un valioso hallazgo
para cualquier am ante de la filosofa, y solo cabe lam entar que mu
chos permanezcan inditos o se hayan perdido para siempre.
Queda, al menos, el consuelo de que algo de ellos nos lleg, cata
lizado, a travs de las obras de algunos de sus jvenes asistentes: los
poetas Antonio Machado y T. S. Eliot, los historiadores de la filosofa
fimile Brhier y tienne Gilson, los filsofos Jean Wahl yjacques Maritain o el escritor Charles Pguy, entre muchos otros.
Muchsimos, de hecho, pues el xito es abrumador. A lo largo de
ms de una dcada, sus clases de los viernes por la tarde se convierten
en hervideros mundanos y eventos sociales. Junto a los sesudos estu
diantes se empieza a agolpar la alta alcurnia. Conservamos una queja
ante el aluvin de ramos de flores: soy un profesor, no una bailarina.
Con la fama llega, no obstante, la envidia, y sus detractores ms frus
trados le echan en cara la alta presencia femenina en un tiempo en el
que el acceso de la mujer a la cultura es an raro: una filosofa para
damas, se puede leer con pretendida mordacidad patriarcal.

36

Bergson

Al xito de estos aos, coronado por conferencias en Gran Bretaa

y Estados Unidos, contribuyen tres publicaciones sucesivas de rele
vancia ascendente: l a risa (1900), la Introduccin a la metafsica
(1903) y su tercer gran libro, l a evolucin creadora (1907), aparecido
ante un pblico entregado y que confirmar al bergsonismo como un
fenmeno de alcance mundial.
La Introduccin a la metafsica reviste un especial inters por
ser considerado el manifiesto inaugural del bergsonismo como
moda intelectual. Era costum bre, entre las nuevas corrientes arts
ticas de principios de siglo xx, presentarse en sociedad con un texto
explosivo, cargado de agresividad y desprecio hacia lo viejo. No
bastaba con ofrecer nuevas ideas: era preciso reinventar al ser hum a
no. En este caso, Bergson resume su crtica a la filosofa tradicional,
anquilosada en los valores de lo esttico y lo eterno. En su lugar, esbo
za un nuevo mtodo, el de la intuicin, que es introducida por vez
prim era en su obra. El texto es pura dinam ita para una poca exal
tada. Se traduce a las principales lenguas y sirve de inspiracin a las
corrientes ms diversas, desde el futurism o italiano de Giovanni Papini hasta el sindicalismo revolucionario de Georges Sorel, pasando
por el dadasm o anarquista ruso o el recin nacido cubism o francs.
Los nueve principios del mtodo all recogidos son, abreviados,
los siguientes:
1. Hay una realidad exterior y, sin embargo, dada inmediatamente
a nuestro espritu. El sentido comn tiene razn en este punto
tanto frente al idealismo como frente al realismo de los filsofos.
2. Esta realidad es movilidad y tendencia, y sin embargo se trata de
una existencia sustancial y persistente.
3. Nuestro espritu, que busca puntos de apoyo slidos para la ac
cin, tiene por funcin principal, en el curso ordinario de la vida,

 ( 'i

lilil mas una tii"filsofas*

37

representarse estados y cosas. Recorta vistas casi instantneas

sobre la movilidad indivisible de lo real obteniendo sensaciones
e ideas. As procede nuestra inteligencia cuando sigue su pen
diente natural: con percepciones slidas y concepciones estables.
Pero tambin deja escapar de lo real lo que constituye su esencia
misma.
4. Las dificultades inherentes a la metafsica, sus antinomias, con
tradicciones y disputas entre escuelas antagnicas, derivan de
aplicar los procedimientos de utilidad prctica al conocimiento
desinteresado de lo real. 'Lo fijo puede sgr extrado de lo mvil,
pero la movilidad no ser reconstruida con fijezas.
5. la s demostraciones que 'Kant ha dado de la relatividad de nues
tro conocimiento estn viciadas: suponen, como el dogmatismo
que atacan, que todo conocimiento debe partir de conceptos de
perfiles definidos para apresar con ellos una realidad que, en cam
bio, transcurre. Toda la historia de la filosofa, de Platn a Kant,
reposa sobre el postulado errneo de que nuestro pensamiento es
incapaz de otra cosa que no sea platonizar, es decir, vaciar toda
experiencia posible en moldes preexistentes.
6. Pero la verdad es que nuestro espritu puede seguir la marcha
inversa. Abocar as a conceptos fluidos, capaces de seguir la rea
lidad en todas sus sinuosidades y de adoptar el movimiento de la
vida interior de las cosas. Tilosofar es invertir la direccin habi
tual del trabajo del pensamiento.
7. Esta inversin nunca ha sido practicada de forma metdica, pero
una historia profunda del pensamiento mostrar que le debemos
lo ms grande que ha sido hecho en metafsica, lino de los objetos
de la metafsica consiste en operar diferenciaciones e integracio
nes cualitativas.

38

'furgson

8. T.s relativo el conocimiento simblico por medio de conceptos

preexistentes que van de lofijo a lo mvil, pero no el conocimiento
intuitivo que se instala en lo mvil y adopta la vida misma de las
cosas. Esta intuicin alcanza un absoluto.
9. Los filsofos antiguos pensaron que la accin era una contempla
cin debilitada, la duracin una imagen engaosa y mvil de la eter
nidad inmvil y el alma una cada de la Idea. Esta concepcin, aun
que inicialmente rechazada, fue asumida tambin por los modernos,
que se dejaron arrastrar por la pendiente cmoda del pensamiento.

Aunque Bergson nunca renegar del texto, se ver tan abrumado

por el tsunam i de reacciones que desata, incluyendo crticas y elogios
poco reflexivos, que hacia el final de su vida lo m atizar con dos ms
meditadas Introducciones (a la Introduccin) cuando lo incluya en
el volumen TUpensamiento y lo moviente (1934), que recopila sus es
critos breves relativos al m todo del filsofo.
Y, finalmente, l a evolucin creadora (1907), opus magnum en el
que trabaj diez aos y donde ofrece el ansiado suplemento metafsico a la teora de Darwin. Tras presentar la vida como el vnculo real
entre todos los cuerpos vivos, franja endosmtica de encuentro en
tre la conciencia y la materia, Bergson seala las limitaciones del me
canicismo y del finalismo a la hora de explicar su evolucin. Para ello,
pasa revista a los datos ms relevantes aportados por la ciencia, lo
que da al libro una extensin considerable (370 pginas en su primera
edicin). Esta serie de discusiones le conducen a la hiptesis de un
impulso original finito, unidad primitiva de toda vida que estaramos
obligados a suponer en el comienzo de la evolucin y que, al infiltrarse
en la m ateria que encuentra ante s, ira dando lugar, por bifurcacio
nes sucesivas (aunque no igualmente exitosas), a todas las especies

Ctii'ntiiMi unn iio filsofos

.VJ

conocidas. En este marco comparece la diferencia entre instinto e

inteligencia entendidos como soluciones divergentes, igualmente
elegantes, al problema de la accin sobre la materia. Ello da pie a la
concepcin del ser humano, cumbre de la inteligencia, como homo
f'uber: fabricante de tiles por excelencia (tarea en la que le asiste el
lenguaje), su abandono de los instintos le seala un lmite a la hora de
conocer la vida desde dentro. Por fortuna, algo del instinto sobrevive,
en estado virtual, junto a la inteligencia: la intuicin capaz de cap
tar la esencia temporal de la vida y que la filosofa tiene como tarea
elevar a mtodo de conocimiento. De este modo se sientan las bases
para una superacin efectiva de la condicin hufnana: la inteligencia
se hace preguntas que no puede responder; el instinto las respondera,
pero no se las hace. Es solo la intuicin la que pregunta y responde,
abriendo as la metafsica a todo un horizonte de descubrimientos.
Pese a no tratarse de una lectura fcil, el libro es un xito mundial
(a la m uerte de su autor alcanzaba la 52a edicin) y su filosofa se di
funde rpidamente entre todo tipo de lectores, especialmente en Nor
teamrica, donde adems de la am istad de William James encuentra
la simpata de un pblico familiarizado con la corriente pragmatista,
con la que comparte rasgos de familia.
En el mbito acadmico, en cambio, esta vez el xito es visto con
desconfianza. Los bilogos se m uestran escpticos ante tan ta me
tafsica. En filosofa, las posturas se polarizan rpidamente, lo que
generar divisiones incluso en el seno de las mismas corrientes. Un
ejemplo lo hallamos en Bertrand Russell y Alfred North W hitehead,
adalides de la escuela analtica britnica. Si el primero acusa a BergBon de sustituir el razonam iento por la imaginacin y de querer ha
cernos volver al estado de abejas u hormigas, el segundo desarrollar
una filosofa del proceso que en ms de un sentido constituye una
prolongacin del bergsonism o: segn leem os en E l concepto de

10

'Bergson

William James y Bergson. Un multiverso

exuberante
A u n q u e a ctu a lm e n te te n d a m o s a o p o n e r la
filo s o fa a n glosa jo n a y la europea, n o hace
ta n to el p e nsa m ie n to n o rte a m e rica n o y el
fra n c s aparecie ro n h erm anados en Ja m e s
y B ergson. De no h a b e r ledo a B e rg so n
-e s c r ib e Ja m e s en U n u n iverso plu ra lis ta - ,
seguira p ro b a b le m e n te e n c la u s tra d o e m
b o rronando inacabables hojas d e papel.
La c o n flu e n c ia se p ro d u jo en el m b ito de
la filo s o fa pragm atista, la lnea de p e n sa
m iento d o m in a n te en E stados U nidos.
D esde un pu n to d e vista filosfico, el

W illiam James (1842-1910),

padre fundador de la psicolo
ga funcional y figura central
del pragmatismo filosfico.

pragm atism o sostiene que, para fu n c io n a r y

desenvolverse bien, la g e n te necesita libertad respecto de las relaciones
entre m edios y fines. Ms profundam ente, proclam a que la verdad se
construye a travs de la accin: todo h a c e r es un inventar, Para Jam es,
la em ocin y la sensacin, habitualm ente m enospreciadas por el racio
nalismo, desem pean un papel esencial en este proceso.
Con diferencias, B ergson y Jam es dieron un tra sfo n d o m etafsico a
su pragm atism o: las verdades son relativas a nuestras necesidades (no
hay que preguntar por qu?, sino funciona?), pero la realidad de la
que se extraen puede, pese a todo, su g e rir al fil so fo una verdad ms
profunda, esta s absoluta y exhaustiva: su plasticidad sirve a la creacin
continua de novedad en un universo pluralista, ni fin ito ni infinito, sino in
definido (Jam es acu en 1 8 9 5 el t rm in o multiverso, despus em plea
do por los astrofsicos en otro contexto). En este marco, la utilidad es un
instrum ento de negociacin con la m ateria al que debem os atenernos,
pero por sus rendijas no deja de colarse algo que la desborda. La realidad
no se agota en sus verdades, por lo que la verdad siem pre e st por decidir.

Cunlanm una dvfilmtfatii

II

naturaleza (1920), las cosas constituyen pasajes de la naturaleza, y

son acontecimientos en tanto que este pasar dura.

Yo no era nada. Nadie era ya nada. Tan solo estaba

Francia
La necesidad de filosofar expresa probablemente la aspiracin
ms profunda del alma francesa, que va directa a lo que es
general sin dejar de ser concreto y, por ello, a lo que es generoso.
La filosofa francesa, discurso de 1915

A partir de 1914, los acontecimientos se precipitan tan to en Europa

como en la vida de nuestro autor. La Gran Guerra estalla cuando es
nombrado uno de los cuarenta inmortales de la Academia France
sa, ocupando el puesto del difunto ex prim er ministro mile Ollivier,
quien hizo frente a Bismarck en la Guerra franco-prusiana. Se trata
del primer miembro judo (aunque no practicante) de la historia de la
institucin, lo que desata la ira del partido xenfobo Accin Francesa.
Entregado a su nuevo papel y con el apoyo de los principales sec
tores polticos del pas, Bergson parte al extranjero como embajador
del espritu francs. Sus conferencias en la Residencia de Estudiantes
de Madrid de 1916 son un ejemplo de la fusin entre su filosofa y la
propaganda blica aliada en m omentos aciagos para Europa. Frente
a la barbarie m ecanicista encarnada, una vez ms, por la unin abs
tracta, pobre y vaca de Prusia y las potencias del Eje (desarrollo de
algunas ideas del gran filsofo Hegel, puestas en prctica tras l en
condiciones que l tal vez no previo completamente), los Aliados,
reunidos en torno a Francia, representan la diversidad de personalida
des, la riqueza y la bondad moral. No es una guerra entre estados, sino

42

Hargson

entre ideales de unificacin de la humanidad. Es Oilivier contra Bismarck; el Derecho contra la brutalidad mecnica. El estado de nimo
de los soldados franceses es incluso comparado con el de los grandes
msticos. Ai contrario, las potencias centrales pretenden hacer re
troceder a Europa hasta el tiempo de los grandes imperios asiticos.
En 1917, con Francia sufriendo el terrible desgaste de la guerra
de trincheras, este hijo de polaco e inglesa es enviado a W ashington
en misin diplomtica secreta. Su objetivo es claro: emplear toda su
autoridad moral como filsofo para convencer al presidente Woodrow
Wilson, del Partido Demcrata, de la necesidad de una intervencin
total (y no testimonial, como pretenda buena parte de la opinin p
blica norteamericana) de Estados Unidos en la contienda. Hasta la de
rrota completa de Alemania, a cuyos habitantes urge m ostrar que no
son invencibles y que la va de la fuerza bruta, adems de moralmente
corrosiva, es pragm ticam ente errnea.
Durante un encuentro meticulosamente orquestado en la Casa
Blanca, Bergson trata a Wilson como al rey filsofo de Platn y pre
senta a Estados Unidos como la Siracusa soada. Si en Europa el ideal
poltico de la razn debe enfrentarse a contrapoderes oscuros como la
tradicin y la historia, la nacin norteam ericana ha sido, en cambio,
fundada en su totalidad sobre la Razn y las ideas. Maneja, adems,
una baza geopoltica de peso: si no interviene ahora, no tendr auto
ridad moral para liderar la futura Sociedad de Naciones (precedente
de la actual ONU), en la que se garantizar la paz en el orden mundial
de posguerra. Emplea una frmula del propio Wilson, peace without
victory (paz sin victoria), para hacerle ver que no habr conquista
territorial de ningn tipo. Tan solo una intervencin quirrgica y benefactora que el m undo entero sabr reconocen
El 2 de abril de 1917, un mes y medio despus de la reunin, Wilson
proclama la necesidad de la guerra. Bergson escribe en M is misiones.

CinbiluiMK una dr Usofm

el nico texto no-filosfico cuya publicacin autoriz: fue una exal

tacin casi religiosa, comparable a la de las primeras cruzadas. Viv
horas inolvidables. La humanidad se me apareca transfigurada. Sobre
todo mi Francia adorada [...], Francia haba sido salvada. Fue la alegra
ms grande de mi vida.
El fin de la guerra, la victoria aliada y el creciente perfil poltico
que Bergson ha dado a su figura le obligan a tom ar decisiones dolorosas, como su retirada de la enseanza a los sesenta aos. En 1922 es
nombrado presidente de la Comisin Internacional de Cooperacin
Intelectual, equivalente de la futura UNESCO en la recin creada
Sociedad de Naciones. All contribuye a sentar las bases de los prime
ros intercambios universitarios europeos (las futuras becas Erasmus),
la creacin de ndices bibliogrficos estandarizados y el dilogo conti
nuo entre intelectuales de todas las naciones, cuyas buenas relaciones
deben ser la avanzadilla de la ansiada paz en una Europa arrasada y
carcomida por el odio. Tras varias negativas, el alemn Albert Einstein, considerado el cientfico ms im portante de su tiempo, acepta
formar parte de la Comisin, algo por lo que Bergson se felicita.
Tal y como l mismo haca con sus mejores alumnos, se le empieza
a exigir cada vez ms. El pblico ansia el esperado tratado de moral
que culminar su sistema filosfico, exigencia que parece m olestar
le a tenor de su respuesta a un periodista en una de las raras entrevis
tas que concede:

No s cundo estar mi libro. Me hacen falta aos para hacer uno. Yo

trabajo mucho... acopio de informaciones, acopio de reflexiones... y
cuando el libro est hecho, hay muchos restos, muchsimos. Mire, yo
abro una avenida sin saber adonde lleva. Y luego, cuando la he reco
rrido lo suficiente, abro otra... Y as sucesivamente. Cuando descubro

Hrifisim

el punto de convergencia entre ellas, el libro est hecho. No hacemos

un libro; no hace falta hacer un libro. Hace falta que el libro se haga,
que surja. Se produce mucho en nuestra poca. Se produce muy mal.
Los filsofos no comprenden nada; su incomprensin es inconcebi
ble; las cosas ms simples no las comprenden... (Mlanges. pg. 881).

En lugar de su gran libro de moral, Bergson vuelve a sorprender

con dos obras que nadie espera. La primera, l a energa espiritual
(1919), recopila una serie de artculos en los que retoma cuestiones de
Materia y memoria enriquecindolas con las adquisiciones tericas
de l a evolucin creadora. Se trata de algunos de los textos ms ori
ginales de la produccin bergsoniana, incluyendo una inslita inter
pretacin del dj vu o falso reconocimiento (la examinaremos ms
adelante). La segunda es un nuevo y ambicioso libro, esta vez sobre
fsica, en estrecha discusin con la teora de la relatividad de Einstein,
a la que, al igual que haba hecho con la de Darwin, pretende dotar de
espesor metafsico. Duracin y simultaneidad (1922) aparece, sin em
bargo, envuelto en una serie de crticas y malentendidos con la comu
nidad cientfica que traern cola y motivarn que Bergson suspenda
tem poralm ente la re-edicin de la obra, pese a m antenerse firme en
las posturas all expuestas.
Los aos que van de 1925 hasta su fallecimiento en 1941 estn m ar
cados por el sinsabor y el retiro paulatino de la vida pblica, debido en
parte a un reumatismo articular cada vez ms acentuado que dificulta
sus movimientos y le ocasiona un creciente insomnio. Aos atrs, ju
biloso, Bergson prometi al Coronel House, asesor de la Casa Blanca,
que ya no volvera a ensear, como haba hecho hasta entonces, que
la historia es una escuela de inmoralidad. Tal vez se precipit. Con
enorme frustracin, asiste a una nueva crecida de la hostilidad entre
las naciones europeas. Una hostilidad como nunca antes se ha visto.

CuAntanas una do fitxujm

1 f

El auge del fascismo sirve como coartada para reactivar la resentida

mquina de guerra prusiana. Los pases aliados, por su parte, se ven
sumidos en una crisis econmica e institucional que causa el descr
dito de las autoridades morales de referencia, que empiezan a ser vis
tas como portadoras de un mensaje falso y fallido. l mismo no se
libra de este juicio severo.
Las condecoraciones de mayor pompa son recibidas en un clima
de desasosiego. Alegando motivos de salud, Bergson no acude a recibir
el Nobel de literatura de 1927 y enva un breve discurso que es ledo en
su lugar En 1930 sufre un desmayo el da en que le es otorgada la Gran
Cruz de la Legin de Honor la ms alta distincin del estado francs.
Mucho despus de haber perdido la sintona y el favor del pblico,
y cuando ya nadie lo espera, l a s dos fuentes de la moral y de la religin
(1932) se abre paso hasta las libreras. Es el famoso tratado bergsoniano
de moral, esperado durante casi treinta aos. Bastante ms, de hecho,
que un mero tratado de moral: Bergson discute en l con la sociologa
de mile Durkheim y con la antropologa de Luden Lvy-Bruhl, los dos
gigantes franceses del momento, y reabsorbe sendas disciplinas en su
doctrina del impulso vital para afrontar el problema especfico que el
ser humano le plante a la vida y su delicada situacin en la historia.
Cmo lograr que un animal inteligente se mantenga aferrado a
la existencia y no sea pasto del desnimo al conocer la incertidumbre
que lo envuelve y su condicin mortal? En este contexto aparecen dos
soluciones naturales bajo la presin de sendos instintos virtuales
que anidan en el ser humano: la obligacin social y la funcin fabula
dora. Ambas dan lugar, respectivamente, a las sociedades y religiones
cerradas, fuente de opresin, guerra y fanatism o, pero tam bin,
indudablemente, de sustento vital y material. Es un xito amargo que
permite, no obstante, generar las condiciones para la recepcin de
una segunda fuente de moral y religin, esta vez abierta, m anifesta

*16

'Hflrjpon

da bajo la forma de personalidades excepcionales que difunden la de

mocracia y el misticismo e invierten la tendencia anterior. No se trata
de filsofos, sino de hombres y mujeres de accin, hroes y msticos
cuyo modelo lo dara el Cristo de los Evangelios. Y entre ambas fuer
zas csmicas se abre una tercera va, el espacio de las instituciones
racionales, de la poltica y la inteligencia tecnolgica bien entendidas,
cuyo xito frente a la moral cerrada y la guerra, sin embargo, nunca es
ms que provisorio y exige un penoso y costossimo esfuerzo.
Sumamente precaria se antoja, por tanto, la situacin del ser hu
mano en la historia, pues debido al progreso tcnico las fuerzas de lo
cerrado cada vez disponen de mayor capacidad destructiva.12 Hay, no
obstante, esperanza: nada garantiza la victoria de ninguna de las tres
vas. Todo permanece por decidir.
La acogida del libro es, de nuevo, fra. Las ciencias sociales lo pasan
por alto, y los intelectuales progresistas no comparten el recurso de Bergson a los grandes msticos, que es visto como demasiado paternalista. El
debate termina centrndose, para decepcin de su autor, en la cuestin
religiosa: a los cristianos, entre los que Bergson cuenta con mltiples ami
gos, no les gusta el intento del filsofo de apropiarse a Cristo y las vir
tudes morales de la fe a la vez que desprecia el aspecto histrico y mate
rial de la Iglesia. Para ellos, ambos aspectos forman un bloque indivisible.
Los ltimos aos son de silencio y retiro. La verdad es que querra,
antes de abandonar nuestro planeta, formarme una opinin sobre cier-

,a Los problemas polticos y econmicos, sociales e Internacionales, que se plantean

hoy en da no hacen ms que poner de manifiesto, cada uno a su manera, esta despro
porcin devenida monstruosa entre el cuerpo y el alma del gnero humano, un alma que
no ha sabido dilatarse lo suficiente y traquetea en el interior de un cuerpo demasiado
grande para ella Para restablecer el equilibrio no bastar ciertamente con nuestra
filosofa: har falta una voluntad tensada con todas sus fuerzas (Mensaje en Congreso
Descartes de 1937, recogido en Mlanges).

(Mnlnnos mui de filsofo*

17

tos temas, y formrmela para m. Es muy poco probable que extraiga

de ah un libro. [...] Y, por otra parte, ahora me encuentro retirado de
todo, segn la excelente mxima de este personaje tambin demasiado
anciano que crea introducir un intervalo entre su vida y su muerte, es
cribe a sus amigos. El ascenso de Hitler al poder y el comienzo de la Se
gunda Guerra Mundial no sorprenden ya al filsofo, que ve en ello una
repeticin, prcticamente idntica -aunque agigantada-, de las atroci
dades de las potencias del Eje en la guerra anterior. Todo lo que escrib
entonces vale para ahora, responde a quien le solicita un artculo. Bajo
Hitler, por tanto, sigue retumbando Bismarck.
X
Cuando el rgimen autoritario y pro-alemn de Vichy se instala en
Francia, Bergson rechaza todo privilegio material y simblico, incluyen
do el de ser dispensado de portar la estrella amarilla de los judos, cuya
confesin nunca practic (e incluso le incomod) pero con la que ahora
se solidariza. l mismo acude, por su propio pie y en un estado de ex
trema debilidad, a inscribirse en el registro de judos franceses: Quise
permanecer entre aquellos que maana sern perseguidos.
El 3 de enero de 1941 Henri Bergson muere a la edad de 81 aos
como consecuencia de un enfriamiento pulmonar. Sus ltimas pala
bras son de sobra conocidas por sus estudiantes: Seores, son las
cinco. La clase ha terminado. En su testam ento confirma algo ya sa
bido entre sus allegados: su adhesin moral al catolicismo en seal
de reconocimiento y gratitud. Un gesto que no salvar a su obra com
pleta de ser incluida en la edicin final del Index Librorum Trohibitorum13 (1948) por ser considerada hertica y anticlerical.
Tras su muerte, la mujer y la hija de Bergson debern cruzar a
Suiza con ayuda de amigos influyentes para evitar ser deportadas a31

13 ndice de libros prohibidos por la Iglesia catlica, cuya primera versin se remonta a
1559 y que fue finalmente abolido por el Papa Pablo VI en 1966.

48

Httrgium

un campo de exterm inio nazi, lo que constitua para ellas una am e

naza muy real. En Ginebra m orir Louise apenas seis aos despus,
m ientras que su hija Jeanne lo har en Pars, en 1961 y sin dejar des
cendencia.

Tal y como han hecho notar sus bigrafos, Bergson no m ostr repa
ros en presentar los puntos culm inantes de su trayectoria, y singu
larmente sus misiones en Estados Unidos, como convergencias en
tre las avenidas de su pensam iento y del devenir histrico. Como
alumbramientos excepcionales, estas ocasiones decisivas revelaran
una extraa irrupcin de lo espiritual o virtual en el dominio de la
cruda materia, a la que orientaran desde dentro obteniendo de ella, a
cambio, la eficacia y la fuerza.
En retrospectiva, sin embargo, y ya forzosamente ajenos a su entu
siasmo, vemos que la confluencia de filosofa e historia en el anhelado
acontecimiento no fue, finalmente, todo lo benfica que Bergson
pretendi. De hecho, lo que l presenta como un xito aplastante del
espritu condujo, entre otros factores, a la Segunda Guerra Mundial,
seguramente el perodo de mayor hundim iento moral que la hum ani
dad recuerde, tal como l mismo reconoci en su lecho de muerte. La
aventura histrica de la filosofa volvi, una vez ms, a arrojar un
xito dudoso, como si el tiem po de los hechos hum anos no solo se re
sistiera a ser racionalizado (algo que l saba bien y tuvo la pruden
cia de recalcar en sus libros), sino que adems term inara por enfangar
el pensam iento de todo aquel que se dejara atrapar, aunque solo fuera
por coquetera o patriotism o, por tan seductora tentativa. Platn en
Siracusa, Sneca y Nern, Heidegger y los nazis...: los ejemplos son de
sobra conocidos y confirman, cada uno con sus matices, que la buena
voluntad no basta para hacer buenas ideas.

Cuntanos una de filsofa

19

De ah, en parte, los sentim ientos enfrentados que suscit su fi

gura durante dcadas. l mismo, segn sabemos, fue presa de este
sinsabor en los ltimos aos de vida: su popularidad se fue eclipsando
conforme su pensam iento ganaba espesor y una poca que le haba
alzado a los altares term inaba por entregarse a atrocidades a las que
todava no hemos sido capaces de encontrar sentido.
No parece exagerado decir que los nacidos tras las guerras m un
diales hemos tenido que aprender a convivir con ese sinsentido, y a
desconfiar de toda empresa ideolgica que trate de imponer un relato
comprensivo al puesto del ser humano en la historia y en el universo.
Sabemos, inconscientemente, que esos intentos terminan mal. por bue
nas que sean las intenciones que los mueven. Salvando las distancias,
algo de ese desencanto se apoder de la filosofa de Bergson.
Tal vez ahora, pasado el tiempo, podam os volver a ella con inocen
cia y valorarla, ms all de las defensas enconadas y los ataques furi
bundos, como lo que es: la obra de un precursor y de un maestro. Este
magisterio no lo hallaremos en aquellos com ponentes ms actuales,
providenciales o histricos, sino precisamente en su originalidad. La
originalidad que daba a sus libros un carcter inoportuno y le haca
perder amigos y granjearse nuevas disputas. Irreductible, en todo
caso, a su agitada biografa y a los avatares de su tiempo, y brotando
de ese origen que nosotros y l hemos localizado, simblicamente, en
su encuentro con Zenn, una convergencia de la vida con el pensa
m iento sin duda ms m odesta que la de sus hazaas histricas, pero
en todo caso fecunda y vibrante a lo largo de su trayectoria.
Segn l mismo pensaba, lo original es lo que nos pone en contac
to con el origen, pero un origen que solo vuelve (y no deja de hacerlo)
diferencindose. Es esta plasticidad la que lo distingue de lo origi
nario, que, al contrario, siempre se ha perdido ya. Antonio Machado,
gran lector y oyente de Bergson, hablaba en su Juan de Mairena (1936)

de un pasado apcrifo para distinguirlo del otro, del pasado irre

parable que investiga la historia y que sera el autntico: el pasado que
pas o pasado propiamente dicho. Y aada que, si alguien piensa
que un apcrifo que se declara tal pasa a ser simplemente juego o fic
cin, tanto da, llamadle ficticio, fantstico, hipottico, como queris;
no hemos de discutir por palabras. Traa entonces el ejemplo del S
crates platnico, que muy posiblemente se distingue del de Jenofonte
(mucho ms ajustado a los hechos segn las fuentes) como lo original
de lo originario. El Scrates platnico que ha llegado hasta nosotros
y seguramente continuar su camino cuando nosotros hayamos ter
minado el nuestro fue creado en rebelda contra un pasado autntico
e irremediable. De un pasado que pas ha hecho Platn un pasado que
no lleva trazas de pasar.
En el mismo sentido, Zenn de Elea es ahora nuestro salvoconduc
to, y el del propio Bergson, para escapar del cenagal en el que qued
atrapado a ojos de quienes quisieron ver en l una manifestacin del
espritu de Francia en la Historia. No es descartable que entre ellos se
encontrara, a ratos, el mismo Bergson. Retomemos por tanto ese hilo,
ms tranquilo y subterrneo (concdase: ficticio, pues poco sabemos
del Zenn autntico), que es, despus de todo, el que est en el origen
de su filosofa y el que nos ha trado hasta aqu.

Hacia un nuevo continente filosfico

La novela policaca. P u ed e c o n te n e r tra za s d e d uraci n
Hoy muchos se dedican a reprocharme incluso el hecho de
haber escrito sobre Bergson. No conocen suficientemente
la historia. No saben hasta qu punto Bergson, al principio,
concentr a su alrededor todos los odios de la Universidad
francesa, y hasta qu punto sirvi de lugar de encuentro para
toda clase de locos y marginales mundanos y transmundanos.
Poco importa si esto sucedi a pesar suyo o no.
Giles Deleuze14

Desde muy temprano, la postura de Bergson respecto a la historia de la

filosofa es la siguiente: si bien los filsofos se han dejado enredar en falsas
querellas y han aportado soluciones insatisfactorias, todos ellos han teni
do, en mayor o menor medida, una intuicin de que el tiempo desborda
las categoras estticas y espaciales de nuestra inteligencia, cuya funcin

14 Carta a un crtico severo, en Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 2006, traduccin

de Jos Luis Pardo Tono.

52

HerRtion

es operar sobre cuerpos slidos. Por eso siempre se puede hacer converger
la exposicin de un sistema filosfico sobre el problema de a duracin.
Esta es, incluso, la nica manera de entender lo que se juega en l.
En este preciso sentido, y en la medida en que nos ayuda a conocer;
aunque sea parcialmente, algo de ese elemento paradjico que pelea por
liberarse haciendo crujir los rgidos marcos de los edificios conceptua
les, la historia de la filosofa posee algo valioso; es metafsica positiva.
No es posible darla por sentenciada ni domesticarla bajo el rtulo la
cerante de una teora general de las ciencias. Al contrario, es una tarea
cuyo fin no puede ser ni vislumbrado ni deseado. Wo se llegar a ser
filsofo o filsofa sin tener una poderosa intuicin del tiempo, indepen
dientemente del tamao de la jaula que se le construya.
Bergson se interna en la tradicin esperando encontrar, si no alia
dos, s al menos trazas que sustraer a sus adversarios, tal y como se
extrae una balsa de combustible puro de una roca sedimentaria. Esto
da lugar a todo un trabajo de rastreo crtico: desde los antiguos es
toicos hasta Spinoza, pasando por Anaxgoras, Plotino o incluso la
moderna termodinmica (de la que celebr la nocin de entropa),
Bergson procede a hacer acopio de enseres metafsicos que, unidos a
los confeccionados por l mismo, darn lugar a una nueva y depurada
entrega del ms viejo problema y le perm itirn arm ar una nueva
teora de lo real que haga del tiempo y la creacin su punto de partida.
Esta concepcin le va a enfrentar solo superficialmente al positi
vismo cientfico; ms profundamente, el verdadero rival de Bergson es
una corriente filosfica anti-metafsica trem endam ente influyente
en la vida acadmica: el kantism o o criticismo. Antes de asistir a su
duelo con el gigante de Knigsberg, sin embargo, vemosle forjar sus
armas y tom ar un poco ms de impulso. Casi como oyentes indiscre
tos, figurmonos infiltrados en alguna de sus clases.

'Hacia un nuevo continente filosfica

r:<

La modernidad se asent, desde Descartes, en la distincin ntida de

la m ateria (res extensa) y el pensam iento (res cogitans). Este hito
qued consagrado en la separacin de la serie de los estados del m un
do (a los que accedemos a travs de nuestras sensaciones) y la serie de
nuestros estados de conciencia (que incluyen, adems de las citadas
sensaciones, sentimientos, voliciones e ideas).
Las ventajas derivadas de partir las aguas de este modo fueron in
mensas: frente a los antiguos griegos, en primer lugar, fue posible estudiar
la naturaleza al modo de una mquina, lo que favoreci el desarrollo de
la ciencia y el abandono del viejo dinamismo (la palabra griega dynamis se traduce a menudo por fuerza) que atribua intenciones o ten
dencias a los fenmenos naturales y, a la inversa, extensin fsica al alma.
En segundo lugar, se acreditaban tanto nuestra libertad como nues
tra independencia moral, pues nuestros juicios y decisiones se m ante
nan a cubierto de la necesidad que rige los hechos de la materia. Bergson saluda el desembarco del Cogito cartesiano, que permita, por vez
primera en la historia, pensar el espritu separado del espacio sin por
ello sustraerlo al tiempo. Se lo pensaba, por consiguiente, en tanto con
ciencia, demarcando as un nuevo terreno de lo real (pienso, luego
existo). Es por su duracin por lo que Descartes define la estabilidad
del alma, pues la existencia continua del alma, su carcter sustancial,
no hace ms que una sola y misma cosa con la accin indefinidamente
renovada por la que el alma se percibe a s misma (Cours 777, Pars.
PUF, 1995, pg. 221). El alma es lo que dura en tanto que dura.
No todo, sin embargo, iban a ser buenas noticias. La distincin pre
cisa de lo consciente y lo corpreo planteaba una dificultad que pasara
desde entonces a caracterizar toda una era (la de los hijos de Descar
tes, a la que an pertenecemos en buena medida), y es la de explicar
el modo en que ambas series se corresponden: qu garantiza que mis
sensaciones me proporcionan una representacin adecuada del m un

54

'ttrifHim

do exterior? Qu que mis pensamientos se acompasan con ellas para

hacerme entender ese mundo? Finalmente, cmo es posible que mis
intenciones se traduzcan en acciones sobre lo real si la extensin y el
pensamiento son de naturaleza completamente diferente? Estos eran,
grosso modo, los problemas que acarreaba el cartesianismo, que han lle
gado hasta nuestros das bajo la ms conocida rbrica del problema de
la interaccin cuerpo-mente. El bistur moderno era tan afilado que los
mdicos se vean incapaces de suturar la herida abierta en el paciente.
Volvamos ahora un instante a los antiguos. A ojos de Bergson, ellos
no fueron conscientes de este problema debido a que, como ya hemos
dicho, trataron ambos dominios al modo de una amalgama o un mix
to m al analizado. En este sentido, los aproximaron sin haberlos dividido
limpiamente, como pretendiendo resolver una dificultad que intuan
confusamente antes de haberla siquiera planteado. Esto les llev a una
concepcin ingenua de la naturaleza, poblada por fuerzas psquicas o
dimones que regan un aspecto de la eficacia en el mundo: la siem
bra, el riego, la coccin, etc. Al proceder as, de rebote, negaban la li
bertad humana, pues nuestra personalidad quedaba enredada con la
propia naturaleza en la idea cosmolgica de Destino, un tiempo cclico
que abarcara todo tipo de fenmenos (humanos, materiales, biolgi
cos...) y sera la forma degradada de la eternidad, a la que imitara de
forma errtica.
De los antiguos cabe decir, por tanto, que les sobraba empeo, pero
les faltaba precisin. Eran ms resueltos que los modernos, preci
sam ente por no ser tan intelectuales. Bergson se da cuenta de que
la metafsica progresara de manera decisiva si fuera capaz de aunar
las virtudes de ambas pocas. Anticipando la frmula de Za evolu
cin creadora relativa a instinto e inteligencia, rastrea en sus cursos
de juventud respuestas que solo la voluntad de los antiguos conoci a
preguntas que solo la inteligencia de los modernos ha sabido formular.

'Hacia un nuevo conlinmtrfitosjico

55

Indudablemente, los herederos de Descartes no fueron ajenos a esta

problemtica. Segn observa Bergson, cabe decir incluso que fueron tan
conscientes de ella que llegaron a sentirse acomplejados ante la magni
ficencia de los sistemas filosficos antiguos. Ya desde el mismo Descar
tes, se dieron cuenta de que era preciso aportar una garanta de la co
rrespondencia entre nuestras ideas y nuestras sensaciones que viniera a
colmar el abismo que se haba abierto entre ellas. A tal fin, sin embargo,
deban recurrir a una instancia superior, pues nos situemos en unas u
otras, jams daremos razn de la orilla opuesta de lo real si no es por un
ocultamiento grosero (el que practican, de forma simtrica, el materialis
mo extremo o el idealismo solipsista). De ah que se vieran llevados a pos
tular precisamente a Dios como la clave de bveda de sus construcciones.
Lo que permita decir la verdad de la realidad, que nuestras palabras se
ajustasen (si eran acertadas) a nuestros hechos y nuestras ideas (si eran
vlidas) a nuestras percepciones era, finalmente, la voluntad divina, que
volva a irrumpir en escena al modo de una providencial costura.
As fue como los filsofos racionalistas (notablem ente Malebranche, Leibniz y Spinoza) hicieron paulatinam ente del acuerdo divino
o la inherencia en Dios el punto de coronamiento de sus sistemas. Al
proceder de este modo, sin embargo, estrangulaban progresivamente
la libertad, pues si la existencia del alma es fundam entada por el mero
hecho de plantear la del Ser perfecto, entonces nuestra propia con
ciencia pasa a formar parte de la sustancia de Dios, y no hay ya m ar
gen para la contingencia. Aunque esta consecuencia no fue derivada
hasta Spinoza, muchos discpulos de Descartes se inclinaron hacia
ella, y Descartes no est lejos cuando habla de una creacin conti
nua, estando constantem ente implicada [en sentido m atemtico] la
existencia de todas las cosas en una volicin divina.
Segn Bergson, todo ello significaba que volvamos a perder la nocin
de libertad individual que tanto haba costado despejar. Cuando crea

56

Httrgson

mos haber salido a plena mar, nos hallbamos de nuevo confinados en el

viejo astillero del Destino, ahora investido con el ropaje del plan divino.
Pero lo ms enojoso es que ni siquiera de este modo lograban los
modernos aclarar el problema del vnculo causal entre los diversos esta
dos del mundo. Pues si Dios se ubica fuera del tiempo (siendo la ley de
las series fsica y psicolgica, l mismo no puede formar parte de ellas),
no se entiende cmo podra orientar o incluso crear lo temporal sin
mancharse las manos en el proceso, perdiendo as su condicin divi
na. Las relaciones entre la eternidad y el tiempo, en efecto, se antojan
bien difciles, por no decir imposibles: no hay entre ellas un paso, sino
un salto mortal. A menos, claro est, que el tiempo sea una apariencia,
una percepcin confusa imaginada por nuestro entendimiento finito.
As es, de hecho, como lo haban concebido ya los antiguos neoplatnicos, con Plotino a la cabeza: lo temporal (las acciones, la duracin
y la propia alma humana) sera una degradacin de lo eterno (el Uno o
Dios), su precipitacin en las tinieblas de la imagen, de la que, por
otro lado, tampoco supieron aclarar el origen sin recurrir al mito de la
cada y el mal. En este punto Bergson tiene en mente, sin duda, la
definicin del Timeo platnico que Plotino consagr: el tiempo es la
imagen mvil de la eternidad (recurdese el principio 9 del mtodo
bergsoniano). Y l mismo la impugna ante la recada de los modernos
mediante un sonoro grito de protesta: o /o eterno siempre ya dura o lo
temporal no lo har nunca.15
De modo que as fue, finalmente, como la modernidad se dej
arrastrar por la pendiente alejandrina16del pensamiento, liquidando

'* Frente a autores como Schelling y Schopenhauer, a quienes algunos le aproximaron,

Bergson alega que su intuicin (la de ellos] era una bsqueda inmediata de lo eterno.
Por el contrario, se trata, segn nosotros, de encontrar primero la duracin verdadera.
6 Bergson hace referencia a la ciudad egipcia de Alejandra, convertida en el epicentro
cultural de la Antigedad en el perodo helenstico (s. iv - 1 a C.). Fue all donde la filoso-

'Unca un nuevo continente 1'tlonfico

57

nuestra libertad a cambio de los viejos prestigios del sistema. Por

estos diferentes caminos, la doctrina aboca a un solo punto: no hay
lugar para la contingencia en el sentido de indeterminacin. Preten
diendo apagar un incendio, acabaron cometiendo un crimen.
Ahora bien, para Bergson la libertad es un dato incuestionable,
que sentimos de forma inmediata, tal y como supo ver inicialmente
Descartes. Quien pretenda negarla va a necesitar algo ms que razo
namientos o consuelos tericos. Va a necesitar hechos. Pero esos he
chos, que sepamos, no existen. Y a falta de ellos, jams se entender el
paso gradual de lo necesario a lo libre, comq.tampoco el de lo eterno a
lo temporal. 0 se pone la libertad desde el principio como un absoluto,
o sencillamente ya no se la hallar ms tarde.
A partir de aqu, el problema est servido: a Bergson se le presenta
la doble exigencia de garantizar la solidez causal de los estados del
mundo conservando, al mismo tiempo, la nocin de personalidad.
A tal fin, debe hallar una solucin (es decir, un principio explicativo
tanto de la conciencia como de la materia) que cumpla con los si
guientes requisitos:

1. No est fuera del tiempo (a fin de no recurrir al mito de la ca

da) y permita distinguir con precisin ambas series (aceptando,
en este sentido, el planteamiento cartesiano).
2. No recaiga en un dualismo insuperable sujeto-objeto y en cambio
busque, como hicieron los antiguos de forma ingenua, un mbito
de resonancia a partir del cual ambos sean engendrados.

fa clsica mut bajo la influencia de las religiones orientales (incluyendo el incipiente

cristianismo), dando lugar a la corriente neoplatnica, cuyo principal exponente es Plotino,
egipcio de origen.

58

Vergson

3. Asuma mi libertad como un hecho radical sin sacrificar por ello, ca

yendo en la veleidad o el capricho, la causalidad que dota de estabi
lidad al mundo.
4. Postule, frente a toda tentacin solipsista, el pluralismo de las
sustancias pensantes.

Todo ello le conduce a la nocin de un plano en el que todava no

hay mentes ni cuerpos, ni yoes ni m undo para ellos. Bergson se re
ferir a l a partir de La evolucin creadora como el Todo abierto o
la duracin en el sentido ms amplio, que abraza a todo lo existente
y respecto a la cual cada ser vivo ser un grado de tensin particular.
Se trata, por tanto, del escenario primordial en el que todo acontece:
el verdadero principio de lo real, a medio camino entre el caos y el
cosmos (caosmos sera una denominacin acertada). Hace falta ver
que esta duracin csmica ejerce, por abajo, la funcin que en
la filosofa de los neoplatnicos ejerca el Uno o Dios trascendente
por arriba, es decir, la de un origen respecto al cual pensar el surgi
miento de todos los seres por degradacin o disminucin. Ahora, sin
embargo, ese origen aparece ya desde el principio como tem poraliza
do, semiconsciente y preado de indeterminacin, habilitando as
la creacin de novedad y el surgimiento de la vida. Desde ahora, ya
no habr que explicar que algo cambie, sino que algo permanezca. No
ser necesario hacer de la libertad un milagro incomprensible, sino del
hbito y la ley natural libertades adormecidas. 'Elpensamiento vivo no
ser la Idea rebajada, y la disminucin no ser el paso de lo eterno a lo
temporal, sino de lo mvil a lo esttico.
l mismo escribir ms tarde que un problema especulativo que
da resuelto desde el momento en que est bien planteado. Entiendo
por ello que existe solucin, aunque pueda perm anecer oculta y,

'Hacia un nuevo continentefilosfico

59

por decirlo as, recubierta: falta solo descubrirla. En este caso, solo
ser necesario recorrer las avenidas trazadas por las anteriores exi
gencias, definidas a su vez por las carencias de las filosofas anterio
res, hasta el punto en el que se cruzan. Ser llevado as ms all de
la escena del crimen de la filosofa moderna, lejos de las regiones
inventariadas por sus predecesores. A un nuevo territorio filosfico: el
continente duracin.

No todos los das se descubre un nuevo continente filosfico. Es un he

cho excepcional, y una fuente de inmensa alegra. No basta con querer:
es preciso encontrar la pista que nos lleve a l. Todo problema bien plan
teado, en filosofa, responde a una cartografa de este tipo. Hace falta
acumular pesquisas, recabar pruebas. Y cuando la escena del crimen
se queda muda, debemos seguir las huellas hacia otra escena. Ah es
cuando la novela policaca se convierte en novela de ciencia-ficcin.

M e n o s q u e u n a cosa, m s q u e u n a id e a . La novela

de ciencia-ficcin
La naturaleza ha compuesto entre los dominios intelectuales
ms alejados comunicaciones subterrneas, como hilos
invisibles han compuesto las leyes misteriosas de la analoga.
Acerca de la inteligencia, discurso de 1902

Qu aspecto podra tener ese paraje al que el joven Bergson se aven

tura a la bsqueda de un verdadero principio de lo real? Qu halla
remos al observar de cerca, al microscopio de la intuicin filosfica, la
famosa duracin? Es, sin duda, un mundo extrao.

60

'Btirgsnn

Bergson no fue ajeno a la ciencia de su tiempo. Muy al contrario, se

mantuvo al corriente de los ltimos avances en fsica terica, si bien
tuvo la prudencia de no pronunciarse definitivamente acerca de una
teora de la materia. Prefera limitarse a sugerir correspondencias y di
recciones. A fin de cuentas, la ciencia y la metafsica poseen mtodos
y objetos diferentes. Deben dejarse trabajar mutuam ente, por ms que
en ocasiones puedan confluir sus resultados.
Dicho esto, se interes particularm ente por los avances logrados
por la fsica de Thomson (Lord Kelvin), quien propuso un modelo
atmico basado en vrtices, y de Faraday, quien hizo avanzar de
cisivamente el estudio de los campos electromagnticos. En ambos
casos, la ciencia cuestionaba la naturaleza slida de los ltimos com
ponentes de lo real y apuntaba a un nuevo atomismo esencialmente
dinmico. Ello supona un espaldarazo a las pesquisas metafsicas del
joven profesor, pues vena a confirmar que ni el modelo m atem tico
de la implicacin ni el fsico del contacto servan ya para describir el
vnculo de causalidad en la naturaleza. La fsica pareca descubrir, por
su cuenta, una indeterminacin esencial bajo la forma de dim inutas
balsas de vaco que horadan la materia e impiden su clausura sobre s:

El contacto que ha devenido para nosotros smbolo de toda influen

cia real es cosa ilusoria. Jams dos objetos se tocan, y un fsico in
gls, Thomson, ha indicado dos formas para medir el intervalo que
permanece entre dos cuerpos que chocan. A priori, por otro lado,
se podra haber abocado a esta conclusin, pues si se supone a la ma
teria compuesta de partes elementales, estas partes, tomos o mol
culas, estn separadas entre ellas por distancias, pequeas sin duda
por relacin a la magnitud de estas partculas: no pueden tocarse
sin confundirse. Pero si el contacto es imposible entre los elementos
ltimos de un mismo cuerpo, donde la distancia es mnima, con ms

Hacia un nuevo continente filosfico

<>l

razn lo es an entre dos cuerpos diferentes (Cours 'TI, Pars. PUF.

1995, pg. 249).

Era verosmil pensar que estos pequeos pero obstinados vacos nos
estuvieran diciendo, en el lenguaje de los cientficos, algo acerca de la
naturaleza profunda de lo real. Si es posible e incluso necesario conce
bir una franja remota de indistincin entre materia y conciencia, como
Bergson cree, sin duda ha de ofrecerse a nuestros ojos humanos como
poblada por una suerte de centros de indeterminacin en torno a los
cuales la materia se retrotrae a un cierto estado difuso o potencial.
Ahora bien, qu seran estos centros de indeterminacin? Y
qu tipo de sustancias o seres desvan y atraen, si es que podemos
hablar todava propiam ente de seres all donde no se trata ya ni de
sujetos ni de objetos? Todas estas preguntas pueden, quiz, reducirse
al siguiente acertijo: qu es menos que una cosa pero ms que una
idea? La respuesta de Bergson es pasm osa por elemental: la imagen.
El prim er captulo de Materia y memoria, uno de los textos ms in
slitos y peor comprendidos de su autor; da comienzo con las siguientes
palabras:

Vamos a simular por un instante que nada sabemos acerca de las

teoras de la materia y del espritu, nada tampoco acerca de las discu
siones sobre la realidad o la idealidad del mundo exterior. Heme aqu,
pues, en presencia de imgenes, en el sentido ms vago en que pueda
tomarse esta palabra, imgenes percibidas cuando abro mis sentidos
e inadvertidas cuando los cierro.17

17 Traduccin de Jos Antonio Mguez, Bergson, Obras escogidas, Mxico, Aguilar, 1963.

62

'Rergson

Entindase este golpe de efecto. Tal y como Bergson las concibe,

las imgenes poseen, al modo de los tomos, un movimiento de in
teraccin (actan y ejercen su accin unas sobre otras en todas sus
partes elementales segn leyes constantes, que llamo las leyes de la
naturaleza). Pero adems de mviles, son pintorescas: llevan in
corporada una luz inmanente, y en este sentido estn cargadas de
conciencia, pero de una conciencia virtual, latente o adormecida,
que solo despierta cuando su movimiento global es interrum pido
(la representacin est propiamente ah, pero siempre virtual, neu
tralizada, en el mom ento en que pasara al acto, por la obligacin de
continuarse y perderse en otra cosa).
La duracin se le ofrece entonces como un singular campo de im
genes. Y antes de poder pensar la evolucin de la vida como un impulso
que religa a todas las especies y organismos, Bergson siente que debe
resolver algo mucho ms simple: cmo es posible que surja una con
ciencia en mitad de este universo? Su hiptesis, resumida, es que estas
incontables imgenes llegan a organizarse en torno a centros que apa
recen aqu o all, dando lugar a percepciones conscientes que reciben
algo en lugar de todo. Estos centros, encargados de acumular y desviar
el movimiento, son los propios seres vivos.
Por eso unas pginas ms adelante, al final de una sutilsima ex
plicacin, concluye:

Aceptemos este sistema de imgenes solidarias y bien enlazadas que

se llama el mundo material e imaginemos aqu y all, en este sistema,
centros de accin real representados por la materia viva; digo que es
preciso que alrededor de estos centros se dispongan imgenes subor
dinadas a su posicin y variables con ella; digo, por consiguiente, que
la percepcin consciente debe producirse, y que, adems, es posible

Hacia un nuevo continente filosfico

63

comprender cmo surge esta percepcin. [...] Partamos, pues, de esta

indeterminacin como del principio verdadero. Busquemos, una ve/,
planteada esta indeterminacin, si no se podra deducir de ella la po
sibilidad e incluso la necesidad de la percepcin consciente. (7h id .)

Es en medio de esa infinita y turbulenta danza de imgenes,18en la

que no queda ni rastro del ser humano, donde, por seleccin, conserva
cin, reconocimiento, delimitacin y fijacin, emergern las concien
cias individuales de los seres vivos como tantos grados de tensin de la
duracin. Y los objetos que ellas perciban yamo sern sino otros tantos
recortes parciales operados a la medida de sus necesidades orgnicas.
La parte de independencia de que dispone un ser vivo, o, como dire
mos nosotros, la zona de indeterminacin que enmarca su actividad,
permite, pues, valorar a priori el nmero y el alejamiento de las cosas
con las que est en relacin.
A partir de este momento, ya no har falta explicar el paso de la
nada al ser, como haca la vieja metafsica, sino el del Todo a las par
tes: de la duracin a sus grados y ritmos. Es as como, finalmente, el
joven profesor piensa que es posible salvaguardar tanto la causalidad
como la libertad en el universo.

18 Este recurso a unos principios que no por simples dejan de ser dinmicos aproxima
a Bergson a la antigua tradicin atomista, de la que fue buen conocedor. Siendo muy
joven prolog una edicin del poema De rerum natura (Sobre la realidad) de Lucrecio.
All pudo leer pasajes como este: Ah tienes, pues, Memio, las que has de tomar por las
verdaderas simientes de todas las cosas, que hacen que cuantos seres se nos aparezcan
sean potentes en su movilidad asombrosa: [...] deslizndose desde tiempo infinito sin des
canso ms aprisa que el rayo [...] al fin vinieron a dar en esas composiciones de las que
consta el total de las cosas que ves por todas partes [...]; y a la sazn decidieron formar
y distribuir ac y all por las tierras la casta de los hombres, que son capaces de sentir y
ver las cosas cada una, aunque no de conocer el invisible movimiento en que se hacen
[...] de manera que vean con qu fundamento ocurre cada cosa (II, pgs. 164-165, tra
duccin de Francisco Socas, La naturaleza, Madrid, Gredos, 2003).

'Hurgxon

La imagen como lin g u a fra n c a filosfica

Se atrevi a pedir prestadas a la poesa sus armas encantadas,
combinando su poder con la precisin a la que un espritu
criado en las ciencias exactas ya no poda renunciar.
Paul Valry, Discurso sobre Bergson

Esta concepcin de lo real entronca directamente con el estilo de escri

tura de su autor Ello puede resultar sorprendente, pues no estamos acos
tumbrados a que la forma y el contenido de un texto se presenten tan
estrechamente unidos. A menudo se ha dicho que el bergsonismo es una
filosofa irracionalista o vaga por valerse de imgenes literarias o me
tforas en lugar de recurrir a definiciones y conceptos al uso. Se pensaba
en ellas como un mero ornamento. No se vea que la imagen, en Bergson,
es la expresin filosfica por excelencia, que hay propiamente una con
cepcin bergsoniana de la imagen que la opone tanto a la metfora como
al smbolo cientfico sin que ello implique una cada en el misticismo.
Cmo entender este hermanamiento profundo entre doctrina y estilo,
comparable a los que se dan en el Platn de los dilogos o el Nietzsche de
los aforismos? l mismo no deja de indicarlo en sus libros y cartas:

La intuicin no se comunica, por lo dems, ms que por medio de la

inteligencia. Siendo ms que ideas deber, sin embargo, cabalgar so
bre ideas para transmitirse. Pero se dirigir con preferencia a las deas
ms concretas, rodeadas todava por una franja de imgenes. (...)
Desde el momento en que abordamos el mundo espiritual, la imagen,
si no busca ms que sugerir, puede darnos la visin directa, mientras
que el trmino abstracto, que es de origen espacial y pretende expre
sar, nos deja con frecuencia en la metfora. La ciencia comunicar a
la metafsica hbitos de precisin. Pero la experiencia interior no ha-

'Hacia un nuevo continente filosfico

65

liar un lenguaje apropiado. Volver al concepto aadindole la imagen. Har falta que esta lo suavice y anuncie, con la franja coloreada
con que lo rodear, que l no contiene la experiencia entera.19

En ocasiones llega a m ostrarse abiertam ente molesto por que se

le compare con autores en los que no observa el mismo grado de pre
cisin:

Pero es fcil ver que S. Butler20 no se sirve de imgenes ms que para

ornar la expresin de su pensamiento: podra en rigor habrselas aho
rrado. Al contrario, en libros como l a evolucin creadora o 1 as dos
fuentes la imagen interviene con frecuencia porque es indispensable,
no pudiendo ninguno de los conceptos existentes expresar el pen
samiento del autor, y estando obligado el autor entonces a sugerido.
Esta sugestin no podr hacerse ms que por una imagen, pero por
una imagen que el filsofo no ha elegido, que se presenta por s misma
como nico medio de comunicacin, y que se le impone con una ab
soluta necesidad. Mis supuestas metforas son por tanto, en realidad,
la notacin precisa, al tiempo que global, de constataciones posibles. Y
esto es por lo que se distinguen profundamente de imgenes estriles
tales como la voluntad de vivir de Schopenhauer o la life-force de
vitalistas como Butler (Carta a Floris Delattre, en Mlanges).

19 El pensamiento y lo moviente, pg. 42, traduccin de J. A. Mguez, lo e t i t

30 Samuel Butler (1835-1902), novelista, fillogo y ensayista ingls. Destac por la
variedad y originalidad de sus escritos, que van desde el estudio de la ortodoxia cristiana
hasta la biologa evolucionista, pasando por la crtica literaria. Uno de sus trabajos ms
populares es la novela utpica Erewhon o Tras las montaas. Bergson parece ver en l
un ejemplo del eclecticismo filosfico que aborreca por su falta de rigor.

66

'lU-rtisort

Cuando es empleada expositivamente, la imagen no hace referencia

a la cosa, lo que resultara una simplificacin, sino a la operacin que la
define. Por eso no hemos de sorprendernos del recurso frecuente a la tec
nologa. Por ejemplo, cuando el cerebro es presentado como una centra
lita telefnica no se alude ms que a la espera. el desvo y la ramificacin
del estmulo recibido a que ambos proceden. En otro sentido, el recuer
do es un magnetizador de la sensacin que evoca; los seres vivos son
asimilados a torbellinos de arena y el impulso vital al viento que los
levanta; la evolucin de la vida no describe la trayectoria simple de una
bala de can, sino que explota y esparce sus fragmentos, a su vez ex
plosivos, ai modo de un obs. El uso es constante y casi omnipresente.
En un hermoso texto donde se ocupa de la creacin artstica,21 Bergson alude al modo en que, segn Leonardo da Vinci, el artista aprehen
de de cada ser, antes de reflejarlo en pintura o escultura, el serpenteo
propio gracias a una intuicin simple que da la clave de todo y que
sin embargo, no se parece a nada, algo que se puede llamar la ley de
la generacin de la figura. Retomando la expresin de Leonardo, y a
falta de esa intuicin inexpresable que solo el artista atrapa, la imagen
retiene, de la cosa, algo de su serpentina {liniaeflexuosae o tortuosae)-.
un rastro fantasmal pero persistente, real sin ser actual, ideal sin ser
abstracto,22 que constituye su despliegue en la pura duracin.
La nueva edicin de las obras completas de Bergson en francs
(Pars, PUF, 2007-2011) incluye, acertadam ente, un ndice de imge-

5' Curso sobre H istoria de las teoras de la memoria, en Mlanges. Vase tambin La
vida y la obra de Ravaisson, en E l pensamiento y lo moviente.
29 La frm ula es de Marcel Proust, quien la emplea en el volumen Vil de su gran saga
En busca del tiempo perdido para referirse a los recuerdos que ms nos conmueven.
Vase tambin E l pensamiento y lo moviente, pg. 260: el objeto de la metafsica es el de
aprehender en las existencias individuales, y de seguir hasta la fuente de donde mana, el
rayo particular que, confiriendo a cada una de ellas su matiz propio, lo relaciona por medio
de l con la luz universal.

7lacia un nuevo continente filosfico

67

nes al margen del de nombres, conceptos y ejemplos. Las cifras hablan

por s solas: en el "Ensayo, el nmero de imgenes empleadas es de 19.
m ientras que en Materia y memoria aum enta hasta las 69. S nos va
mos a "La evolucin creadora, la cifra se dispara hasta las 240. Zas dos
fuentes, su ltimo libro, contiene 168.
Estas imgenes apuntan siempre a un territorio intermedio entre
nuestra conciencia reflexiva y nuestros sentidos. Como forma expresi
va, son menos intelectuales que un concepto, pero ms que una met
fora. La imagen entra sin duda en contacto con el concepto y el ejem
plo, que la flanquean por ambos lados y reciben de ella su rigor y su
profundidad. Como ha escrito Frdric Worms, coordinador de la nue
va edicin crtica, no se trata solo de som eter la duracin a conceptos,
sino de sumergir los conceptos en la duracin. Esta es la exigencia que
da a las imgenes y ejemplos su importancia. Las ms de las veces, es
tos ltimos son introducidos por el adverbio cuando: cuando pa
seo por vez primera por una ciudad en la que voy a residir..., cuan
do recordamos las notas de una meloda.... El papel del ejemplo es
hacer pasar al lector desde la experiencia concreta al pensamiento
abstracto por medio de la imagen, m ostrndole que ambos dominios
resuenan y comunican en un tercero que funde y rehace sus contornos.
El poeta Paul Valry, buen conocedor de la obra de Bergson, escri
bi que este haba osado reclamar para la filosofa las arm as encanta
das de la poesa. No se refera con ello a la metfora ni a la belleza del
discurso, sino, sin duda, a este dominio profundo y transversal de la
imagen, en el que segn l tam bin los grandes poetas se sumergen
para forjar sus versos. La diferencia es que el filsofo trat de hacer de
ese terreno el nuevo hogar de la metafsica: crear conceptos e incluso
conocer positivamente desde all. En esto, su ambicin super, tal y
como hemos visto, la de cualquier poeta: concibi un pensam iento
que ira ms all del antiguo Dios, demasiado ajeno al m undo al que

68

Hergsan

\\

El premio Nobel de 1927

A unque pueda re s u lta r so rp re n d e n te , e l N obel no fu e re cib id o p o r B e rg son con e sp e cial entusiasm o. Las m alas vib ra cio n e s su rg ie ro n ya en la
a tm sfe ra previa a la a d ju dica ci n . L o s de b a te s in te rn o s fu e ro n p a rticu
la rm e n te agrios, y la e xp o sici n de m o tivo s de la A cadem ia no co n trib u
y a m ejorar las cosas. D u ra n te to d a su carrera, B erg so n haba pugnado
por zafarse de la e tiq u e ta de esteta, d e b ida a la adm irada flu id e z de su
p ro s a En sus obras leem os in clu so in vectivas c o n tra la novela intim ista
del e s tilo de la de su so b rin o M a rce l P ro u st: ninguno [n o ve lista ni m o
ra lista ] ha ido m et d ica m en te a la bsqueda d e l tie m p o perdido. D esde
el p rim e r m om ento, re ivin d ic para la filo s o fa m edios y h o rizo n te s m s
a m biciosos que los del arte. E n tre lo s m rito s que le a trib u a la A ca d e
m ia, sin em bargo, se m encionaba q u e fu e ra cu a l fu e ra la verdad d e su
filo s o fa o la co m prensin que se p u d ie ra a lcanzar de ella, e s ta p ro d u cira
sie m p re al m enos una im presin e st tica en el le cto r.
H em os de d e d u c ir que e llo g u s t ta n poco a B ergson que, al m argen
de no ir a re co g e r el prem io en perso n a (a lo que sin d uda co n trib u y su
p re ca rio esta d o de salud), a u m ent la a g resividad de su co rre sp o n d e n
cia, h a b itu a lm e n te am able, ha cia a q uellos que le pedan o p in i n ace rca
de nuevos lite ra to s o le com paraban con ellos.
C om o co n tra p u n to , queda la in sp ira d a resp u e sta que aos a tr s ha
ba co n ce d id o a un p e rio d ista :

-Q u consejo les da a los jvenes franceses para mejorar su escritura?

-M e parece obvio que si hoy se escribe peor es porque para escribir bien
hace falta un esfuerzo, no ya para buscar las palabras apropiadas, sino para
llegar a entender bien aquello que se quiere decir. Existe una tendencia
peligrosa a conformarse con decir las cosas ms o menos. Saber escribir
es no contentarse con el ms o menos, sino adquirir un compromiso con
la precisin: con el hecho de que las cosas no podan haber sido dichas de
ninguna otra forma (Mlanges, pg. 939).

'Hacia tm nuevo continente filosfica

tendra que dar origen, y del hombre, que siempre llega tarde a las
explicaciones importantes.

El idilio con la precisin. Verdaderos y falsos problemas

Repudiamos as la facilidad. Indicamos, por el contrario, una
cierta manera dificultosa de pensar. Ponderamos por todo lo
alto el esfuerzo. Cmo es que algunos han podido confundirse*
en este punto? No diremos nada de aquel que querra que
nuestra intuicin fuera instinto o sentimiento. Ni una sola
lnea de lo que hemos escrito se presta a una tal interpretacin.
T I pensamiento y o moviente

Aunque Bergson prefiri el trm ino intuicin a imaginacin para

referirse a la funcin o mtodo capaz de acceder a ese plano pro
fundo de lo real, sabemos que dud bastante tiempo. Ello tiene sus
motivos. En las filosofas anteriores, la intuicin estaba asociada, bien
a los sentidos (intuicin sensible), bien a una captacin directa de
los principios que subsisten fuera del espacio y el tiem po (intuicin
intelectual, como la de la existencia del Ser supremo). Ninguna de las
dos acepciones resultaba satisfactoria.
Pero la imaginacin no presentaba menos inconvenientes, ha
biendo sido reiteradamente menospreciada por los filsofos como una
facultad menor, dedicada a engendrar fantasas incapaces de aportar
ninguna estabilidad al pensamiento. Es verdad que, al mismo tiempo,
se le adivinaban algunos poderes insospechados. Spinoza. por ejemplo,
haba escrito en la "tica que esta facultad solo se equivoca por el hecho
de pensar que las imgenes existen del mismo modo que las cosas que
le son presentes, pero que la propia potencia de imaginar, si fuese li
bre (que no lo es), sera una gran virtud.

70

Bergson

Kant, por su parte, le asign un im portante papel en el proceso

de conocimiento: la imaginacin producira los esquemas que ponen
en contacto la diversidad sensible con los conceptos de nuestro en
tendimiento. perm itiendo as encajar los primeros en los moldes
de los segundos. Como una mensajera de los dioses, custodiara el
secreto ms profundo del espritu, la desconocida raz comn en
tre el afuera y el adentro. Para decepcin de muchos de sus lec
tores (entre los que se encontraba uno particularm ente distinguido:
Schelling, que como ya sabemos fue maestro del m aestro de Bergson,
Ravaisson), Kant haba declarado en la Crtica de la razn pura que la
imaginacin funciona siempre de espaldas a la conciencia, por lo que
no nos permite conocer nada por ella misma y esa trastienda artesanal permanece vedada para nosotros, usuarios de sus productos.
Quiz por todo ello, Bergson term in decantndose por el nombre
de intuicin, a secas, para designar ese pensamiento en duracin
capaz de poner a la metafsica en danza. En cualquier caso, su recurso
a las imgenes, aunque arriesgado por el desprestigio que acarreaba
el trmino, era su m anera de sortear la limitacin kantiana y rescatar
ese territorio profundo para nuestra experiencia.
Una experiencia humana? He aqu su objecin a Kant. Segn
Bergson, la filosofa debe ser un esfuerzo por superar la condicin
humana. A sus ojos, la Crtica de la razn pura acertaba, sin duda,
al afirmar que nuestro entendim iento no puede acceder a la cosa en
s (que nos llega, por as decirlo, procesada por nuestra facultad
de conocer), pero solo porque se ha desviado de ella en el sentido
de nuestra utilidad a fin de satisfacer los intereses de nuestra es
pecie. Es la perspectiva evolucionista, desatendida por Kant, la que,
transform ando el entendimiento (poder absoluto del espritu) en inte
ligencia (manera hum ana de pensar), le da un sentido pragmtico y
permite, al mismo tiempo, concebir su superacin por una funcin de

'Hacia un nuevo continente filosfica

71

signo contrario que puede ser despertada y cultivada metdicamen

te mediante un esfuerzo violento de reflexin. De ah la intuicin
como lnea de fuga respecto a lo humano.
La impugnacin a Kant se resume en que nuestro conocimiento no
es relativo, sino parcial, pero puede ser reintegrado en la duracin: la
filosofa no puede ser ms que un esfuerzo por volver a fundirse con el
todo. Ello implica un pensamiento a contrainters, adosado libre
mente a su objeto, que remonta la pendiente de nuestras inclinaciones
cotidianas para plantear los problemas en funcin del tiempo, y no ya
del espacio, que es el esquema ideal con el que fabrica sus instrumen
tos el homo faber. Taber (fabricador) mejor que sapiens (conocedor),
pues, al contrario de lo que pensaba Aristteles, el ser humano no de
sea por naturaleza conocer, sino hacer.Trimum vivere (primero vivir).
Conocer, en sentido pleno, es una actividad inicialmente dolorosa a la
que pocos se prestarn de buen grado. Y ello no tiene nada de censura
ble mientras se llame a cada cosa por su nombre.
En la Introduccin a la metafsica se estableca como uno de los
principios del mtodo que la filosofa debe efectuar diferenciaciones
e integraciones cualitativas. Tal vez ahora podamos entender mejor
el sentido de esta operacin. All donde detecta un problema (como el
de la libertad humana o el de la interaccin cuerpo-mente), la intui
cin debe comenzar por deshacer la amalgama que nos ofrece la com
binacin de nuestros sentidos y nuestra inteligencia y separar en ella,
con precisin quirrgica, dos lneas o avenidas.23 Estas avenidas res

23 En una alocucin radiofnica de 1934, Bergson reivindica el espritu de fineza del fil
sofo y matemtico Blaise Pascal, quien lo opuso al espritu geomtrico de su coetneo y
rival Descartes para indicar que la filosofa no debe arrojar luz nicamente sobre lo material,
sino tambin y ante todo sobre lo espiritual. Precisamente uno de los rasgos de grandeza de
la filosofa francesa es para Bergson que sus miembros funcionan por parejas en las que
uno aporta el suplemento emocional e intuitivo del otro. Es as que hemos tenido al lado
de Descartes a Pascal; al lado de Voltaire, a Rousseau; al lado de Comte, a Maine de Biran.

72

Borgson

pondern a dos imperios: lo espiritual y lo material. Es el momento

dualista del mtodo. La ciencia se ocupa, con buen criterio, del lado
material. Pero, y la filosofa? Debe darnos la experiencia total. Por eso
no puede quedarse ah. Al contrario, debe prolongar las dos lneas ms
all del rodeo de la experiencia hasta ser capaz de vislumbrar dnde se
cortan: segundo momento. En este sentido, Bergson alude a un punto
virtual que nos ayudar a entrever la solucin al problema siempre que
lo pensemos desde la perspectiva de un esfuerzo del espritu por inser
tarse en la materia y tratar de organizara para darse a una accin cada
vez ms libre y creadora. La propia diferencia inicial ser vista ahora
como una Juncin de la libertad en el universo. O lo que es lo mismo, una
suerte de astucia de esta ltima para incrementarse.
Los ttulos copulativos de sus escritos (La conciencia y la vida,
El cerebro y el pensamiento, Duracin y simultaneidad...) sealan
siempre un verdadero problema filosfico que anticipa ya su solu
cin, pues los trminos han sido distinguidos de forma que pueden
ser reaproximados. Cuando esa integracin se produce al final de sus
libros y artculos, Bergson consuma su sueo de una alianza de lo an
tiguo y lo moderno24 que se asienta en lo que l llama la precisin en
filosofa,25que es para l el signo exterior de la fuerza de un pensa
dor. V n jilsofo vale tanto como sus distinciones.
Por eso hay en sus textos, a la vez. una crtica constante, incluso
agresiva, a aquellos que se quedan en el mom ento dualista y son in
capaces de ir ms all. Nos ofrecen falsos problemas, que no pueden

94 Estudiemos antes a los antiguos, impregnmonos de su espritu y tratem os de hacer,

en la medida de nuestras fuerzas, lo que ellos mismos haran si viviesen entre nosotros.
Iniciados en nuestra ciencia [._], llegaran a resultados muy diferentes de los que obtuvie
ron (E l pensam iento y lo moviente, pg. 144)
* Las dos introducciones a E l pensam iento y lo moviente, escritas en 1922 y conside
radas el discurso del mtodo bergsoniano, giran ntegramente en torno a esta cuestin.
El comienzo ya es significativo: Lo que ms le ha faltado a la filosofa es la precisin.

'Hacia un nuevo continente filosfico

73

ser resueltos porque se han contagiado de la indecisin y la morbidez

de quienes los contemplan. Estos se figuran entonces escollos inexis
tentes, alejados del buen sentido del hombre o mujer comn, y hacen
de la filosofa un ejercicio caricaturesco. Cmo atrapa Aquiles a la
tortuga? Todo lo real ha sido antes posible? Cmo se pasa de la nada
al ser? Y del caos al orden?
Frente a lo que haban credo los filsofos, lo oscuro no son los sen
tidos, sino el vicio fabricador del intelecto cuando pretende cono
cer todo lo real (y no solo la m ateria inerte) a partir de conceptos es
tticos cuyo modelo es la eternidad. De ah la invitacin bergsoniana
a pensar desde la resolucin de Aquiles de dar un paso al frente y atra
par a la tortuga (es decir, desde su libertad), no desde su perplejidad y
titubeo. Cuanto ms volvamos la mirada hacia l, ms anormales y
mrbidas nos parecern las dudas que le atorm entan. (...) Ahora bien,
podemos resolver el problema que se plantea este hombre? Eviden
tem ente no, pero no lo planteamos: de ah nuestra superioridad (TJ
pensamiento y lo moviente, pg. 66).
Otros falsos problemas refutados en pasajes clebres son el de la
nada (hay ms, y no menos, en la idea de nada, pues implica la exis
tencia del todo y su negacin) y el del desorden o caos (donde hallamos
la decepcin o el desnimo del hablante por no haber encontrado lo que
esperaba). Como ha sealado acertadamente Elie During, un comenta
dor actual, Bergson aporta as, al disolver estos problemas mediante la
intuicin, el ejemplo de una forma activa de burlafilosfica. Empleando
el procedimiento general de lo que resultaba cmico segn Xa risa -el
mecanismo adherido a la vida-, localiza y retrata en el pensamiento
rigideces mecnicas similares a tics o achaques. No se contenta con
denunciar una ilusin: la reconstruye para ridiculizarla.

74

ttergson

Entendemos ahora que la filosofa de Bergson no solo no puede formar

sistema en el antiguo sentido del trmino, sino que resulta insepa
rable de los problemas que abord. Visto as, sus libros constituyen
menos aplicaciones (al modo de la pintura sobre el lienzo) que va
riaciones (al modo de una pieza musical), pues el m todo no precede
enteram ente a su ejercicio (los textos metodolgicos ms profundos
son tambin los ms tardos). Es a esto a lo que l mismo se refera
ante un viejo amigo como su empirismo: siempre he sido, t lo
sabes, un empirista irreductible, discpulo de los ingleses, no de los
alemanes, cuyo pantesm o jams me ha atrado; No! No! Yo jams
he tenido una filosofa. Siempre he estudiado cada problema aislado.
Si he aportado algo nuevo en filosofa, ha sido esto.
l a filosofa exige un nuevo esfuerzo para cada nuevo problema.
Este esfuerzo es necesariamente finito, como un libro o un artculo,
pues la intuicin es penosa y no podra prolongarse. No hay, sin em
bargo, otro camino posible: Extender lgicamente una conclusin,
aplicarla a otros objetos sin haber ampliado realmente el crculo de
sus investigaciones, es una inclinacin natural al espritu humano,
pero a la cual no debemos ceder nunca.
Examinemos ahora ms de cerca, al fin, cada uno de sus libros,
acom pasando nuestro proceder al suyo y tratando de entender qu se
jugaba -y contra qu in - en cada una de esas incursiones. Pues no se
escribe un libro de filosofa si no se tienen buenas razones para ello.

El fantasma de la libertad
Mis libros han sido siempre la expresin de un descontento, de
una protesta [...]. No escrib ms que para protestar contra lo
que me pareca falso.16

Los rales del acto libre

En ningn libro de Bergson se hace tan patente su indignacin como
en el 'Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), su te
sis doctoral. Antes de echar a andar como mtodo, la intuicin parece
sacudirse la pereza con un grito que espeta al odo virtual del filsofo
la palabra imposible!.
Las preguntas que orientan la lectura y sirven como va de entrada a
la filosofa de la duracin son las siguientes: cmo definir los actos libres?
Son posibles, o simplemente un mito, una ilusin de nuestra conciencia?
Cmo entender que nuestra libertad se inserte en el determinismo de los
hechos fsicos si no hay entre ellos, a priori, ningn terreno de contacto?

16 Citado en Jean de la Harpe, Souvenirs personnels dun entretien avec Bergson, en

H enri Bergson. Essais e t tmoignages, Neuchtel, De la Baconnire, 1943.

76

Hergson

Estas preguntas, en realidad herederas de un viejo problema filo

sfico, venan siendo respondidas por los miembros de la escuela asociacionista britnica apelando a una teora del libre arbitrio o de la
eleccin racional. Segn estos autores, nuestras elecciones se ejerce
ran al modo de un clculo de intereses donde los motivos de la ac
cin actuaran al modo de pesas en una balanza. Para que ello fuese
posible, deban mostrarse claros y constantes a nuestra conciencia, a
su vez entendida como la sucesin de estados psicolgicos netam ente
distinguidos. Los individuos nos asociaramos as dando lugar a todo
el conjunto de pactos y decisiones libres que forman el tejido social,
desde las alianzas comerciales hasta la votacin de un partido poltico.
Para John Stuart Mili, clebre autor interesado por la tica y la po
ltica, por ejemplo, el libre arbitrio significaba tener conciencia, antes
de haber elegido, de poder elegir de otro modo.
Desde el prim er momento, a Bergson le parece que esta respuesta
es com pletam ente errnea. Para l, no se puede com prender nada de
la libertad concibiendo los motivos como representaciones objetivas
o pesas en una balanza, pues ello supone situarlos fuera de la con
ciencia. Ahora bien, es la conciencia la que engendra los motivos, y no
estos los que la hacen producir el acto libre. Los motivos no son pesas,
sino matices del espritu, cuyos estados internos no son tom os que
se sucedan en una lnea imaginaria comparable a un collar de perlas
(del que nuestro yo sera el hilo abstracto), sino fases que se penetran
entre s formando una continuidad de duracin.
La prueba de ello es que mi voluntad cambia si considero los mis
mos motivos en diferentes m om entos del tiempo. Un ejemplo: estoy
en casa tranquilam ente a las seis de la tarde y mis amigos me propo
nen salir esa noche a tom ar algo. Imagino entonces una bifurcacin
de caminos y decido, previa deliberacin racional, que me apetece
salir en vez de quedarm e en casa. Fabuloso. Les aviso y cuentan

Elfantasma do tu libertad

77

conmigo. Pero, oh, desdicha!, media hora antes de salir vuelvo a con
siderar los motivos en la misma bifurcacin (motivos que objetiva
m ente no han cambiado) y decido que ya no me apetece salir, que es
mucho mejor para m quedarme a estudiar. Qu ha pasado?
Bergson responde: el tiempo. Ha pasado el tiempo. A ojos de mi inte
ligencia, que se halla en la superficie del yo, las opciones siguen siendo
idnticas, pero a ojos de mi conciencia se han alterado ostensiblemente.
La propia bifurcacin no ha dejado de bifurcarse: las opciones A y B no
han dejado de devenir A, A, A y B\ B, B' cada vez que volva sobre
ellas, e incluso sin necesidad de volver: a cada instante ya eran otras,
pues mi alma no dejaba de impregnarlas de pequeos matices. Por eso es
ridculo plantear una bifurcacin. Sera mejor plantear una lnea tortuo
sa, una lnea continua que se va retorciendo a medida que la deliberacin
se carga de impulso. Cuando ha acumulado suficiente fuerza, se produce
una inflexin del espritu similar a una ola que rompe y entonces decido:
he ah el acto libre que expresa el contenido de mi alma y sin el cual ya no
podra concebirme en tanto siendo quien soy. Yo crea que me apeteca
salir; pero qu le voy a hacer, algo se agitaba dentro de m e iba llamando
mi atencin poco a poco, revelndome que prefera quedarme.
Bergson se anticipa a una objecin posible: no se trata de sustituir
la razn por el sentimiento, porque en esa evolucin natural al estilo
bola de nieve tambin intervienen razonamientos, no solo afecciones
o deseos. Todo se va mezclando y confundiendo hasta detonar en la su
perficie: el acto libre es la integracin de todos esos pequeos momen
tos que componen mi alma (que no son infinitos, pero s incontables).
Desde fuera, sin duda, parecer sbito (Bergson lo asimila a un golpe
de Estado de la voluntad), pero en s mismo es un progreso suave que
rueda sobre sus propios oscuros rales.
La frmula de la libertad no es, por tanto, la eleccin, sino la in
clinacin. Cmo, si no. decidiramos continuam ente entre opciones

78

'fnrgson

igualmente preferibles sin m orir de inanicin como el asno de Buridn ante dos m ontones de heno idnticos? Pero de hecho lo hacemos,
y solo aposteriori explicamos los motivos a modo de consuelos teri
cos. Entre la indecisin y el autom atism o est la vocacin, la secreta
afinidad y continuidad entre estados que define nuestra personalidad.
Ser libre es estar inclinado sin estar necesitado. En este sentido, Bergson define la libertad como la relacin del yo concreto con el acto
que realiza. Y esa relacin es forzosamente indefinible, porque
cada alma es diferente en cada mom ento de la duracin.
De ah la famosa crtica a los que presumen de ser capaces de pre
ver una conducta: el ejemplo de Pedro y Pablo. Pablo cree que puede
saber cmo se com portar su amigo Pedro, y en muchas ocasiones
acierta. Esto parece dar la razn a los deterministas: la libertad sera
simplemente una ignorancia parcial respecto a los motivos. La propia
teora de la eleccin racional, construida sobre la tesis asociacionista,
invita a esta conclusin. Pero el 'Ensayo vuelve a decirnos que esto es
absurdo: decir que cierto amigo, en ciertas circunstancias, obrara
muy probablemente de cierta manera no es tan to predecir la conduc
ta futura de nuestro amigo cuanto hacer un juicio sobre su carcter
presente, es decir, en definitiva, sobre su pasado.27
Ms an, si el acto es verdaderam ente libre, entonces arrastra
consigo la totalidad del alma de Pedro, por lo que la nica posibilidad
de preverlo y salvar el determ inism o ser que Pablo experim ente en el
m ismo orden todos los pequeos sentim ientos y acontecim ientos de
la vida de Pedro. El determ inista ms audaz se felicitar: fantstico,
pongm onos en esa hiptesis. Imaginemos incluso un Dios om nis
ciente que sabe todo cuanto ha pasado por la m ente de Pedro. Pero

37 Ensayo sobre los datos inm ediatos de la conciencia, pg. 138, traduccin de Juan
Miguel Palacios, Salamanca, Sgueme, 2006.

TI fantasma de la liliertad

7)

entonces Bergson activa la trampa: cmo distinguiris ya a uno del

otro? De ninguna manera. Ambos se confundirn a tal punto que
la previsin coincidir con la ejecucin, y solo ser consciente de la
decisin de Pedro quien produzca l mismo, en el m om ento preciso,
esta decisin, es decir, el propio Pedro.26

Las dos multiplicidades

Cmo es posible entonces que caigamos en la ilusin determinista?
Respuesta de Bergson: porque la libertad admite grados y no presenta
el carcter absoluto que el espiritualismo le confiere; en muchas oca
siones (incluso la mayora de las veces) nos resulta beneficioso no ser
autnticamente libres. Es as como llegamos incluso a convertirnos en
autmatas conscientes, y lo somos porque nos es muy ventajoso serlo.
Aunque la conciencia sea un continuo, en efecto, debe ascender a
la superficie para actuar, pues es all donde entra en contacto con los
hechos del mundo material. A fin de prender sobre ellos, nos servimos
de una malla ideal: el esquema espacial. Como moscas sobre una tela-

58 Es imposible no acordarse de estos pasajes cuando uno lee el relato breve de Jorge
Luis Borges Rerre Menard, autor del Quijote, en Ficciones (1944). A ll R erre Menard es
un oscuro escritor francs del siglo xx cuyo mayor logro ha sido escribir varios captulos del
Quijote. Los captulos son iguales, en cada palabra y cada coma, a los escritos originalmen
te por Cervantes. Sin embargo, no son una copia: Menard los escribi p o r su cuenta, sin
consultar el original, lo que en principio parecera contravenir la teora de Bergson relativa
a los actos libres (que implicara que Menard es Cervantes). La clave, sin embargo, la da el
propio Menard: eligi el Quijote porque no le pareca inevitable, el Quijote es innecesaria
R jedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologa. Aqu Borges
parece, insensiblemente, lanzarle un guio a Bergson (a la vez que un dardo a Cervantes):
al contrario que con otras obras literarias, puede imaginar el universo siendo lo que es sin
el Quijote. Dicho en bergsoniano: como no sali del alma completa de su autor, pudo ser
repetido por otro individuo sin que este se confundiera con el primero. No haba en l la
oscura necesidad que define a los actos verdaderamente libres.

80

Hergson

raa, los objetos vienen a posarse sobre nuestra superficie, iluminan

do posiciones relativas que marcamos simblicamente. Operan, as, al
modo de reguladores de nuestra vida interior.
Es de este modo como funciona el lenguaje y se forma lo que llama
mos el espacio real, que es un terreno endosmtico:29 nuestra con
ciencia aporta sucesin a las cosas (enriquecindolas con la duracin)
mientras ellas aportan distincin a la conciencia (empobrecindola con
cortes aparentes entre sus estados). Surge as lo que Bergson llama el
tiempo espacializado como mixto impuro. Es a este nivel, que tambin
es el de la sociedad humana, donde la teora asociacionista conserva su
validez: si me pincho con una aguja, por ejemplo, la propia aguja distin
gue en mi duracin interna un punto singular que yo asocio a una especie
de tomo de sensacin. En lo profundo, sin embargo, ese tomo ya se
ha fundido con el resto cual aguja de nieve al prolongado contacto de la
mano, dotndolo de un matiz particular ms o menos intenso. Ahora
bien, se trata ya de una intensidad cualitativa, no numrica. No se de
finir por su expresin en el espacio, sino por el modo en que impregna
una mayor o menor densidad de estados de conciencia en la duracin.
De ah el ejemplo del taido de la campana lejana: m ientras no las
cuento expresamente, cada cam panada se aade a la anterior modifi
cando su naturaleza en un progreso dinmico que me recuerda a una
meloda (no cuento los sonidos, sino que me limito a recoger la im
presin cualitativa, por as decirlo, que su nmero produce en m): se
trata de un registro sin suma. No pasar del recuento de las cam pana
das en el espacio a esta evolucin rtmica, pero en cambio s puedo ex-

39 La endsmosis es un proceso fsico referido a la corriente de fuera adentro que se

establece entre dos lquidos de densidades diferentes separados por una membrana
semipermeable a travs de la cual se mezclan. Bergson emplea a menudo el adjetivo para
referirse al terreno mixto que solemos llamar realidad, ubicado entre la conciencia profun
da y la materia exterior. En este caso, la membrana seria la superficie de nuestro cuerpo.

'Elfantasma de ta libertad

MI

traer el nmero de la sucesin: la multiplicidad cualitativa contiene

virtualmente a la multiplicidad cuantitativa del mismo modo que
el yo profundo puede ascender a la superficie por distensin espacial,
pero en cambio de un yo m eram ente espacializado jams haremos
surgir un yo libre y profundo, porque los vnculos originales se han
perdido en el trayecto. El camino es de una sola direccin.
Es as como Bergson arrebata al enemigo sus propias armas: mien
tras que la duracin de conciencia, en su grado ms puro, se m antiene
com pletam ente refractaria al nmero, este precisa, en cambio, de la
duracin para formarse:

La tercera unidad, por ejemplo, al aadirse a las otras dos, modifica la

naturaleza, el aspecto y como el ritmo del conjunto; sin esta penetra
cin mutua y sin este progreso en cierta forma cualitativo no habra
adicin posible. Es, por tanto, gracias a la cualidad de la cantidad que
nos formamos la idea de una cantidad sin cualidad.30

Indudablemente, la ciencia puede obviar ese elemento interno en

sus clculos, porque a fin de cuentas le interesa actuar sobre la reali
dad, no especular sobre el procedimiento mismo. Pero la filosofa, que
es la experiencia total, no puede confundir la medida con lo medido
ni la productividad con el producto: a ella le est vetado eliminar, por
comodidad, ingredientes fundamentales de la operacin.

Todo ello explica, en definitiva, que nuestra propia inteligencia tenga

a m enudo el oscuro presentim iento de que vamos a inclinarnos por

30 Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, pg. 92.

82

'Hitrgson

i, es el punto de comienzo
del acto libre; t, el punto final.
Entre medias y a posteriori,
nuestro entendimiento pro
yecta todo tipo de posibilida
des a modo de bifurcaciones.
Para Bergson, sin embargo,
el problema de la libertad
bien planteado no reside en
la cuestin de si el desenlace
del acto, en tanto ya conoci
do, era posible o habra po
dido ser previsto, sino en que
no se tiene una idea clara de
lo que se quera hasta que no
se lo ha obtenido.

una opcin y proceda a legitimarla de antem ano mediante una deli

beracin que tiene lugar como una ficcin racional que solo justifica
a posteriori decisiones ya tomadas. El acto libre implicara as virtual
mente, como el movimiento a sus paradas, toda la enumeracin de ra
zones que lo justificarn. Por tanto, no es que la teora de la eleccin
racional carezca de su propia verdad a efectos prcticos; es que es
especulativamente falsa, pues solo respaldar decisiones ya tomadas.
Con nuestros placeres y dolores puestos en la balanza jams se re
compondr una verdadera inclinacin de la voluntad.
Esto es lo que con frecuencia se nos escapa, y lo que inicialmente
es una ventaja para nosotros term ina por convertirse en un lastre que
va repercutiendo en las regiones inferiores del yo. Frente a Kant, no
se trata entonces de que captemos los objetos bajo form as que proce
den de nosotros, sino de que nos captamos bajo form as que proceden
de los objetos. De este modo, el yo profundo se empieza a interpretar
a s mismo como si fuera una cosa, a su propia voluntad como a un
ferroviario que abre y cierra vas preexistentes y a sus estados como
fases netam ente distinguidas en una trayectoria. Ahora me apetece

"Elfantasma da la hlwrtad

83

salir, ahora quedarme, estoy en una fase de mi vida en la que bla

bla bla, si hubiera hecho aquello podra estar casado con Fulanita
y haber tenido otros hijos, por qu no acept ese trabajo cuando
pude?, por qu no tom ese tren?.
Todo ello term ina por confundirnos y angustiarnos, pues nos ve
mos a la vez ante la imposibilidad de elegir y en la absoluta necesidad
vital de haber elegido para sentirnos libres (pero as se da en dilicultades inextricables: si los dos caminos eran igualmente posibles,
cmo se ha elegido?; y, si solo uno era posible, por qu nos creemos
libres?). Esto nos descompone poco a poconos vuelve seres serviles
e irresolutos. Un error terico se convierte para nosotros en una au
tntica condena existencial:

La conciencia, atormentada por un insaciable deseo de distinguir,

sustituye la realidad por el smbolo o no percibe la realidad ms que
a travs del smbolo. Y como el yo as refractado, y por ello mismo
subdividido, se presta infinitamente mejor a las exigencias de la vida
social en general y del lenguaje en particular, ella lo prefiere y pierde
paulatinamente de vista el yo fundamental.31

De ah que sea tan im portante para Bergson discutir tambin con

la psicofsica de Fechner,32 que pretenda determinar numricamente

31 ibid, pgs. 95-96.

33 Gustav Fechner (1 801-1887), filsofo y psiclogo alemn cuyo objetivo fue conferir
a la psicologa el estatuto de ciencia, desembarazndola de todo rastro de metafsica. La
tesis mayor de su teora es que los aumentos de sensacin son mensurables segn una
relacin proporcional entre la variacin de la excitacin y la intensidad de la sensacin
(ley de W eber-Fechner). En su libro Elementos de psicofsica (1 8 6 0 ) afirm a lo siguiente:
Entiendo por psicofsica una teora exacta de las relaciones entre el alma y el cuerpo, y,
de una manera general, entre el mundo fsico y el mundo psquico.

84

Hergaon

las relaciones entre las variaciones cuantitativas de una excitacin

fsica (como la presin imprimida a una aguja) y las de la sensacin
(como el dolor sentido). Al dem ostrar que esa supuesta intensidad
de nuestros estados internos no es ms que la medida de la superficie
corporal que ellos afectan (por ejemplo, qu partes de mi cuerpo se
ven inmovilizadas o contradas por el dolor, y lo mismo valdra para
un esfuerzo muscular o una emocin violenta), Bergson purifica el
yo profundo de la invasin exterior y deshace, de paso, el falso pro
blema de la libertad que nos ronda como un fantasma. Finalmente, el
problema es sustituido por el hecho mismo de la libertad, que no de
viene confuso ms que cuando se emplea el espacio para interpretar
la duracin.
Pero desde la perspectiva del lector, se dira que es el propio 'En
sayo el que proporciona, en ltima instancia, el modelo del acto libre
para su autor: el yo profundo se libera de la servidumbre que lo enca
dena a las convenciones de su tiem po (la psicofsica y el asociacionismo) y asciende a la superficie de escritura inundndola m ediante una
crecida que, sin perder la fuerza ni la capacidad de razonar, condensa
en una nueva teora filosfica el flujo completo de su pasado y, por ello
mismo, el conjunto de su personalidad.

Ei fantasma de la memoria
Contra los falsos prestigios del cerebro
-Existe, oh seor, algo que sobrepase el espacio?
Ensamelo, oh seor.
-La memoria es en verdad ms que el espacio...
'Brhadaranyaka Vpanishad, citado por Giorgio Culi i

Segn las conclusiones del 'Ensayo, Bergson tiene claro que la du

racin es memoria, y que nuestro yo solo es libre porque se inclina
con todo su pasado sobre la accin presente. La libertad ha quedado
afianzada, pero falta comprender mejor cmo se produce su irrup
cin. Esto le lleva a interesarse por el fenmeno del recuerdo, que es
donde a su entender es posible estrechar experim entalm ente el punto
de contacto del espritu con la materia.
All encuentra todo un cmulo de malentendidos que se organizan
en torno a una cuestin: dnde se almacenan los recuerdos? A juicio
de nuestro autor, las respuestas a esta pregunta resumen bien la im

potencia de los filsofos de todas las pocas a la hora de plantear ade

cuadam ente el problema de la interaccin entre el alma y el cuerpo.
La tesis ms comnmente aceptada que Bergson encuentra es la de
que el pasado es un presente de menor intensidad. La psicologa de su
tiempo, en efecto, tenda a pensar el recuerdo como una percepcin des
gastada, lo que se reflejaba en la concepcin del tiempo como un pasaje.
Esta concepcin tena una larga tradicin. El asociacionismo, correlato
psicolgico de las ciencias naturales, se fundaba en el paralelismo de ori
gen cartesiano segn el cual nuestros pensamientos corresponden a los
hechos del mundo, y si estos ltimos se nos ofrecen a la percepcin neta
mente distinguidos y formando una cadena, entonces aquellos, aunque
inextensos, deben alinearse de la misma forma y en un orden semejante.
Problema de la tesis asociacionista: dnde se almacenan los re
cuerdos? Bergson sabe bien, porque ha estudiado el problema, que
desde antiguo la filosofa haba coqueteado con el smil de la impron
ta en la cera: nuestra alma sera una tabla extrem adam ente sutil que
guardara todo lo que nos sucede a modo de inscripciones o fonogra
mas. Hoy hablaramos de un disco duro informtico altam ente sofis
ticado. Ahora bien, a sus ojos esa teora haba quedado obsoleta en la
modernidad con la hiptesis de una conciencia inextensa: ya no haba
lugarfsico donde depositar nada. De ah que todo se complique. Hay
un registro ideal, espiritual? Es Dios mismo quien vela por conservar
y arm onizar los dos rdenes desde la nube (hoy hablaramos de un
wifi metafsico) y traer nuestros recuerdos a la llamada de nuestras
sensaciones? Todas las hiptesis se haban ensayado en los continua
dores de Descartes, pero la cosa segua sin estar clara, y m ientras las
ciencias naturales no dejaban de prosperar, la naciente psicologa se
enfrentaba a problemas acuciantes.
En medio de este panorama, una nueva hiptesis comienza a cau
sar furor entre los psico-fisilogos positivistas: la de la conciencia-

'F.l fantasma de la memoria

87

epifenmeno. Segn ella, nuestra conciencia ya no sera paralela al

cuerpo, sino un efecto de l, una fosforescencia o fenmeno se
cundario plenam ente reducible a procesos fsico-qumicos. Esto
permita responder airosamente a la pregunta de marras mediante
una segunda tesis: los recuerdos se conservan cerebralmente. A lo que
aadan con la boca pequea: bajo algn tipo de cifrado que an
desconocemos.
La reaccin de Bergson a esta teora es la de un padre o una madre
condescendiente con la gamberrada de sus hijos: segn l, algunos
filsofos, dndose cuenta (no sin razn) de que el paralelismo era un
escollo insalvable, decidieron romper la baraja cartesiana y ventilr
selo por las buenas, haciendo que una serie (la material) engendrara
la otra (la espiritual o inextensa). Retornaban de este modo a la vieja
solucin de la cera y la impronta, ahora encarnada en el cerebro, he
redero conceptual del alma de los antiguos, del que todo nuestro pen
samiento devena, de paso, mera funcin. Naca as lo que el pensador
francs llama el viejo nuevo materialismo.
Para l, por tanto, todo esto no es ms que un burdo juego de ma
nos. Creyendo resolver el problema, los epifenomenistas no hacen
ms que barrerlo bajo la alfombra. Una de las acusaciones que reco
rren Materia y memoria (1896) es la siguiente: por no entender la
naturaleza temporal de la memoria, habis term inado por hacer del
cerebro una caja mgica y de la conciencia una fantasmagora que
emerge de su interior. Tambin usa la imagen de la varita: hacis
surgir la conciencia y el recuerdo de fenmenos que, por su propia
naturaleza material, no podran alojarlos.
Bergson se docum enta exhaustivamente. Desde la publicacin del
'Ensayo ha pasado diez aos leyendo estudios de fisiologa, medicina
y psicologa experimental y sabe que la ciencia de su tiempo no avala
ninguna de las teoras existentes sobre la memoria. No se trata solo

'Bergson

La conciencia-epifenmeno
U no de los rasgos que nos d e fin e n com o herederos de D e sca rte s es el de
no d e ja r de d a rle vu e lta s a l d e n o m in a d o problem a cuerpo-m ente. E ste
pro b le m a nos a n gustia, pero a l m ism o tie m p o nos hace s e n tir en casa,
porque es n u e stro problem a. N o debem os sorp re n de rn o s, p o r ta n to , de
que pese a lo s avances de la n e u ro cie n cia , los de b a te s en to rn o a l ape
nas hayan variado en los m s d e cie n aos que nos separan de B ergson.
Todava hoy goza d e a ce p ta ci n e n tre los fil s o fo s de la m ente la
h ip te sis llam ada em ergentista, y todava hoy se le hacen o b je cio n e s
sim ilares. S egn sus p a rtid a rio s, la co n cie n cia es un fe n m e n o secun
dario, o sea, que depende e n te ra m e n te de o tra co sa (e n e s te caso e l
ce re b ro ) y no puede se r e lla m ism a ca u sa de nada. S e tra ta , p o r ta n to ,
de un a to lla d e ro en la cadena causal, lo cu a l re su lta una neg a ci n d e l
m ecanicism o, pues los hechos d e l m undo son, p o r d e fin ici n , causas
unos p a ra otros. A fin de g u a rd a rse de e ste e m brollo, los e m e rg e n tista s
proclam an que la co n cie n cia se r fin a lm e n te re d u cid a al ce re b ro p o r la
cie n cia y a b dicar de su re alidad. P ero ese e p iso d io se p o ste rg a s in e die.
S egn B ergson, e sta h ip te s is em pezar a se r a lg o e l d a que po
dam os d e d u cir un e sta d o de c o n c ie n c ia n ico d e un e sta d o ce re b ra l
dado. Lo cu a l no o c u rrir nunca, po rq u e la co n cie n c ia d e sb o rd a e l esta d o
fs ico -q u m ico d e l ce re b ro . C ie rta m e n te, e s te le sirve d e co n d ici n m a
te ria l: no habra vida c o n scie n te sin base fis io l g ic a P ero aqu e lla no es
una proyeccin hologram tica de e sta : la re la ci n d e am bas es la d e la
pre n d a de v e s tir con la p e rc h a S in duda, la p e rch a le im pide caer, y no
cu a lq u ie r p e rch a vale p a ra c u a lq u ie r prenda. P ero co n o cie n d o la percha
ja m s sabrem os e l tip o e xa cto de prenda que so stie n e . P or o tro lado,
la p rin c ip a l o b je ci n que e n cu e n tra es que la n a turaleza n o conserva
to zudam ente nada que n o le sea til. U na co n cie n cia com o m ero adorno
ya habra sid o borrada del m apa: com o razonaba S pinoza, si una m ism a
cosa es re p e tid a p o r la naturaleza en dos lenguas debe hab e r un m otivo
para e llo , pues si con una bastara la o tra sera co m p le ta m en te in til.

'Elfantasma de la memoria

de que un mismo estado cerebral sirva de base a distintos estados

psicolgicos, sino que el cerebro est cada vez mejor cartografiado
pero los recuerdos puros siguen sin aparecer por ningn lado; que se
sepa, solo contiene, a modo de estmulos elctricos, los dispositivos
motores que emplea a cada momento. Es aqu donde entra en juego
la teora de la duracin. Bergson sabe bien que, si quiere aprovechar la
ventana de oportunidad que se abre ante l, debe em pezar por depo
ner los prestigios del cerebro.
A tal fin introduce su primera tesis: el recuerdo y la percepcin no
difieren por grado, sino por naturaleza; el presente no se debilita a!
pasar. Esta tesis se apoya en la distincin ms amplia del presente y el
pasado, y empieza a m ostrar que la pregunta por la localizacin fsica.
presente, de los recuerdos es un problema mal planteado.
La tesis, sin embargo, debe ser m atizada inmediatamente. Que
difieran por naturaleza no quiere decir que puedan ser distinguidos
con facilidad, pues ambos aparecen continuam ente ensamblados o
acoplados en nuestra percepcin consciente:

preguntar cmo y por qu el pasado se conserva en el presente es

admitir una distincin precisa, limpia, radical, entre el pasado y el
presente. Es imaginar que hay un presente real, distinto del pasado:
trazar entre el pasado y el presente una lnea y decir que el pasado
est de un lado y el presente del otro. Es olvidar que lo que llama
mos el presente contiene ya todo un pasado, y que un estado de
conciencia, por breve que sea, ocupa una cierta duracin, de lo cual
resulta que es ya recuerdo.33

Cours de psychologie, Pars/M iln, Sha/Arch, 2008, pg. 180.

90

lit'.rgmn

Cmo entender este acople de la percepcin y el recuerdo en

nuestro presente concreto? Respuesta de Bergson: segn dos tipos de
memoria, que son las dos formas bajo las que el pasado se mezcla con
el presente: memoria-contraccin y memoria-capa.
La prim era se encarga de sintetizar en vistas sim ultneas aque
llo a lo que atendem os. Por ejemplo, al escuchar o leer una frase,
debemos recordar la prim era slaba cuando llega la ltima. En este
sentido, la memoria conserva y prolonga el pasado en el presente,
im pidiendo que este recomience a cada instante: el papel ms hu
milde del espritu es religar los m om entos sucesivos de la duracin
de las cosas.
La segunda, en cambio, trae a la percepcin actual recuerdos que
la perfilan y completan a fin de facilitar el reconocimiento, del mismo
modo que, al despertar de una pesadilla, reconozco poco a poco, con
alivio, la habitacin en la que me encuentro. Cuanto ms atendem os
a un objeto, ms capas se le aaden, ms definidos aparecen sus
contornos y mejor sabemos, en definitiva, lo que es. En este sentido, el
90% de lo que percibimos a diario es viejo: las cosas son captadas a
travs del prisma de nuestras acciones pasadas sobre ellas.
Ahora bien, si la prim era tesis de Bergson es cierta, ha de haber
algn tipo de experiencia que haga saltar el acople y perm ita cap
ta r esa diferencia recuerdo-percepcin bajo sus dos formas. Y eso es
justam ente lo que l encuentra en el estudio de los trastornos del re
conocimiento causados por lesiones cerebrales.
En la ceguera psquica (o agnosia visual, como se conoce actual
mente) alguien sabe, por ejemplo, lo que es un lpiz, o bien conoce su
ciudad al detalle sobre un mapa, pero en el mom ento de la percepcin,
estando sus ojos en perfecto estado, es incapaz de contraer el recuerdo
para formar el mecanismo m otor que le permitira usar el lpiz o ca

'Elfantasma dv In mamona

)l

minar por la ciudad. Sencillamente no los reconoce. Curiosa situacin

bien docum entada por los neurlogos. Bergson ve en este trastorno
sensorio-motor el encuentro estril de un presente que no es ms que
perceptivo con un recuerdo que no es ms que contemplativo.
El reconocimiento atento, por su parte, encuentra su trastorno
fundam ental en ciertas amnesias. Los recuerdos acuden a la llamada
de la percepcin en barridos sucesivos, pero no se posan sobre el obje
to y forman crculos descentrados: mi presente aparece multiplicado
en tantos otros como circuitos de la memoria trazo en torno a l. Por
ejemplo, respecto a un acontecimiento sealado, como mi boda, lo
posterior, anterior y contem porneo se confunden y ya no sabr si me
he casado, me voy a casar o me estoy casando.34
Segn Materia y memoria, un trastorno puede revelamos algo que
no es en s mismo un trastorno. En este caso, es la excepcin la que
permite conocer la verdadera naturaleza de la norma y avalar, de paso,
la primera tesis.
Ello equivale, en suma, a que en condiciones normales toda con
ciencia, por m om entnea que sea en el ser humano, es ya memoria,
y que la memoria es tal vez lo que hay de esencial en ella, siendo la
esencia de la conciencia, por as decir, almacenar la duracin. Dicho
de otro modo: aunque los asociacionistas digan que el recuerdo solo
aparece al pasar, en realidad est ah todo el tiempo, como la sombra
que acompaa a nuestra percepcin.

34 Los ejemplos de trastornos del reconocimiento son tan sorprendentes y variados que
han dado lugar a una amplia literatura Uno de los mejores y ms populares ejemplos es
el libro E l hombre que confundi a su m ujer con un sombrero (1985), del neurlogo y
acadmico ingls Oliver Sacks, donde se recopilan casos clnicos particularmente sorpren
dentes y se ilustran las funciones cerebrales a las que remiten. A lo largo de su trayecto
ria Sacks ha recurrido con frecuencia a la obra de Bergson para respaldar sus crticas a la
concepcin mecanicista de la relacin entre el cerebro y la identidad personal.

92

'fhtrgMin

Ahora bien, cmo podramos ser autnticam ente libres -com o de

hecho lo somos, aunque solo sea ocasionalm ente- si nuestra memo
ria se limitara a proyectar lo viejo sobre lo nuevo y a empaquetar la
realidad en bloques sobre los que hacer presa de forma cada vez ms
rpida y mejor adaptada? Bergson ya conoce la salida a este falso pro
blema porque ha escrito el 'Ensayo: no podramos (seramos autm a
tas). Cuanto ms se piense en ello, ms se ver que no hay otro modo
de salvar la libertad y la personalidad, que para el autor de Materia y
memoria son hechos incuestionables, que hacer de la memoria una
acumulacin total de nuestro pasado, nos sea o no de utilidad.
De aqu resulta una prim era astucia del espritu: recordar algo
es modificarlo, pues al traerlo al presente pasa a ocupar un nuevo
m om ento de la duracin que ser a su vez conservado; a partir de
entonces, por el hecho de volver ya es nuevo. Visto as, el ensamblaje
recuerdo-percepcin aparece como un ingenio diferenciador y acrecentadr del tiempo: lo que repite, aade. Por eso nos dice Bergson
que el espritu es ya memoria en la percepcin, y se afirma m s y
ms como una prolongacin del pasado en el presente que es un pro
greso y una creacin verdadera. Gran golpe a las teoras tristes
de la memoria que quieren hacer de ella una mera rplica adaptativa
o una coleccin de recuerdos biogrficos. Al contrario, es verosmil
pensar que, bajo la forma narrativa del recuerdo que gustam os de
ofrecer por com odidad a los dem s y a nosotros mismos (mi infan
cia, mi pap, mi mam), subsiste otra, ontolgica, que lo conserva
todo, aunque no podam os acceder a ella ms que excepcionalmente.
Como ya sabemos, Antonio M achado llam a este recuerdo apcri
fo para oponerlo al conocido.
Pues bien, no es difcil ver que una segunda tesis se deriva ella sola
de la naturaleza acumulativa y no-espacial de la duracin: el pasado
se conserva por s solo, automticamente:

'Elfantasma de la memoria

Desde el momento en que el pasado crece incesantemente, se conser

va tambin de modo indefinido. La memoria [...] no es una facultad
de clasificar los recuerdos en un cajn o de inscribirlos en un regis
tro. No hay registro, no hay cajn, aqu no hay siquiera, propiamente
hablando, una facultad, porque una facultad se ejerce de modo inter
mitente [...], mientras que el amontonamiento del pasado sobre el
pasado prosigue sin tregua {La evolucin creadora, pgs. 4-5).

No es entonces solo la respuesta, sino la pregunta lo que se nos

ha desplazado. La cuestin que se plantea oo es ya la de saber cmo
ni por qu el pasado se conserva en el presente, sino ms bien la de
cmo y por qu distinguimos el pasado del presente. O, dicho de otro
modo, no se trata ya de saber por qu recordamos algo, sino por qu
no recordamos todo todo el tiempo.
Es aqu donde entra en juego el papel del cerebro, y con l la ter
cera tesis de Bergson: el cerebro no es un rgano de recuerdo o conoci
miento, sino un rgano de olvido e ignorancia. Segn Materia y m em o
ria, en efecto, el cerebro no se encarga de pensar o almacenar la
memoria o las representaciones del m undo exterior, sino de impedir
el paso a los recuerdos y percepciones que no son tiles a nuestro
organismo para conservarse aqu y ahora. En este sentido, representa
el punto de insercin de un recuerdo estrechado en una percepcin re
cortada. Cmo lo hace? Reclamando, cual rgano de pantomima,
m ediante la preparacin y el montaje de pequeos aparatos motores,
nicam ente aquellos recuerdos que permitirn el reconocimiento.
Qu solemos hacer, despus de todo, cuando hemos olvidado una
palabra? Exacto: ensayar mltiples slabas con pequeos movimien
tos de la boca esperando que el recuerdo preciso venga a posarse
sobre ellas. Bergson usa la imagen del director de orquesta: respecto al
pensamiento, el cerebro no es la sinfona musical, sino el movimiento

'Rergson

9-1

El cerebro como cmara oscura. Bergson y

la parapsicologa

-i.i'iPBw.
Antiguo grabado sobre el funcionam iento de una cmara oscura

A l ig u a l que m uchos de sus coetneos, B erg so n se in te re s p o r la pa

ra p sico lo g a (o investigacin psquica, com o se conoca e n to n ce s), un
te rre n o que causaba fu ro r e n tre los a cadm icos de fin a le s d e l s ig lo xix y
p rin c ip io s d e l xx d e b ido al esta d o de e fe rve sce n cia que viva la cie n cia ,
sie n d o m oneda c o rrie n te e l d e scu b rim ie n to de nuevas re g io n e s de lo
real.
S u p rim e r a rtc u lo filo s fic o lle v a p o r ttu lo De la sim u la ci n in
c o n s c ie n te en e l e s ta d o d e h ip n otism o (1 8 8 6 , en M la n g e s). R e lata
en l su e x p e rie n c ia ju n to a su a m ig o A n d r R o b in e t de un caso de
h ip n o sis y s u g e s ti n m e n ta l con c u a tro n i o s y un m dium (o m ag
n e tiz a d o r) annim o en C le rm o n t-F e rra n d . Lo s ni o s podan a d ivin a r
con c ie rta fre c u e n c ia qu c ifra s eran e s c rita s en un p apel o c u lto a su
cam po visu a l. L a te s is de B e rg so n es m uy o rig in a l; le jo s de cre e r que
lo s n i o s lean la m ente, y tra s a p re c ia r que a veces p ro n u n cia b a n las

TJfantasma de la memoria

<)5

c ifra s a l revs, nos p a re ci n a tu ra l su p o n e r que la le c tu ra se hacia

so b re la c rn e a d e l m a g n e tiza d o r, que desem p e a b a e l papel de e s
p e jo convexo. L a im agen d e b a de se r de una pequeez e xtre m a , no
so b re p a sa n d o las le tra s lo s 0,1 m m , lo cu a l es p o s ib le en e l e sta d o de
h ip e re s te s ia [e xa ce rb a ci n de lo s s e n tid o s ] tp ic o de la h ip n o sis*. A
p a rtir de e sta h ip te s is , p ro b a ron a m ira r la c ifra to ta lm e n te a e sco n d i
das, tra s lo c u a l no q u e d a b a ra s tro de s u g e s ti n m ental.
En M a te ria y m em oria se in c id e en e sta te s is : siendo una de las
fu n cio n e s del ce re b ro lim ita r la pe rce p ci n se n so ria l a lo m s u rg e n te
y til p ara e l cu e rp o , es n a tu ra l p ensar que d e d e re ch o p e rcibam os a
d ista n cia s y m a g n itu d e s m uchsim o m ayores (q m e nores) d e las que lo
hacem os en e sta d o co n scie n te .
M s tarde, en te x to s com o Fantasm as d e vivos o La co n cie n cia y
la vida, B erg so n d e ja r a b ie rta la p u e rta a una conservacin d e la per
sonalidad p o s te rio r a la m u e rte d e l cuerpo, aunque sie n d o sie m p re m uy
c a u to al re sp e cto (a l c o n tra rio que su a m ig o W illia m Jam es, que a p a rtir
de sus e xp e rie n cia s co n la m dium L e o n o ra P ip e r p ro cla m ta ja n te m e n
te su cre e n cia en la te le p a ta ).
C om o re co n o cim ie n to a su la b o r investigadora, B ergson fu e nom bra
do pre sid e n te de la S ociedad para la In ve stig a ci n P squica en 1 9 1 3 . A n
e xis te n te aunque sin la n o to rie d a d d e antao, su p ro p sito d e cla ra d o es
entender los a co n te cim ie n to s y las hab ilid a d e s com nm ente d e scrita s
com o psquicas o paranorm ales d e u n a m anera c ie n tfic a y objetiva.
X
X

de la batuta del director. Jams deduciramos aquella de este, por ms

que nos d un pequeo bosquejo.
La segunda y la tercera tesis son, a juicio de Bergson, favorecidas
por el estudio de las afasias y las lesiones cerebrales: fisilogos y m
dicos nos dicen que lo que se pierde cuando cierta regin cerebral ha
sido daada no es la masa de recuerdos, sino la capacidad de acta-

'Hurgson

tizarlos en movimientos.35 Segn l, el recuerdo sigue ah, pero o bien

no puede ser llamado o bien es llamado pero no logra prolongarse. Por
eso el cerebro no es el depsito de libros, sino el bibliotecario que nos
entrega el ejemplar solicitado. Y quin efecta la solicitud? La situa
cin en la que se encuentra el cuerpo, es decir, la accin. De ah una
famosa definicin de Bergson que suaviza la tercera tesis: el cerebro es
el rgano de atencin a la vida Y atender a algo significa iluminarlo
con respecto a un fondo que permanece en segundo plano.
En su obra Screwjack, el periodista y escritor estadounidense Hunter S. Thompson hace decir al narrador afectado de una ostensible al
teracin de conciencia, que esta m quina es mi cable a tierra, sin ella
perdera el rumbo por completo.36 El cerebro es para el ser vivo lo que
la mquina de escribir para el personaje de Thompson: le m antiene
sobre los rales de la atencin. Pero del mismo modo que la mquina
de escribir no aloja las ideas del escritor (solo las hace perfilarse), el
cerebro no aloja el pensamiento. Tan solo lo ancla al aqu-y-ahora de
la existencia corprea. Como las anteojeras al caballo de tiro, le im
prime una urgencia y una direccin: del pasado al futuro pasando por
el presente. Frente a la doctrina seudocientfica que crea ver en l un
rgano maravilloso y le atribua todos los poderes que se vea inca
paz de explicar, Bergson afirma que el cerebro no da un equivalente
de la vida mental, sino un extracto representado, en el sentido tea-

38 Especialmente llamativo resulta el ejemplo de la afasia progresiva En ella, con

independencia de los matices de cada lesin, las palabras desaparecen en un orden
determinado, como si la enfermedad supiese gramtica; primero los nombres propios,
luego los comunes, luego los adjetivos y finalm ente los verbos. Para Bergson, ello sera
imposible si la enfermedad atacase directam ente a los recuerdos. Ms bien afecta a la
capacidad del cerebro de preparar los movimientos que evocan las palabras, que son
mucho ms elaborados para un sustantivo que para un verbo por estar este ltim o ms
cercano a la accin; a medida que vamos del verbo al nombre propio, nos alejamos ms
de la accin fcilm ente im itable por el cuerpo.
36 Traduccin de Juan Forn, Mescalito, Seix Barra!.

97

'Elfantasma de la memoria

tral de representar un papel: jams derivaramos el contenido de

una obra de los aspavientos de los actores, por buenos que estos sean.
Finalmente, las tres tesis precedentes pueden condensarse afir
m ando que el cerebro no podra almacenar el pasado por la sencilla
razn de que l mismo est siempre en presente.

El cono invertido de la memoria

Cuando recordar no pueda,
dnde mi recuerdo ir?
Una cosa es el recuerdo
y otra cosa recordar.

II
Cuando la tierra se trague
lo que se traga la tierra,
habr mi recuerdo alzado
el ancla de la ribera.
III
Recuerdos de mis amores,
quizs no debis temblar:
cuando la tierra me trague,
la tierra os libertar.
Antonio Machado, Cantares y proverbios, Stiras y epigramas

Una vez restituido en su verdadero papely curado de humildad, sin em

bargo, no conviene restar importancia a la funcin que el cerebro cum
ple en relacin a la libertad humana. Retomemos la cuestin desde aqu.
En efecto, desde el punto de vista de un movimiento de interaccin
global de todas las imgenes sobre cada una de sus partes (donde el uni
verso sera predecible a cada instante), Bergson define el cerebro como

98

liwgson

un vaco o una espera. En lugar de encadenar inmediatamente la reac

cin a la accin, hay una brecha de tiempo, una suspensin del esque
ma automtico estmulo-respuesta. Bergson llama a esto un rodeo. Al
no equivalerse, la reaccin puede entonces introducir algo diferente.
Visto de cerca, esto ocurre del siguiente modo: al pasar por el cerebro,
la excitacin recibida se subdivide en incontables micro-movimientos
entre los que el ser vivo elegir su reaccin. Se comporta as como una
oficina telefnica central. Y no es difcil ver que esta cantidad de op
ciones crecer en proporcin al desarrollo enceflico del animal.
Qu es, sin embargo, aquello que viene a introducirse en esa mins
cula brecha sensorio-motriz, a aprovechar la ocasin que le brinda ese
rodeo? Se dir, acertadamente, que la voluntad. Ahora bien, aqu el
cerebro no se basta para ejercerla, pues l mismo es una imagen, un pe
dazo de materia que no podra sacar de s mismo ms de lo que contiene.
Y nosotros ya sabemos la respuesta completa, que remite a un segundo
punto de vista, este propiamente espiritual: lo que se introduce a la vez
que la voluntad es la memoria, algo que se haba conservado como una
sombraJuera del espacio y que dota de espesor a la accin, diferenciando
propiamente el movimiento (ahora-ahora) en tiempo (antes-despus).
Desde este punto de vista, la accin parece ser la capacidad de en
hebrar cierta dosis de pasado por el estrecho ojal del aqu y ahora,
y la atencin es precisamente nuestra gua en este trance: a travs
de ella, el espritu, tom ado como memoria, sin duda pierde volumen,
pero gana eficacia-, y, a la inversa, la m ateria pierde autom atism o y
velocidad de respuesta, pero gana elasticidad. Es as como al cerebro
le es, en parte, restituida su dignidad.
Una vez ms, exigimos verificacin experimental. Cmo saber en
qu consistira un estado mental desatento, ajeno a la funcin del cere
bro? Es tal cosa posible? Bergson responde: el ejemplo de una percep
cin desatenta lo da precisamente el sueo: en l, nuestros recuerdos

'Kl fantunnui de la memoria

vienen a depositarse caprichosamente sobre las percepciones de un

cuerpo relajado al extremo. Lo que falta, por tanto, es un criterio vital:

Recuerdos que se crean abolidos reaparecen entonces con una exacti

tud sorprendente; revivimos en todos sus detalles escenas de infancia
enteramente olvidadas; hablamos lenguas que ni siquiera recordamos
haber aprendido. Pero nada hay ms instructivo, a este respecto, que lo
que ocurre en ciertos casos de ahogo brusco, en los ahogados y ahor
cados. El sujeto, vuelto a la vida, declara haber visto desfilar ante s,
en poco tiempo, todos los sucesos olvidados de su historia, con sus
circunstancias ms nfimas y en el mismo orden en que se haban pro
ducido. Un ser humano que soase su existencia en lugar de vivirla
tendra bajo su mirada, en todo momento, la multitud infinita de los
detalles de su historia pasada (Materia y memoria, pgs. 171-172).

En este sentido, el soador maneja el nivel ms dilatado de su p a

sado. Y entendem os que el extremo opuesto del soador lo da el au
tm ata consciente, alguien que no se permite soar lo ms mnimo
porque cumple rdenes precisas e inmediatas que le estn dadas a
cada instante: siempre maneja el nivel ms contrado de su pasado. La
vida consciente es, en cambio, un fenmeno oscilatorio entre ambos
niveles, no detenido ni en la punta ni en la base.
No es difcil entender entonces la teora bergsoniana de los planos
de conciencia, que culmina en su clebre esquema del cono invertido,
inspirado en la geometra de las cnicas del siglo xvn. Segn este es
quema, el plano material S corta al cono de la memoria extrayendo de
l las figuras del recuerdo necesarias en forma de imgenes. La imagenrecuerdo de la que nos servimos habitualmente sera una reproduccin
del pasado trada y contrada, es decir, recortada en el cono por el plano

100

'fergaon

El esquema del cono inverti

do tal y com o aparece en la
edicin original de Materia y
memoria (1896).

de la materia. El cono, adems, posee un doble movimiento: rotacin y

traslacin. El primero le permite seleccionar recuerdos; el segundo, in
clinarse para contraer la percepcin, anticipando el porvenir inmediato.
Y hemos de entender que nuestro cuerpo se halla justo en la punta.
Desde este punto de vista, que es ahora el de la accin y la libertad, el
cuerpo, con el cerebro a la cabeza, aparece como la punta afilada o la
proa de barco de la memoria: su grado ms contrado.
Pues bien, para Bergson el ser humano es el nico animal que sue
a un poco al actuar, porque su pasado siempre desborda las exigen
cias orgnicas de su presente, y en este sentido introduce en el aqu-yahora algo caprichoso, inesperado, recuerdos de contrabando, como
l dice. No solo algo ms de lo que recibe (como el resto de seres vivos),
sino tambin algo ms de lo que la situacin le exigira. Se trata de una
segunda astucia del espritu. El hombre es el animal temporalmente
excesivo: vuelca siempre ms pasado en la accin de lo que sera estric
tam ente necesario. Su memoria presiona con ms fuerza que en el resto
de animales, razn por la cual l tiene una personalidad y ellos no.

7i!/fantasma de la memoria

101

El d j vu como madriguera de conejos

Nada de lo que sucede se olvida jams,
aunque t no puedas recordarlo.
'El viaje de Chihiro (Spirited away), de Hayao Miyazaki
Del pasado puro hay que decir que ha dejado
de actuar o de ser til. Pero no ha dejado de ser.
Intil e inactivo, impasible, el pasado es.
Giles Deleuze, TUbergsonismo
%

Sabemos que el cerebro es la punta de lanza del cuerpo: uno y otro

dotan de filo cortante a nuestro espritu; le aportan un hilo, un cri
terio para la actualizacin del recuerdo. Al mismo tiempo, es preciso
un exceso constante de recuerdos que sirvan como combustible
a nuestra libertad. Ahora bien, si el aqu-y-ahora es verdaderamente
ese encaje percepcin-recuerdo, si est espesado espiritual o metafisicamente. entonces debe haber una experiencia que nos perm ita
captar ese suplemento. Bergson aporta la respuesta en un artculo de
1908 titulado El recuerdo del presente y el falso reconocimiento.
Este texto, recopilado en l a energa espiritual, constituye uno de los
puntos ms fascinantes de toda su obra; algunos incluso han visto en
l una de las cumbres de la filosofa del siglo xx. El filsofo Giles De
leuze, el com entarista ms penetrante de Bergson, ofreci en sus cla
ses una explicacin a la vez sencilla y profunda de la tesis all recogida.
La respuesta es, una vez ms, muy precisa: esa experiencia com
parece en la paramnesia o falso reconocimiento, lo que llamamos
habitualm ente sentimiento de dj vu. En l, nuestro fatigado or
ganismo, incapaz de prestar atencin, desconecta el mecanismo de
adaptacin a la vida a fin de evitar un desmayo repentino. Se produce
as un reinicio del dispositivo de atencin que hace convivir por

102

'Hergson

Deteuze lee a Bergson: el tiempo en el cristal

Hay un presente que llamo el presente actual". Pero, qu lo vuelve posi
ble? Quiero decir, por qu el presente pasa y no cesa de pasar? Esto es lo
que llamaremos una pregunta metafsica*. Las preguntas metafsicas son
muy concretas. Consisten en preguntar cosas muy simples, en hacerse el
id io ta Por qu el presente pasa? (...) Se podran dar entonces todas las
respuestas. Si ustedes quieren, es la diferencia entre la psicologa y la meta
fsica En efecto, la m etafsica no busca leyes; quiere razones singulares. Si
se me responde que esa es la ley del presente, y que se define el presente
como algo ta l que en su idea est contenido el hecho de que pase, yo con
testo que eso no me vale. Y atrapo al tipo por la solapa y no le suelto, y le
digo: INo, nol IDime por qu!*

(...)
S pretendemos una respuesta de primera mano, podemos conten
tarnos con la respuesta: Es porque un nuevo presente acaba de llegar?
No, eso no nos dice absolutamente nada Nosotros queremos la razn por
la cual pasa Si alguien os responde que un nuevo presente acaba de llegar,
es tan poco satisfactorio que, ms an, habra que invertir la pregunta: y
por qu ha podido llegar un nuevo presente? Un nuevo presente ha podido
llegar porque el antiguo presente pasa [risas],
Yo exijo mi razn de primera mano. Si el presente pasa no puede ser
con posterioridad. SI el presente pasa, solo puede ser al mismo tiem po que
es presente. Son evidencias pueriles, verdades de jardn de in fa n cia- quiero
decir, es filosofa Si el presente pasa solo puede ser en tanto que es pre
sente y al mismo tiem po que lo es. Pasa al mismo tiem po que es presente.
En otros trm inoa se constituye como pasado al mismo tiem po que aparece
como presente. A mi modo de ver, nunca terminarn de m editar esta pro
posicin, de la cual, segn Bergson, no se puede escapar. Se aproxima la
respuesta de prim era mano, aunque sentim os que todava no lo es.
En otros trm inoa no tenemos eleccin: es preciso que haya estricta
contemporaneidad entre el pasado y el presente que l fue. No hay contem -

%%

//

'El fantasma do la memoria

poraneidad entre el pasado y el presente por

relacin al cual es pasado. Ah hay distem poraneldad, diferencia de tiempo, puesto que
el pasado no estaba presente por relacin a
ese presente; estaba solo bajo la form a de
antiguo presente: antes del actual presente.
Pero si pienso el pasado por relacin ai pre
sente que l mismo fue, debo decir que son
estrictam ente contemporneos. Al mismo
tiempo, el presente se da como presente y
se constituye como pasado. En otros trm i

G illes Deleuze (1925-1995).

nos, hay contemporaneidad entre el pasado

y el presente que l fue. No es difcil, pero
Iqu aventura!
Ustedes me dirn: si el presente est constantem ente desdoblado,
cmo es que no lo vemos? La respuesta es muy simple: para qu nos
servira? Nos molestara enormemente. Todo el camino de la accin implica
seguir esta va y neutralizarla, rechazarla
Excepto en algunos casos, segn Bergson. Hay casos que antes nun
ca hubiramos comprendido. Haca fa lta descubrir esta naturaleza de des
doblam iento del presente para comprender esas experiencias extraas que
se encontraban, que eran conocidas en la psiquiatra, en la psicologa, que
eran conocidas en todas partes y desde siempre. A saber, lo que se llamaba
'paramnesia*. Qu es la paramnesia o el sentim iento de lo ya-vivido? Es la
sensacin que tenemos a veces de haber estrictam ente ya-vivido una esce
na que se presenta, que est hacindose. Esta experiencia es muy particu
lar, puesto que no es un sentim iento de semejanza. No es el sentim iento de
haber vivido algo semejante que apelara a una m em oria Es el sentim iento
de haberlo vivido en cada d e ta lla Por otra pa rta hecho paradjico, no es
un sentim iento localizable, es decir, fechable. Se ha vivido en un pasado
cualquiera
Tanto para la psiquiatra como para la psicologa la explicacin de la
paramnesia siempre fu e muy com pleja Bergson nos propone algo absolu-

103

104

'lUtrgson

tam ente simple. Es obvio que pensaba en la paramnesia desde el comienzo

de su concepcin del desdoblam iento del presente. Supongan que hay un
descalabro del mecanismo de adaptacin a la vid a He aqu que va a produ
cirse la siguiente paradoja: en lugar de percibir mi presente, percibo el pa
sado que ya es. Hay contemporaneidad del pasado y del presente, y he aqu
que me pongo a percibir la escena no como presente, sino como pasado.
Percibo el actual presente como pasado, y no por relacin a un nuevo pre
sente, sino que percibo el actual presente como pasado en s. Si esta historia
fuera cierta, si el presente se desdoblara, yo llamara a ese desdoblam iento
del presente "cristal de tiempo .

Giles Deleuze, clase del 7 de junio de 1983,

en Cine II. Los signos del movimiento y e l tiempo,
Buenos Aires, Cactus, 2011 (traduccin de Pablo Ires y Sebastin Puente).

\\

unos instantes a la percepcin con su propio recuerdo, habitualmen

te inhibido mientras la atencin se sostiene en el ahora (es decir,
mientras no pasamos de una vez a la siguiente; mientras no cambia
el cundo de la accin). Ello se traduce en un sentim iento de impo
tencia para actuar.
Lo que tomamos por una disfuncin es, por tanto, la solucin que
el organismo encuentra a una emergencia. Y lo sorprendente es que
durante ese breve lapso en que la tensin decae se nos permite con
templar, en la trastienda de la vida, el presente en estado potencial o
difuso, plstico o dctil como abierto a una m ultitud indefinida de
sentidos entre los cuales no sabramos decantarnos, precisamente
porque nos falta el impulso de una nueva accin. Un testim onio cita
do en el artculo describe ese siniestro presente como the half-forgotten relie o f a dream (la reliquia medio olvidada de un sueo); Deleuze
lo bautiz como cristal de tiempo, haciendo quiz referencia a esos

7,7fantasma da la mamaria

10!

paisajes navideos de juguete encerrados en esferas. Curiosamente.

Bergson declar no haberlo experimentado nunca.
Todo ello permite derivar una cuarta tesis sobre la memoria: el
recuerdo no es posterior a la percepcin, sino contemporneo de ella.
La verdad del tiempo es su naturaleza diferencial, por ms que perm a
nezca habitualm ente oculta. Esta tesis se opone a todas las teoras del
tiempo como un pasar o un fluir. Antes bien, el tiempo vital es
un traer que es al mismo tiempo un incrementar y funciona sobre la
base de un desdoblarse original. La verdad del ser vivo no preexiste ni
pasa: se crea en mitad de una realidad que acoge mltiples formas. Y
a nosotros, en tanto seres libres, nos ha sido asignado un papel funda
mental en esa creacin. Si la autntica ambicin consiste en no estar
empezando de cero a cada instante es porque el pasado est lleno de
posibilidades.
Finalmente, en la accin libre nuestro pasado se tensa como la
flecha del arquero y se lanza a la diana minscula del aqu-y-ahora.
Pero es entonces cuando el tiempo se com pacta y pasado, presente y
futuro forman un bloque indivisible que perm ite entender su acople
como una funcin de la libertad. Esta es la quinta y ltima tesis de
Bergson: la distincin en tres tiempos es exterior a la accin. Actuar
es fundirlos en la duracin. Por eso solo planteando el problema en
trminos de tiempo, y no de espacio, puede suavizarse la diferencia
aparentem ente insoslayable espritu-m ateria o recuerdo-percepcin.
El recuerdo no se debilita al pasar (pues el pasado precede al pasar
del tiem po y de algn modo lo funda), pero s se estrecha al ejercer
presin sobre el presente. La memoria no debe ser entendida hacia
atrs (desde el punto de vista de lo ya hecho o lo que se deshace), sino
desde atrs y hacia delante (desde el punto de vista de lo que se hace).
Solo ahora podem os responder a la pregunta de por qu nos
cuesta tan to im aginar que el pasado se conserve en s. Es la misma

106

'Bergscm

pregunta que la de por qu creemos distinguir ntidam ente el pasa

do del presente. Nos cuesta precisam ente porque no nos es til, pues
el presente ejerce como atractor para toda nuestra atencin y como
una llamada indeterm inada a nuestro esfuerzo. En esto dem ostra
mos pensar en la direccin en la que actuamos, con buen criterio,
cotidianamente, y sin embargo solo al invertir esa direccin entende
mos plenam ente el sentido de nuestra accin en el universo. Apenas
podem os pensar contra el aqu y ahora. Por eso los asociacionistas
conciben el pasado como un presente desgastado, que escapa. Se
equivocan. El pasado no es un presente que pasa. El pasado ni
siquiera envejece. Se conserva joven y, en cierto modo, abierto a
lo imposible.

No se pasa de lo posible a lo real,

sino de lo imposible a lo verdadero.
Mara Zambrano, Tilosqfa y poesa

El fantasma de la vida
El impulso vital: ms que empuje, menos que
atraccin
Oh fantasma perdido, batido por el viento, vuelve a nosotros!
Thomas Wolfe, TI ngel que nos mira*1

Za evolucin creadora (1907), el libro ms famoso de Bergson. nace

de la voluntad de arm onizar la doble perspectiva bajo la que la vida se
ofreca hasta entonces en su obra. Por un lado, en efecto, la vida se de
fine por la profundidad de duracin acumulada en la memoria: en este
sentido, es sinnimo de creacin y libertad. Pero, por otro lado, el ser
vivo se ve continuam ente m aniatado por las ataduras prcticas que
pesan sobre su cuerpo; incluso en el caso del ser humano, ello le lleva
a proyectar el espacio sobre la duracin y a perder de vista el impulso
que el pasado le brinda. La alienacin, en Bergson, reviste una forma
muy concreta: la repeticin, ella misma un olvido de la naturaleza 37

37 Traduccin de Jos Ferrer Aleu, Madrid, Valdemar, 2009.

I(W

'frrgxon

La risa. E n sayo so b re la sig n ificaci n d e lo

cm ico
Tal vez no quepa tom a rse co m p le ta m e n te en se
rio a a lg u ie n que no te n g a una te o ra d e la ris a
B e rg so n e s c rib i la suya en 1 9 0 0 . F re n te a q u ie
nes la p re se n ta n com o un desa h o g o in d ivid u a l o
una recada en e l absurdo, l re to m a e n c ie rto
m odo, a A ris t te le s (y su c a ta rs is c o le c tiv a ) y la
d e fin e co m o una novatada d e l g ru p o c o n tra e l
in d ivid u o : siem pre es la so cie d ad la que re, lo
cual queda co n sta ta d o en e l te a tro , que es e l fe
nm eno que da la p a u ta P ero m s an, la risa
se e je rc e al m odo de una re g a in a : iponte en
g u a rd ia l lle n e m o s una m isi n que cum plir!.
Q u p re te n d e c o rre g ir? S egn B ergson,

Fotografa dedicada de

8^ , ^ l6sofa

e sta p re g u n ta equivale a e s ta o tra : cules son

los p e lig ro s que am enazan co n d isg re g a r a una
sociedad? V su re sp u e sta es c le b re : no hay m ayor e n e m ig o para la
ciudad que e l e sp ritu de ru tin a y e l e sp ritu de quim era. E sta frm ula,
en la que se ha v isto la e xp re si n p e rfe c ta de la va m edia en po ltica ,
resum e bien los dos p e lig ro s que acechan al se r vivo: e l au to m a tism o y el
ensueo; volverse una m quina (d fic it d e alm a) o volverse un fa n ta sm a
(d fic it d e cuerpo).
S e e n tie n d e e n to n ce s que los e je m p lo s que da e l lib ro sean sie m
pre d o b le s: p o r un lado, lo c m ic o es el m e canism o a d h e rid o a la
vida (la c o le tilla , la rig id e z, e l e s te re o tip o a n d a n te , la in ca p a cid a d de
a d a p ta rse a l co n te x to , co m o esa g e n te d e p u e b lo re ci n lle g a d a a la
c iu d a d ); p o r o tro , es la v ig ilia re tro tra d a al e s ta d o de sueo (g e n te
a p a re n te m e n te sa n a que m ezcla n om bres y personas, que c o n fu n d e
un s e m fo ro con un g u a rd ia , que se c o n tra d ic e ...). A m bas, sin em
b a rg o , c o n flu y e n en un m ism o p e ca d o : e l d e d is tra c c i n o re la ja c i n .

Tilfantasma de la vida

109

L a risa es, a n te to d o , un c a s tig o a la va n id ad que nos lle va a p e rd e rno s

en n u e stro m undo.
O p tim ista convencido, B ergson e xpone cm o las so ciedades hu
m anas se acom paan de una im aginacin cm ica que las m antiene
adaptadas a las m odulaciones cam b ia n te s de lo real. L a risa hace sa lta r
un m ecanism o de c o n tro l evo lu tivo que nos m a ntiene en la buena d i
reccin. V is to as, si la hum anidad c o n s titu y e la van g u a rd ia del e spritu,
e llo se d e b e a que lle va in co rp o ra d a su p ro p ia vacuna c o n tra e l e sta n
cam iento.

productiva y diferenciante del tiempo, aboca al organismo a un estado

de amnesia o semisueo similar a un staccato.
Cmo entender el sentido de esta tensin? Para Bergson, ello exige
preguntarse por el modo en que la vida en nuestro mundo aparece, si
es que lo hace, unificada bajo un nico esfuerzo capaz de religar entre
s a todos los seres vivos y de aportar un sentido a su marcha. Por eso
se entrega, durante los once aos que separan Materia y memoria y l a
evolucin creadora, a un estudio minucioso de la biologa evolucionista.
Las principales escuelas de esta disciplina siguen la ruta trazada
por XI origen de las especies de Charles Darwin, publicado el ao del
nacimiento de Bergson (1859) y cuya gloria, segn nuestro autor, no
se ve disminuida un pice por la metafsica de su tercer libro. Como la
mayora de cientficos (aunque todava no de filsofos) de su tiempo,
Bergson acepta la teora de Darwin, que considera probada en lo refe
rente al modo en que se conservan las variaciones. Y al igual que ellos,
se esfuerza por localizar y cubrir las lagunas tericas que ha podido
dejar al descubierto.
Una de las ms aprem iantes, ya reconocida por el propio Darwin,
es la referida a las causas de la variacin que sirve de base a la se-

no

'Hmjgttm

leccin natural. Qu hace, y segn qu principio, que los hijos se

diferencien de sus padres? A este respecto, la teora de las m u ta
ciones del botnico alem n Theodor Eimer haba m ostrado recien
tem ente la aparicin de variaciones bruscas entre los m iembros de
una misma especie, lo que apuntaba a la existencia de perodos de
eclosin gentica durante los cuales una especie se m ostrara m u
cho ms abierta a evolucionar. Ello pona en cuestin el m ecanicis
mo radical de los neodarw inistas y haca pensar en una cierta orien
tacin del proceso evolutivo, o al menos en una mayor complejidad
del mismo respecto a lo que se haba credo hasta entonces.
Como en el caso de Materia y memoria, Bergson se ubica en mi
tad de las disputas cientficas de su tiempo y se sirve de ese espacio
de indecisin o titubeo a modo de pista de aterrizaje para su propia
hiptesis metafsica. Si, como l cree, existe un impulso que aporta a
la evolucin una inclinacin determ inada y sirve de causa a las varia
ciones, entonces algo del todo de ese impulso debe subsistir bajo la
estabilidad relativa de cada especie. Ms an, su presencia debe ha
cerse palpable por la aparicin de aparatos idnticos en puntos apa
rentem ente desconectados del reino animal.
Ahora bien, eso es precisamente lo que ocurre en el caso de un
rgano de gran complejidad que est en el centro del debate: el ojo,
cuya transversalidad le hace aparecer en lneas tan alejadas como las
aves y los moluscos (entre los que destaca el muy sofisticado caso de
la vieira), pasando por mamferos y peces. Un pequeo quebradero de
cabeza para los bilogos.
A partir de aqu, Bergson lanza una pregunta muy concreta que,
una vez ms, sirve de hilo conductor a su bsqueda: cmo explicar
que lneas evolutivas divergentes hayan dado lugar, por medios m uy
distintos, a aparatos estructuralmente idnticos?

7.7 fantasma dr tu vida

III

En el mom ento en que aparece 'La evolucin creadora, la biologa

se encuentra dividida en tres escuelas: los neodarwinistas, los partida
rios de la ortognesis y los neolamarckianos. Bergson las ha estudiado
detenidam ente y llega a la conclusin de que, teniendo cada una ra
zn a su modo, se limitan a aportar respuestas parciales. Al contrario
que a la ciencia, a la filosofa le corresponde dar la visin total. aunque
sea difusa, del proceso evolutivo, pues cuenta con la ventaja de no
querer ejercer un dominio material sobre su objeto de estudio; aspira
a simpatizar con l. Es as como procede a hacer sus pesquisas.
A los neodarwinistas les concede que lag causas de la variacin son
las diferencias que porta el gen, pero les objeta que esas diferencias no
son accidentales e individuales, sino el desarrollo de un impulso que
pasa de gen a gen .Jams, por una mera adicin de causas mecnicas,
se habra podido desarrollar el ojo en medios tan diferentes como las
profundidades ocenicas y el cieb, pues una m xim a del mecanicismo
es que a causas distintas corresponden efectos distintos. Por eso les
pide que adm itan la existencia no solo de perodos de mutacin, sino
de un sentido de la misma.
Llega as a la hiptesis de Eimer (ortognesis),38 a quien le conce
de con gusto que, si bien no hay evolucin predeterminada, tam poco
debe aceptarse la indeterminacin completa del proceso: por ms que
el ojo no preexista como fin, s ha de existir una variacin continua
hacia la visin. Solo as se explica su similar estructura en especies de
historia tan diferente. Pero frente a Eimer, la evolucin segn Bergson
no se reduce a razones fsico-qumicas: interviene una causa psicol
gica.

38 Aunque el trm ino ortognesis fue introducido por el tambin zologo alemn Wilhelm
Haacke en 1893, Eimer fue quien lo difundi en 1898 con su obra Sobre la ortognesis,
donde describe la evolucin como un proceso orientado por vas especficas a causa de
las restricciones impuestas por el sentido de la variacin.

112

'hcrgsan

Precisamente este es el punto fuerte de la hiptesis neolamarckiana, que tiene el inconveniente de situar la causa psicolgica en el es
fuerzo consciente de los individuos, lo que impide ver cmo operara
en plantas o en amplias franjas del reino animal, por no hablar de que
viola la mxima darwiniana de que los caracteres adquiridos no se
heredan. Para Bergson, por tanto, hay un esfuerzo en esa marcha a la
visin, pero no es individual, sino profundo, comn a la vida, inherente
a los genes e independiente de las circunstancias.
Es as como desemboca en la imagen central de l a evolucin crea
dora: un impulso vital que pasara de una generacin a la siguiente
por medio de organismos que sirven a modo de portadores de los ge
nes. Vinculando entre s toda la vida consciente de un mundo, l sera
la verdadera causa de las variaciones que se transm iten regularmente
y se suman dando lugar a nuevas especies:

Como torbellinos de arena levantados por el viento que pasa, los seres
vivos dan vueltas sobre s mismos, suspendidos por el gran soplo de
la vida. Son, pues, relativamente estables, e imitan incluso tan bien la
inmovilidad que los tratamos como cosas antes que como progresos,
olvidando que la misma permanencia de su forma no es ms que el
diseo de su movimiento. Sin embargo, a veces se materializa a nues
tros ojos, en una fugitiva aparicin, el soplo invisible que los empuja
(pg. 129, traduccin de J. A. Mguez, Mxico, Aguilar, 1963).,

Una de las funciones estratgicas que Bergson encomienda al lan

vital (como se dice en francs) es la de iluminar un terreno intermedio
entre el mecanicismo y el finalismo radicales. A su juicio, ambas doc
trinas han sido calcadas a partir del trabajo de fabricacin hum ana
y no sirven para definir la naturaleza de la evolucin: entre la causa

'Elfantasm a tir la viiia

lili

eficiente y la causa final hay, segn creemos, algo intermediario, una

forma de actividad de donde los filsofos han derivado, por va de em
pobrecimiento y disociacin, [ambas ideas].
Como se pone de manifiesto en el ejemplo del ojo, la vida no es un
empuje ciego y abstracto que se adaptara al medio por pura adicin
azarosa de partes. Pero tampoco es la ejecucin de un plan dado de
antemano: ms bien al contrario, cada especie, aun tratndose de un
xito adaptativo, es un fracaso del impulso, que muestra su limitacin
abocando a numerosos callejones sin salida (Bergson pone el ejemplo
ilustrativo de los crustceos, que han sacrificado dramticamente su
movilidad a cambio de la proteccin que les brinda su caparazn). Hay,
sin duda, el intento por obtener algo de la materia y hacerla cada vez
ms plstica y fluida, pero permanece invariablemente inadecuado a
su obra. Como en el esfuerzo intelectual, ni el resultado ni el proceso
preexisten a su realizacin, por ms que esta no sea fruto del azar.
Cmo ilustrar ese territorio intermedio entre empuje y atraccin?
Sirvmonos de una imagen. Pinsese en el modo en que nuestra mano
atraviesa un molde de clavos metlicos, esos juguetes en los que se pue
de dejar grabada cualquier forma en 3D. Pero imagnese, adems, que el
aparato ha sido modificado para ofrecer una tozuda resistencia. Segn
mi mano se esfuerza por avanzar, los clavos se van hundiendo en n
mero y profundidad cada vez mayores, pero conservando entre ellos un
diseo u orden completo y perfecto que responde bien a la unidad del
acto del que son, por as decir, el negativo. Pues bien, ese molde metlico
definira bien lo que es precisamente el ojo para Bergson:

[su estructura] no podra ser parcial, porque el proceso real que lo origina
no tiene partes. Esto es lo que ni el mecanicismo ni el finalismo tienen
en cuenta, y lo que nosotros no tomamos en consideracin cuando nos

I I '1

'Hergaon

El impulso vital ni como voluntad ni como

representacin
B e rg so n y S ch o p e n h a u e r son do s de lo s ltim o s e sp e cm e n e s de la
gran m e ta fs ic a o c c id e n ta l, un g n e ro que e n tra ra en c ris is a lo la rg o
d e l s ig lo xx. A m bos, sin e m bargo, se d is tin g u e n en a l m enos d o s pun
to s cla ve : e l p a p e l d e l tie m p o y la n o ci n d e creacin.
Si b ie n lo s do s e st n d e a cu e rd o en que e l a cce so a la vo lu n ta d es
in te rn o (in tro s p e c c i n ) e in m e d ia to , se g n S ch o p e n h a u e r la vo lu n ta d
es una fu e rz a u n ive rsa l c ie g a e in sa cia b le , que lo im p u lsa to d o en un
a n h e lo sin fo n d o n i re p o so : d e sd e e l ro b le que c re ce h a sta e l d eseo
sexual de la ju v e n tu d , pasando p o r e l v ie n to que a g ita las hojas. E sta in
d e fin ic i n re s u lta en s m ism a so sp e ch o sa d e id e a lism o p a ra B e rg so n ,
po rq u e e xig e co m o co n tra p e s o a las Ideas en un c ie lo tra s c e n d e n te
al que nos e levaram os p ara e sca p a r a la rueda d e ratn. L o ca
tico de la vo lu n ta d se ra e n to n ce s una m era e xcu sa de e s ta filo s o fa
para su re fu g io en lo de siem pre, lo e te rn o , al e s tilo d e l p la to n ism o y
las vie ja s re lig io n e s. T a m b i n N ie tzsch e c ritic d u ra m e n te al B uda de
F ra n kfu rt p o r cu lm in a r su s iste m a en e l id e a l a s c tic o que co n d e n a a
la vo lu n ta d y a la vida.
B ergson, por su parte, re la cio n a de fo rm a d ire c ta vo lu n ta d y d ura
cin: no hay e sfu e rzo vo lu n ta rio sin la pista de tiem po so b re la que se
e je rce . A d m itid a la prim era, es fo rzo so a d m itir la segunda: e l fo n d o d e l
universo dura. P or ig n o ra rlo se ha cado en to d a s las co n tra d iccio n e s y
a b surdos de la filo s o fa tra d icio n a l. P ero para S chopenhauer e l tie m p o
sig u e sie n d o una apariencia, una de las d e te rm in a cio n e s que e s tru c tu
ran e l m undo de la re p re se n ta ci n ju n to a e sp a cio y causalidad.
C om o K ant, S chopenhauer no lle g a c o n o ce r la o b ra de D arw in
(E l o rig e n de las e sp e cies a p areci so lo un ao a ntes de su m uerte).
S ubraya que ios seres vivos pelean d ra m tica m e n te e n tre s, p ero la evo
lu ci n no desem pea n in g n papel en su filo s o fa En e s to se tra s lu c e su
apego al pensam iento a n tig u o , y p o sib le m e n te ta m b i n su d e sp re cio a
\

77 fantasma da la vida

un tie m p o de a g ita cio n e s que am enazaban sus p rivile g io s econ m ico s y

so cia le s (S ch o p e n h a u e r fu e un a c rrim o conservador).
El papel de la creacin es o tro im p o rta n te punto de desencuentro. El
m odelo de B ergson siem pre fu e el g e n io a rtstico . Q ue a p rio ri no sepam os
lo que querem os no im p lica que la voluntad profunda, que co n e cta co n nues
tra personalidad, sea ciega: e st in d inada, com o e l p ropio im pulso vita l que
re lig a a la vida sobre la tie rra La aspiracin de la m e tafsica bergsoniana no
es que la voluntad se anule a s m ism a, com o en S chopenhauer, sin o que
o b te n g a su adecuada inclinacin, que a ctu a lice su p o te n cia o virtualidad.
En las p e rsonalidades hum anas o rig in a le s, que son la cu lm in a ci n
del im pulso vital, no hay egosm o, sin o la g e n e ro sid a d de e s ta r e xpresan
do un gra d o de in te n sid a d d iv in a T am bin N ie tzsch e lo vio d e e s te m odo:
si los fuertes son los generosos es porque la e se n cia d e la vo lu n ta d de
poder es d ife re n d a rs e , realizar la p ro p ia p o te n cia creadora, que no debe
c o n fu n d irse con el d o m in io so b re los dem s, sin o co n la a firm a ci n . El
ideal b e rg so n ia n o no es la paz o la ataraxia, sin o la alegra, que es, com o
en S pinoza, aum ento de a ctividad. E sta a le g ra es p ro d u ctiva : de riva de in
tro d u c ir en e l universo a lg o c u a lita tiva m e n te nuevo, ya se a un h ijo , un ne
g o cio , un in ve n to o una o b ra de a rte . Es la a le g ra d e crear. S chopenhauer,
p o r su p arte, se m antuvo a jeno a e s ta d im e n si n in te n siva d e l tiem po.
P ero jam s B ergson y S chopenhauer e stn ta n alejados com o en
su co n cepcin del sa n to o e l m stico. S i p ara S chopenhauer e l m ecanis
m o m oral para m itig a r e l su frim ie n to es la inaccin contem plativa, para
B ergson e l verdadero m stico no es e l que m enos acta, sin o e l que m s
co n ta g ia su actividad. M aneja un ideal evanglico m s que asctico. N o
se tra ta de no querer, sin o de e n co n tra r la conexin d e n u e stra voluntad
o rg n ica con una voluntad superior, transhum ana, d e h a ce r d e n osotros
te rm in a le s d e l im pulso vita l que busca dinam izar al universo e n tero. El con
ce p to que da la pauta es e l de esfuerzo intelectual, que in tro d u ce en e l
m undo a lg o nuevo y transform ador. Es p o r e llo un co n ce p to intensivo, que
vin cu la productivam ente dos dom inios o n to l g ico s h e terogneos (espritu
y m ateria) ocasionando un increm ento.

115

116

'Hcrgttan

asombramos de la maravillosa estructura de un instrumento como el

ojo. En el fondo de nuestro asombro siempre late la idea de que sob una
parte de este orden habra podido realizarse, y que su realizacin com
pleta es una especie de gracia. Los finalistas dispensan esta gracia de una
sola vez con la causa final; los mecanicistas pretenden obtenerla poco a
poco mediante el efecto de la seleccin natural; pero unos y otros ven
en este orden algo positivo y en su causa, por tanto, algo fraccionable
que implica todos los grados posibles de perfeccin. En realidad, la cau
sa es ms o menos intensa, pero no puede producir su efecto ms que
en bloque y de una manera acabada. Segn vaya ms o menos lejos en
el sentido de la visin, producir las simples manchas pigmentarias de
un organismo inferior, o el ojo rudimentario de una srpula,39o el ojo ya
diferenciado del alciope,40o el ojo maravillosamente perfeccionado de un
pjaro, pero todos estos rganos, de complicacin muy desigual, presen
tarn necesariamente una igual coordinacin (Ibid., pgs. 96-98).

La idea es sintetizada en una primera frmula: lo que es mlti

ple en su manifestacin puede ser simple en su gnesis. Del mismo
modo que la canalizacin de un ro, nos dice Bergson, no se explica
por el am ontonam iento de arena en dos orillas (pues falta todava lo .
ms importante: el caudal de agua), la creacin del ojo no se entiende
por la acumulacin de partes anatmicas. De ah una segunda frmu
la: el rgano tom ado como mquina representa ms los obstculos
vencidos [por el impulso vital] que los medios empleados.

39 Serpula vermicularis, conocido como gusano tubcola serpentino. Invertebrado marino

que habita en fondos de roca del Mediterrneo.
40 Acraea alciope, mariposa de alas alargadas y diseos muy variables propia del conti
nente africano.

'El fantasma de la vida

17

Dividir para vencer. Rumbo al h o m o fa b e r

Dos senderos se bifurcaban en un bosque y yo,
Yo tom el menos transitado,
Y eso marc la diferencia.
Robert Frost, 'Intervalos en la montaa

Todo eso puede estar bien, pensar el lector o lectora, pero qu persi
gue el impulso vital?
Por qu esta evolucin en lugar de cualquier otra?
A fin de responder rigurosamente, Bergson nos pide efectuar una re
gresin al punto en que aparece la vida en la tierra. No se trata ya de la
imagen de la mano y las varillas de metal, sino de la del obs, un proyec
til de artillera con carga explosiva. Y la tarea del filsofo consistir en
remontar desde las especies hasta el origen del movimiento evolutivo
como se remontara desde la metralla hasta el proyectil original.
Respecto a la pieza de artillera en s misma, no se nos dice gran
cosa. "La evolucin creadora es un libro extrem adam ente cauto al re
ferirse a la divinidad. En un par de ocasiones alude a ella como a la
fuente espiritual de la que manaran los impulsos a modo de flores
que brotan de un ramillete. Cada uno definira un mundo. Finitos
ellos, cabe suponer que su fuente sera, sin embargo, inagotable. Pero
Bergson es siempre muy parco al respecto, dejando claro que preten
der definir a Dios de un modo a priori, al margen de sus esfuerzos de
creacin (de los que nosotros mismos formamos parte), es una em
presa fallida y condenada a la palabrera. Por eso no acepta la doctrina
de ninguna religin histrica.
Qu encontramos, pues, en el inicio de la vida en nuestro m un
do? Una pregunta que ha hecho correr ros de tin ta y para la que l a
evolucin creadora aporta una respuesta aparentem ente sencilla: en el
inicio est la insinuacin. La vida, en efecto, hipnotiza a la m ateria si

118

'bergson

guiendo sus hbitos fsico-qumicos. Se com porta igual que el orador

que adopta las pasiones de su auditorio para llegar luego a aduearse
de ellas. En este sentido, el mecanicismo se equivoca desde la base: la
vida nunca deja de actuar como si quisiera obtener algo de la materia,
y por tanto no pierde de vista su misin. Ahora bien, el xito no
est garantizado. Su estrategia requiere de una extrema paciencia y
humildad, y no es descabellado ubicar el origen de la vida en nues
tra galaxia en una m ateria nebular que habra permanecido durante
eones reducida al estado de una conciencia neutralizada o latente.
Lo im portante, sin embargo, es que, le cueste lo que le cueste, la
vida solo hace con la m ateria una parte del camino al modo de la
aguja de la va frrea que adopta el ral del que quiere separarse: se in
filtra para, a continuacin, diferenciarse en su interior, diferencindola
de paso tambin a ella. Introduce as la memoria (el tiem po que crea)
en el seno mismo del olvido (la extensin que repite). Segn Bergson,
la verdadera causa de la divisin es lo que la vida lleva en s: al igual
que la memoria, por ser de su misma naturaleza, el impulso vital aca
rrea toda una reserva virtual o espiritual de tendencias que coexis
ten en equilibrio inestable. Se trata del equivalente del explosivo en
la imagen del obs. Y la m ateria hara las veces de cobertura metlica
capaz de aportarle resistencia y friccin, favoreciendo la detonacin
en las direcciones divergentes en las que se prolongar la evolucin.
Qu obtiene la vida de la materia? Demos un paso ms. Esta pre
gunta, para Bergson, puede ser contestada de forma ms precisa trans
formndola en esta otra: en qu sentido no es accidental, sino esencial,
la marcha hacia la visin? Su respuesta es que esa marcha contribuye a
producir sensaciones cada vez ms capaces de prolongarse en movimien
tos libres. Si el ojo representa un jaln fundamental es porque a travs de
l la vida se sirve de la luz y prolonga la sensacin en movimiento volun
tario mediante la insercin de la memoria. Define as todo un sistema

T.lfantasma de la vida

119

sensorio-motor que encontramos extendido por doquier (se dir que hay
vida sin visin, pero no ha llegado lejos: son mritos adaptativos pero ca
llejones sin salida). Negar esa inclinacin de la vida, al contrario, implica
atribuir poderes mgicos a la luz (de un modo similar a como hacen los
epifenomenistas con el cerebro) y afirmar que ha sido la mera exposicin
a ella lo que ha formado el ojo en situaciones extremadamente variables.
Demos otro paso. A juicio de Bergson, es la propia estructura de la
sensacin la que permite inferir este progreso hacia aparatos cada vez
mejor adaptados que liberan en el mundo acciones cada vez ms libres.
Qu condensa, en efecto, una sensacin? Desde Materia y memoria,
nuestro autor se ha mantenido al tanto de los progresos en fsica teri
ca. Le gusta insistir particularmente en la tesis de Exner41 segn la cual
si el menor intervalo de tiempo del que tenem os conciencia es de dos
milsimas de segundo, nos haran falta 25.000 aos para contar los 400
millones de oscilaciones que efecta la luz roja en un solo segundo. Ms
an, cree poder hacer confluir estos hallazgos con su propia teora de
la conciencia. A tal fin, define la sensacin como un corte mvil com
pactado por nuestra memoria. Condensando innumerables aconteci
mientos de la historia de la materia, nos permite actuar sobre ellos en
uno solo de nuestros momentos. Nos da as la materia abreviada, lista
para insertar nuestra voluntad en la microscpica indeterminacin que
contiene y emplearla a nuestro favor:

Por qu signo reconocemos de ordinario al hombre de accin, el que

deja su seal sobre los sucesos con los que le mezcla el destino? No es

41 Franz-Serafin Exner (1849-1926), eminente fsico viens, pionero en numerosos

campos de la fsica moderna como la radioactividad, la espectroscopia, la electroqumica,
la electricidad atm osfrica y la teora de los colores. Dej numerosos discpulos, una de
los cuales, Marian Smoluchowskl, estableci una teora del movimiento browniano parale
la e Independientemente a Einstein.

120

Hergson

en que abraza una sucesin ms o menos larga en una visin instant

nea? Cuanto mayor es la porcin de pasado que retiene en su presente,
ms pesada es la masa que lanza en el porvenir para ejercer presin
contra las eventualidades que se preparan: su accin, semejante a una
echa, se dispara con tanta mayor fuerza cuanto ms se prolonga su
representacin hacia el pasado. Ahora bien: ved cmo se conduce nues
tra conciencia frente a la materia que percibe: justamente, en uno solo
de sus instantes abraza miles de millones de conmociones que son su
cesivas para la materia inerte y la primera de las cuales aparecera a la
ltima, si la materia tuviese memoria, como un pasado infinitamente
lejano. [...] Pero estos acontecimientos montonos y sin brillo, que lle
naran treinta siglos de una materia que se hubiese vuelto consciente
de s misma, no ocupan en m ms que un instante de mi conciencia.42

La sensacin aparece entonces ubicada en la confluencia de la

conciencia y la m ateria de la que se sirve. Se dibuja as, sobre la base
de la duracin, una aproximacin de lo vivo y lo inerte que resulta de
cisiva en la obra de Bergson: si lo vivo contrae por su ritm o retardado
(diferimiento estmulo-respuesta) y su tensin alta (proporcional a la
memoria con la que espesa su presente), lo inerte se diluye en un rit
mo rpido y una tensin baja (al carecer de memoria-contraccin, la
materia tampoco percibe conscientem ente ni acta). 'La repeticin es
el olvido del pasado; y. al contrario, cuanto ms pasado, ms futuro se
posee: tal es la mxima de la vida.
Ahora bien, esta operacin sintetizadora de mi memoria sera im
posible sin la informacin que le aporta el ojo como aparato de cap
tura de la luz. Visto as, las sensaciones aparecen como una funcin

4a La energa espiritual, pgs. 15-16, traduccin de J, A Mguez.

f'lfantasma de la vida

121

de la indeterminacin del querer. Es en este sentido muy concreto

que el ser humano, o algn ser de la misma esencia, aparece como
la razn de ser de la vida sobre nuestro planeta: todas las categoras
de la escala de percepciones, no solam ente humanas, sino animales e
incluso vegetales, corresponden global m ente a la eleccin de un cier
to orden de magtiitud para la condensacin. En otros trminos: no
medira precisam ente la tensin de la duracin de un ser consciente
su poder de accin, la cantidad de actividad libre y creadora que pue
de introducir en el mundo?

Volvamos a nuestro obs. Hemos dicho que el impulso vital solo com
parece en tanto ya diferencindose, que su fuerza es nita, como la de
cualquier esfuerzo, y que se agota relativamente deprisa al manifes
tarse. Ahora bien, con los hallazgos precedentes, Bergson siente que
tiene un hilo conductor para orientarse en el maremgnum de clasifi
caciones en cuya discusin eterna se perdan los zologos. Aferrndo
se a su idea de una accin cada vez ms libre, establece dos bifurcacio
nes sealadas en la evolucin de la vida en nuestro planeta. Estas dos
disyunciones, a su juicio, nos perm iten captar algo im portante de la
naturaleza del impulso vital: indican verdaderas tendencias de signo
contrario inscritas en su seno, y no accidentes.
La primera bifurcacin es vegetal/animal. En ella apreciamos dos
formas de accin de las que la segunda es sin duda ms indeterm i
nada que la primera, pero tambin ms arriesgada. Cmo definir el
reino vegetal? Mediante tres rasgos: la fijeza, la insensibilidad y la con
tinuidad de accin. Cmo definir el reino animal? Al contrario, por
su movilidad, su sensibilidad y su discontinuidad de accin.
Es importante, sin embargo, reparar en que cada tendencia anida de
modo latente en la otra. El animal recae en el embotamiento vegetal

122

'Bergson

cuando desfallece el impulso (de ah, segn Bergson, los hbitos para
sitarios). Por su parte, la planta no es ajena a la conciencia, aunque en
ella aparezca dormida o embotada; la vemos reaccionar lentamente a
estmulos luminosos, y ciertas plantas carnvoras se mueven de forma
independiente. En este sentido, ambos comparten una base comn, y
el mecanismo de la fotosntesis (o funcin cloroflica) debe ser visto
como el equivalente vegetal del sistema nervioso: por simple que sea,
introduce ya una versin esquemtica de la brecha sensacin-volicin:
la planta recoge la energa lumnica y la transforma en energa qumica,
con lo que impide que la luz solar se derroche sin remedio. Es su manera
de diferenciar el tiempo y luchar contra la entropa.
Una segunda bifurcacin sealada aparece en el reino animal con
la pareja instinto/inteligencia, que define dos formas de accin sobre
la materia bruta. En el caso del instinto, la vida proporciona la accin
de forma inmediata, valindose de un instrum ento organizado que
el animal trae de serie. Los instintos vienen a llenar, as, la brecha
que se abre entre la sensacin y la volicin mediante conductas prt-porter, perfectam ente adaptadas a su funcin: la avispa inmoviliza
a la oruga con nueve aguijonazos quirrgicos; aves y tortugas migran
alrededor del m undo sin haber visto nunca una primavera; el osezno
sabe que debe acum ular alimento para hibernar.
La inteligencia, al contrario, aporta una accin mediata por medio
de un instrum ento que fabricar el propio animal sobre la marcha,
adaptndose a las circunstancias; si la accin le beneficia, la podr
convertir en hbito.
Pero como dice Bergson, no se trata ya solo de que una tendencia
aparezca en estado latente en la otra (los insectos dem uestran cierta
inteligencia al escoger los materiales de sus construcciones instinti
vas. y a la inversa, la inteligencia se manifiesta al principio como la
ejecucin de variaciones sobre el instinto); ms an, la inteligencia

123

'Elfantasma de la vida

implicaba tales riesgos para la vida que solo logr manifestarse plena
m ente en un nico caso: el ser humano.

Cinematgrafo y caleidoscopio. La inteligencia

fabricadora
Nosotros solo podemos ver una pequea parte del proceso,
el temblor de una nica cuerda de una orquesta sinfnica de
supergigantes; pero hay mucho ms, porque sabemos -sabemos
que es as, pero no lo comprendemos- que al mismo tiempo,
encima y debajo de nosotros, en el insondable abismo, fuera
de las fronteras de los ojos y de la imaginacin, se produce una
multitud de transformaciones simultneas relacionadas entre s
como notas ligadas por un contrapunto matemtico.
Stanislaw Lem, Solart0

Cmo fue materialmente posible esta emancipacin respecto al ins

tinto? Bergson responde: gracias al lugar privilegiado que su constitu
cin cerebral le confiere al ser humano. Como ya sabemos, el cerebro
es una encrucijada en la que el estmulo recibido puede continuarse
por cualquier va motora. En este sentido, es un conmutador desti
nado a hacer posible la eleccin de la respuesta ms apropiada a cada
situacin. Lo cual supone un inmenso avance en relacin a la mdula
espinal, que se com porta como el depsito de tarjetas perforadas de
las que se sirve un piano mecnico para hacer sonar las melodas que
trae de fbrica: contiene, ya m ontados, los m ecanism os que harn
ejecutar al cuerpo tal o cual accin cuando la necesite, pero no es
capaz de formarlos ni recombinarlos a voluntad.43

43 Traduccin de Joanna Orzechowska, Madrid, Impedimenta, 2011.

12A

'Rpqson

Al contrario, el cerebro humano, por su compleja estructura y el

nmero casi infinito de sus conexiones, perm ite oponer a cada hbi
to contrado otro hbito y a todo autom atism o un autom atism o an
tagnico. Una diferencia cuantitativa deviene un salto de nivel- de
combinacin en recombinacin, el homo faber no deja de reciclarse y
modificarse a s mismo y a los objetos que produce, e incluso de m a
nipularlos m ediante smbolos -palabras e ideas- sin que estn fsica
m ente presentes. A cada solucin tcnica le sigue un nuevo problema,
y as al infinito. Nunca est satisfecho; su obra no concluye. Por va de
multiplicacin y oposicin, la libertad se aduea de la necesidad,
reduciendo la m ateria inerte al estado de un mecano con el que jugar.
En otras palabras, es como si dividiese para vencer.
La operacin emblemtica de la inteligencia es definida por Bergson mediante dos imgenes que han devenido clebres: el caleidosco
pio y el cinematgrafo.
Respecto al caleidoscopio, alude al modo en que la inteligencia frag
menta la materia para adaptarla al ritmo de su propia accin sobre ella.
Discontinua es la accin, como la pulsacin de vida; discontinuo ser,
pues, el conocimiento. Funcionando a fuerza de golpes de atencin,
la inteligencia es capaz de trocear el universo material de formas siem- .
pre nuevas que coinciden con sus inquietos y renovados intereses; una
vez troceado como el vidrio y dispuesto sobre el esquema espacial, lo re
compondr mediante sacudidas del caleidoscopio formando nuevas
figuras para obtener de l el mayor beneficio prctico.
La inteligencia procede as de ajuste en reajuste, y ello es le
gtimo m ientras se aplique a la manipulacin y comprensin de lo
inerte, a lo que est adaptada de forma natural. Muestra entonces una
intuicin real y no relativa, de su objeto: la accin no sabra mover
se en lo irreal. De aqu procede nuestro conocimiento geomtrico y
cientfico, en el que la propia inteligencia se mira fascinada como en

'El fantasma d r la vida

125

un espejo ampliado, y que constituye nuestra red de pesca sobre la

materia, que es ella misma de esencia caleidoscpica.
El problema, sin embargo, aparece al tratar de comprender el fen
meno del movimiento, y especficamente el de lo vivo, del mismo modo
que lo inerte. La inteligencia cree entonces poder captarlo sin reparar
en el modo en que ha producido su propia operacin. Tomando las
instantneas por los verdaderos tom os de lo real, olvida que nuestras
sensaciones visuales y tctiles no son paradas del movimiento, sino
cortes mviles de la duracin. Dicho de otro modo, pasa por alto
que el movimiento no est hecho de inmovilidades, pero las inmovili
dades s estn hechas de movimiento.
De ah proceden todos los equvocos que tan bien supo expresar
Zenn con sus paradojas. Dotando a estas instantneas de un mo
vimiento abstracto y descualificado, que ya nada tiene que ver con su
duracin original, la inteligencia pierde lo que haba de real (es decir,
de novedoso y creador) entre ellas. Lo fatdico de este modo de acce
der a lo vivo es que ella misma cree que el tiempo del universo est ara
dado como en la banda cinematogrfica, y que la sucesin se limita
ra a hacer desfilar una serie de fotogramas previamente tomados on
la eternidad de un entendim iento divino. Por eso cuando comprueba
que algo se le sigue escapando se obsesiona por introducir siempre
una nueva instantnea entre cualesquiera otras dos:

Llamadles, segn el caso, cualidades, formas, posiciones o intencio

nes; podris multiplicar su nmero tanto como os plazca y aproximar
as indefinidamente uno a otro los dos estados consecutivos: experi
mentaris siempre ante el movimiento intermedio la decepcin del
nio que quisiera, aproximando una a otra sus dos manos abiertas,
aplastar el humo. El movimiento se escurrir en el intervalo, porque

126

'Bergson

La polmica con Einstein

A b ril de 1 9 2 2 . S ociedad Francesa de F ilo
sofa, Pars. En el m arco de c o n co rd ia que
sig u e a la G ran G uerra, las dos cabezas
de E uropa se renen a d e b a tir ace rca de
la naturaleza del tiem po. P ero las buenas
in te n cio n e s son ca stig a d a s y algo sale m al:
el d ebate co n cluye casi an te s de em pezar,
d ejando en e l p b lico una im presin de de
sazn (e l fil s o fo M e rle a u -P o n ty proclam a
r una crisis de la razn). M eses despus,
B ergson p u b lica D u ra ci n y sim u lta n e id a d A
p ro p sito de la teora d e E in ste in y se gana

Albert Einstein en 1921.

(foto: F. Schmutzer)

e l ataque de los cie n tfic o s .

C om o la m ayora de sus lib ro s, tam bin e ste fu e m otivado por la
ind ig n a ci n . N o c o n tra E in ste in , sin o a n te d ivu lg a d o re s que, com o L a n gevin, aprovechaban la ing e nu id a d d e l p b lico para in v e stir la c ie n c ia con
ropajes m e ta fsico s. T odo e l lib ro es un a taque a la su p u e sta paradoja
d e los gem elos segn la cu a l uno de los dos, si e m p re n d ie ra un via je a
la s u fic ie n te ve lo cid a d y vo lvie ra a la T ierra, habra e n ve jecid o m s le n ta
m ente que e l o tro . B erg so n ve a h una in je re n cia de la fs ic a m a tem tica
en un ja rd n que no es e l suyo. En e ste se n tid o , su lib ro es una re ivin d i
cacin d e la e s p e c ific id a d de la vida fre n te a la m a te ria
A lb e rt E in ste in fu e sie m p re m enos a m a rillis ta y m s p ru d e n te que
sus d ivulgadores. Y a en la d iscu si n in vivo e sta b le ce los t rm in o s de
la q u e re lla en sus co n d icio n e s m s cla ra s: hay un tie m p o fs ic o o real y
un tie m p o p sico l g ico que perm anecen ina sim ila b le s, y e n tre e llo s nada
p a re cid o a un tie m p o de lo s filsofos.
B ergson, al co n tra rio , s crea en ese puente. P ero para trazarlo deba
lle va r la te o ra de la relatividad re strin g id a al punto extrem o en que m ostra
se la e xig e n cia d e una m e ta fsica d e la d u ra ci n que la co m p le m e n ta ra

7.7 fniitourna itn la vida

A ta l fin , postu l la plena re ciprocidad de la aceleracin g ra vita to ria (lo que

la teora no autoriza) co n fo rm e a una m u ltip lica ci n in d e fin id a de los siste
m as de re fe re n cia inm viles (lo que l e n tie n d e por generalizar la re la ti
vidad). En sntesis, p re te n d i re d u cir la nueva fsica a pura geom etra (pur
gndola de to d o dinam ism o), y presentar a E instein com o un D escartes
e naltecido. E sto no p arta de una incom prensin de la teora, sin o d e la
voluntad de hacerla c o n flu ir con su filo s o fa S iendo ms e in ste inia n o que
Einstein, poda p ro lo n g a rla relatividad hasta e l p u n to en que m ostrara su
verdadero rostro. D rselo to d o para re d u cirla a una parte.
En segu n d o lugar, p ara E in ste in , aun sie n d o e l tie m p o re la tivo a los
sistem as de re fe re n cia, e l a ju s te o sim u lta n e id a d in ic ia l e n tre e llo s (o sus
re lo je s ) tie n e un ca r c te r absoluto, re a l (a s lo d e cla r en una fam osa
ca rta a M etz). P ara B ergson, en cam bio, sig u e sie n d o una fic c i n re g u
la tiv a : la n ica re a lid a d d e l tie m p o es la du ra ci n . L o s fa m o so s desen
cajes d e l tie m p o no seran o tra cosa que e fe c to s p tico s causados p o r
la d ista n cia : expresaran n u e stra im p o te n cia re sp e cto a o b je to s rem otos.
M a te m tica m e n te rig u ro so s, sin duda, pero m e ta fsica m e n te fic tic io s ,
pues no son vividos por nadie. Si pudiram os ve r sim u lt n e a m e n te a
los dos gem elos m ientras se alejan (p e tic i n que, p recisam ente, re su lta
nviable a nivel fs ic o y e x ig ira e l m entado tiem po d e l fil so fo ), no o b
servaram os nada raro. N in g u n o m a n ife sta ra hab e r n o ta d o a lte ra cio n e s
d e co n cie ncia , y en e l m om ento de su reu n i n to d o volvera a se r norm al.
Y a en lneas m s g e n e ra le s, lo que lo s c ie n tfic o s lle va n m al d e la
filo s o fa de B e rg so n es e l e s tre c h o p apel que co n ce d e a la in te lig e n c ia
y e l ro l in s tru m e n ta l que a sig n a a la c ie n c ia S ie n te n que les re c o rta
su o b je to e in fra v a lo ra su m todo. En c u a lq u ie r caso, e l d e b a te e n tre
in stru m e n ta lista s y realistas s ig u e gozando de bue n a salud, y la
b ib lio g ra fa a c e rca de los g e m e lo s y la p o l m ica E in s te in -B e rg s o n no
h a d e ja d o d e cre ce r. L o cu a l a te s tig u a , quiz, h a sta qu p u n to ese
puente e n tre p s ic o lo g a y fs ic a s ig u e o b se sio n a n d o , co m o e l p ro
b lem a m e n te -cu e rp o , a n u e s tro s e n tid o com n m oderno, im p re g n a d o
in c o n sc ie n te m e n te de m s filo s o fa d e la que cree.

Vil

128

'ttrrgson

toda tentativa para reconstruir el cambio con estados implica la pro

posicin absurda de que el movimiento est hecho de inmovilidades
( l a evolucin creadora, pg. 307).

Entendemos as la afirmacin de que el carcter cinematogrfico

de nuestro conocimiento de las cosas se atiene al carcter caleidoscpico de nuestra adaptacin a ellas.
Y apreciamos tam bin una forma original, especficamente bergsoniana, de entender la diferencia entre las concepciones antigua y
moderna del movimiento. Ambas se basan en el mismo mtodo cine
matogrfico, pero mientras que los antiguos griegos creyeron captar
su esencia reducindolo a sus poses eminentes, a las que llamaron
elde (plural de T,idos, que significa visin y que en Platn desig
na la Idea),44 los modernos lo entendieron como una sucesin de
instantes cualesquiera que ponan en relacin m ediante un vnculo
matem tico (el tiempo como variable independiente). Estas con
cepciones se extienden a toda la cultura de ambas pocas, y quedan
bien ilustradas en el paso de la escultura y la danza de los antiguos
(que, como el Discbolo de Mirn, capturan los xtasis o puntos
culminantes) al cine de los modernos (que yuxtapone imgenes equi
distantes y las vincula con el movimiento mecnico del proyector).4546

44 Para Bergson, las Ideas o Formas platnicas son solo el resultado de una operacin de
sntesis ideal de nuestra Inteligencia, que extrae modelos estticos de la realidad a fin
de ejercer dominio sobre ella.
46 Aunque pueda resultar equvoco, no es en esta concepcin cinematogrfica de la
inteligencia moderna en la que Giles Deleuze se inspir para sus dos populares libros
sobre cine (La imagen-movimiento y La imagen-tiempo), sino en la teora bergsoniana de
las imgenes que hemos abordado previamente. A fin de escapar a la objecin sim plista
de que Bergson rechaza el cine, Deleuze distingue el punto de vista de la proyeccin
(donde el movimiento se sobreaade al fotograma, y que es el que Bergson crtica)
del punto de vista de la percepcin del espectador (donde hay indistincin imagenmovimiento). Con ello busca mostrar que las condiciones artificiales del cine han vuelto

7.7faatamiui de la vida

129

El ser humano como problema. La mquina de

hacer dioses
No es, por supuesto, inhumano, sino, por as decir, ahumano:
pequeo, mago secreto, furtivo, que le habla a uno como si
quisiera poder retirarse muy deprisa: cuando est obligado a
estrechar la mano, se dira que el contacto le impacta y perturba
alguna cosa en l. Ms an, la imposibilidad de encontrar su
mirada: esa mirada completamente vuelta hacia dentro os
permanece por as decir paralela.
Charles du Bos sobre H. Bergson*6

Solo en el ser humano se liber la inteligencia. Ello queda atestiguado por

su imparable progreso tecnolgico, pero tambin por su vulnerabilidad
ante las inclemencias de todo tipo. Como dice Bergson, el mayor xito
se inclin tambin aqu del lado del mayor riesgo. Porque los riesgos que
la naturaleza hubo de correr con nosotros fueron, en efecto, inmensos.
El psicoanalista alemn Erich Fromm dijo en una ocasin que el
hombre es el nico animal para el que su propia existencia es un pro
blema que debe resolver. Bergson invertira el sentido de la frase y dira
que fue ms bien el ser humano quien le plante un problema a la exis
tencia, es decir, a la vida, que esta hubo de resolven No fue fcil asegurar
la subsistencia de un ser tan frgil y maleable, cuyo potencial expansivo
se asentaba sobre la ausencia de conductas hereditarias.
Privada de los instintos que procedan a llenarla, la brecha entre
lo que reciba y lo que devolva al m undo perm aneca en l perm a
nentem ente abierta a nuevas preguntas y respuestas. Esa brecha le

posible una percepcin pura del movimiento hasta entonces indita El propio Bergson,
por otro lado, fue ajeno a la eclosin del sptimo arte.
** Citado en Pedro Chacn, Bergson, Madrid, Cincel, 1988.

130

'Hl'IflSIM

mova a la actividad, pero a la vez devena fuente de angustia al ha

cerse presente a sus ojos. El hum ano es el animal roto o vaco, esen
cialm ente incompleto, lo que se expresa a nivel de su conciencia en
una cierta desdicha: con frecuencia hay una distancia entre su deseo
y la eficacia real de sus acciones que su voluntad se ve incapaz de
recorrer. El arquero siente el miedo al fracaso al tensar su arma; las
deliberaciones se prolongan al infinito; la conciencia de nuestra pro
pia m uerte am enaza con dar al traste con todos nuestros proyectos
(para qu com enzar lo que no est destinado a durar?).
Segn l a s dos fuentes de la moral y de la religin (1932), el ltimo
libro escrito por Bergson, la naturaleza hubo de tom ar contram edi
das a fin de m antener a un animal como este aferrado a la existencia.
De ah la obligacin social y la fabulacin como instintos virtuales,
apenas percibidos pero siempre vigilantes. Solemos plantear la cues
tin en trminos de el individuo frente al grupo o la razn frente
a la supersticin. Falsos problemas a ojos de Bergson. La cuestin
se ilumina, para l, al ver en la supersticin un apoyo para la accin
eficaz y en el grupo una proteccin al individuo.
Hay, de hecho, toda una franja infraintelectual velando por que la
inteligencia pueda ejercerse sin peligro para la vida. No por haber hecho
bendecir sus flechas por el dios de su tribu piensa el indgena que debe
dejar de emplear el arco con la mayor pericia tcnica. La fabulacin no
sustituye a la tcnica o a la ciencia; solo recubre los huecos que esta
deja. Dicho de otro modo: la ficcin se inserta en el intervalo que separa,
en la accin, mi deseo de mi certeza. Y ese intervalo permanece abierto
all donde vive un ser humano.
Por desgracia, estas contramedidas llevaron a la hipertrofia de las
sociedades y religiones cerradas, fuente de supersticin, odio e ignomi
nia. Por crudo que pueda sonar, lo que nosotros vemos con frecuencia
como una lacra (la guerra, la barbarie, las organizaciones mafiosas) pro

7.7fantasma <tc la villa

I:i I

cede en realidad de la solucin que la naturaleza encontr para man

tenernos vivos. Pero esta astucia, combinada con el incansable pro
greso tecnolgico propio de la inteligencia, amenaza con implosionar
y convertir al ser humano en la mquina de destruccin definitiva: un
nuevo atolladero evolutivo.
Es justo entonces, cuando todo parece perdido y el pesimismo es
la nica conclusin verosmil, cuando Bergson hace irrumpir, como
un rayo, otra solucin posible al problema. Una solucin que ya no
se limita a asegurar nuestra adaptacin, cueste lo que cueste, sino que
expresa el triunfo del espritu sobre la materia: precisamente aquello
en funcin de lo cual la inteligencia aparece como instrumento.
Esta conquista, que corona el pensamiento de Bergson, se produce a
dos niveles. Ambos permiten dar sentido al suplemento de alma que
acompaa al ser humano como su sombra haciendo que todo esfuerzo
permanezca en l (por exceso o por defecto) inadecuado a su obra.
En el plano terico, la intuicin es la funcin espiritual destinada a su
perar la condicin humana, recuperando las certezas vitales del instinto
(que ignora lo que sabe) para una inteligencia despierta y activa (que sabe
lo que ignora). Sirvindose de ella, la filosofa accede a la duracin como
a la pista mvil de lo real y al impulso vital como al gran acontecimien
to que rueda sobre sus oscuros rales: un esfuerzo del espritu por hacer
irrumpir en el universo personalidades creadoras que seran como espe
cies de un solo individuo. Por eso la duracin del universo debe formar
unidad con la amplitud de creacin que en l puede encontrar lugar.
Precisamente ah, en la irrupcin de individuos extraordinarios
que mueven con su ejemplo, es posible apreciar el aspecto prctico y
superior de la conquista. Los msticos, hombres y mujeres capaces de
contagiar su actividad o potencia a todo aquel que los conoce, apare
cen como los abanderados de una sociedad y una religin abiertas,

132

Bergaon

ajenas a toda concrecin histrica y destinadas a desplazar los lmites

del grupo hacia una organizacin democrtica y universal. Es as como
Bergson puede recuperar la nocin de Dios, pero de un Dios que ya
no es la glorificacin de nuestra inteligencia en lo eterno y perfecto, ni
tampoco el de ninguna secta particular; sino aquel por medio del cual el
mstico ama a toda la humanidad. Aquel en cuya obra participamos por
la alegra de nuestros esfuerzos creadores y para el que la realidad en su
conjunto es una especie de vlvula: del mismo modo que la diferencia
recuerdo-percepcin apareca, en Materia y memoria, como una Jun
cin de nuestra libertad, la diferencia espritu-materia que define lo real
es finalmente una Juncin de la libertad creadora de Vios en el universo.
De ah que el mstico ya no sea un fracaso, sino la realizacin plena, aun
que transitoria, del impulso vital: en l pasa todo desde la fuente has
ta la desembocadura. Hace presente, al modo de un oscuro precursor, el
impulso original de la vida, como Zenn haca presente el de la filosofa.
No sorprende entonces que Bergson pueda term inar su ltimo li
bro vinculando su famosa (e inquietante) definicin del universo a un
desafo (y no a una profeca) lanzado a la humanidad, a la que se le
impone nicam ente

la necesidad de tomar una decisin. La humanidad gime, medio aplas

tada bajo el peso de sus propios progresos. No tiene la suficiente con
ciencia de que es de ella de quien depende su futuro. A ella le correspon
de, por lo pronto, ver si quiere continuar viviendo. A ella preguntarse,
despus, si solo quiere vivir o, por el contrario, hacer el esfuerzo necesa
rio para que se cumpla, hasta en nuestro planeta refractario, la funcin
esencial del universo, que es una mquina de hacer dioses.47

47 Las dos fuentes de la moral y de la religin, pg, 338, traduccin de J. de Salas y

J. Atencia, Madrid, Tecnos, 1996.

APNDICES

OBRAS PRINCIPALES

Los cinco grandes libros de Bergson son el "Ensayo sobre los datos in
mediatos de la conciencia (1889), Materia y memoria (1896), Za evo
lucin creadora (1907), Duracin y simultaneidad (1922) y Zas dos
fuentes de la moral y de la religin (1932). Junto a estas obras largas
y ambiciosas se ubica el pequeo y popular tratado sobre Za risa
(1900). El lector o lectora encontrar resmenes detallados de todas
en el presente libro.
Al margen de ellas, Bergson se encarg de recopilar y publicar dos
volmenes con artculos y conferencias que, por su accesibilidad, re
sultan el punto de entrada ideal a su pensamiento: Za energa espi
ritual (1919) y El pensamiento y lo moviente (1934) -q u e hace eco a
viviente-. Del primero recomendamos particularm ente La con
ciencia y la vida y El alma y el cuerpo; del segundo, las dos In
troducciones (Desarrollo de la verdad. Movimiento retrgrado de lo
verdadero y Del planteam iento de los problemas) y los artculos
La percepcin del cambio e Introduccin a la metafsica. En su
conjunto, estas piezas breves y amenas, a m enudo concebidas para su
exposicin oral, ofrecen una panormica privilegiada (aunque obvia
mente resumida) del estilo, las inquietudes y las tem ticas abordadas
por el autor en sus grandes obras: el mejor divulgador de la filosofa
bergsoniana, al menos en vida, fue el propio Bergson.

136

'fcrgson

En la misma lnea, el filsofo francs Giles Deleuze, reconocido

como el com entarista ms destacado de la obra de Bergson y uno de
sus grandes herederos intelectuales, public un volumen de extractos
admirablemente elegidos y ordenados bajo el ttulo Memoria y vida.
Este pequeo volumen resulta igualmente recomendable como para
da previa a una inmersin ms profunda o como complemento a la
propia monografa de Deleuze, "El bergsonismo.
Bergson siempre gust de considerarse heredero de la tradicin
filosfica francesa, caracterizada segn l por expresarse en el lengua
je de todo el mundo y no en una jerga especializada (operacin que
acaba a menudo por encerrar en trm inos artificialmente compuestos
ideas incompletam ente digeridas), por su proximidad a la ciencia ex
perimental, por su gusto por la observacin interior (es decir, por la
psicologa) y por su desconfianza respecto a las grandes aventuras
dialcticas. Ello se traduce en un estilo cautivador, que adems de
por su bella factura y fluidez expositiva destaca por la sencillez de su
terminologa y el continuo uso de imgenes y ejemplos. El Nobel de
Literatura no le fue dado por casualidad.
Con ello, sin embargo, no pretendem os decir que Bergson sea un
autor fcil: como con todos los grandes filsofos, es necesaria una lar
ga camaradera para llegar a apreciar la verdadera profundidad de los
problemas y soluciones que plantea. A cambio, se sea o no bergsoniano, siempre es posible regresar a l para obtener inspiracin y admirar
el modo en que se insina toda una pluralidad de prolongaciones de
su filosofa que tan solo dej esbozadas.

CRONOLOGIA

V id a y o b ra d e B e rg s o n

H is to r ia , p e n s a m ie n to y c u ltu r a

1859. Nace en Pars el 18 de

octubre.

1859. Darwin publica T i origen

de las Especies. Napolen III
vence a Austria en Italia.
1860. Fechner publica
Tlementos de psicofsica.

Clausius y Lord Kelvin

establecen las dos primeras leyes
de la termodinmica.
1862. Spencer publica to s
primeros principios. Bismarck es
nombrado primer ministro de
Prusia.
1865. Mendel publica sus
trabajos sobre gentica.
1870-71. Ingresa en el Liceo
Condorcet. Internado en Pars
mientras su familia se traslada a
Londres.

1870-71. Guerra francoprusiana. Fin del Segundo

Imperio Francs y comienzo
de la Tercera Repblica.
Proclamacin del Imperio
alemn. Comuna de Pars.

38

'Hfrgsan

Vida y obra de Bergson

Historia, pensamiento y cultura

1877. Premiado en el Concurso

General de Matemticas.

1877. Boltzmann expresa

matemticamente el principio de
Carnot-Clausius (entropa).

1878. Ingresa en la Escuela

Normal Superior, seccin letras.

1881. Ribot publica Zas

enfermedades de la memoria.

1882. Profesor de liceo en Angers.

1883. Profesor de liceo y
universidad en ClermontFerrand. Estudio introductorio a
'Extractos de Zucrecio.

1885. Nietzsche termina de

publicar A s habl Zaratustra.
Teora de Herz sobre las ondas
electromagnticas.
1888. Profesor de liceo en
Pars. Defensa de sus dos
tesis doctorales, Ensayo sobre
los datos inmediatos de la
conciencia (publicada un ao
despus) y E l concepto de lugar
en Aristteles.

1888. Guillermo II, emperador

de Alemania.
1889. Exposicin Universal de
Pars. Doctrina de la neurona de
Ramn y Cajal.
1890. Cada de Bismarck.
William James publica los
Vrincipios de psicologa.

1892. Boda con Louise

Neuburger.

ApnilUvn

Vida y obra de Bergson

Historia, pensamiento y cultura

1893. Nace su hija Jeanne Adle

el 16 de marzo.

1894. Engels publica el tercer

i :m

volumen de 'El capital. Comienzo

del caso Dreyfus.

1896. Publica Materia y

memoria.

1898. Profesor en la Escuela

Normal Superior.

1899. Freud publica la

Interpretacin de los sueos.

de Ciencias Morales y Polticas.

1900. Mueren Nietzsche y

Ravaisson. Teora cuntica de
Max Planck. De Vries, Correns
y von Tschermak redescubren
las leyes de Mendel, origen de la
gentica.

1903. Introduccin a la

1905. Weber publica La

metafsica.

1904. Ctedra de Filosofa

tica protestante y el espritu

del capitalismo. Teora de la

Moderna en el Colegio de Francia.

relatividad especial de Einstein.

1900. Ctedra de Filosofa

Antigua en el Colegio de Francia.
Publica La risa.

1901. Miembro de la Academia

1907. Publica La evolucin

creadora.
1910. Muere William James.
1911. Conferenciante en
Bolonia. Oxford, Londres y
Birmingham.

140

'Bmgmn

V id a y o b ra d e B e r g s o n

Historia, pensamiento y cultura

1913. Conferenciante en
Columbia, Princeton y Harvard.
Presidente de la Sociedad para la
Investigacin Psquica.

1913. Russell y W hitehead

term inan de publicar los
'Principia mathematica. Proust
publica A la sombra de las
muchachas en flor.

1914. Miembro de la Academia

Francesa.

1914-1918. Primera Guerra

Mundial.

1916. Conferenciante en la
Residencia de Estudiantes de
Madrid.

1916. Teora de la relatividad

general de Einstein.

1917-18. Misiones diplomticas

en Estados Unidos.

1917. Entrada de Estados Uni

dos en la guerra. Revolucin de
octubre y victoria bolchevique en
Rusia. Lenin publica DI estado y
la revolucin.

1919. Publica La energa

espiritual. Miembro del Consejo
Superior de Instruccin Pblica.

1919. Tratado de Versalles.

Fundacin de la III Internacional
con sede en Mosc.

1920. Inauguracin de la
Sociedad de Naciones con sede
en Ginebra.
1921. Se retira de la docencia.

1921. W ittgenstein publica el

Tractatus Logico-Philosophicus.

1922. Polmica con

Einstein. Publica Duracin y

1922. La m entalidad primitiva

de Lvy-Bruhl. Muerte de Marcel

AftntilciM

Vida y obra de Bergson

Historia, pensamiento y cultura

simultaneidad. Presidente del

Proust. Llegada al poder de

Mussolini.

Comit Internacional para la

Cooperacin Intelectual.
1925. Dimite de sus cargos
pblicos.

Hl

1925. Heisenberg enuncia el

principio de incertidumbre.
1927. Heidegger publica Ser y
tiempo.

1928. Recibe el Premio Nobel de

Literatura.

1929. Crisis en Wall Street.

1930. Gran Cruz de la Legin de

Honor.
1932. Publica Zas dos fuentes de
la moral y de la religin.

1933. Ascenso al poder de Hitler.

1934. Publica "Elpensamiento y

lo moviente.

1936. Tiempos Modernos de

Chaplin. Juan de Mairena de
Machado. Comienzo de la Guerra
Civil espaola.
1939. Comienzo de la Segunda
Guerra Mundial. Muere Freud.

1941. Muere el 3 de enero de un

enfriamiento pulmonar.

1941. Operacin Barbarroja.

Ataque a Pearl Harbor.

INDICE DE NOMBRES Y OBRAS

Descartes. Ren 32,48.52-54.55,57,

71-72,86,88,127

accin 11,26-27.33,37-40.62,72.85.
90. 96.98.100.103-106.115.119-

Dios 13,55-56,58.69,78,86,117,130,132

120.121-122.124,130

duracin 10,1^15,23,58.59,63.67, 70,

Aristteles 20,31.35,71,108

76.80.84.85.88.107.131
Durkheim, mile 28.45

Biran, Maine de 32,72

Butler, Samuel 65

Einstein, Albert 43.44,119.126-127

esfuerzo 11-13,19.33.68.70-72,74.106,
109,112,113,114-115,117,121,

131-132

cerebro 34.66.87-90.93-98.100.101.
119,123-124

espacio 12.19,24,32,51,64,71,79-81,

ciencia 16,21,23,33.52-53,60,64,72,
81.83,88.111.126-127,130

84.107,124
espritu 13,14.33,34,48,53.64.72,

Colli, Giorgio 21.85

76-77, 85.90.92,98,100-101,109,
118.131

cmico, lo 73.108-109
conciencia pssim
creacin 12-13,19.32-33.40,52,55,58,
66. 72.92.105,107,115,117,121,
125, 131-132

espiritualismo 8,29,32-33
F

Fechner, Gustav 31,83

funcin fabuladora 45,130

Darwin, Charles 14,21,22,38,44,109-

Deleuze, Giles 51,101,102-104.128-

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 33,41

129

Herclito 10,11

144

Vergmn

I
imgenes 7.9.56,61-70,97-99,128
impulso vital 8.12,14,45,112,117,118,
121-122,132
instinto 39,45.122,123,129
inteligencia 14,19,24,37,39,46,51.54,
64.70,77,81,122,123-125,130-131
interaccin (alma-cuerpo / mentecerebro) 34,54,71,86
intuicin 14.32,36.38-39,51-52,56,59.
64,66.69,70-71,73,74,75,124,131
J
James, William 23,39,40,95
K
Kant, Immanuel 8,29,32,37,52,70-71,
82,114
L
Leibniz, Gottfried 35,55
libertad (acto libre) 12.14,32-33,53-55,
57-58,63.72.75-79,82,84.85,92.
97,100-101,105,107,124,132
Lucrecio Caro. Tito 63

M
Machado, Antonio 35,50,92,97
materia pssim
memoria pssim
metafsica 7-8,13.14.24.32,37,52,54,
60.65.67
mstico, misticismo 42,46,115,131-132

N
Nietzsche, Friedrich 10,14.21,27,64,
114.115
P
Papini, Giovanni 23,36
Parmnides 17,20
Pascal, Blaise 28,32,48,71-72
Platn 20.24,37,41,49.50,56.64.128
Plotino 24,35,52.56.57
positivismo 8,32,52,86
Proust, Marcel 29-30,66,68
R
Ravaisson, Flix 33,70
S
Schelling, Friedrich 32-33,56,70
Schopenhauer, Arthur 26.56.65,114115
Scrates 17,50
Spencer, Herbert 21-22,29,30.35
Spinoza, Baruch 35,48, 52,55.69-70,
88.115
W
Whitehead, Alfred North 39
Wilson. Woodrow 41
Z
Zenn de Elea 17-19,20-21,23, 24,25,
30,31.49,50.125,132

B ER G SO N
El inaferrable fa n ta sm a de la vida

H enri Bergson (1859-1941) os p la n tar la ban d era de la m etafsica, tal vez

p o r ltim a vez, en m itad de aquellos fenm enos que la ciencia era incapaz
de esclarecer, com o la interaccin cuerpo-m ente, la m em oria o las causas de
la variacin gentica. All d onde los filsofos haban hecho del tiem po una
degradacin de la etern id ad o una form a de nuestra sensibilidad, l lo ubic
com o principio absoluto del m todo filosfico, haciendo de la in tuicin un
p en sam ien to en d u ra c i n . Pero la aportaci n bergsoniana no acaba ah.
Su inslita concepcin diferenciante del tiem p o lo ubica com o un referente
absoluto de la losofa continental de la segunda m itad del siglo x x , que no
ha dejado de reto m ar cuestiones, com o la superacin de la condicin hum ana
y de la pareja sujeto-objeto, que Bergson ab o rd de form a ya clsica. En l el
viejo espiritualism o francs, hered ero de la sutileza de Pascal y vigorizado con
la fuerza del rom anticism o alem n, se sacude la pereza y se sum erge de lleno en
el estudio de la ciencia a fin de arrebatarle sus arm as al enem igo positivista, que
am enazaba con reducir la conciencia a un m ero ad o rn o cerebral.
M anuel Cruz (Director de la coleccin)