El golpe de gracia

Ambrose Bierce
La lucha haba sido dura e incesante. Todos los sentidos lo atestiguaban: hasta el gusto de la
batalla flotaba en el aire. Pero ya haba terminado; slo quedaba auxiliar a los heridos y enterrar
a los muertos...; "limpiar un poco", como deca el humorista del pelotn de sepultureros. Era
bastante lo que haba que limpiar. Hasta donde abarcaba la vista dentro del bosque, entre los
rboles descuajados, veanse restos de hombres y caballos, entre los que se movan los camilleros
recogiendo y transportando a los pocos que daban seales de vida. La mayor parte de los heridos
haban muerto desangrados, cuando hasta el derecho de atenderlos se hallaba en disputa. Los
heridos tenan que esperar, reglamentaban las ordenanzas del ejrcito. La mejor manera de
cuidarlos es ganar la batalla. Debe admitirse que la victoria es una indudable ventaja para un
hombre que necesita atencin mdica, pero muchos no viven para sacarle partido.
Los muertos eran puestos en hilera, en grupos de quince o veinte, mientras se cavaban las fosas
que haban de recibirlos. A algunos, que estaban demasiado lejos, se les enterraba donde haban
cado. Nadie se esforzaba demasiado por identificarlos, aunque en la mayora de los casos los
pelotones de enterradores que espigaban en el mismo terreno que contribuyeran a segar anotaban
los nombres de los muertos victoriosos. A las bajas enemigas, ya era bastante que las contaran.
Aunque esto tena su compensacin, porque a muchos los contaban varias veces; de ah que el
total que apareca en el comunicado del comandante vencedor denotaba ms bien una esperanza
que un resultado.
A corta distancia del sitio donde uno de los pelotones de enterradores haba establecido su "vivac
de la muerte", un oficial de los federales se apoyaba contra un rbol. Desde los pies hasta el
cuello, su actitud era de fatiga en reposo. Pero la cabeza movase inquieta de un lado a otro. Su
mente, al parecer, no descansaba. Quiz no saba en qu direccin marcharse. Lo ms probable
era que no permaneciese all mucho tiempo, porque ya los rayos oblicuos del sol poniente
manchaban de rojo los claros del bosque, y los soldados exhaustos abandonaban su tarea. Era
difcil que pernoctara entre los muertos. Despus de la batalla, nueve hombres de cada diez le
preguntaban a uno el paradero de alguna seccin del ejrcito... como si alguien lo supiera.
Indudablemente este oficial estaba extraviado. Tras descansar un instante, marchara en pos de
los pelotones de sepultureros.
Cuando todos se fueron, empez a caminar a travs del bosque, en direccin al rojo poniente,
cuya luz le manchaba la cara con reflejos sanguneos. El aire de confianza con que ahora
avanzaba sugera que estaba en terreno familiar; haba logrado orientarse. Marchaba sin mirar los
muertos que yacan a derecha e izquierda. Tampoco le detena la sorda queja de algn infeliz,
olvidado por los grupos de rescate, que pasara mala noche bajo las estrellas, sin ms compaa
que la sed. El oficial nada poda hacer: no era mdico, no tena agua.
Al extremo de una angosta quebrada -una simple depresin del terreno- yaca un pequeo grupo
de cadveres. Los vio. Apartose de pronto del camino que segua y camin rpido hacia ellos.
Escrutndolos al pasar, se detuvo al fin ante uno que estaba a corta distancia de los dems, cerca

de un matorral de arbustos. Lo mir atentamente: pareca moverse. Se agach y le puso la mano

en la cara. El cuerpo grit.
El oficial era el capitn Downing Madwell, de un regimiento de infantera de Massachusetts,
soldado inteligente y audaz, amn de hombre honorable.
En el regimiento haba dos hermanos de apellido Halcrow. Caffal y Creede Halcrow. Caffal
Halcrow era sargento en la compaa del capitn Madwell. Y esos dos hombres, el sargento y el
capitn, eran ntimos amigos. Dentro de lo que permita la diferencia de graduacin, la
disparidad de obligaciones y los requisitos de la disciplina militar, estaban siempre juntos. En
realidad, se haban criado juntos. Y una costumbre del corazn no se desarraiga fcilmente.
Caffal Halcrow nada tena de marcial en su carcter ni en sus gustos, pero la idea. de separarse
de su amigo le resultaba desagradable; y por eso se alist en la compaa de la que Madwell era
entonces teniente. Ambos haban ascendido dos grados, pero entre el suboficial ms alto y el
oficial ms subalterno, el abismo social es ancho y profundo; y aquella vieja relacin, mantenida
con dificultad, ya no poda ser idntica.
Creede Halcrow, hermano de Caffal, era mayor del regimiento. Un hombre cnico, saturnino.
Entre l y el capitn Madwell reinaba una antipata natural, que las circunstancias haban
alimentado y fortalecido hasta convertirla en activa animosidad. De no mediar la influencia
moderadora de Caffal, es indudable que cada uno de estos patriotas habra tratado de privar a su
pas de los servicios del otro...
*
Al iniciarse la batalla esa maana, el regimiento cumpla una misin de avanzada, a una milla del
cuerpo principal del ejrcito. Fue atacado y casi rodeado en el bosque, pero mantuvo a pie firme
el terreno. Al disminuir momentneamente la lucha, el mayor Halcrow se dirigi hacia el capitn
Madwell. Cambiaron un saludo formal, y dijo el mayor:
-Capitn, el coronel le ordena avanzar con su compaa hasta el nacimiento de esa quebrada, y
mantener la posicin hasta nueva orden. No necesito subrayarle el carcter peligroso de la
maniobra, pero si usted lo desea, imagino que puede entregar el mando a su primer teniente. No
se me orden, sin embargo, autorizar esta substitucin. Es simplemente una sugerencia personal
y extraoficial.
A ese atroz insulto, replic framente el capitn Madwell:
-Seor, le invito a participar en la maniobra. Un oficial montado sera un blanco perfecto, y
siempre he sostenido la opinin de que usted valdra ms si estuviera muerto.
Ya en 1862 se cultivaba en los crculos militares el arte de la rplica.
Media hora ms tarde la compaa del capitn Madwell fue desalojada de su posicin, con
prdidas equivalentes a un tercio de sus efectivos. Entre los muertos estaba el sargento Halcrow.

Poco despus el regimiento debi replegarse a las lneas principales, y al terminar la lucha se
encontraba a varias millas de distancia.
El capitn estaba ahora de pie junto al amigo y subordinado.
El sargento Halcrow se hallaba mortalmente herido. El desgarrado uniforme dejaba ver el
abdomen. Algunos de los botones de la casaca haban sido arrancados y estaban dispersos por el
suelo, con otros fragmentos de su ropa. El cinturn de cuero estaba partido, y pareca que se lo
hubieran arrancado de bajo del cuerpo. No haba mucha sangre derramada. La nica herida
visible era un ancho e irregular desgarrn en el abdomen, sucio de tierra y hojas muertas, por
donde asomaba un extremo lacerado de intestino. En toda su experiencia, el capitn Madwell no
habla visto una herida semejante. No poda imaginar cmo fue producida, ni explicar las
circunstancias que la acompaaban: el uniforme extraamente rasgado, el cinturn partido, las
manchas de la piel. Se arrodill para efectuar un examen ms atento. Cuando se puso de pie,
volvi los ojos en varias direcciones, como buscando un enemigo. A cincuenta yardas de
distancia, en la cresta de una loma baja, cubierta de arbustos, vio varios objetos oscuros que se
movan entre los hombres cados...: una manada de cerdos. Uno le daba la espalda, con los
cuartos delanteros levantados. Apoyaba las patas en un cuerpo humano; la cabeza baja era
invisible. La erizada eminencia del lomo se recortaba en negro contra el rojo poniente. El capitn
Madwell apart los ojos y volvi a clavarlos en eso que haba sido su amigo.
El hombre que haba padecido esas monstruosas mutilaciones estaba vivo. De a ratos mova las
piernas. Con cada inspiracin lanzaba un gemido. Miraba azorado la cara del amigo; y si ste lo
tocaba, soltaba un grito. En su feroz agona, haba araado el suelo en que se encontraba tendido;
sus manos crispadas estaban llenas de tierra, hojas y palitos. No consegua articular una palabra.
Era imposible saber si senta algo que no fuera dolor. La expresin de su rostro era un ruego; en
sus ojos pareca reflejarse una plegaria. Qu peda?
Imposible equivocar el significado de esa mirada. El capitn la haba visto con demasiada
frecuencia en los ojos de aquellos cuyos labios an podan suplicar la muerte. Conscientemente o
no, este retorcido fragmento de humanidad, esta imagen del sufrimiento, esta mezcla de hombre
y bestia, este humilde Prometeo sin herosmo, suplicaba a todos, a todas las cosas, a todo lo que
no era l, la bendicin de no existir. A la tierra y al cielo, a los rboles, al hombre, a todo cuanto
adquira forma en los sentidos o en la conciencia, este padecer hecho carne diriga su callada
plegaria.
Qu significaba? Lo que concedemos a la ms ruin criatura desprovista de razn para pedirlo, lo
que slo negamos a los infortunados de nuestra propia especie: la anhelada liberacin, el rito de
compasin mxima, el golpe de gracia.
El capitn Madwell pronunci el nombre de su amigo. Lo repiti una y otra vez, sin resultado,
hasta que lo ahog la emocin. Sus lgrimas, enceguecindolo, cayeron sobre aquel plido
rostro. Ahora no vea ms que un objeto borroso y mvil, pero los gemidos eran ms claros que
nunca, cortados a breves intervalos por agudos gritos. Dio media vuelta, llevndose la mano a la
frente, y se alej. Los cerdos, al verlo, alzaron los hocicos encarnados, lo miraron suspicaces un
momento, y despus, gruendo speramente al unsono, se alejaron a la carrera. Un caballo, con

la pata horriblemente astillada por un caonazo, alz la cabeza del suelo y lanz un doloroso
relincho. Madwell avanz un paso, desenfund el revlver, y le peg un tiro entre los ojos,
observando atento la agona de la pobre bestia, que contrariamente a lo qu l esperaba, fue larga
y violenta. Pero al fin qued inmvil. Los tensos msculos de los belfos, que haban desnudado
los dientes en una mueca atroz, parecieron aflojarse. El perfil ntido y fino de la cabeza adquiri
un aspecto de profunda paz y reposo.
En el oeste, a lo largo de la distante loma arbolada, se extinguan los ltimos esplendores del
atardecer. La luz que acariciaba los troncos de los rboles se haba degradado a un gris tierno; en
lo alto de las copas anidaban las sombras como grandes pjaros oscuros. Llegaba la noche, y
entre el capitn Madwell y el campamento, se extenda a lo largo de muchos kilmetros el
bosque espectral. Sin embargo, ah estaba, junto al animal muerto, desvinculado al parecer de
cuanto le rodeaba. Los ojos clavados en el suelo, la mano izquierda floja al costado, la derecha
esgrimiendo la pistola. De pronto alz la cara, mir a su amigo moribundo y volvi rpidamente
a su lado. Se arrodill a medias, mont el arma, apoy el can en la frente del sargento, desvi
los ojos y apret el gatillo.
No hubo detonacin. Su ltima bala la haba gastado en el caballo. El moribundo gimi y sus
labios se movieron convulsivamente. La espuma que brotaba de ellos tena un tinte
sanguinolento. El capitn Madwell se puso de pie y desenvain la espada. Pas los dedos de la
mano izquierda a lo largo del filo desde la empuadura a la punta. La tendi recta ante s como
para probar sus nervios. La hoja no temblaba. El mortecino fulgor que reflejaba la luz del cielo,
permaneca inmvil y firme. Se inclin, desgarr con la mano izquierda la camisa del
moribundo. Irguindose, le puso la punta de la espada sobre el corazn. Esta vez no apart los
ojos. Aferrando la empuadura con ambas manos, empuj con todas sus fuerzas. La hoja se
hundi en el cuerpo del hombre. Atraves el cuerpo y se clav en la tierra. El capitn Madwell
estuvo a punto de caer sobre su obra. El moribundo encogi las piernas, y al mismo tiempo se
llev el brazo al pecho, sujetando el acero con tanta fuerza que los nudillos de la mano se le
pusieron blancos. Con este violento pero intil esfuerzo por quitarse la espada, agrand la herida,
por la que escap un hilo de sangre, que se filtr sinuosamente por el roto uniforme.
En ese momento tres hombres salan silenciosamente del montecito de arbustos que haba
ocultado su avance. Dos eran enfermeros y traan angarillas.
El tercero era el mayor Creede Halcrow.