NN 12

Gracia Morales

(Texto ganador del Premio SGAE 2008)

Para NN.

Gracias a Jos Antonio Lorente,

por haber contestado siempre a mis correos y por el tiempo que me ha
dedicado, por su apoyo, por su ejemplo.
Gracias a Carlos, a mi familia y a las gentes de Remiendo, por su presencia
constante.
Y gracias a todos aquellos lectores cmplices que me han prestado
generosamente su mirada para poder ver desde fuera esta historia.

Una bala y dos metros de tierra solamente

les dijeron.
Y el campo
dio en vez de trigo cruces.
Rafael Alberti (1944)

Nos quitarn hasta el nombre: y si queremos

conservarlo deberemos encontrar en nosotros
la fuerza de obrar de tal manera que, detrs del
nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido,
permanezca.
Primo Levi (1958)

ests vivo? / ests muerto? / hijo?

Juan Gelman (1979)

Personajes

Forense: Mujer. Treinta y tantos aos

NN: Mujer. Treinta y un aos.
Esteban: Veintisiete aos.
Hombre mayor: Sesenta y dos aos.

Escena 1.

Una luz tenue nos permite ver al HOMBRE MAYOR: est sentado frente a un
escritorio, de espaldas al pblico. La iluminacin se halla focalizada
sobre l, permitiendo vislumbrar un espacio muy reducido, slo su figura
frente al escritorio. En alguna ocasin vemos su perfil: aparenta unos
sesenta aos, usa gafas. Hojea un peridico. En un momento dado,
encuentra un artculo que reclama su atencin. Lo lee despacio, para s.
Despus arranca con cuidado la hoja del peridico. Se la queda entre
las manos.
En el momento en que este personaje se detiene ante la pgina que haba
despertado su inters comienza otra escena simultnea, que ocupa una
zona del escenario sensiblemente ms amplia que la del HOMBRE
MAYOR. En ese segundo lugar alguien a quien no vemos (excepto la luz
focal sobre el HOMBRE MAYOR, el escenario permanece a oscuras)
proyecta una serie de imgenes sobre una pantalla. Son fotografas de
una fosa comn. Al comenzar la proyeccin omos una voz de mujer,
que est mostrando las imgenes. Estas van cambiando, en
consonancia con las circunstancias y los detalles que enuncia el texto.

VOZ DE MUJER: Siguiendo el testimonio de alguna gente del pueblo, el da 19

de febrero nos desplazamos a la zona que denominamos Sector Norte.
Se realizaron varios sondeos para localizar la ubicacin. En una zanja, al
retirar la tierra con una pala, sali la suela de un zapato. As hallamos

una

fosa

rectangular,

con

unos

once

metros

de

longitud,

aproximadamente dos de anchura y un metro veinte centmetros de

profundidad. Ha sido designada Fosa 1- Norte. Se encontraron all los
restos de doce cuerpos de NN. Como pueden ver en las fotografas, los
esqueletos estn bastante completos y articulados. La distribucin
aleatoria de los individuos y su posicin permite suponer que fueron
arrojados desde el borde. No hay restos de madera ni de ningn otro
material que indique que alguno de ellos fuera enterrado en un cajn o
un atad. Se trata pues de una inhumacin mltiple, clandestina y
simultnea. Junto a los esqueletos se encontraron algunos objetos
asociados, fragmentos de la vestimenta, botones, cremalleras, hebillas,
zapatos, algn reloj, alguna cadena y parte de la municin que les caus
la muerte. Este material se les entregar junto con los restos seos del
NN que deban identificar.
En estos momentos, el equipo arqueolgico se ha desplazado hacia el este y
est trabajando en una segunda rea, sin que podamos establecer por
ahora ningn hallazgo concreto.
Luz, por favor.

Esa zona del escenario se ilumina. Estamos en un laboratorio mdico forense.

Quien habla es una mujer de unos treinta y pocos aos, vestida con bata
blanca: la FORENSE.
A partir de este momento, poco a poco, ir descendiendo la luz sobre el
espacio del HOMBRE MAYOR hasta dejar de ser visible.

FORENSE: Preguntas?

Durante esta secuencia, la FORENSE habla hacia distintos puntos, no muy

lejanos entre s, dando la sensacin de que responde a preguntas que
se le realizan, pero que nosotros no omos.

S? (Tras escuchar una pregunta.) S, algunos de los informantes van

buscando a sus familiares. Un total de quince familias, pero slo hemos
encontrado los restos de doce cadveres. Por eso, se ha decidido
ampliar los trabajos de excavacin en la zona. Se est realizando la
ficha premortem de las personas desaparecidas y les llegarn en unos
das.
(Tras una nueva pregunta.) No. Lo siento, eso no lo sabemos.
(Tras otra.) S, s, todos con arma de fuego. Los restos de municin que se han
encontrado corresponden a armas cortas, pistolas, en dos calibres: 9
mm. Largo y 7,65 mm. Browning.
Alguna pregunta ms?
(Escucha. Luego contesta.) No, por ahora no. No es que estemos trabajando
en secreto, la prensa ya estaba all cuando llegamos y sabe que se est
llevando a cabo esta investigacin, pero preferimos mantener la
privacidad de los resultados. Lo importante es que podamos trabajar
tranquilos, sin la presin del exterior.
Algo ms?

Muy bien. Ahora se les notificar qu individuo se les ha asignado a cada uno.
Muchas gracias por su atencin.

Escena 2.

El laboratorio forense.
Sobre una larga mesa, el esqueleto de una persona.
En escena una mujer sola, joven. Es NN.
Se pasea por el lugar con curiosidad, observndolo todo. Toma objetos y los
mira cuidadosamente. Cuando los devuelve a su sitio, trata de que cada
cosa vuelva a quedar como estaba.
Al momento entra la FORENSE. No presta atencin a la otra mujer. Se dirige a
la mesa de trabajo. Reproduce lo que ha recogido anteriormente en una
grabadora, mientras observa el esqueleto.

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Con fecha del nueve de marzo

llega a mi poder la caja del individuo doce. Se conserva el esqueleto casi
completo. El estudio de las caractersticas seas permite establecer una
serie de conclusiones que paso a resumir. El anlisis de la pelvis y el
crneo indica que se trata de los restos de una mujer, de origen
caucasiano-mediterrneo. Para la obtencin de la edad, he tenido en
cuenta la terminacin esternal de la cuarta costilla, la superficie auricular
del lion, la snfisis pbica, la atricin dental, el grado de sinostosis de las
suturas

craneales,

los

cambios

radiogrficos

la

variacin

histomorfomtrica. De los datos obtenidos, deduzco que, al morir, la NN

tena entre veintinueve y treinta y dos aos.

NN se acerca tambin a la mesa y observa el esqueleto.

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Tras tomar las medidas del

fmur y la tibia, he aplicado la ecuacin de Krogman - Iscan, dando
como resultado una estatura 1,62 +/- 3 cms.. Complexin delgada.
(Pausa.) En cuanto a la causa de la muerte, en el crneo se evidencian
las lesiones producidas por un impacto de bala, con una trayectoria
postero-anterior y de arriba hacia abajo, con orificio de entrada y salida.

NN tiene un ligero estremecimiento. Se aparta de los huesos.

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Por los casquillos encontrados

en la fosa y las caractersticas de la lesin se deduce que se utiliz
municin del calibre 9 mm.

Breve silencio. Se ha acabado la grabacin. La FORENSE saca una libreta con

notas de un bolsillo de la bata. La observa un momento. Despus
conecta la grabadora y le habla.

FORENSE: Trece de marzo. El estudio de la zona isquiopubiana ha

evidenciado restos de una inflamacin. Todo hace suponer que se debe
a una infeccin sufrida poco despus de un parto. Podemos deducir
entonces que a la NN 12 la mataron entre diez y quince das despus de
haber dado a luz y de haber sufrido una infeccin que no se trat

10

debidamente. (Pausa.) No se encuentran seales de tortura que se

puedan resear.

Detiene la grabadora. Se toca su propia cabeza, por la parte de delante.

Despus coge el crneo de encima de la mesa y examina una oquedad
que ste tiene en la parte anterior. Suelta el crneo. Vuelve a la
grabadora.

FORENSE: En el crneo hay una caracterstica especial. La fontanela mayor

no est cerrada. (Se queda en silencio, con la grabadora funcionando, y
vuelve a tocarse su propia cabeza, en el mismo sitio de antes.)
NN (Observando por primera vez a la FORENSE con cierta curiosidad.): T
tambin? / Ese hueco / ah / t / tambin?
FORENSE (Acercndose de nuevo la grabadora a la boca.): El equipo de
odontlogos va a comenzar maana con la ficha dental. Yo paso ahora a
la obtencin de muestras para analizar el ADN.

La FORENSE detiene la grabadora. Coge unos guantes de ltex. Se los

coloca.

11

Escena 3.

Mientras la FORENSE hace fotos de los restos, NN habla con calma. Su

discurso est, a veces, entrecortado. Se esfuerza pero, cada tanto, no
encuentra la palabra que busca y tiene que volver atrs y reintentarlo.
No es inseguridad o falta de firmeza; es como si el habla estuviera rota y
tuviera que ir recomponindose.

NN: La tierra est / la tierra / la tierra est llena de voces. Ah abajo, nos
hablamos, unos a otros nos hablamos. Y nos decimos, nos contamos. El
nombre. La edad. Nuestras ciudades de cada uno. Por qu nos
arrestaron. Cmo era esa mirada / sa / la mirada de quien / la mirada.
Voces. Voces rotas entre la tierra. Y escucharlas muy quietos, con
atencin.
A un hombre le faltaban estas (Muestra sus manos.), las dos. Y repeta
siempre: Por qu me las cortaron? Por qu? Qu razn tendran los
hijos de puta? Siempre lo repeta.
Otro, uno ms antiguo, que habla de su mujer. Su voz, su risa, la forma chiquita
de sus / sus / (Hace gestos con los dedos, pero no encuentra la palabra.
Contina.) Recordarla y recordarla y pensar en un hijo que vena.
Cuando se lo llevaron, la mujer estaba ya de cuatro / de cuatro meses.
Habr sido nio o nia?, segua cuarenta y tantos aos despus. Nio
o nia? Preguntndose todava.

12

La tierra vive. Llena de / de / de historias. Y de llantos. Los muertos recientes,

ellos los que ms fuerte y mientras casi no permiten escuchar. Luego se
acostumbran a aquello / a la oscuridad / y al olor hmedo tan hmedo, y
dejan de llorar y aprenden.
Por debajo de la tierra, las palabras / cmo suenan las palabras / se mueven
kilmetros, miles y miles. As. Y llegan. Llegan limpias. A m ya no me
duele nada, dice uno, Aqu / aqu no hay mesas fras ni cubos de agua,
ya no pueden hacerme dao aqu. Luego, una mujer joven, casi una
nia: Mi padre, mi pobre padre, se va a volver loco buscndome, lo s,
l no va a parar nunca hasta encontrarme, con lo cabezota que es, mi
pobre padre. Cada uno su propia voz. Algunos enfadados siempre: Ya
est bien de quejas! A quin coo le importan vuestras historias? Ni
aqu abajo se puede disfrutar del silencio, joder. (Se re levemente.)
(La risa cesa.) Alguien cantaba tambin / alguien / una mujer / siempre la
misma cancin (Tararea el comienzo de la cancin Lili Marlene.): Vor der
Kaserne / Vor dem groen Tor / Stand eine Laterne / Und steht sie noch
davor / So wolln wir uns da wieder sehn...
Palabras, ah, ah abajo. Con desesperacin a veces. Con / con / miedo. Con
rabia tambin. Y desde lejos se oyen. Como si todos los muertos sin
nombre nos pusiramos juntos, oyndonos apretados, para quedarnos
menos solos.
Ahora nos estis sacando afuera. Separndonos, nos estis separando y
dejndonos as extendidos, limpios, bien colocados. Pero, queris
escuchar todo / todo esto que / lo que traemos para contaros?

13

Escena 4.

El laboratorio forense.
La FORENSE y un joven ESTEBAN estn contemplando en silencio el
esqueleto sobre la mesa. NN les observa.
ESTEBAN quiere parecer tranquilo, pero no lo est. Se esfuerza por aparentar
serenidad, y a ratos, durante la escena, se le nota ese esfuerzo.

ESTEBAN: Cunto tiempo llevaba ah?

FORENSE: Si hacemos caso de lo que nos han dicho las personas que nos
sealaron la fosa, veintisiete, veintiocho aos. Hemos encontrado esto.
(Le da una medalla.) Es el nico objeto que llevaba con ella.
ESTEBAN (Observando la medalla.): P.L.A.
FORENSE: Lo guardaba en la mano. (Cerrando el puo.) As. En la mano
derecha. Hay varios datos que hemos obtenido a partir del estudio
forense. Quiere conocerlos?
ESTEBAN: S.
FORENSE: Meda alrededor de un metro sesenta y dos centmetros. Ms bien
delgada. Su edad estaba comprendida entre los veintinueve y treinta y
dos aos. (ESTEBAN sigue mirando los restos. Suelta la medalla junto a
ellos.) Apareci con un grupo de cuerpos. Once cuerpos ms. Todos de
hombres. Tambin a ellos estamos tratando de identificarlos.
ESTEBAN: Imagino que no tengo relacin con ninguno de ellos, verdad?
FORENSE: No. Segn las pruebas de ADN, no.

14

NN (Que empieza a entender.): No. No puede ser.

ESTEBAN (Tras una pausa.): Algo ms?
FORENSE: Se est realizando su ficha odontolgica. De ah podemos obtener
muchos datos. Cada persona tiene unas caractersticas dentales nicas,
lo saba?
ESTEBAN: No.
FORENSE: Ella tiene un rasgo llamativo. En el crneo. Aqu, mire. Este hueco.
Se llama fontanela mayor. Suele cerrarse a los dos aos de edad, pero
hay personas, pocas, a las que se le queda abierto. No es peligroso,
pero s llamativo. Tal vez sea un dato que nos ayude.
ESTEBAN: Yo no lo tengo.
FORENSE: No es hereditario.

NN se aleja de ellos, muy perturbada. Se habla a s misma, en susurros,

haciendo gestos de negacin, diciendo palabras y frases que no omos.

ESTEBAN (Mirando el crneo.): Esto es de un disparo?

FORENSE (Intentando no ser brusca.): S.
ESTEBAN: Cmo le dispararon?
FORENSE: Una sola vez. De atrs hacia delante.

ESTEBAN se aleja del cuerpo.

15

FORENSE: Hay otra cosa. Pensamos que dio a luz poco antes de morir.
Hemos encontrado restos de una inflamacin en la zona isquiopubiana
que parece indicarlo. As que usted naci poco antes de que ella
muriera. Entiende?

Pausa. A ESTEBAN, paulatinamente, se le va resquebrajando la apariencia de

serenidad que ha demostrado hasta ahora. Se mueve por el espacio con
cierta inquietud.

ESTEBAN: Y les llegan muchas historias como sta?

FORENSE: Se lleva investigando poco tiempo. Pero pensamos que hay miles
de cuerpos de NN ah abajo.
ESTEBAN: NN?
FORENSE: Se les llama as. A los muertos no identificados.

NN se ha quedado en silencio, todava apartada, sin mirarlos.

ESTEBAN: La verdad es que cuando me decid a dar mis datos y la muestra

de sangre no pens que no pens que fueran a llamarme tan pronto
Conseguirn identificarla?
FORENSE: Vamos a intentarlo.
ESTEBAN: Pero, suelen conseguirlo?
FORENSE: Depende de la informacin con la que contemos.

16

ESTEBAN: Cuntas personas de las que encuentran salen de aqu con un

nombre?
FORENSE: Ya le he dicho que no llevamos mucho tiempo trabajando en este
tipo de Adems, cada caso es distinto.
ESTEBAN: Ya cada caso es distinto, y hay miles de casos, eso me ha dicho
antes, verdad?, o sea que esto es como como buscar una aguja en
un pajar, una pequesima aguja en un enorme pajar de mierda
FORENSE: Vamos a hacer todo lo que
ESTEBAN (Haciendo un gesto para que ella pare.): Necesito, necesito un
momento.
FORENSE: Le voy a traer un poco de agua. (Sale.)

ESTEBAN, al ver que la FORENSE se ha ido, deja de aparentar firmeza y se

viene abajo. Se apoya sobre la mesa, como si le costara mantenerse en
pie.
Por un momento NN sale de su aislamiento y le mira, desde lejos. No se acerca
a l, slo le observa.
Poco a poco, ESTEBAN se incorpora y se recompone. As lo encuentra la
FORENSE cuando entra con el vaso de agua. NN vuelve a encerrarse
en s misma.

FORENSE: Se encuentra mejor? (ESTEBAN asiente. Le ofrece el vaso.)

ESTEBAN: Gracias.

17

FORENSE: Mire, es cierto que hasta ahora tenamos pocas esperanzas.

Ninguna de las familias que nos informaron de dnde estaba la fosa
tienen relacin con ella. Nadie buscaba a una mujer. Y tampoco hemos
encontrado nada concluyente en los archivos de desaparecidos de
aquella zona Pero cuando dimos con usted, se abrieron nuevas
posibilidades.
ESTEBAN: Conmigo? Pero si ya conocen Yo yo no s nada.
FORENSE: Sus apellidos, por ejemplo, no sabemos si eran los de sus padres o
si modificaron sus datos al ingresar.
ESTEBAN: No. Mis apellidos no les sirven. En el lugar donde estuve a muchos
nos inscribieron con ellos. Eran los del fundador de ese centro. Cuando
no tenan claro de dnde vena alguien, le ponan esos apellidos.
FORENSE: Pero all, en el hogar para nios, deban llevar un registro de
entrada.
ESTEBAN: Eso pensaba yo. E intent que me dejaran verlo. Me dijeron que
todo se haba perdido.
FORENSE: A veces, con una orden judicial, los papeles perdidos aparecen.
ESTEBAN: Aparecen? Pero, por qu me iban a mentir?
FORENSE: Durante mucho tiempo, y todava ahora, hay gente interesada en
que no se sepa todo lo que ocurri.
ESTEBAN: Y yo qu tengo que ver con?
FORENSE: Usted quiere conocer la verdad?
ESTEBAN: Para eso he venido.
FORENSE: La verdad no se encuentra rpidamente.

18

ESTEBAN: Llevo mucho tiempo esperando.

FORENSE: Y a veces no es lo que uno espera or. Nosotros podemos
presionar para que nos dejen revisar los archivos. Pero necesitamos su
consentimiento, entiende?
ESTEBAN: S.
FORENSE: Va a colaborar con nosotros?
ESTEBAN: S.

19

Escena 5.
El laboratorio forense.
ESTEBAN y NN en escena. NN sigue apartada, donde qued en la escena
anterior. ESTEBAN est mirando el esqueleto sobre la mesa.

NN: En esos huesos ya no. Ya. Aunque los mires y los mires.
ESTEBAN: Me llamo Esteban.
NN: No.
ESTEBAN: Tengo veintisiete aos Bueno, eso s lo sabes, claro Trabajo
en una carpintera. No estoy casado, ni tengo novia tampoco. Soy
una persona ms bien solitaria.
NN: Es demasiado / demasiado /. Tarde ahora. Demasiado!
ESTEBAN: Yo no me acuerdo de ti. Ni de mi padre. Sera ms fcil si
pudiera recordar algo: un olor, una imagen, vuestra voz; ahora podra
hablar contigo no s de otra manera. Pero no recuerdo nada. En el
orfanato me dijeron que me habais abandonado. Haba muchos casos
como el mo y siempre nos decan eso. Se han ido, os han abandonado.
Qu hijos de puta! Me pas toda la infancia, avergonzado, con rabia,
preguntndome por qu mis padres no haban querido quedarse
conmigo.
NN (Se acerca a l.): A ella tambin le mintieron, entiendes? Ella / ella crea /
Porque le dijeron / Ella crea que t /
ESTEBAN: Sabes que segu mendome en la cama hasta los once aos? Me
castigaban por eso. Todava hoy a veces sueo que me meo mientras

20

duermo, y me despierto aterrado, sudando, esperando el golpe de la

madera en las palmas de las manos.
NN: Ella no lo saba!
ESTEBAN (Con una media sonrisa.): Debo parecer un loco contndole estas
cosas a a un esqueleto. Pero tengo tantas palabras aqu dentro
Las plantas, me gustan las plantas. Tengo muchas en la casa y las cuido
bien. Les dedico mucho tiempo. Y leer. Las novelas de viajes, sobre
todo. (Breve pausa.) Ojal te hubiera encontrado viva, aunque fuera
despus de tanto tiempo. Para poder hablar contigo de verdad. Pero
esto, qu hago ahora con esto?! Eh? Qu hago ahora? Porque yo
no haba perdido las esperanzas de encontrarte viva, joder! Qu idiota,
no? Qu idiota! (Pausa.) Y l? Dnde est? Habrn tirado tambin
su cadver por ah? O sigue vivo? Lo sabes t? Sabes t dnde
est mi padre?
NN: No deba haber / as no / no deba haber / sido as.

21

Escena 6.

Se iluminan a la vez la zona del laboratorio forense y el espacio del HOMBRE

MAYOR.
Sobre ese segundo mbito la iluminacin es ahora menos tenue y cubre un
lugar ms amplio sobre el escenario. Adems del escritorio y la silla
vemos entera la alfombra sobre la que estos muebles se encuentran. El
HOMBRE MAYOR est montando las piezas de un castillo de juguete.
Sigue unas instrucciones que tiene sobre la mesa. A ratos duda, se
equivoca, rectifica Se le ve disfrutando, ilusionado con cmo est
quedando la construccin.
Esto ocurre simultneamente a la accin del laboratorio, donde se encuentran
la FORENSE y NN.
La FORENSE sostiene nuevamente la grabadora en sus manos. Se la ve
cansada, como si no hubiera dormido bien. Reproduce algo que ha
grabado.

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Veinte de mayo. Esta maana

hemos conseguido, por fin, el registro de entrada de Esteban en el hogar
para nios. Se adjunta una fotocopia al expediente. (Pausa.) Segn lo
que se indica, el beb ingres con apenas dos semanas de edad. En el
apartado nombre de la madre aparecen dos apellidos: Lujn Alvares.
NN (Despacio.): Patricia. Patricia Lujn Alvares.

22

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Se encuentra tambin su edad

Veintinueve aos y la referencia Fallecida.

Pausa.

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Hay una nota al pie que dice:
Dadas las circunstancias, el nio pasa a ser tutelado por la Casa Cuna.
Se le inscribe con otros apellidos para su mejor integracin en
sociedad.
NN: Para su mejor / su mejor /!
VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): La casilla correspondiente al
padre, est rellena con la palabra Desconocido. Con los datos que
poseemos, y esos apellidos Lujn Alvares, procedemos a realizar una
bsqueda en el archivo nacional de desaparecidos.

Acaba la grabacin. La FORENSE se dispone a grabar un nuevo texto. Primero

ordena distintas carpetas que hay sobre la mesa.

FORENSE (A la grabadora.): Veinticinco de mayo. En la tarde de ayer

localizamos los informes policiales sobre el caso de la NN 12. Su
nombre completo es Patricia Lujn Alvares. Sus padres presentaron una
denuncia al da siguiente de su arresto. Se adjunta una fotocopia al
dossier. Detallaron muy bien la descripcin fsica. Uno sesenta y tres.
Rubia. Ojos marrones. Delgada. Veintinueve aos. Incluso indicaron que

23

no tena cerrada la fontanela mayor. Segn consta en la denuncia, la

sacaron de su casa de noche. A los padres les dijeron que slo iban a
interrogarla. (Se calla. Le cuesta trabajo continuar.)
NN (Poniendo empeo en recordar.): Despertar. Patricia, unos hombres
preguntan por ti. Unos / unos hombres. Muy nerviosa. Ella nunca deca
Patricia, sino Pati. Unos hombres / cuatro. Y vestirse. En el coche darse
cuenta de que, con las prisas y el miedo, el jersey se haba quedado del
revs.
FORENSE (Hace un esfuerzo y contina. A la grabadora.): Describen la ropa
que llevaba puesta cuando se la llevaron: vaqueros, un jersey verde,
unas zapatillas de deporte. Confirman que tena una cadena con sus
iniciales. P.L.A. Y un reloj de pulsera.
NN: Ese ya no.
FORENSE (A la grabadora.): Sus padres ya han fallecido. No tena hermanos.
No consta ningn hijo. Estado civil: soltera. Teniendo en cuenta la fecha
de la denuncia y la edad de Esteban (No puede ms. Apaga la
grabadora.)

La FORENSE va al ordenador desde el que empieza a proyectar unas fotos.

En la primera, est NN sola.

NN: Patricia. Ah entonces. Patricia. Veintinueve / aos / delgada / marrones /

uno / sesenta / y / tres.

24

La FORENSE la contempla un momento. Paulatinamente, mientras pasa las

fotos y ve a NN en ellas, en la FORENSE (en su postura fsica, en su
mirada) se va evidenciando un sentimiento de dolor y de ternura.
El HOMBRE MAYOR, en su lado del escenario, deja su actividad. Parece intuir
las imgenes que se estn proyectando. Las observa, desde su zona,
sin moverse apenas.
La FORENSE cambia la foto. En la siguiente, NN aparece con una mujer de
unos cincuenta aos.

NN: Ah estn. Una madre y una hija / dos mujeres normales. Hace tanto
tiempo de no verla. Incluso ella se haba ido borrando ya. (Cambia la
fotografa. Se ve una reunin familiar. NN se re. La FORENSE
reacciona tambin con una sonrisa.) Esa foto, s. Una comida. Ese. El de
la sanda. Era un buen padre. Era / era / sencillo y alegre. Ese da
termin bebiendo demasiado y haciendo tonteras, cantando, bailando. Y
aquel, atrs, pantalones oscuros, un hermano del padre. Siempre que
vena, traa un libro nuevo. (En la siguiente est en un aula. Hay un
grupo de nios con ella.) Maestra. Rodeada de nios. Cinco aos en ese
colegio. Hasta que la hicieron desaparecer.
FORENSE: La verdad es que no te imaginaba rubia.

25

Escena 7.

Laboratorio forense. La ltima de las fotos que hemos visto contina

proyectada.

NN: Desaparecida. No. T no / t no has desaparecido. Secuestrada. Recluida.

Eso s. Asesinada. Tirada tambin / ah / tirada / sin una seal ni un
nombre.
T no elegiste desaparecer. Ninguno / ninguno lo elegimos. Cada uno tena su
pequeo trozo de vida, construido poco a poco. Cada uno / as / cada /
uno. No desaparecimos, porque seguimos existiendo all donde /
seguimos existiendo all lejos / una hora y otra y otra antes de morir.
Solos / tan solos / perdidos / tan fuera de esos pequeos trozos de vida
que eran nuestros. Nuestros / construidos poco a poco.
All haba que repetirse muchas veces el nombre propio, Patricia Lujn Alvares,
Enrique Ibar Nogueira, Johan Valdivia Riaza, Ana Murat Roca, cada uno
repetrselo en voz bajita, mi madre se llama Teresita, mi padre Adolfo o
Hctor o Josu, mis hermanos, mi mujer, Luisa, Toms, Irene, Malik,
Carmen, Aarn, Graciela, Pedro.
Porque all hasta los nombres se nos cambiaban / y t / t / tenas que decirte
una y otra vez el nombre real para no olvidarlo, Patricia Lujn Alvares,
Patricia, no Marlene, Patricia, para seguir existiendo y no desaparecer /
no desaparecer del todo al final / no desaparecer del todo de ti misma.

26

Escena 8.

En el laboratorio. ESTEBAN, la FORENSE y NN.

ESTEBAN est viendo la documentacin: las fotos, los papeles de la
denuncia... NN est cerca de l, observando sus reacciones.

ESTEBAN: Patricia. Me tengo que acostumbrar a ese nombre Maestra?

Por qu fusilaron a una maestra?
FORENSE: No fue la nica. (Mostrndole una foto.) Estos son sus abuelos.
ESTEBAN: Quines?
FORENSE (Sealando.): Aqu est l y aqu ella

Los tres se quedan mirando la foto.

FORENSE: l muri primero, hace nueve aos. Ella, dos aos despus.
NN: Te pareces mucho a l, verdad?
FORENSE: Estamos buscando a otros familiares. Tos, primos. Hay que
informarles de que la hemos encontrado.
NN (Que sigue mirando la foto y a ESTEBAN.): Sus mismos / (No encuentra la
palabra se toca los ojos.) y la forma de / (Se toca las cejas.)
ESTEBAN: Entonces estn totalmente seguros.
FORENSE: S.
ESTEBAN (Tras una pausa.): Y mi padre? (NN se aparta despacio.)

27

FORENSE: Eso no lo sabemos.

ESTEBAN: Estaba soltera.
FORENSE: S.
ESTEBAN: Tampoco se dice aqu nada de que ella... estuviera embarazada
cuando... Lo ocult?
FORENSE: No. Es que no estaba embarazada. Esteban, usted tiene veintisiete
aos. Mire la fecha de la denuncia. Pasaron casi dos aos entre que la
detuvieron y que usted naci.
ESTEBAN: Pero, dnde estuvo ese tiempo?
FORENSE: No lo sabemos.
ESTEBAN: Entonces mi padre estuvo con ella, all, donde fuera Fue su
compaero o algo as, no?
FORENSE: Esteban, tiene que tener paciencia. Todava no podemos conocer
todas las respuestas. Se qued embarazada un ao y varios meses
despus de ser detenida. Eso s lo sabemos seguro.

Pausa.
ESTEBAN se acerca a la mesa y coge la medalla.

NN: Patricia. Marlene no. Patricia. Patricia, aqu, Patricia.

28

Escena 9.

En el laboratorio.
ESTEBAN y NN. Una foto proyectada, en la que se ve a NN sola, sonriente,
con el pelo suelto. La primera que vimos en la Escena 6.
ESTEBAN se acerca a la imagen y desliza con mucha atencin sus dedos
sobre ella. NN, desde su lugar, reacciona a ese contacto, como si la
estuviera tocando realmente. Al principio su gesto es de negacin o de
miedo, pero luego, poco a poco, se va entregando. Entonces, cierra los
ojos y echa la cara hacia delante cuando ESTEBAN recorre su rostro en
la fotografa, dobla la cabeza cuando l le acaricia el pelo, siente
cosquillas cuando le roza el vientre o los hombros ESTEBAN deja una
mano quieta sobre el pecho de ella, en el lugar del corazn; NN coloca
tambin all su mano, como si estuviera apretando la de ESTEBAN.

29

Escena 10.

La escena comienza con una VOZ EN OFF, de mujer, que va diciendo el texto
que se indica. La omos antes de que comience la accin en escena.
Al momento se ilumina la zona del HOMBRE MAYOR. Como ocurri antes, la
luz vuelve a ser ms clara y cubre ms espacio. Le vemos en una
butaca que hay no muy lejos del escritorio. Se ha quedado dormido,
leyendo un libro que cae en su regazo.
Despus se ilumina a NN y FORENSE, en el laboratorio. La FORENSE no lleva
puesta la bata blanca. Va vestida con su ropa normal. Su conversacin
se superpone a la VOZ EN OFF (tal y como se seala en el texto). La
FORENSE le habla a los restos de NN, sin esperar respuesta.

VOZ EN OFF: Queridos Sres. Lujn Alvares:

Me llamo Irene Cabriel. Ustedes no me conocen. Pero yo s que conoc a su
hija, Patricia. Hace casi tres aos que sal de la crcel donde estuve con
ella. Tal vez debiera haberles escrito antes, pero no tena fuerzas. (Se
ilumina la zona del HOMBRE MAYOR.) Lo hago ahora porque no dejo
de recordar todo lo que viv en aquel sitio y pens que ustedes y otras
familias tienen derecho a saber de su hija y a conocer lo que a ella le
ocurri el tiempo que estuvo detenida. (Se ilumina el laboratorio, donde
estn NN y FORENSE.)

30

VOZ EN OFF: S que lo que van a leer FORENSE: Tu familia nos ha trado alguna
en esta carta les va a hacer

documentacin. Me han dicho que

dao, pero esto que les estoy

son cosas importantes, papeles que

contando es la verdad, y yo

tus padres le dejaron antes de

preferira saber la verdad si fuera

morir. Aqu hay unas cartas.

mi

hija

la

que

hubiera

desaparecido.
Patricia pas casi dos aos en el mismo La FORENSE se pone a leer las cartas.
centro de detencin donde yo

NN se acerca a ella para poder

estuve. A ese lugar le decan El

verlas tambin.

colegio, porque antes para eso

haba servido el edificio. En ese NN: Irene.
tiempo que pas all se qued
embarazada y dio a luz a un nio. Siguen leyendo en silencio, mientras se
escucha la voz en off.

Un varn. Le dijeron que haba

nacido muerto. Al principio ella no
lo crea y pas unos das que
pareca que iba a volverse loca,
luego termin aceptando que s,
que el nio haba muerto.
Pero yo s que eso no era verdad. Lo s
porque vi cmo se lo llevaban. No
s adnde. A su hija nunca me
atrev a decirle la verdad, no

31

quera hacerle ms dao. Pero

ustedes tienen un nieto, en algn
orfanato o dado en adopcin a
alguna familia. Esto de que se
lleven los nios lo he visto hacer
muchas veces, porque yo soy
enfermera y solan pedirme que
ayudara en el parto.
No saben ustedes cuntas cartas como
esta estoy escribiendo ahora, que
vivo en un pas extranjero y voy
aprendiendo a luchar contra el
miedo. Siento mucho tener que
revivir el dolor que tienen ustedes
que

estar

pasando,

pero

si

quieren buscar a su nieto, slo lo NN: As que ellos lo supieron. Ellos dos / y
podrn hacer si saben que existe.

no / por qu no?

Atentamente,

FORENSE: Hay otra. Algo posterior. (Lee

Irene Cabriel.

a la vez que suena lo voz en off.)

(Pausa.) Mis muy queridos Seores

Mis muy queridos Seores Lujn

Lujn Alvares:
Me

ha

alegrado mucho

Alvares:
recibir su Me

ha

alegrado

mucho

recibir

su

respuesta. Admiro sinceramente

respuesta. Admiro sinceramente la

la entereza que demuestran en

entereza que demuestran

32

ella, aunque s que deben estar NN: La entereza

sufriendo mucho.
Voy

intentar

responder

sus

preguntas. No s por qu no les FORENSE:

No

por

qu

no

les

devolvan los nios a las familias.

devolvan los nios a las familias.

Alguna vez les o decir que haba

Joder! (Deja de leer un momento.)

que reeducarlos, que haba que

darles la oportunidad de crecer La forense retoma la lectura en silencio.
Sigue escuchndose la voz en off.

con un ambiente sano a su

alrededor. No s si los utilizaban

como botn de guerra. Es muy NN: No / no / esto no / otra vez no /

difcil

entender,

aunque

haya
Se aparta. Va hacia uno de los extremos,

pasado tiempo.
En cuanto a su otra pregunta, en mi

el que ms la acerca a la zona del

anterior carta prefer no hablarles

HOMBRE MAYOR. Le mira, como

del padre del nio, porque pens

si le viera. Comienza a cantar bajito;

que no les iba a ayudar en nada

en su voz hay temor y angustia. A

conocer este dato. Pero como

veces se equivoca y retoma la

ustedes

cancin desde una estrofa anterior.

dicen,

soy

la

nica

Como si repitiera una leccin.

persona que puede informarles,

as que me atrever yo tambin a
ser valiente.

NN: Vor der Kaserne / Vor dem groen Tor

El padre del nio es uno de los militares

/ Stand eine Laterne / Und steht sie

que haba en el centro. Un

noch davor / So wolln wir uns da

33

Teniente. Se llama Ernesto Navia

wieder sehn / Bei der Laterne

San Juan. Se encaprich de su

wollen wir stehn / Wie einst Lili

hija.

Marleen / Wie einst Lili Marleen.

fue

quien

la

dej

embarazada.
No s si van a utilizar esta informacin El HOMBRE MAYOR, se despierta y
contra

l.

muchsimo,

Yo,

lo

siento

reacciona poco a poco ante la

pero

no

puedo

cancin, como si la escuchara.

Busca de dnde viene la voz.

ayudarles. Ya he hecho todo lo

que me siento capaz de hacer:

escribir estas cartas. No imaginan Unsere beide Schatten / Sahn wie einer
cunto dao me hace rememorar

aus / Da wir so lieb uns hatten /

todo esto. Aoro mucho mi pas

Das sah man gleich daraus / Und

pero no pienso volver, al menos

alle Leute solln es sehn / Wenn wir

por ahora. Todava tengo miedo.

bei der Laterne stehn / Wie einst Lili

Mucho miedo. No s si algn da

Marleen / Wie einst Lili Marleen.

esta sensacin me abandonar.

Disclpenme por todo, por lo que estoy El HOMBRE MAYOR mira hacia donde
hacindoles y por lo que no me

est NN y se pone de pie. Se

atrevo a hacer. Nada de esto

acerca hasta el filo de su zona

tendra que haberle pasado a

iluminada. As quedan mirndose,

Patricia, ni a m, ni a ustedes.

cada uno en su lado, mientras NN

Se despide con cario.

sigue cantando, con rabia, con

Irene.

miedo, con dolor.

34

NN: Schon rief der Posten/ Sie blasen Zapfenstreich / Das kann drei Tage
kosten / Kamrad, ich komm sogleich /Da sagten wir auf Wiedersehen /
Wie gerne wollt ich mit dir gehn / Mit dir Lili Marleen. / Mit dir Lili Marlee.
/ Deine Schritte kennt sie, /Deinen zieren Gang /Alle Abend brennt sie,
/Doch mich verga sie lang /Und sollte mir ein Leids geschehn /Wer wird
bei der Laterne stehen /Mit dir Lili Marleen? / Mit dir Lili Marleen?/ Aus
dem stillen Raume, /Aus der Erde Grund / Hebt mich wie im Traume /
Dein verliebter Mund / Wenn sich die spten Nebel drehn / Werd ich bei
der Laterne stehn / Wie einst Lili Marleen. / Wie einst Lili Marleen.

NN termina de cantar.
Hay un momento de quietud y silencio: NN y el HOMBRE MAYOR frente a
frente. La FORENSE se ha quedado con las cartas en la mano.
Finalmente se mueve, para dejarlas sobre la mesa.

NN (Lentamente deja de mirar al HOMBRE MAYOR y se da cuenta de dnde

est. A la FORENSE.): No se lo vas a contar verdad? / a Esteban / no,
verdad? No / no lo hagas, por favor. l / l es como un nio / l espera
/ busca otra cosa / esto no. No le digas / Por favor!

La FORENSE se gira despacio, hasta quedarse mirando hacia el HOMBRE

MAYOR.

35

Escena 11.

Laboratorio forense. FORENSE, ESTEBAN y NN.

ESTEBAN acaba de leer las cartas. La FORENSE sigue con ropa normal, sin la
bata blanca. Al principio NN permanece apartada, escuchando pero sin
querer participar de la escena.

ESTEBAN: Esto es verdad?

FORENSE: Es lo que afirma esta mujer.
ESTEBAN: Entonces, mis abuelos lo saban?
FORENSE: No los juzgue mal. Seguramente no pudieron hacer nada. O
tuvieron miedo. Hasta hace muy poco, nadie hablaba de esto. Nadie se
atreva.
ESTEBAN (Tras una pausa.): Si este hombre est vivo, podemos hacer una
prueba de ADN?
FORENSE: l tendra que dar su consentimiento.

ESTEBAN se queda mirando las cartas. Silencio.

FORENSE: Quieres conocerlo?

NN (Se acerca a ellos, como si pudiera intervenir.): No.
ESTEBAN: Cmo dice?
NN: No, no, no por favor.
FORENSE (Alargndole un papel.): Esta es su direccin.

36

NN: No la escuches! No! Vete / vete de aqu!

ESTEBAN: Ha ido a verlo? Ha ido usted a verlo? (La FORENSE no
contesta.) Qu le ha dicho?
FORENSE: No he hablado con l.
ESTEBAN: Yo No s si quiero
FORENSE: Ernesto Navia San Juan.
NN: Por favor! l no. l ahora no.
FORENSE: Est casado. Tiene tres hijos. Y cuatro nietos.
ESTEBAN: Todo eso me da igual.
FORENSE: Hace poco cumpli sesenta y dos aos. Tiene una vida normal.
Perfectamente normal.
ESTEBAN: Lo que dicen estas cartas puede ser mentira!
FORENSE: Su hija menor tiene tu misma edad. Es maestra. No te parece
irnico?
ESTEBAN: Por qu me cuenta esto?!
NN: No ves que no / que no quiere?
FORENSE: T crees que ella conocer lo que haca su padre? Crees que
sospechar que tiene un medio hermano por ah? Y seguramente no
eres el nico. Posiblemente les hizo esto a ms mujeres.
ESTEBAN: Puede no ser verdad!
FORENSE: Lo ascendieron. A capitn. Ahora est retirado y se dedica a jugar
con sus nietos y a cuidar de su jardn. Tiene un precioso jardn lleno de
rosas.
ESTEBAN: Cllese!

37

NN: Le ests haciendo dao!

FORENSE: Te pareces un poco a l. Pero no mucho.
ESTEBAN: Qu quieres de m?! (Agarrndola por los hombros.) Qu
quieres de m?
FORENSE: Ha envejecido bien. Slo tiene problemas para ver de cerca.
ESTEBAN: Cllate! Cllate de una vez!

ESTEBAN parece a punto de pegar a la FORENSE.

En lugar de eso la suelta y, como borracho, se acerca a la mesa donde estn
los restos de NN. Con varios manotazos los arroja por el suelo. NN cae
al suelo, dolindose, como si la hubieran golpeado.
ESTEBAN se da cuenta de lo que ha hecho al ver los huesos tirados, el
esqueleto deshecho. Le entran ganas de vomitar. Se aparta, sin poder
reprimir las arcadas. La FORENSE se acerca a l. Le sujeta la cabeza
mientras ESTEBAN vomita.

FORENSE: La tierra est llena de voces. Voces sin nombre, que siguen
hablando todava, muchos aos despus de haber muerto. Ahora, poco
a poco, las estamos sacando a la luz... Pero tenemos que ser muy
fuertes si queremos escuchar lo que tienen que contarnos.

38

Escena 12.

NN habla mientras la FORENSE est recomponiendo su esqueleto.

NN: Marlene. Desde el principio. Como su actriz favorita. Marlene Dietrich. Por
el color de / de / (No encuentra la palabra. Se toca el pelo.) Desde el
principio dijo A partir de ahora eres Marlene. Nos buscaban otro
nombre all y nos obligaban a usarlo. A Patricia le toc llamarse Marlene.
l la eligi con ese nombre. El que bautiza a un preso lo convierte en algo
suyo. Tiene derecho a / derecho a hacer con l /. Pero, por qu ella?
Haba chicas ms jvenes y ms guapas.
Como te eligi, como eligi que fueras Marlene, poda / castigarte. Por cosas.
Porque lo mirabas de una forma. O porque no contestabas cuando te
preguntaba algo. Le gustaba encerrarla. Varios das. Lo de quedarse a
oscuras y perder el sentido del tiempo. Eso, lo de quedarse a oscuras,
eso / eso no se puede / no /.
Pero tambin, algunas veces / algunas / llega de pronto contento. Con regalos:
un trozo de jabn, un lazo para (Vuelve a tocarse el pelo.), un perfume,
algo de comida. Y te devuelve la medalla, cuando se enter de que te la
haba quitado. Algunas noches slo habla, cuenta de su mujer, de los
hijos / dos / dos hijos y uno en camino / cuenta recuerdos de antes / de
cuando era nio. O dice: Marlene, canta para m. Como se le habla a
una amante.

39

Que hubiera pocas en que la tratara tan bien era / era / Porque cuando se
portaba as, ella se ablandaba, se volva ms vulnerable. A veces, te
acariciaba despacio, como / como con cario. Y entonces / entonces /
Es terrible cuando, hacia esa persona que te est torturando, / es terrible
cuando se siente algo como la compasin o la ternura o el
agradecimiento hacia / hacia quien te est /.
Un tiempo despus / en invierno / ya haba pasado ms de un ao / dej de
venirte la regla. Marlene al principio no quera. No. E intent / intent
sacarlo de ah / se golpeaba / se meti aceite caliente por dentro. Pero el
beb no quera morirse / y segua / segua creciendo. Despus poco a
poco empezaste a notarlo dentro / vivo aqu dentro (Se toca el vientre.) /
lo nico vivo / lo nico nuevo que haba all / y dijiste quiz quiz aunque
sea aqu quiz / y dejaste de golpearte y volviste a comer y a lavarte con
atencin y a descansar. Y as cuidndote a ti, comenzaste a cuidar del
beb.
l dej de venir. Cuando se dio cuenta. Si se cruzaba con Marlene en el centro,
ni siquiera la miraba. Pero muchas noches, ella crea escuchar / Porque
estabas segura de que l regresara, de que no dejara las cosas as / Y
tenas tanto miedo, tanto miedo que a veces / a veces queras verle
entrar de una vez ya, para acabar con la angustia.
Una tarde comienzas / ella / Patricia comienza a sentir dolores / y notas / ella /
ella nota / (Mira hacia el suelo, bajo sus pies.) Me estoy meando encima.
Por favor! (Se sujeta el vientre.) Me estoy meando encima! / Y las
compaeras acuden y t gritando: Todava no!, es muy pronto!, todava

40

no! / Entonces te llevaron a otra habitacin muy limpia. Y todo sucede

muy rpido y sientes / ella / ella empuja y siente que el beb /
tu beb/
sale /
est fuera ya /
y entonces ella /
Marlene /
Pa /
Patricia /
yo /
yo me quedo como / como vaca por dentro y / y en ese momento lo oigo /
Lo oigo llorar. Un sollozo suave, como el de un animal pequeo. Lo oigo.
Pero salieron muy rpido con l. Y despus cuando volvieron a entrar me
dijeron que haba nacido muerto. Yo no les crea, porque lo haba odo
llorar!, y me acercaba gritando, suplicndoles, pero me lo repitieron una
vez y otra / siempre / una y otra vez / Ha nacido muerto! / Aparta de
aqu, mujer, hemos enterrado ya a ese hijo que buscas! / Era demasiado
pequeo, demasiado dbil. / Ni para ser madres servs!.
Tuvieron que encerrarme. All, en la oscuridad, Patricia / yo / me fui quedando
callada y quieta. Y por dentro empec a decirme que s, que muerto
estaba / no hay ya / no hay hijo en ningn sitio / olvdalo / No se puede /
no / hacer nada.
Un tiempo despus, nos sacaron. A un grupo. En la parte de atrs de una
camioneta, con los ojos tapados. Nunca nos dejaban hablar entre

41

nosotros, pero all / all s. Nos presentamos los unos a los otros, nos
dijimos de dnde ramos. Algunos rezaban o lloraban. Otros callados.
Nos fusilaron en una zona de bosque. Las pisadas sonaban a hojas
secas. El tacto del sol que se colaba a veces. El olor a tierra mojada.
All abajo, entre la tierra, recordaba / yo recordaba siempre al Teniente Ernesto
Navia San Juan. Y entonces cantaba. Cantaba aquella cancin de la
Dietrich que me hizo aprender de memoria.

Tararea la msica de Lili Marlene.

42

Escena 13.

Espacio del HOMBRE MAYOR y espacio del laboratorio, que siguen estando
separados.
El laboratorio se halla en penumbra; vemos la silueta de NN, mirando hacia la
zona del HOMBRE MAYOR.
Esta vuelve a ser sensiblemente ms espaciosa; adems de los muebles que
ya hemos visto, ahora tambin aparece una cmoda con fotos de
familia. Sobre el escritorio, una bandeja con una jarra de limonada y
unos vasos. Tambin hay una grabadora, que est recogiendo la
conversacin.
All se encuentran el HOMBRE MAYOR y ESTEBAN. El primero est
observando las fotos de NN que ESTEBAN ha trado. Tras unos
segundos, el HOMBRE MAYOR se quita las gafas y mira a ESTEBAN.

HOMBRE MAYOR: No la recuerdo, no. Lo siento. Por all pas mucha gente.
ESTEBAN: Estuvo bastante tiempo detenida. Casi dos aos.
HOMBRE MAYOR: Cmo lo sabe?
ESTEBAN: Hay gente que no tiene tan mala memoria como usted.
HOMBRE MAYOR: No debera hacer caso de todo lo que le cuenten.
ESTEBAN: A qu se refiere?
HOMBRE MAYOR: Quiere un poco de limonada?
ESTEBAN: No, gracias.

43

HOMBRE MAYOR (Se sirve.): Le ofrecera otra cosa, pero en esta casa ya
slo tomamos limonada. Tengo un limonero. Lo ha visto al entrar?
ESTEBAN: No me he fijado.
HOMBRE MAYOR (Despus de tomar un trago.): Mire. Le voy a ser sincero.
Para que, si quiere, lo utilice en ese reportaje suyo. S lo que est
pasando. Leo los peridicos. Ahora todo el mundo se empea en juzgar
lo que ocurri. Y se estn contando muchas mentiras.
ESTEBAN: A ella ustedes la fusilaron, de eso no hay duda.
HOMBRE MAYOR: Bueno, yo no estoy tan seguro, pudo ser alguien de su
propia gente quien la matara. S. No me mire as. Esas cosas tambin
ocurrieron.
ESTEBAN: Ella slo era maestra. No tena nada que ver con
HOMBRE MAYOR: Pues colaborara con ellos de alguna manera. Algunos
civiles lo hicieron. No iban armados ni ponan bombas, es cierto, pero
apoyaban la violencia desde fuera. Escondiendo a fugitivos. Haciendo
de intermediarios Mire, yo entiendo que haya personas con deseos de
venganza. Lo entiendo. El dolor de perder a alguien cmo no lo voy a
entender. Yo tambin sufr las consecuencias, tambin perd a personas
queridas. Amigos, compaeros Pero que ahora se empiecen a
inventar cosas y que ustedes desde la prensa le den tanta cobertura,
eso s que me parece mal. Ha pasado mucho tiempo. Por qu no
tratamos de superarlo ya?
ESTEBAN: Quiere decir olvidar.

44

HOMBRE MAYOR: Quiero decir aceptar que no fue fcil para nadie. Y que se
hizo lo que se tena que hacer. Nosotros tenamos una responsabilidad.
Como soldados. Aunque usted ahora no lo entienda. Entre otras cosas,
porque es demasiado joven.
ESTEBAN: Tengo veintisiete aos.
HOMBRE MAYOR: Usted ahora vive en un pas en paz, en un pas seguro
donde la gente no tiene miedo. Y esa paz y esa seguridad llegaron
gracias a lo que nosotros hicimos.
ESTEBAN: Espera mi agradecimiento?
HOMBRE MAYOR: No. Agradecimiento no. Yo slo cumpla con mi deber.
ESTEBAN: Claro. (Sacando las cartas.) Tambin he trado esto. Lalas con
calma. No tengo prisa.

ESTEBAN se pasea por la estancia. Observa las fotos que hay en la

habitacin.
El HOMBRE MAYOR se pone sus gafas y comienza a leer, aunque de vez en
cuando levanta la mirada para ver lo que hace ESTEBAN.
Lee las dos, pausadamente, sin que se haga evidente ninguna alteracin en l.
Cuando termina vuelve a quitarse las gafas.

HOMBRE MAYOR: Usted no es periodista, verdad?

ESTEBAN: No.

45

HOMBRE MAYOR: Comprendo (Coge la grabadora y la apaga.) Entonces

esto ya no es necesario. (Tras un silencio.) De verdad cree que lo que
dice aqu es cierto?
ESTEBAN: Por qu no haba de creerlo?
HOMBRE MAYOR: Porque no tiene ninguna prueba.
ESTEBAN: Se sabe que pasaron cosas as.
HOMBRE MAYOR: Se sabe que pasaron cosas as Menuda afirmacin.
Nosotros tenamos familia, mujeres, hijos Y tenamos unas normas
que cumplir Por qu bamos a hacer algo como (Sealando las
cartas.) como esto? Mire, cul era su nombre?
ESTEBAN: Esteban.
HOMBRE MAYOR: De verdad se llama as?
ESTEBAN: S.
HOMBRE MAYOR: Esteban. Por qu me ha engaado? No haba necesidad.
Le hubiera recibido igual. No tengo nada que esconder.
ESTEBAN: Esta mujer, la enfermera, Irene, sigue viva, sabe? Y se acuerda
de todo.
HOMBRE MAYOR: Ha hablado con ella?
ESTEBAN: S.
HOMBRE MAYOR: Yo no s qu quiere usted conseguir ahora con todo esto.
ESTEBAN: Conocer la verdad.
HOMBRE MAYOR: La verdad? Pero usted ya piensa que tiene la verdad. No
me va a creer a m. No quiere hacerlo. Y sabe por qu? Porque esta es
una historia grandiosa. A la altura de sus expectativas. Yo soy hijo del

46

verdugo de mi madre. Soy una vctima. Mrenme. Hijo de un monstruo.

A todos nos gusta convertirnos en mrtires. Pues lo siento, pero no,
nada de esto es cierto.
ESTEBAN: Con una prueba de ADN quedara libre de sospecha.
HOMBRE MAYOR: No tengo ms que decir. Ahora le agradecera que se fuera
de mi casa.
ESTEBAN: No se atreve? Si realmente no tiene nada que ocultar.
HOMBRE MAYOR (Por un momento, con menos serenidad de la que haba
mantenido hasta ahora.): No pienso colaborar con este juego!
ESTEBAN: Si no quiere hacerlo voluntariamente, se le puede obligar
HOMBRE MAYOR: Usted es el mentiroso!, usted! Que ha entrado aqu,
aprovechndose de mi buena fe! Y ahora ahora se atreve a Vyase
de mi casa.
ESTEBAN: Seguro que hay algn abogado dispuesto a encargarse de este
caso. Como usted ha dicho, ahora la gente est empezando a juzgar lo
que ocurri. Los mayores hablan y los jvenes escuchan. (Tomando una
de las fotografas de la cmoda.) Tiene casi mi misma edad, verdad?
HOMBRE MAYOR: Deje eso en su sitio! (Se la arrebata de las manos.)
ESTEBAN: Qu opinara ella de estas cartas?
HOMBRE MAYOR: Voy a llamar a la polica.
ESTEBAN: No hace falta. Ya me marcho.
HOMBRE MAYOR: Y llvese todo esto. (Refirindose a las fotos y las cartas.)
ESTEBAN: No, qudeselo. Slo son copias. Y tengo muchas ms. A lo mejor
si mira la foto con ms detenimiento se le refresca la memoria.

47

HOMBRE MAYOR: No vuelva nunca por aqu. Si le veo acercarse a mi casa o

a mi familia
ESTEBAN: Qu me va a hacer?
HOMBRE MAYOR: No vuelva. Hgame caso. No intente ponerme a prueba.

Permanecen un momento frente a frente.

El HOMBRE MAYOR vuelve hacia su mesa, mientras ESTEBAN se gira hacia
la zona del laboratorio, donde est NN. La mira. Ambos colocan su
mano en la zona del corazn, como al final de la escena 9.

48

Escena 14.

NN sostiene en sus manos la grabadora de la FORENSE. Le da a reproducir y

comienza a orse la voz de sta.

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): No es fcil hacer que alguien

desaparezca. Hace falta mucho poder, mucha constancia. La memoria,
los cuerpos, se esfuerzan por perdurar ms all de la muerte. Hace falta
mucha disciplina, mucha complicidad.

Mientras suena su voz, la FORENSE se acerca hacia NN. Comienza a decir el

texto a la vez que est sonando en la grabadora.

FORENSE Y VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Porque al

desaparecido hay que seguir desaparecindolo cada da, cada da que
es retenido sin informar a su familia, cada da que lo asesinan y lo
entierran sin nombre, cada da que silencian las fosas y siguen echando
tierra y asfalto y miedo y olvido sobre ellas. Hace falta mucha
constancia, mucha complicidad para hacer desaparecer a tantos miles
de personas. Cuntas manos, cuntos ojos, cuntas bocas calladas y
calladas se necesitan para seguir desapareciendo a los que sacaron de
sus casas y todava no aparecen?

49

NN (Al unsono con las otras voces.): Cuntas, cuntos, cuntas

calladas y calladas se necesitan para seguir para seguir desapareciendo
a los que sacaron de sus casas?

50

Escena 15.

Todo el mbito escnico ocupado por la luz. Ahora la zona del HOMBRE
MAYOR es tan amplia que se solapa con el laboratorio. Existe un lugar
intermedio donde se superponen elementos de ambos mundos. En l
est NN.
En el laboratorio, la FORENSE se encuentra pasando al ordenador las notas
que ha ido grabando a lo largo de su investigacin. Durante toda la
escena la vemos escuchar fragmentos de los textos que ha ido vertiendo
en la grabadora y copiarlos frente a la pantalla. De este modo, su voz
grabada suena de vez en cuando a un volumen bajo. Permanece ajena
a NN y al HOMBRE MAYOR.
Mientras tanto, en su espacio, el HOMBRE MAYOR mira las cartas y los
informes que le ha dejado ESTEBAN. Parece que los observara con
calma, pero de repente, en un arranque de rabia, los agarra, los estruja,
los rompe. Despus trata de tranquilizarse. Toma una decisin: recoge
los pedazos meticulosamente, saca de un cajn la noticia de peridico
que haba recortado en la escena 1 junto con algunas otras, busca un
mechero y empieza a quemar todos los papeles.

NN: No se parece mucho a ti. Tal vez en la forma de / (Se seala la nariz y la
boca.). Pero vindolo por la calle, nunca te habras dado cuenta de
quin era. Verdad, mi Teniente? Capitn, ahora Capitn. No me
extraa, eras un buen militar. (Pausa.) Por qu? Por qu me dijisteis

51

all que / que haba muerto? Por qu? Para qu / mentirme? Y dejarlo
solo en un orfanato. l tena a sus abuelos.
HOMBRE MAYOR (Sigue quemando los papeles. Le habla sin mirarla.): Yo no
tuve nada que ver con eso.
NN: Era tu hijo.
HOMBRE MAYOR: All haba muchos guardias.
NN: No, mi Teniente, no. Ninguno se hubiera atrevido. Te tenan miedo.
HOMBRE MAYOR: Me respetaban. Slo as poda hacer que las rdenes se
cumplieran, como las cumpla yo mismo.
NN: rdenes. T slo cumplas / ordenes? Eso / eso hacas? Cumplir
rdenes?
HOMBRE MAYOR (Mirndola por primera vez.): Qu quieres ahora,
Marlene?
NN: No me llames as.
HOMBRE MAYOR: Es como siempre te he llamado.
NN: Mi nombre es Patricia.
HOMBRE MAYOR: Patricia Sigo pensando que Marlene te pega ms.
NN: Patricia. Patricia Lujn Alvares. Yo. En esas fotos, yo! Antes de todo
aquello. Veintinueve aos. Maestra. Un metro sesenta y tres. Rubia.
HOMBRE MAYOR: A qu viene esto? Ha pasado mucho tiempo ya. Qu
quieres ahora? Que te pida perdn? Es eso? Yo hice lo que tena que
hacer. No s qu vienes buscando.
NN: Todo? Todo lo que hacas / todo / todo eran rdenes? Quin te orden
/ quin / lo que me hacas a m / quin?

52

HOMBRE MAYOR: Yo nunca te hice dao.

NN: El miedo. El miedo es / te convierte en otra cosa el miedo / en otra persona
durante un rato. El sonido del cerrojo, lo recuerdas? Ese sonido seco y
quedarme quieta, esperando, sin saber qu ibas a hacer. Quieta. Lo ms
muerta posible, como un mueco.
HOMBRE MAYOR: No. No era eso. No era slo el miedo. S como funcionaba
aquello. A vosotros os convena tener a alguien que os protegiera.
Alguien como yo. Y por eso me obedecas siempre. Por eso eras tan
complaciente conmigo.
NN: Los cerrojos / ese ruido / los cerrojos se cerraban por fuera, vosotros
abrais y cerrabais los cerrojos. Desde fuera.
HOMBRE MAYOR: A qu viene esto!? Deberas estarme agradecida! Si no
hubiera estado yo ah, hubiera sido peor. A otras las violaban varios,
varios a la vez, entiendes?! Pero yo nunca hubiera permitido algo as.
Porque t t eras especial para m Contigo contigo era tan fcil,
todo tan fcil (Se acerca a ella. Como si fuera a acariciarla.)
NN (Quieta, sin rehuirle.): No se olvida, mi Teniente. Dentro (Se toca el
cuerpo.) / sigue aqu todo dentro. Y en ti tambin. Tiene que estar
guardado ah (Le toca la cabeza.) Eso no se borra nunca. El cerrojo y
luego el sonido de tus pasos. Me mirabas, recuerdas?, acurrucada en
una esquina como un animalillo. Dormida quiz. Te quedabas un
momento quieto, observndome, decidiendo a qu ibas a jugar hoy. Eso
era para ti, un juego. O curiosidad. A ver hasta dnde puedo llegar yo, a
ver cmo reacciona ella, vamos a ver. Observndome y decidiendo qu

53

ibas a probar hoy. Levntate decas levntate ven acrcate aqu no me

gusta cmo hueles chate de esto me decas un perfume en tu bolsillo y
un lpiz de color rojo y t mismo me pintabas y luego sacabas despacio
la pistola te gusta? s, verdad? te gustara usarla? ven ven tcala as
abre la la despacio te gusta su sabor? y yo senta el fro dentro y
empezaba a temblar est cargada decas no te muevas tanto que est
cargada y despus entrabas t y la pistola segua en tu ahora
muvete ahora s no te quedes quieta joder as muy bien as ms rpido
ms nadie hace esto como t el sabor cido de tu semen entrando en
mi en mi y me vena una arcada y t ten cuidado no vayas a
vomitarme encima y yo me repeta no soy yo no soy yo! esto no es mo
todo esto no es estoy lejos en otro sitio no soy yo no estoy! y cuando
salas yo quera arrancarme arrancarme entera de m y no haba ni agua
para lavarse y tena que soportar tu sabor y escupa escupa! pero tu
sabor segua dentro hijo de puta! tu sabor! Hijo de puta!

Gritando (Hijo de puta! Hijo de puta!), NN golpea al HOMBRE MAYOR

mientras l se defiende, torpemente, tratando de zafarse de los puos
de ella. NN va perdiendo fuerzas y conviccin poco a poco. El HOMBRE
MAYOR la abraza durante un momento, como sujetndola, pero ella se
suelta bruscamente y se aleja de l.

NN: No.

54

La FORENSE en su lado ha terminado de redactar su informe.

FORENSE: Ya est.

NN se queda un momento mirando al HOMBRE MAYOR y despus se vuelve

hacia la zona del laboratorio.

HOMBRE MAYOR: Espera!

NN se acerca a la FORENSE. Mira el informe en el ordenador.

HOMBRE MAYOR: Marlene! Yo te ayud! Marlene!

NN (A la FORENSE.): Gracias.

55

Escena 16.

Laboratorio forense. NN y la FORENSE. Esta, mientras habla, toma una caja

que hay en el suelo, y empieza a colocar en ella los huesos. Cuando
llega al crneo, toca con cuidado el agujero de la fontanela mayor.
A medida que la FORENSE deshace el esqueleto y lo guarda, la luz sobre NN
va perdindose y su figura va desapareciendo de nuestra vista,
lentamente.

FORENSE: Dentro de un rato, Esteban vendr a por ti. Tu familia ha preparado

un funeral. Van a enterrarte en un atad de verdad, en un lugar donde tu
hijo podr llevarte flores. Ests contenta?
NN: No lo s.
FORENSE: Habr una placa con tu nombre. Ya nunca ms vas a ser la NN 12.
NN: Ah abajo, entre la tierra, se escuchaba un ro. No muy caudaloso. Haca
ese ruido, el ruido del agua cuando corre. Mientras estaba all, a
oscuras, yo sola imaginar lo que le estaba pasando / lo que le iba
pasando a mi / a mi (No encuentra la palabra, se toca el cuerpo.)
Imaginaba cmo las races de las plantas lo iban absorbiendo poco a
poco, hacia arriba, poco a poco, y despus hasta sus hojas. All en las
hojas primero se volva aire y luego lluvia, una lluvia que caa despacio
sobre el ro que se escuchaba tan cerca. Me gustaba imaginar que los /
los / (Vuelve a mirarse el cuerpo.) de quienes habamos sido enterrados
sin nombre se mezclaban con esa agua / esa agua que se deslizaba

56

siempre hacia abajo. Siempre. Y que nos iba llevando a todos / a todos
juntos, arremolinados, hacia el mar.

La luz desaparece del todo sobre NN.

La FORENSE ha terminado de meter los restos en la caja. La cierra. La
precinta, sabiendo que ese gesto supone una despedida.
Despus la aparta, la deja guardada en algn lugar, a la espera de que
ESTEBAN venga a por ella.
Al momento se dirige a otro lugar del laboratorio, quiz una estantera, de
donde toma una caja nueva.
Se dispone a abrirla.
Oscuro final.

57