Maurice Merleau-Ponty

EL OJO Y EL ESPIRITU

ediciones

PA1DOS

Barcelona
Buenos Aires

T itu lo origin al: L'Oeil et l'esprit

P u b lic a d o en fra n cs por E d itio n s G a llim a r d . P aris
T r a d u c c i n d e Jorge R o m e r o B rest

Cubierta de Julio Vivas

i." reimpresin en Espaa, 1986

ditions Gallimard 1964

de todas las ediciones en castellano.
Editorial Paids, SA1CF:
Defensa, 599; Buenos Aires.
de esta edicin.
Ediciones Paids Ibrica, S. A.
Maano Cubi, 92; 08021 Barcelona.
ISBN: 84-7509-365-5
Depsito legal B-43.833/1985
Impreso en Romany/ Valls, S- A,;
Verdaguer. J; Capellades (Barcelona)
Impreso en Espaa - Printed in Spain

Lo que intento traducir para

ustedes es ms misterioso, se
enreda con las races mismas del
ser, en la fuente impalpable de
las sensaciones.
J. Gasquet: Czanne

La ciencia manipula las cosas y renuncia

a habitarlas. Saca de ellas sus modelos inter
nos, y operando con esos ndices o variables
las transformaciones que su definicin le per
mite, no se confronta sino de tarde en tarde
con el mundo actual. Ella es, siempre ha sido,
ese pensamiento admirablemente activo, in
genioso, desenvuelto, ese prejuicio de tratar
a todo ser como objeto en general, es de
cir, a la vez como si no fuera nada para nos
otros y sin embargo estuviese predestinado
para nuestros artificios.
Pero la ciencia clsica conservaba el sen
timiento de la opacidad del mundo, al que pre
tenda alcanzar con su construcciones; he
aqu por qu se crea obligada a buscar un
fundamento trascendente o trascendental para
sus operacior.es. Ahora hay esto completa
mente nuevo no en la ciencia, en una filo
sofa de las ciencias bastante extendida
de que la prctica constructiva se considera
autnoma y como tal se da, y que el pensa
miento se reduce deliberadamente al conjunto
de las tcnicas de aprehensin que inventa.

Pensar es ensayar, operar, transformar, con

la nica reserva de un control experimental
en el que no intervienen sino los fenmenos
altamente trabajados, y que nuestros apa
ratos ms bien producen que registran. De
donde proceden toda clase de tentativas va
gabundas. Nunca como hoy la ciencia ha sido
tan sensible a los modos intelectuales. Cuan
do un modelo tiene xito en un orden de pro
blema, ella lo ensaya en todas partes.. Nues
tra embriologa, nuestra biologa, estn llenas
de gradientes, sin que se vea con justeza c
mo se distinguen de lo que llamaban los cl
sicos orden o totalidad, pero la cuestin no
se plantea, ni debe serlo. El gradiente es
una red que se tira al mar sin saber qu reco
ger. O tambin la delgada rama- en la que
se harn cristalizaciones imprevisibles. Esta
libertad de operacin est ciertamente en car
mino de superar muchos dilemas vanos, siem
pre que de cuando en cuando se.haga un
alto, preguntndose por qu la herramienta
funciona aqu y fracasa all; en- una palabra,
que esta ciencia fluyente se comprende a s
misma, se ve como una construccin sobre la
base de un mundo en bruto o existente, y no
reivindica para sus operaciones ciegas el
valor constituyente que los conceptos de la
naturaleza podan tener en una filosofa
idealista. Decir que el mundo es el objeto X
de nuestras operaciones, por definicin nomi
nal, es llevar a lo absoluto la situacin de
conocimiento del sabio, como si todo lo que
fue o es siempre hubiera sido para entrar en

el laboratorio. El pensamiento operacional

viene a ser una especie de artificialismo ab
soluto, como se ve r>n la ideologa ciberntica,
en que las creaciones humanas son derivadas
de un proceso natural de informacin, pero
l mismo concebido conforme al modelo de
las mquinas .humanas.. Si este gnero de
peosamiento aer hace cargo del* hombre y la
historia, y si fingiendo ignorar ;lo que sabe
mos de ellos por contacto y posicin, tra ta de
construirlos a p artir de algunos ndices abs
tractos, como lo han hecho en los Estados Uni
dos un psicoanlisis y un culturalismo deca
dentes, pues el hombre llega a ser verdadera
mente el manipulandum que cree ser; si esto
ocurre, se entrar en un rgimen de cultura
donde no hay ms verdad o falsedad respecto
al hombre y a la historia, un sueo o una
pesadilla de los que nada podra despertarlo.
Es necesario que el pensamiento de ciencia
pensamiento . de sobrevuelo, pensamiento
idel objeto: en general se vuelva a situar en
un hay previo, en el sitio, en el suelo del
mundo sensible y del mundo trabajado, tal
como est en nuestra vida, para nuestro cuer
po; no ese cuerpo posible del que fcilmente se
puede sostener que es una mquina de infor
macin, sino este cuerpo actual que llamo
mo, el centinela que asiste silenciosamente
a mis palabras y mis actos. Es necesario que
con mi cuerpo se despierten los cuerpos aso
ciados, los otros, que no son mis congne
res como dice la zoologa, pero me acechan
y a los que acecho, con los que acecho un solo

Ser actaal, presente, como nunca un animal

ha acechado a los de su especie, a su territorio
o su medio. En esta historicidad primordial
el pensamiento alegre e improvisador de la
ciencia aprender a posarse en las cosas mis
mas y en s mismo, llegar a ser filosofa...
Pues bien, el arte y especialmnt la pin
tura abrevan en esa napa primaria, con la
que nada quiere saber el activismo. Todava
los pintores son los nicos que pueden hacer
lo con toda inocencia. Al escritor, al filsofo,
se es pide consejo u opinin, no sejtmibe
que tengan el mundo en suspenso, se quiere
que tomen posicin, no pueden declinar las
responsabilidades del hombre que habla. A
la inversa, la msica est en demasa de este
lado del mundo y de lo designable para figu
rar otra cosa que las depuraciones del Ser,
su flujo y reflujo, su crecimiento, sus ruptu
ras, sus torbellinos. Slo el pintor tiene de
recho de m irar todas las cosas sin algn deber
de apreciacin. Se dira q\ie para l las pala
bras de orden del conocimiento y de la acdn
pierden su virtud. Los regmenes que decla
man contra la pintura degenerada destru
yen raramente los cuadros: los esconden y
hay all un nunca se sabe que es casi un
reconocimiento; el reproche de evasin se
dirige pocas veces a un pintor. No se mal
quiere a Cfoa^ne por haber vivido escondido
en lEstaque durante la guerra de 1870,
todo el mundo cita con respeto su es esca
lofriante, la vida, cuando cualquier estu
diante despus de Nietzsche, repudiara re-

dondamente a Ja filosofa si se dijera que eJJa

ne nos ensea ms que a estar vivos. Como
si hubiera en la ocupacin del pintor una ur
gencia que pasa por alto cualquier otra ur
gencia. El pintor est ah, fuerte o dbil en
la vida pero soberano evidentemente en su
modo de rumiar eliuundor sin otra "tcnica
que la que sus ojos y sus manos se dan a
fuerza de ver, a fuerza de pintar, empeado
en sacar de este mundo, en el que suenan los
escndalos y las glorias de la nistoria, telas
que nada agregarn a las cleras o las espe-> i
ranzas de los hombres, y nadie murmura por
ello. Entonces, qu es esta ciencia secreta
que tiene o que busca el pintor? La dimen
sin conforme a la cual Van Gogh quiere ir
ms lejos ? Eso tundamental tie Ja pintu
ra y quiz de toda la cultura ?

(E l pintor "aporta su cuerpo, dice Valry,

y en efecto, no se ve cmo un Espritu podra
pintar. Es prestando su cuerpo al mundo que
el pintor cambia el mundo en pintura. Para
comprender esas transusfcaiiciaciones hay que
reencontrar el cuerpo operante y actual, que
no es un pedazo de espacio, un fascculo de
funciones, sino un entrelazado de visin y
movimiento.
-Basta que vea una cosa $ara saber unirmfe
a ella y alcanzarla, aunque no sepa cmo pe
hace en la mquina nerviosa. Mi cuerpo m
vil cuenta en el mundo visible, forma part
de l, y por eso puedo dirigirlo en lo visible.
Por otra parte es cierto tanibin que la visin
est sujeta al movimiento., No se ve sino lo
que se mira. Qu seria la visin sin el menor
movimiento de los ojos, pe^o cmo ese movi
miento confundira las cosas si l mismo fue
se reflejo o ciego, ai no tuviera sus antenas,
su clarividencia, si la visin no se precediera
e n l? Todos i p s desplazamientos figjian
por principio en un rincn de mi paisaje, son
transportados al map. de lo visible. Todo lo

que veo est a mi alcance por principio, al

alcance de mi mirada al menos, realzado en
el mapa del yo puedo. Cada uno de los dos
mapas es completo. 1 mundo visible y el
de mis proyectos motores son partes totales
del mismo Ser.
Esta extraordinaria usurpacin, en la que
nunca se piensa bastante, impide concebir
la visin como 'una operacin de pensamiento
que levantara ante el espirit un cuadro o
una representacin del mundo, un mundo de
la inmanencia y de la idealidad. Sumergida,
en loyisib]fi_por su cuerpo, siendo l mismo
visible, el vidente no se apropia de lo que ve :
slo se- acerca por la mirada, se abre al mun
do. Y de su lado, este mundo, del cual forma
parte no es en s o materia. ^Mi movimiento
no es una decisin del espritu, un hacer
absoluto que decretara desde el fondo del
retiro subjetivo algn cambio de lugar mila
grosamente ejecutado en la extensin. Es la
consecuencia natural y madura de una visin.'
Yo digo de una cosa que es muda, pero mi'
cuerpo, l, se mueve, mi movimiento se des
pliega. No est en la ignorancia de s, no es
ciego para s, irradia de un s mismo...
El enigma reside en que mi cuerpo es a la
vez viaente y visible. El, que mira todas las
cosas, tambin se puede mirar, y reconocer
entonces en lo que ve el otro lado de su
potencia viderte. JE1 se ve viendo, se toca
focando, es visible y sensible para s mismoj
Es un s mismo, no por transparencia pomo"
e! pensamiento, que no piensa sea lo que sea

sino asimilndolo, constituyndolo, transfor

mndolo en pensamiento; es un s mismo por
confusin, narcisismo, inherencia del que ve
a lo que ve, del que toca a lo que toca, del que
siente a lo sentido; un s mismo, pues, que
est preso entre las cosas, con una cara y
una espalda, un.pasado x .u n porvenir.. .
Esta primera paradoja no dejar de produ
cir otras. ^Visible y mvil, mi cuerpo est en
el nmero a las cosas, es una de ellas, perte
nece al tejido del mundo y su cohesin es la
de una cosa>JPero, puesto que ve y se mueve,
tiene las coss en crculo alrededor de s, ellas
son un anexo o una prolongacin-de l mismo,
tn incrustadas en su carne, forman parte
de su definicin plena y el mundo est hecho
con la misma tela del cuerpo. Estas inver
siones, estas antinomias, son diversas mane
ras de decir que la visin est presa o se hace
en el medio de las cosas'; all donde, un visible
se pone a ver, se vuelve visible para s y por
la visin de todas las cosas, all donde persis
te,, como el agua madre en el cristal, surge la
indivisin del que siente y lo sentido.
Esta interioridad no precede al arreglo ma
terial del cuerpo humano, y tampoco resulta
de l. Si nuestros ojos estuvieran hechos de
tal nlodo que ninguna parte de nuestro cuer
po cayera bajo nuestra mirada, o si algn
dispositivo travieso nos dejara pasear libre
mente nuestras manos por la3 cosas pero nos
impidiera tocar nuestro cuerpo o simple
mente, si como ciertos animales tuviramos
ojos laterales, sin recorte de loa campos vi-

guales ese cuerpo que no se reflejara, que

no se sentirla, ese cuerpo casi adamantino
que no sera carne completamente, tampoco
sera un cuerpo de hombre y no habra huma
nidad. Pero la humanidad no es producida
como un efecto por nuestras articulaciones,
por la implantacin de nuestros ojo? (todava
menos por la existencia de los espejos que sin
embargo vuelven visible nuestro cuerpo entero
para nosotros). Estas contingencias y otras
similares, sin las cuales no habra hombre, no
hacen por simple sumatoria que haya un solo
hombre. La animacin del cuerpo no es el
ensamblaje de sus partes, una contra otra,
ni por supuesto el descenso en el autmata
de un espritu venido de otra parte, lo que
supondra an que el cuerpo mismo es sin
adentro y sin s mismo. Un cuerpo humano
est aqu cuando, entre vidente y- visible,
entre quien toca y lo tocado, entre un ojo y
el otro, entre la mano y la mano se hace una
especie de rccruzamient, cuando se alumbra
la chispa entre ~el que siente y lo sensible,
cuando prende ese fuego que no cesar de
quemar, hasta que tal accidente del cuerpo
deshaga lo que ningn accidente hubiera
bastado para hacerlo...
Ahora bien, desde que se da este extrao
sistema de intercambios, ah estn todos los
problemas de la pintura. Ellos ilustran el
enigma del cuerpo .que la pintura justifica.
Ya que las cosas y mi .cuerpo estn hechos
con la misma tela, es necesario que su visin
se haga de alguna manera en ellos, c que su

visibilidad manifiesta se duplique con una

visibilidad secreta: <4la naturaleza est en el
interior, dice Czanne.' Cualidad, luz, color,
profundidad, que estn ah ante nosotros^
estn ah porque despiertan un eco en nuestro
cuerpo, porque ste los recibe. Este equiva
lente interno, esta frmula carnal de su pre
sencia que'Tas~cosas suscitan en m, por qu
a su vez no podran suscitar un trazado, tam
bin visible, en el que cualquiera otra mirada
encontrara los motivos que sostienen su ins
peccin del mundo? Entonces aparece un vi
sible a la segunda potencia, esencia carnal o
icono del primero. No es un duplicado dbil,
un efecto, otra cosaYLos animales pintados
en la pared de Lascaiafno estn ah como est
la hendidura o la hinchazn del calcreo.
Tampoco estn en otra parte. Un poco hacia
adelante, un poco hacia atrs, sostenidos por
la masa de la que se sirven hbilmente, los
animales irradian alrededor de sta sin rom
per jams su impalpable am arra^ Me seria
difcil decir dnde est el cuadro que miro.
Pues no lo miro como se mira una cosa, no lo
fijo en su lugar; mi mirada pasea en l como
en los nimbos del Ser, veo conforme al cuadro
o con l ms que veo al cuadro mismo.. '
4'L a palabra imagen tiene mala fama perqu
se ha credo atolondradamente que un dibujo
era un calco,, una copia, una segunda cosa, y
la imagen mental un dibujo de ese gnero en
nuestra confusin privada. Pero si en efecto
ella es nada de eso, tampoco 1 dibujo y el cua
dro pertenecen, lo mismo que la imagen, al

en si. Son el adentro del afuera y el afuera

del adentro, que hacen posible la duplicidad
del sentir, y sin los cuales nunca se compren
der la casi-presencia y la visibilidad inmi
nente que constituyen todo el problema de lo
imaginario. El cuadro, la mmica del come
diante, no son auxiliares que yo pido en prs
tamo al mundo verdadero para encarar a tra
vs de ellos las cosas prosaicas en su ausen
cia. Lo imaginario est mucho ms cerca y
mucho ms lejos de lo actual: ms cerca por
ser el diagrama de su vida en mi cuerpo, su
pulpa o su revs carnal por primera vez ex
puestos a las miradas, en el sentido con que
dice enrgicamente Giacometti1: Lo que me
interesa en todas las pinturas es la semejanza,
es decir, lo que para m es la semejanza: lo
que me hace descubrir un poco el mundo ex
terior. Mucho ms lejos, pues no siendo el
cuadro ms que un anlogo conforme al cuer
po, no ofrece al. espritu una ocasin d re
pensar las relaciones constitutivas de las co
sas, sino a la mirada las trazas de la visin
de adentro para que las posea, y a la visin
lo que la tapiza interiormente, o sea la textura
imaginaria de lo real.
Diremos entonces que hay una mirada del.
adentro, un tercer ojo que ve los cuadros y
aun las imgenes mentales, como se ha habla
do de un tercer odo que capta los mensajes
del afuera a travs de los rumores que pro1 G. Charbonnier: Le monologue du peintre. Pa
rs, 1959, pg. 172.

vocan en nosotros? Para qu, cuando toda la

cuestin est en comprender que nuestros ojos
de carne son ya mucho ms que receptores
de las luces, los colores y las lineas : son com
putadoras del mundo que tienen el don de
lo visible, como se_dice que el hombre inspi
rado tiene eJ~don de" las lenguas. Es cierto
que tal don se alcanza por el ejercicio y que
no en pocos meses, ni en soledad, un pintor
llega a poseer su visin. Aqu no est la
cuestin: precoz o tarda, espontnea o for
mada en el museo, su visin en todo caso no
aprende sino viendo, no aprende sino de sf
misma. El ojo ve el mundo y lo que le falta
al mundo para ser cuadro, y lo que le falta
al cuadro para ser l mismo, y en la paleta
el color que el cuadro espera, y una vez hecho
ve el' cuadro que responde a todas sus caren
cias, y ve los cuadros de los otros, las otras
respuestas a otras carencias. No se puede
hacer ms un inventario limitado de lo visible
que de los usos posibles de una lengua, o slo
de .su vocabulario y sus giros. Instrumento
que se mueve a s mismo, medio que se inven
ta sus fines,/el ojo es eso que se ha conmovido^
por cierto impacto del mundo y lo restituye
a lo visible por los trazos de la mano} En
cualquiera civilizacin que nazca, de cuales
quiera creencias, de cualesquiera pensamien
tos, de cualesquiera ceremonias de que
r*
dee, y aun cuando parezca enderezada a otra
cosa, desde Lascaux hasta hoy, pura o impura,
figurativa o no figurativa, la pintura nunca
celebra otro enigma que el de la visibilidad. -

Lo que acabamos de decir viene a ser ua

afirmacin tonta: el mundo del pintor es un
mundo visible, nada ms que visible, un miindo casi loco, pues siendo parcial es sin embargo completo. La pintura despierta, eleva a su
ltima potencia un delirio que es la visin
misma, pues ver es teer a distancia, y la
pintura extiende esta caprichosa posesin a
todos los aspectos del Ser, que de alguna ma
nera deben hacerse visibles para entrar en
ella. Cuando el joven Berenson hablaba, a
propsito de la pintura italiana, de una evocacir de los valores tctiles, casi no poda
equivocarse ms: la pintura no evoca nada,
especialmente menos !o tctil. Hace otra cosa,
casi lo inverso: da existencia visible a lo que
la visin profana cree invisible, hace que no
tengamos necesidad del sentido muscular
para tener la voluminosidad del mundo. Esta
visin devorante, ms all de los hechos vi
suales, se abre a una textura del Ser cuyos
mensajes sensoriales discretos no son ms que
las puntuaciones o las cesuras que el ojo habi
ta, como el hombre su casa.
Quedmonos en lo visible con su sentido
estrecho y prosaico : el pintor, cualquiera sea,
mientras pinta practica una teora mgica de
la visin. Le hace falta admitir que las cosas
pasan en l, o que conforme al dilema sarcs
tico de Malebranche, el espritu sale por los
ojos para ir a pasear en las cosas, j a que no
deja de ajustar a ellas su videncia. (Nada
cambia si no pinta frente al motivo p in ta
en todo caso porque ha visto, porque el mundo

ha grabado en l, al menos una vez, las cifras

de lo visible.)J Le hace falta confesarse, como
dice un filsofo, que la visin es espejo o
concentracin del cosmos, o que como dice
otro, el se abre por medio de
ella a un koruo ; en fin, que la misma
cosa est-all en el corazn del mundo y 'ac
en el corazn de la visin, la misma o, si se
atine a ella, una cosa parecida, pero confor
me a una similitud eficaz que es pariente,
gnesis,- metamorfosis del ser en su visin.
En la montaa misma que desde all se deja
ver por el pintor y a la que ste interroga con
la mirada.
/.Qu le pide el pintor a la montaa, en
verdad? Que devele los medios nada ms que
visibles por los'cuales se hace montaa ante
nuestros ojos. Luz, iluminacin, sombras, re
flejos, color, todos esos objetos de la investi
gacin no son por completo seres reales: slo
tienen, como los fantasmas, existencia visual.
No estn sino en el umbral de la visin pro
fana, no son vistos comnmente. La mirada
del pintor les pregunta cmo se toman entre
s para hacer que de pronto haya alguna cosa,
y a esta cosa para componer ese talismn del
mundo, para hacernos ver lo visible. La mano
que apunta hacia nosotros en la Ronda Noc
turna e.ct verdaderamente ah cuando su
sombra en el cuerpo del capitn nos la pre
senta simultneamente de perfil. En el cruce
de los dos puntos de vista que no se pueden
componer y que sin embargo se juntan, est
la espacialidad del capitn. De tal juego de

sombras o de otros elementos similares, todos

los hombres que tienen ojos han sido testigos
alguna \z. Es el juego que les haca ver las
cosas y un espacio. Pero l operaba en ellos,
sin ellos, disimulndose para mostrar la cosa.
Para verla, a ella, no era necesario verlo, a
l. *Lo visible en sentido profano Olvida sus
premisas, reposa en una visibilidadrentera^ue
se debe recrear y que libera los fantasma3
cautivos en l. Los modernos, como se sabe,
han liberado a muchos otros fantasmas, han
agregado notas sordas a la gama oficial de
nuestros medios para ver. Pero la interroga'
cin de la pintura encara en todo caso esta
gnesis secreta y afiebrada de las cosas en
nuestro cuerpo.
No es la pregunta, entonces, del que sabe
al que ignora, la pregunta del maestro de es
cuela. Es la pregunta del que no sabe a una
visin que sabe todo, la cual no nos hacemos,
se hace en nosotros. Max E rnst (y el surrea
lismo) dice con razn: "As como el papel
del poeta, desde la clebre carta del vidente,
consiste en escribir bajo el dictado de lo que
se piensa, lo que se articula en l, el papel
del pintor es rodear y proyectar lo que se ve
en l2. IE1 pintor vive en la fascinaci. Su
acciones- ms caractersticas esos gestos,'
esos trazados de los que slo l es capaz, '
que sern revelacin para los otros porque
no tienen las mismas carencias que l al
pintor le parece que emanan de las cosas mis-

mas, como el dibujo de las constelaciones^

Entre l y lo visible los papeles se invierten
inevitablemente. Por lo que tantos pintores
han dicho que las CQsas los miran, y Andr
Marchand siguiendo a Klee: En un bosque
he sentido muchas veces que no era yo quien
miraba el bosque. Ciertos das he sentido que
eran Ina Arbolea loa que me miraban, que me
hablaban.... Yo estaba all, escuchando...
kCreo que el pintor debe ser traspasado por el
universo y no querer traspasarlo.?. Espero
estar interiormente sumergido, amortajado.
Quiz pinto para surgir1. Lo que se llama
'inspiracin debera ser tomado al pie de la
letr: hay verdaderamente inspiracin y ex
piracin del Ser, respiracin en el Ser, accin
y pasin tan poco discernibles que no se sabe
ms quien ve y quien es visto, quien pinta y
quien es pintado^ Se dice que un hombre
nace en el instante en que quien no era en
el fondo del cuerpo materno ms que un visi
ble virtual se hace a la vez visible para nos
otros y para s. La visin del pintor es un
nacimiento continuado.
Se podra buscar en los cuadros mismos
una filosofa figurada de la visin, como su
iconografa. No es un azar, por ejemplo, si
a menudo, en la pintura holandesa (y en mu
chas otras un interior vaco es digerido
por el ojo redondo del espejo1. Esa mirada
bid., pgs. 143-145.
4 Claudel: Introduction la peinture hollandaise,
Paris, 1935, rd. 1946,

prehumana es el emblema del que pinta. Ms

completamente que las luces, las sombras, los
reflejos, la imagen especular esboza en las
cosas el trabajo de visin. Como todos los
dems objetos tcnicos, como las herramien
tas, como los signos, el espejo ha surgido en
el circuito abierto del cuerpo vidente al cuer
po visible. Toda tcnica es tcnica" del cuer
po. Ella figura y amplifica la estructura
metafsica de nuestra carne. El espejo apa
rece porque soy vidente-visible; porqu hay
una reflexibidad de lo sensible, l la* traduce
y la redobla. Por l mi afuera se completa,
todo lo que tengo de ms secreto pasa en esa
cara; ese ser plano y cerrado que ya me hacia
sospechar mi reflejo en el agua. Schilder*
observa que al fumar la pipa frente al espejo
siento la superficie lisa y quemante de la ma
dera, no slo donde estn mis dedos, sino tam
bin en esos dedos gloriosos, esos dedos sola
mente visibles que estn en el fondo del espe
jo. El fantasma del espejoprolonga mi carne
hacia afuera y al mismo tiempo todo lo invi
sible de mi cuerpo puede investir a los otros
cuerpos que veo. En adelante mi cuerpo pue
de soportar los segmentos sacados de los
otros, en cuanto mi sustancia pasa en ellos;
el hombre es espejo para el hombre. En cuan
to al espejo, es el instrumento de una magia
universal que cambia las cosas en espectcu5 P. Schilder: The image and appearance of tke
human body. Nueva York, 1936, reed. 1950. (Hay
versin castellana: Imagen y apariencia del cuerpo
humano. Buenos Aires, Paids, 1965.)

los, los espectculos en cosas, a m en otros y

a otros en m. A menudo los pintores han
sofiado con los espejos, pues con ese truco
mecnico, asimismo con la perspectiva, reco
nocen la metamorfosis de lo vidente y lo visi
ble, que es la definicin de nuestra carne y
de sn vocacin. He aqu por qu han amado
frecuentemente (ellos aman an : que se vean
los dibujos de Matisse) representarse a s
mismos en tren de pintar, agregando a lo que
vean entonces lo que las cosas vean de ellos,
como para atestiguar que hay una visin to
tal o absoluta, fuera de la cual nada perma
nece, y que se encierra en ellos mismos. C
mo nombrar, dnde colocar en el mundo del
entendimiento estas operaciones ocultas, los
filtros, los dolos que preparan? La sonrisa
de un monarca muerto desde hace tantos aos,
de la que se hablaba en la Nause, y que se
sigue produciendo y reproduciendo n la su
perficie de una tela, es poco decir que sea una
imagen o su esencia: es el mismo monarca
en lo que tena de ms vivo, desde que yo
miro el cuadro. El instante del mundo que
Czanne quera pintar y que ha pasado desde
hace mucho tiempo, nos lo arrojan sus telas
continuamente, y su montaa Saint-Victoire
se hace y rehace de una punta a otra del
mundo, de otro modo, pero no menos enrgi
camente que en la alta roca dura de Aix.
* Robert Delaunay: Du cubisme lfart abstrait,
cuadernos publicados por Pierre Francastel. Pars,

Esencia y existencia, imaginario y real, visi

ble e invisible, la pintura confunde todas
nuestras categoras, desplegando su universo
onrico de esencias carnales, de semejanzas
eficaces, de significaciones mudas.

m
|C6mo sera todo ms lmpido en nuestra
* filosofa si se pudieran exorcizar estos espec
tros, hacer con ellos ilusiones o percepciones
sin objeto, al margen de an mundo inequvoco.
La Diptrica de Descartes es esta tentativa.
Es el breviario de un pensamiento que no
quiere ms acechar lo visible y decide recons
truirlo conforme al modelo que l se da. Vale
la pena recordar qu fue ese ensayo, y ese
fracaso.
Ninguna preocupacin, pues, de pegarse a
la visin. Se trata de saber cmo se hace,
pero en la medida conveniente para inventar
si fuere necesario algunos rganos artificia
les1 que la corrijan. No se razonar tanto
sobre la luz que vemos, ms sobre la que entra
desde afuera en nuestros ojos y ordena la
visin, y se lim itar a dos o tres compara
ciones que ayuden a concebirla' de una ma
nera que explique sus propiedades conocidas
y permita deducir otras de ella*. Al tomar
1 Dioptrique.
pg. 16.

Discours,

v n , Adam et Tannery, VI,

* Descartes. Discours 1, op. cit., pjf. 83.

las cosas as, lo mejor ea pensar la luz como

una accin por contacto, como la de las cosas
en el bastn de un ciego. Los ciegos, dice
Descartes, ven las manos. El modelo car
tesiano de la visin es el tacto.
En seguida l nos desembaraza de la accin
a distancia y de esa ubicuidad que es toda la
dificultad de la visin (tambin toda su vir
tud). Por qu soar ahora con los reflejos,
con los espejos? Esos duplicados irreales son
una variedad de las cosas, son efectos reales
como los rebotes de una bala. Sf el reflejo se
parece a la cosa misma es porque obra sobre
los ojos casi como una cosa. El efecto engen
dra una percepcin sin. objeto pero que no
afecta nuestra idea del mundo. En l est
la cosa misma, y fuera de ella esa otra cosa
que el rayo refleja, llegando a tener una co
rrespondencia arreglada con la primera: dos
individuos, pues, ligados afuera por la causa
lidad. La semejanza de la cosa y su imagen
especular no es ms que una denominacin
exterior que pertenece al pensamiento. La
turbia relacin de semejanza es en las cosas
una clara relacin proyectiva. Un cartesiano
no ae ve en el espejo: ve un manequ, un
afuera del que tiene todas las razones parai
pensar que otros lo ven igualmente, pero que/
ni para l mismo ni para los otros es carne.*
Su imagen en el espejo es un efecto de la
mecnica de laa cosaa ; si l se reconoce, si la
encuentra semejante, su pensameinto teje
ese lazo, la imagen especular nada es de l

No hay ms potencia de los iconos. Por

vivamente que noe represente los bosques,
las ciudades, los hombres, las batallas, las
tempestades, el grabado en talla dulce no se
les asemeja: slo es un poco de tinta puesta
ac y all en el papel. Apenas retiene de las
cosas-su-figura, una figura aplastada en un
solo plano, deformada, y que debe ser defor
mada el cuadrado en rectngulo, el circulo
en valo para representar el objeto. Es la
imagen de esas cosas a condicin de "no
asemejarse a ellas4. Y si no es por seme-.
janza, cmo obra sa imagen? Ella "excita
nuestro pensamiento para "concebir, como
hacen los signos y las palabras "que de nin
guna manera se asemejan a las cosas que sig
nifican-5. El grabado nos da indices suficien
tes, "medios inequvocos para formar una
idea de la cosa que no viene del icono, que
nace en nosotros en su "ocasin. La magia
de las especies intencionales, la vieja idea de
la semejanza eficaz, impuesta por los espejos
y los cuadros, pierde su argumento ltimo si
toda la potencia del cuadro es la de un texto
propuesto a nuestra lectura, sin ninguna pro
miscuidad de vidente y lo visible. Estamos
eximidos de comprender cmo la pintura de
las cosas en el cuerpo puede hacer que las
sienta el alma, tarea imposible; puesto que
la semejanza de esa pintura con las cosas ten
dra a su vez necesidad de ser vista, necesita* Ibd., iv, pgs. 112-114.
Ibd., pgs. 112-114.

iramos otros ojos en nuestro cerebro con loa

que pudiramos apercibirla, y el probema
de la visin queda entero cuando se han dado
esos simulacros errantes entre las cosas y
nosotros. No ms que las tallas dulces, lo que
traza la luz en nuestrosojos y de ah en nues
tro cerebro, no se asemeja H1 mundo visible;
De las cosas a los ojos y de los ojos a la visin
no pasa nada ms que de las cosas a las manos
del ciego y de sus manos a su pensamiento.
La visintao es la metamorfosis de las cosas
mismas en su visin, la doble pertenencia de
las cosas al gran mundo y a un pequeo mun
do privado. \Es un pensamiento que descifra
estrictamente los signos dados en el cuerpo.
La semejanza es el resultado de la percepcin,
no su resorte.^ Con mayor razn la imagen^
mental, la videncia que nos vuelve presente
lo que est ausente, no es como un abrirse
camino hacia el corazn del Ser : es todava1
un pensamiento apoyado en indicaciones cor
porales, esta vez insuficientes, a los que hace
decir ms de lo que significan. No queda
nada del mundo onrico de la analoga...
Si nos interesan esos clebres anlisis, es
porque tornan sensible que toda teora de la
pintura es una metafsica. Descartes no ha
hablado mucho de la pintura, y apoyarse en
lo que ha dicho en dos pginas acerca de las
tallas dulces podra ser abusivo. Sin embar
go, aunque no habla sino de paso, esto mismo
es significativo : la pintura no es para l una

operacin central que contribuya a definir

nuestro acceso al ser; es un modo o una va
riante del pensamiento cannicamente defi
nido por la posesin intelectual y la evidencia.
En lo poco que ha dicho expresa esta opcin,
y un estudio ms atento de la pintura dibu
jara otra filosofa. Es significativo tambin
que debiendo hablar de los 'cuadros consi
dere tpico al dibujo. Veremos que toda la
pintura est presente en cada uno de sus me
dios de expresin: hay un dibujo, una lnea,
que encierran todos sus atrevimientos. Pero
lo que gusta a Descartes en las tallas dulces
es que conservan la forma de los objetos o
por lo menos nos ofrecen signos suficientes
de ellos. Las tallas dulces hacen una presen
tacin del objeto por su afuera o su envoltura.
Si l hubiera examinado esta otra y ms pro
funda apertura a las cosas que nos dan las
cualidades segundas, especialmente el color,
como no hay relacin arreglada o proyectiva
entre ellas y las propiedades verdaderas de
las cosas, y como sin embargo su mensaje es
comprendido por nosotros, se habra encon
trado ante el problema de una universalidad
y de una apertura a las cosas sin concepto,
obligado a buscar1cmo el murmullo indeciso
de los colores puede presentarnos las cosas,
los bosques, las tempestades, en fin, el mun
do, y quiz a integrar la perspectiva como
caso particular en un peder ontolgico ms
amplio. Pero va de suyo que pnra Descartes
el oolor es ornamento, i?ur.i nacin,
toda
la potencia de la pintura reposa en el dibujo,

y Ja del dibujo en la relacin arreglada que

existe entre y el espacio en s, tal como
lo ensea la proyeccin perspectiva. La fa
mosa frase de Pascal sobre la frivolidad de la
pintura, que nos une a imgenes cuyo origi
nal no nos interesara, es_una_frase cartesia
na. Para Descartes es ua evidencia que no
se pueden pintar sino las cosas existentes,
que su existencia es la de ser extensas, y que
el dibujo hace posible la pintura haciendo
posible la representacin de lo extenso. En-^
tonces la pintura no es ms que un artificio
que presenta a nuestros ojos una proyeccin
parecida a la que inscribiran e inscriben las
cosas en la percepcin comn, hacindonos
ver en ausencia del objeto verdadero cmo se
lo ve en la vida, y especialmente hacindonos
ver el espacio donde no lo hay*r El cuadro es
una cosa chata que nos da artificiosamente
lo que veramos en presencia de cosas diver
samente relevadas, porque nos da con la altu
ra y el ancho suficientes signos diacrticos de
la dimensin que le falta. La profundidad es
una tercera dimensin derivada de las otras
dos.
Detengmonos en esta tercera dimensin,
vale la pena. Ante todo tiene algo de para
7 1 sistema de los medios por loa cuales la pin
tura nos hace ver e3 objeto de ciencia. Por quP
entonces, no podramos producir metdicamente
imgenes perfectas del mundo, una pintura univer
sal liberada del arte personal, como la lengua uni
versal nos liberara de todas las relaciones confusas
que se arrastran en las lenguas existentes?

dojal, pues veo objetos que se esconden uno

de otro, y que por lo tanto no veo, ya que
estn uno detrs del otro. Veo la profundidad
y ella no es visible, ,puesto que se cuenta entre
nuestro cuerpo y las cosas, y estamos pegados
a l... Este misterio es un falso misterio,
ya no-vula-profundidad verdaderamente, o
si la veo es otro ancho. En la lnea que une
mis ojos al horizonte, el primer plano escon
de para siempre a los otros planos, y si late
ralmente creo ver los objetos escalonados, es
porque no se ocultan del todo : los veo enton
ces uno fuera del otro, de acuerdo con un
ancho contado de otra manera. Siempre se
est de este lado de la profundidad, o ms
-all. Nunca las cosas estn una detrs de
otra. La usurpacin y la latencia de las cosas
no entran en su definicin, no expresan ms
que mi incomprensible solidaridad, con una de
ellas, mi cuerpo, y en todo lo que tienen de
positivos son pensamientos los que formo y
no atributos de las cosas: s que.en este mis
mo momento otro hombre colocado de. otro
modo todava mejor, Dios, que est en to
das partes podra penetrar en el escondite
de los pensamientos y los vera desplegados.
Lo que yo llamo profundidad es nada o es mi
participacin en un Ser sin restriccin, ante
todo el ser del espacio ms all de cualquier
punto de vista. Las cosas se usurpan unas a
otras porque estn fuera una de otra. La
prueba es que puedo ver la profundidad mi
rando un cuadro, aunque todo el mundo estar
de acuerdo en que no la tiene, y que organiza

para mi la ilusin de una ilusin... Este eer

de dos dimensiones que me hace ver otra es
on ser agujereado, como decan los hombree
del Renacimiento, u n ventana... Pero la
ventana no se abre al fin de cuentas que al
partes extra partee, a la altura y al ancho
I que son vistos absolutamente con otro sesgo,
en la absoluta posi tividad ~d~Sn '
Este espacio sin escondite que en cada uno
de sus puntos es, ni ms ni menos, lo que es;
esta identidad del Ser es la que sostiene el
anlisis de las tallas dulces. .El espacio es en
si, o ms bien el en s por excelencia, su defi
nicin es ser en s. Cada punto del espacio es
y es pensado ah donde est, uno aqu y otro
all, el espacio es la evidencia del .dnde.
Orientacin, polaridad, envoltura, son fen
menos derivados en l, ligados a mi presencia.
El espacio reposa absolutamente en s, por
todas partes es igual a s mismo, homogneo,
y sus dimensiones por ejemplo son por defi
nicin sustituibles.
Como todas las ontologas clsicas sta eri
ge en estructura del Ser a ciertas propiedades
de los seres, siendo por ello verdadera y falsa,
podra decirse, invirtiendo la frase de Leibniz:
verdadera en lo que niega y falsa en Jo que
afinua. El espacio de Descartes es verdadero
contra un pensamiento sujeto a lo emprico
que no se anima a construir. Ante todo l ne
cesitaba idealizar el espacio, concebir ese ser>
perfecto en su gnero, claro, manejable y ho
mogneo, que el pensamiento sobrevuela sin
punto de vista, y que transporta por completo

a tres ejes rectangulares, para que se pudie

ra un da encontrar los lmites de la construc
cin, comprender que el espacio no tiene tres
dimensiones, ni ms ni menos, como un ani
mal de cuatro o dos patas, que las dimensio
nes son deducidas por las diversas mtricas
en una dimensionalidad, un Ser polimorfo que
las justifica a todas sin-ser completamente ex
presado por ninguna*. Descartes tena razn
de liberar d espacio. Su error era erigirlo en
un ser completamente positivo, ms all de
todo punto de vista, de toda latencia, de toda
profundidad, sin ningn espesor verdadero.
Tena razn tambin de inspirarse en las
tcnicas perspectivas del Renacimiento: ellas
alentaron a la pintura para producir libre
mente experiencias de profundidad y en ge
neral las presentaciones del Ser. Ellas no se
ran falsas si no hubieran pretendido cerrar
la investigacin y la historia de la pintura,
fundar una pintura exacta e infalible. Panofsky lo ha sealado a propsito de los hom
bres del renacimiento , ese entusiasmo no de
jaba de tener mala fe. Los tericos intenta
ban olvidar el campo visual esfrico de los
Antiguos, su perspectiva angular, que no une
el tamao aparente con la distancia sino con
el ngulo desde el cual vemos el objeto, lo
que llamaban desdeosamente la perspectiva
naturalis o communis, en provecho de una
* E. Panofsky: Die Perspektive ala synibolische
Form. Vortrage der Bibliotek Warburg, TV (19241925).

perspectiva artificialis capaz en principio de

fundar una construccin exacta, y para acre
ditar este mito basta expurgaron a Euclides,
omitiendo de sus traducciones el teorema vm
que los molestaba.
Los pintores saban por experiencia que
ninguna denlas"tcnicas de-la-perspectiva era
una solucin exacta, que no hay proyeccin
del mundo existente que lo respete por todos
los conceptos y merezca ser la ley fundamen
tal de-la pintura, como saban asimismo que
la perspectiva lineal es tan escasamente un
punto de llegada como para abrir por el con
trario a la pintura muchos caminos: con loa
italianos el de la representacin del objeto,
pero con^los pintores del norte el de la Hochraum, del Nahraum, del Schrgraum. .. As
la proyeccin plana no excita siempre a nues
tro pensamiento para reencontrar la forma
verdadera de las cosas, conio crea Descartes:
pasado cierto grado de deformacin, es a nues
tro punto de vista que por el contrario re
mite; en cuanto a las cosas, huyen en un ale
jamiento que ningn pensamiento franquea.
Alguna cosa en el espacio escapa a nuestras
tentativas de sobrevolar. La verdad es que
ningn medio de expresin adquirido resuel
ve el problema de la pintura, ni la transfor
ma en tcnica, porque ninguna forma simb
lica funciona jams como estmulo: all don
de ha operado y obrado, es justamente con
todo el contexto de la obra y de ninguna ma
nera por los medios del efecto. El Stilmoment

no exime del Wermoment . El lenguaje de la

pintura no es "instituido por la Naturaleza :
debe hacerse y rehacerse. La perspectiva del
Renacimiento no es una solucin infalible:
slo es un caso particular, una fecha, un mo
mento en una informacin potica del mundo
que contina despus de ella.
Sin embargo Descartes no sera Descartes
si hubiera pensado eliminar el enigma de la
visin.] No hay visin sin pensamiento. Pero
no basta pensar para ver: la visin es un pen
samiento condicionado, nace en ocasin de
lo que sucede en el cuerpo, es excitada a pen
sar por lf No elige ser o no ser, ni pensar esto
o aquello. Debe llevar en su corazn esta pe
santez, esta dependencia que no puede venirle
por una intrusin de afuera. Tales aconteci
mientos del cuerpo son "instituidos por la na
turaleza, para hacernos ver esto o aquello. El
pensamiento de la visin funciona conforme
a un programa y una ley que l no se ha dado,
no est en posesin de sus propias premisas,
no es pensado comototal presencia, comple
tamente actual, pues hay en su centro un mis
terio de pasividad. Entonces la situacin es
la siguiente: todo lo que se dice y se pien' sa de la visin hace de ella un pensamiento.
Cuando por ejemplo se quiere comprender
como vemos la situacin de los objetos, no
hay ms recurso que el de suponer capaz al
alma, sabiendo donde estn las partes de su

cuerpo, de transferir de ah su atencin a

todos los puntos del espacio que e3tn en la
prolongacin de ios miembros 10. Pero esto no
es todava ms que un modelo del aconteci
miento. Pues este espacio de su cuerpo que el
alma extiende a las cosas, este, primer aqu
del que vendrn todo& oa-allr-e6mo la sabe
ella? El espacio de su cuerpo no es un modo'
cualquiera, como stos aqu y all, una mus-
tra de la extensin ; es el lugar del cuerpo que
llama suyo, un lugar que habita. El cuerpo que anima el alma no es para ella un obje
to entre los objetos, del cual no extrae* todo
el resto del espacio a ttulo de premisa impliI cada. Ella piensa conforme al cuerpo, no con
forme a s misma, y en el pacto natural que
Ja une a l estn estipulados tambin el espa
cio, la distancia exterior. Si por tal grado de
acomodacin y convergencia del ojo el alma
apercibe tal distancia, el pensamiento que ex
trae la segunda relacin de la primera es como
nn pensamiento inmemorial inscrito en nues
tra fbrica interna : Y esto nos sucede ordi
nariamente sin que nos pongamos a reflexio
nar, del mismo modo que ai tomar alguna cosa
con nuestra mano, la conformamos al grosor
y la figura de ete cuerpo, y la sentimos por
medio de l, sin que sea necesario que pense
mos en su3 movimientos 11 cuerpo es para
el alma su espacio natal y la matriz de cual
quier otro espacio existente. As la visin se
10 Descartes, op. cit., vi, pg. 135.
Ibid., pg. 137.

desdobla: por una parte, la visin sobre la

cual reflexiono, a la que no puedo pensar de
otro modo que como pensamiento, inspeccin
del espritu, juicio, lectura de signos. Por otra,
la visin que tiene lugar, pensamiento hono
rario o instituido, aplastada en un cuerpo
suyo, de la que so. se puede tener idea sino
ejercindola, y que introduce entre el espacio
7 ej pensamiento el orden autnomo del com
puesto de alma 7 cuerpojlEl enigma de la vi
sin no es eliminado: es remitido del pen
samiento de ver" a la visin en acto.
Esta visin de hecho y el ha7 que con
tiene, no trastornan sin embargo la filosofa
de Descartes. Al ser pensamiento unido a un
cuerpo no puede por definicin ser pensado
verdaderamente. Se puede practicar esta vi
sin, ejercerla 7 por decirlo as existira, no
se puede extraer nada de ella que merezca lla
marse verdad. Si, como la reina Isabel, se
quiere a toda costa pensar alguna cosa de ella,
hay que retomar a Aristteles 7 la Escolstica,
concebir el pensamiento como corporal ; lo que
no se concibe ms, pero es la nica manera de
formular ante el entendimiento la unin del
ahn& y el cuerpo En verdad es absurdo so
meter al entendimiento puro la mezcla del en
tendimiento y el cuerpo. Estos pretendidos
pensamientos son los emblemas del uso de la
vida, las armas parlantes de la unin, leg
timas a condicin de que no se las considere
pensamientos. Son los ndices de un orden
de la existencia del hombre existente, del
mundo existente que no estamos encargados

cuerpo, de transferir de ah su atencin? a

todos los puntos del espacio que estn en la
prolongacin de los miembros l0. Pero esto no
es todava ms que un modelo del aconteci
miento. Pue3 este espacio de su cuerpo que el
alma extiende a las cosas, este primer aqu
del que vendrn todos-los-aMj-cmo la sabe
ella? El espacio de su cuerpo no es un modo
cualquiera, como stos aqu y all, una mus-*
tra de la extensin ; es el lugar del cuerpo que
llama suyo un lugar que habita. El cuer
po que anima el alma no es para ella un obje
to entre los objetos, del cual no extrae1todo
el resto del espacio a ttulo de premisa impli
cada. Ella, tjienaa. conforme at cnerdo vno con
forme a s misma, y en el pacto natural que
la une a l estn estipulados tambin el espa
cio, la distancia exterior. Si i>or tal grado de
acomodacin y convergencia del ojo el alma
apercibe tal distancia, el pensamiento que ex
trae la segunda relacin de la primera es como
un pensamiento inmemorial inscrito en nues
tra fbrica interna : Y esto nos sucede ordi
nariamente sin que nos pongamos a reflexio
nar, del mismo modo que al tomar alguna cosa
con nuestra mano, la conformamos al grosor
y la figura de eofe cuerpo, y la sentimos por
medio de l, sin que sea necesario que pense
mos en sus movimientos ly El cuerpo es para
el alma su espacio natal y la matriz de cual
quier otro espacio existente. As la visin se
i Descartes, op. cit., vi, pg. 135.
pg. 137.

Ibd.,

desdobla: por una parte, la visin sobre la

cual reflexiono, a la que no puedo pensar de
otro modo que como pensamiento, inspeccin
del espritu, juicio, lectura de signos. Por otra,
la visin que tiene lugar, pensamiento hono
rario o instituido, aplastada en un cuerpo
suyo, de lasque no se puede tener idea sino
ejercindola, y que introduce entre el espacio
y el pensamiento el orden autnomo del com
puesto de alma y cuerpoJtEl enigma de la vi
sin no es eliminado; es remitido del pen
samiento de ver a la visin en acto.
Esta visin de hecho y el hay que con
tiene, no trastornan sin embargo la filosofa
de Descartes. Al ser pensamiento unido a un
cuerpo no puede por definicin ser pensado
verdaderamente. Se puede practicar esta vi
sin, ejercerla y por decirlo as existira, no
se puede extraer nada de ella que merezca 11amarse verdad. Si, como la reina Isabel, se
quiere a toda costa pensar alguna cosa de ella,
hay que retomar &Aristteles y la Escolstica,
concebir el pensamiento como corporal ; lo que
no se concibe ms, pero es la nica manera de
formular ante el entendimiento la unin del
alma y el cuerpo. En verdad es absurdo so
meter al entendimiento puro la mezcla del en
tendimiento y el cuerpo. Estos pretendidos
pensamientos son los emblemas del uso de la
vida, las armas parlantes de la unin, legi
timas a condicin de que no se las considere
pensamientos. Son los ndices de un orden
de la existencia del hombre existente, del
mundo existente que no estamos encargados

de pensar. Un orden que no seala en nuestro

mapa del Ser ninguna trra incgnita, no res
tringe el alcance de nuestros pensamientos,
porgue es sostenido tanto como la existencia
por una Verdad que funda su oscuridad y
nuestras luces. Hasta aqu se puede llegar
para encontrar en Descartes algo^ as como
una metafsica de la.profundidad: pues no
asistimos al nacimiento de esta Verdad, el ser
de Dios es para nosotros un abism o... Tem
blor rpidamente superado: es tan vano para
Descartes sondear ese abismo como pensar el
espacio del alma y la profundidad de' lo visi
ble. En todos estos temas estamos descalifica
dos por posicin. Tal es el secreto del equi
librio'cartesiano : una metafsica que nos da
razones decisivas para no hacer ms metaf
sica, convalida nuestras evidencias al limitar
las, abre nuestro pensamiento sin desgarrarlo.
Secreto perdido y segn parece para siem
pre: si volvemos a encontrar un equilibrio en
tre la ciencia y la filosofa, entre nuestros mo
delos y ia oscuridad del hay, tendr que ser
un nuevo equilibrio. Nuestra ciencia ha recha
zado tanto las justificaciones como las res
tricciones de campo que )e impona Descartes.
Ya no pretende deducir de los atributos de
Dios Jos modelos que inventa. La profundi
dad del mundo existente y la del Dios inson
dable no vienen ms a duplicar la platitud del
pensamiento tecnificado". El rodeo por ia
metafsica, que de todos modos Descartes hizo
una vez en su vida, la ciencia se exime de ha
cerlo: ella parte de lo que fue punto de Ue-

gada para Descartes. El pensamiento opera

tivo reivindica con el nombre de psicologa el
dominio del contacto consigo mismo y con el
mundo existente que Descartes reservaba a
una experiencia ciega pero irreductible. Es
fundamentalmente hostil a la filosofa como
pensamiento al contact, y si vuelven a en
contrar el sentido ser por el exceso mismo
de su desenvoltura, cuando habiendo introdu
cido toda clase de noeiones que para Descar
tes procedan del pensamiento confuso cua
lidad, estructura escalar, solidaridad del ob
servador y lo observado advierta de pronto
que no se puede sumariamente hablar de to
dos esos seres como de constructa. Entre tan
to, la filosofa se mantiene contra el pensa
miento operativo, y se hunde en esta dimen
sin del compuesto alma-cuerpo, del mundo
existente, del Ser abisal que Descartes abri
e inmediatamente cerr. -Nuestra ciencia y
nuestra filosofa son dos continuaciones fie
les e infieles del cartesianismo, dos monstruos
nacidos de su desmembramiento;
No le queda a nuestra filosofa sino empren
der la prospeccin del mundo actual. Nosotros
somos el compuesto de alma y cuerpo, luego
tiene que haber un pensamiento acerca de l:
a este saber de posicin o de situacin Des
cartes debe lo que ha dicho al respecto, o lo
que ha dicho alguna vez de la presencia del
cuerpo contra el alma, o la dei mundo exte
rior en la punta de nuestras manos. Aqu
el cuerpo ya no es medio de la visin y del
tacto,, sino su depositario. Lejos de que nues-

tros rganos sean instrumentos, nuestros ins

trumentos son por el contrario rganos resti
tuidos. El espacio no es ms aqul de que ha
bla la Diptrica, red de relaciones entre ob
jetos, tal como la Vera un te rc e r testigo de
mi visin, o un gemetra que la reconstruye
y la sobrevuela ; es un espacia contado a partir
de mi mismo como punto o grado cero de la
espacialidad. Yo no lo veo conforme a su en
voltura exterior, lo vivo adentro, estoy englo
bado en L Despus de todo, el mundo est a
mi alrededor, no frente a mi. Se vuelve a en
contrar la luz como accin a distancia y no
ms reducida a la accin de contacto; en
otros.trminos, concebida como puede serlo
por quienes no la; ven. La visin retoma su
poder fundamental de manifestar, de mostrar
ms que ella misma. Y puesto que se nos ha
dicho que basta un poco de tinta para hacer
ver bosques y tempestades, es necesario que
ella tenga su imaginario. Su trascendencia ya
no es delegada a un espritu lector que desci
fra los impactos de la luz-cosa en el cerebro,
y que lo hara igualmente si nunca hubiera
habitado un cuerpo. (o se trata ms de ha
blar del espacio y de la luz, sino, de hacer ha
blar al espacio y a la luz que estn ah. Cues
tin interminable, pues la visin a la cual se
dirige es cuestin ella misma. Todas las inves
tigaciones que se crean cerradas se reabren.
Qu es la profundidad, qu es la luz qu
son, no para el espritu que se separa del cuer
po, sino para el espritu del cual Descartes ha
dicho que estaba expandido en el cuerpo y

en fin, no slo para el espritu sino para ellas

mismas, puesto que nos atraviesan, nos en
globan?
Pues bien, esta filosofa por hacer es la que
anima al pintor, no cuando expresa opiniones
acerca del mundo, sino en el instante en que
su visin se vuelve gesto, cuando piensa en
pintura, dir Czanne1*.

i3 B. Dorival: "Paul Czanne". En Paul Tisn

(comp.) Czanne par ses lettres

Paris, 1968; pga. 103 y siga.

et ses tmoins ,

Toda la historia moderna de la pintora, u

esfuerzo para desprenderse del ilusionismo y
adquirir sus propias dimensiones, tiene una
dimensin metafsica. No puede ser cuestin
s e?wrsr?a J? par ?%&&?&szaass #
los lmites de la objetividad en historia, y de
la inevitable pluralidad de las interpretacio
nes, que impediran ligar una filosofa y un
acontecimiento: la metafsica en que pensa
mos do es un cuerpo de ideas separadas por
el que se buscaran justificaciones inductivas
en la empina hay en la carne de la. contin
gencia una estructura del acontecimiento, una
virtud propia del escenario, que no impiden
la pluralidad de las interpretaciones, que aun
son la razn profunda de ellas y que hacen
del acontecimiento un tema durable de la vida
histrica, con derecho a un estatuto filosfico.
En un sentido, todo lo que se ha podido de
cir y se diga de la Revolucin Francesa siem
pre ha estado, y est desde ahora, en ella, en
esa ola que se ha dibujado sobre el fondo de
los hechos parcelarios, con su espuma de pa
sado y su cresta de porvenir, y es siempre mi-

raudo mejor cmo ella se ha heeh que se

dan y se darn nuevas representaciones. En
cnanto a la historia de las obras, en todo ca
so, si son grandes, el sentido que ae les da
fuera de tiempo nace de ellas. E3 la obra mis
ma la que ha abierto el campo de donde apa
rece con otro aspecto, es ella la qu se metamorfosea y deviene su continuacin; las
reinterpretaciones interminables de las cua
les la obra es legtimamente susceptible, no la
cambian sino en s misma, y si el historiador
reencuentra bajo el contenido manifiesto el
exceso y el espesor de entido, la textura que
le preparaba un largo porvenir, esta manera
activa de ser, esta posibilidad que devela en
la obra, este monograma que all encuentra,
fundan una meditacin filosfica. Pero este
trabajo exige una larga familiaridad con la
historia. Todo nos falta para ejecutarlo, la
competencia y el lugar. Simplemente, puesto
que la potencia o la generatividad de las obras
excede toda relacin positiva de causalidad y
de filiacin, no es ilegtimo que un profano,
dejando hablar el recuerdo de algunos cua
dros y de algunos libros diga cmo la pintura
interviene en sus reflexiones y consigne el
sentimiento de que hay una discordancia pro
funda, una mutacin en las relaciones del
hombre y el Ser, cuando confronta masivaTB'mt'1un universo de pensamiento clsico con
las investigaciones de la pintura moderna. Es
pecie de historia por contacto que puede no
salir de los limites de una persona y que sin

embargo debe todo a la frecuentacin de loa

otros...
Yo pienso que Czanne ha bascado la pro
fundidad toda su vida, dice Giacometti1 y
Robert Delaunay : La profundidad es la nue
ra inspiracin *. Cuatro siglos despus de las
~ "soluciones del Renacimiento y tres siglos
despus de Descartes, la profundidad es siem
pre nueva, exigiendo que se la busque, no "una
vez en su vida sino toda una vida. No puede
tratarse del intervalo sin misterio que yo ve*
ra desde un avin entre estos rboles cerca
nos y aqullos lejanos. Tampoco del escamoteo
de las cosas, nna por otra, que me representa
vivamente.un dibujo en perspectiva: estas dos
vistas son muy explcitas y no plantean cues
tin alguna. Lo que resulta enigma es el lazo
entre ellas, lo que est entre ellas, pues veo
la9 cosas, cada una en su lugar, precisamente
porque se eclipsan mutuamente, y si s o n rivales ante mi mirada, es precisamente porque
cada una est en 3U lugar. Es la exterioridad
conocida de las cosas en su envoltura y su
dependencia mutua en su autonoma. De la
profundidad asi' conocida no se puede decir
que es "tercera dimensin . Por de pronto,
si lo fuera, sera ms bien la primera: no hay
formac, planos definidos, si no se estipula a
qu distancia de m se encuentran sus diferen
tes partes. Pero una dimensin primera que
contiene a las otras no es una dimensin, al
1 G. Charbonnier, op. eit, pg. 176.
* R. Delaunay, op. cit., pg. 109.

'

menos en el sentido ordinario de cierta rela

cin conforme a la cual se mide. La profun
didad as comprendida es ms bien la expe
riencia de la reversibilidad de las dimensio
nes, de una localidad global en la que todo
es la vez, donde altura, ancho y distancia son
abstractos, de una voluminosidad que se ex
presa con. una palabra diciendo que una cosa
est ah. Cuando Czanne, faigcaJa profundi
dad, buscaTesta deflagracin del Ser qug^se
halla en todosjosjmodoa delTspacoT tambin
en la forma. Czanne ya sabalo que el cubismovolver a decir: que la forma externa, la
envoltura, es segunda, derivada, qr.e no es por
ella que una cosa toma forma, que debe rom
perse esta cfcara de espacio, romper la com
potera, y en lugar de ella pintar qu? Cu
bos, esferas, conos, como dijo alguna vez?
Formas puras que tienen la solidez de lo que
puede ser definido por una ley de construc
cin interna, de modo qua todas juntas, tra
zas o cortes de la cosa, la dejen aparecer en
tre ellas como una cara entre caas? Seria po
ner la solidezjdel Ser de un lado y su varie
dad del otro.jCzanne haba hecho ya una ex
periencia de ese gnero en su perodo medio.
Saba ido" derecho al slido, al espacio, y cons
tatado que en este espacio, caja o continente
demasiado ancho para las cosas, stas se po
nen a mover color contra color, a modular en
la inestabilidad*. Es en conjunto, pues, que
* F. Novotny: Czanne und da Ende der w itn chaft-lieken Perapeektive, Viena, 1938.

se ha de buscar el espacio y el contenido. El

problema se generaliza, ya no es nicamente
el de la distancia, la lnea y la forma, tambin
del color
Elj;oor_e3 "eUuflrar en que nuestro cerebro
y n5iverso~3ejuntanTdijo~2aime con e'ae^
admirable lenguaje de artesano del Ser que a
Klee le gustaba citar *. En su provecho hayque romper la forma-espectculo. No se trataentonces d los colores, simulacro de los co
lores de la naturaleza* y se trata de la dimen
sin de color, la que crea de s misma a sf
misma las identidades, las diferencias, una
textura, una materialidad, alguna c o sa /.. Sin
embargo, decididamente no hay receta de lo
visible, y el color solamente, como el espacio,
no lo es. La vuelta al color tiene el mrito de
acercar un poco ms al corazn de las co
sas *: pero estr ms all del color-envoltura,como del espacio-envoltura. El Retrato-de
Vallier acomoda'blancos entre los colores; t z
nen por funcin, adems de formar, recortar
un ser ms general que el ser-amarillo o el
ser-verde o el ser-azul como en las acuare
las de los ltimos aos, el espacio, del que
se crea que es la evidencia misma y que a su
respecto por lo menos no se plantea la' pre
gunta dnde, irradia alrededor de planos que
no estn en lugar asignable, superposicin de
W. Grohmann : Paul Klee, trad. t i . Paris, 1954,
pig. 141.
R. Delaunay: op. cit.t pg. 118.
p. Klee, vase su Journal, trad. ir. P. Kicmsowaki. Pars, 1959.

superficies transparentes, movimiento flo

tante de planos de color que se recubren, Avan
zan y retroceden .
Como se ve, ya no se trata de ajustar UDa
dimensin a las dos dimensiones de la tela> e
organizar una ilusin o una p e rc e p ci n
objeto cuya perfeccin sera parecerse. VntQcomo fuera posible a la visin emprica' i,a
profundidad pictrica (tambin la altur^ y el
ancho pintados) vienen no se sabejfe c^nde
a posarse, a se m in a r en el soporteJlja vjgin,
del pintor y no es mirada hacia afmra, rejaA
cia fsicarptica * solamente con el m ^doEl mondo no est ms frente a l P0^ r?
presentacin :|es ma t>in eipitr que Dace
en las cosas como por concentracin, ve^do
a s mismo de lo visible, y el cuadro final
mente no se vincula a lo de fuera entr^ jas
cosas empricas sino a condicin de ser ante
todo antofiguratvo ; es espectculo.de Algu
na cosa siendo espectculo de nadaf, R e n
tando la peLife las cosas 10 para mostrar
cmo las cosas se hacen cosas y el munc^ se
hace mundo. Apollinaire deca que hay %
poema frases que no parecen haber sido cf eor
das, que parecen haber sido formadas.. " e
ri Michaux, que a veces los~ colores de -giee
parecen nacidos lentamente en la tela, ^ a 7 Ceorg Schmidt : Les aquarelles de Czanne

21

* P. Klee, op. cit.

9 Ch. P. Bru: Esthtique de labstraction . ^ar3,
1959, pgs. 86-&.

w Henri Michaux: Aventures de lignes.

ados de on fondo primordial, exhalados en

buen lugar 11 como una ptina o un moho.
El arte no es construccin, artificio, relacin
industriosa con un espacio y un mundo de
afuera. Es verdaderamente el grito inarti
culado" del que habla Hermes Trimegisto,
que parafa 1A.rrnv. Hpl ta-^- una vez ah,
despiBTtS^S'la visin ordinaria le las poten
cias durmientes, un secreto de preexistencia.
^Cuando veo a travs del espesor del agua el
embaldosado en el fondo de la piscina, no lo
veo a pesar del agua, a pesar de los reflejos ;
lo veo justamente a travs de loe reflejos, por
ellos./Si no hubiera estas distorsiones, estos
rayados d sof, s viera sin esta carne fa geo
metra del embaldosado, entonces dejara de
verlo como es, dnde est, a saber: ms lejos
que todo lugar idntico El agua misma, la po
tencia acuosa, el elemento espeso y espejeante,
no puedo decir que est en el espacio: no est
en otra parte pero tampoco en la piscina. Ella
la habita, all se materializa pero no es con
tenida, y si levanto los ojos hacia la pantalla
de los cipreses en la que juega la red de los
reflejos, no puedo negar que tambin la visi
ta el agua, o por lo menos qug ella enva su
esencia activa y viviente. Esta animacin in
terna, esta irradiacin de lo'visible, es la que
busca el pintor con los nombres de profundi
dad. espacio y color.
Cuando se piensa en esto resulta asombro
so que a menudo un buen pintor haga tambin

Jbid,

buen dibujo o buena escultura. No siendo com

parables los medios de expresin, ni los ges
tos, es la prueba de que hay un sistema de
equivalencias, un Logos de las lneas, las lu
ces, los colores, los relieves, las masas, una
presentacin sin concepto del Ser universal.
El esfuerzo de la pintura moderna no ha con
sistido tanto- en escoger entre-la-lnea-y-el
color; aun entre la figuracin de las cosas y
la creacin de signos, cuanto en multiplicar
los sistemas de equivalencias, romper su adhe
rencia a la envoltura de las cosas, lo que pue
de exigir que se creen nuevos materiales o
nuevos medios de expresin, pero alguna vez
se hace por nuevo examen y nuevo empleo de
los que ya existan. Ha habido, por-ejemplo,
una concepcin prosaica de la lnea como atri
buto positivo y propiedad del objeto en s. Es
el contorno de la manzana o el lmite del cam
po trabajado y de la pradera tenidos por pre
sentes en el mundo, puntillados por los cuales
el lpiz o el pincel no haran sino pasar. Esta
lnea es impugnada por toda la pintura mo
derna, probablemente por toda pintura, pues
to que ya Leonardo da Vinci hablaba en el
Tratado de la pintura de descubrir en cada
o b j e t o . l a manera particular 'como se diri
ge a travs-de toda su extensin:.. una cier
ta lnea flexuosa que es como su eje genera
dor **. Ravaisson y Bergson sintieron all
11 Ravaisson, cit. por H. Bergson: La vie et
loeuvre de Ravaisson, en La pense et U mouvant.
Paris, 1934.

algo importante sin atreverse a descifrar el

orculo hasta el fondo. Bergson casi no bus
ca el serpenteo individual ms que en los
seres vivos, y avanza bastante tmidamente
cuando dice que la lnea ondulada puede no
ser ninguna de las lneas de la figura, que
no est ms aqu que all y sin embargo
es la llave-de-todo 1S E l est en. el umbral
del descubrimiento sorprendente, ya familiar
a los pintores, tie que no hay lneas visibles en
s, que ni el contorno de la manzana, ni el
lmite del campo o de la pradera estn ac y
all, que estn siempre ms ac o ms all
del punto en que se los mira, siempre entre o
detrs de lo que fijan,.indicadas, implicadas
y aun muy imperiosamente exigidas por las
cosa3, pero no siendo cosas ellas mismas. Las
lneas estaban encargadas de circunscribir la/
manzana o la pradera, pero la. manzana y la
pradera se. forman por s mismas y descien
den a lo visible como venidas de un anterior
mundo pre-espacialtft. Pero la impugnacin
de la lnea prcsaiciTae ninguna manera exclu
ye toda lnea en la pintura, como quiz cre
yeron los impresionistas. [No se trata de libe
rarla sino de hacer que reviva su poder cons
tituyente, y es sin contradiccin alguna que
se la ve reaparecer triunfante en pintores
:omo Kl y Matisse que como nadie creye
ron en el color. Pues de aqu en adelante, se;n la frase de Klee, ella no imita ms lo
risible, ella torna visible, ella purifica una
j

gnesis de las cosas.[Tal vez nunca antea de

KlsB-Sfc haba -dejado-SQar-aaa-jnea^M. El
cofnienzo de} trazado establece, instala cierto
nivel o modo de lo lineal, cierta manera para
la lnea de ser y de hacerse lnea, de ir sien
do lnea^ ] En relacin con el trazado toda
inflexin nue siga tendr valor diacrtico, ser
ana relacin de la lnea consisro misma? for
mar ana 'ventura* ana historia, on sentido
de la lnea. segrSn ella decline ms o menos
rpidamente, ms o menos sutilmente.1 Cami
nando en el espacio, ella roe sin embargo el
espacio prosaico y el pares extra partes, des
arrolla una manera de extenderse activamen
te en el espacio que subtiende tanto la espacialidad de una cosa como la de un manzano
o un hombre. Simplemente, para establecer el
eje generador de un hombre, el pintor ten
dra necesidad .de un entrelazamiento de l
neas, a tal punto embrollado como para' aue,
no se pudiera pensar en una representacin
verdaderamente elementar*, dice Klee. Que
se decida entonces el pintor, como Klee, a res
petar rigurosamente el principio de la gne
sis de lo visible, de la pintura fundamenta],
indirecta, o como Klee deca, absoluta con
fiando al epgrafe la funcin de designar por
su nombre prosaico el ser. as constituido,
para dejar que la pintura funcione ms pu
ramente como pintura o que al contrario
14 H. Michaux, op. cit.

Ihid.

. Grohmann: Klee, op. cit., pg. 192.

haga como Matisse en sus dibujos, quien crea

poder incluir en una lnea nica el seala
miento prosaico del ser y la sorda operacin
que compone en l la suavidad o la inercia y
la fuerza para constituirla desnudo, cara o
flor, lo que no determina tanta diferencia
entre ellos. Hay dos hojas de acebo qe Klee
ha^lnado' de la maera 'ms figurativa y
qu sin embargo "son rigurosamente indesci
frables, que yRuen siendo monstruosas hasta
e lfin , increbles, fantasmales a fuerza "de
exactitud. Y las mujeres de Matisse (que
se recuerden los sarcasmos de sus contempo
rneos) no eran inmediatamente mujeres, lle
garon a serlo: es Matisse quien nos ha ense
ado a ver sus contornos, no a la manera f
sica-ptica sino como nervuras, ejes de un
sistema de actividad y pasividad carnales.
Figurativa o no figurativa, en todo caso la
lnea no es-m s imitacin de las cosas, ni
coaa 'ella misma. Es cierto desequilibrio dis
puesto en la indiferencia del papel blanco,
cierto horadamiento practicado en el'en si,
cierto vacio constituyente del cual las esta
tuas de Moore muestran perentoriamente que
alcanza- la pretendida positividad de las cosas^JLa lnea ya no es, como en la geometra
clSsica, la aparicin de un ser en .el vaco del
fondo: es restriccin, segregacin, modula
cin de una espacialidad previa, como en las
geometras modernas.
Como ellas, la pintura ha creado la lnea
latente, se ha dado un movimiento ain des-

plazamiento, por vibracin o irradiacin. Bien

que lo necesita, pues siendo un arte del espa
cio, como se ha dicho, se hace en la tela o
el papel, sin el recurso de fabricar mviles.
Pero la tela inmvil podra sugerir un cam
bio de lugar, como la traza de la estrella fu
gaz en mi retina me sugiere una_transicia,
un movimiento que no contiene. El cuadro
proporcionara a mis ojos casi lo que les pro
porcionan los movimientos reales : vistas ins
tantneas en serie, convenientemente embroUadaSt con actitudes inestables en suspenso
eutre un antes y un despus, si se trata de
un ser viviente; en una palabra, los afueras
del cambio de lugar que el espectador leera
en sn traza. Es aqu que cobra importan
cia I& famosa observacin de Rodin: las to
mas fotogrficas instantneas, las actitudes
inestables, petrifican el movimiento, como lo
muestran tantas fotografas en que el atleta
es fijado para siempre. Ko se va a deshelar
el movimiento multiplicando las tomas. Las
fotografas de Marey, los anlisis cubistas,
la Marie de Duchamp, no se mueven: pro
vocan un ensueo zennico del movimiento.
Se ve un cuerpo rgido como una armadura
que hace jugar sus articulaciones, l est aqu
y all, mgicamente, pero no sale de aqu y
all. l cine proporciona movimiento, pero
cmo? Porque copia de ms cerca el cam
bio de lugar, como se cree? Puede presumirse
que no, pues el ralenti proporciona un cuerpo
flotante entre los objetos como un alga que

no se mueve. Lo que proporciona el movi

miento, ^dice Rodin17, es una imagen en que
los brazos, las piernas, el tronco, la cabeza,
estn tomados cada uno en otro instante, fi
gurando el cuerpo en una actitud que no ha te
nido en ningn momento, e imponiendo entre
sus partes enlaces ficticios, como si ese afrontamiento de elementos incomponibles pudie
ra y slo l hacer brotar en el bronce y en
la tela la transicin y la duracin^ Las ni
cas instantneas felices de un movimiento son
aqullas que se aproximan a este arreglo paradojal, cuando por ejemplo el hombre ca
minando ha. 3ido captado en el momento en
que sus dosfpies tocaban el suelo, pues enton
ces se tiene casi la ubicuidad temporal del
cuerpo que le permite al hombre recorrer el
espacio] El cuadro hace ver el movimiento
por suaiscordancia interna: la posicin de
cada miembro, justamente 'por lo qu tiene
de incomptibl con la de los otros, confrme
a ua lgica del cuerpo, es datada de otro
modo, y como todos los miembros siguen sien
do visibles en
unidad d un cuerpo, es l
que se pone a recorrer la duracin. Su mo
vimiento es alga, que se premedita entre las
piernas, el tronc, los brazos, la cabea, en al
gn hogar virtual, y no ae fracciona sino
cambiando de lugar enseguida. Por qu el
caballo fotografiado en el instante en que no
toca el suelo, en pleno movimiento, sus pier17 Rodin; L'art,
Gscll, Pars, 1911,

artculos

escogidos

por

Paul

nas casi replegabas por debajo, tiene el aire

de saltar en su lugar? Por qu los caballos
de Grieault corren por la tela en una postu
ra que ningn caballo al galope adopta ja
ms? Lo que me hacen ver los caballos del
/7V?r<V d JUpsom es el contacto del cuerpo con
el suelo, y conforme a la lgica del cuerpo y
del mtmdo que conozco- bien, esos- contactos,
en el espacio lo sor. tambin en la duracin.
Aqu cabe una frase profunda de Rodin rEl
artista es verdico y la fotografa mentirosa,
pnes en.la realidad el tiempo no se detiene 1jLa fotografa mantiene abiertos los
instantes que el empuje del tiempo cierra en
seguida, ella destruye la ventaja, la usurpa
cin, la metamorfosis del tiempo que la
pintura vuelve visibles al contrario, porque
los caballos tienen en s mismos el dejar
aqu, ir all *, Porque tienen nn pie en cada
instanteXXa pintura no bueca el afuera del
movimiento sino sus cifras scretasT/Es de
las ms sutiles que de las que habla Rodin:
toda carne, aun )a del mundo, irradia fuera
de ella misma. Aunque segn las pocas y las
escuelas se otorgue, ventaja al movimiento
manifiesto o el monumento], ja pintura nun
ca est totalmente'- fuera delrtiempo, porque
est sesspx ea lo carn afj
DCcaso ge siente mjor ahora lo que im
plica esta pequea palabra: ver. La visin
** Ibd.t p. 86. Rodin emplea la palabra citada
despus de metamorfosis.
lg Henri Michau*.

no es cierto moda del pensamiento o presen

cia a s mismo :es el medio que me es dado
para estar ausente de m mismo, asistir des
de adentro a la fisin del Ser, al trmino de
la cual solamente me cierro en m. i
'
Los pintores lo han sabido siempre. Leo
nardo20 invoca una "ciencia pictrica que
no habla con palabras (menos aun con nme
ros) sino con obras que existen en lo visible
a la manera de las cosas naturales, y que sin
embargo se comunica por ellas a todas las
generaciones del universo. E sta ciencia si
lenciosa que, dir Rilke a propsito de Rodin, traslada a la obra las formas de las co
sas no de empaquetadas21 viene del ojo y
se dirige al ojo.' Hay que comprender al ojo
como la ventana del alma.^ E l o jo .. por el
que es revelada a nuestra contemplacin la
belleza del universo, es de tal excelencia que
quien se resignara a perderlo se privaria.de
conocer todas las obra3 de la naturaleza, que
por 2a vista contentan al alma en la prisin
de su cuerpo, gracias a los ojos que le repre
sentan la infinita variedad d e j a creacin:
quien'los pierde abandona esta alma en una
oscura prisin donde cesa tod^ esperanza de
rever el sol, luz del universo*!;El ojo realiza
ei prodigio de abrir el
lo que no es
alma, el bienaventurado dominio de las cosas,
su dios, el sol. Un cartesiano puede creer
que el mundo existente no es visible, que la
20 Citado por Robert Delaunay, op. cit., pg. 175.
21 Rilke: Auguste Rodin. Pars, 1928, pg. 150.

nica luz es el espritu, que toda visin sej

hace en Dios, Un pintor no puede consentir
en que nuestra apertura al mundo sea iluso
ria o indirecta, que lo que nosotros vemos no
jes visible, que la nica luz es el espritu, que
toda visin se hace en Dios. Un- pintor no
puede consentir en que nuestra apertura al
mundo sea ilusoria o indirecta, qu lo que
nosotros vemos no sea el mundo mismo, que
el espritu no tenga que ver sino con sus pen
samientos o con otro espritu.fl acepta eoii
todas sus dificultades el mitoHie las venta
nas del alma: es necesario que lo que es sin
lugar sea sujeto a un cuerpo ; aun ms, que
sea iniciado por l a_todos los dems cuer
pos y a la naturaleza? Es necesario tomar al
pie de la letra lo que nos ensea la visin:
que por ella tocamos el sol, las estrellas, esta
mos al mismo tiempo en todas partes, tan
cerca de las cosas lejanas como de las pr
ximas, y que aun nuestro poder de imaginar
nos en otra parte. Yo estoy en San Petersburgo en mi cama, en Pars mis ojos ven
el sol**, de apuntar'librem ente'a los seres
reales, donde quiera que estn ; aun dicho po
der pide prestado a la visin, vuelve a em
plear medios que ella nos entrega. Slo ella
nos ensea que los seres diferentes, exterio
res, extraos uno a otro, estn sin embar
go absolutamente juntos : la simultaneidad
ese misterio que los psiclogos manejan como
un nio los explosivos. Robert Delaunay dice
!* Robert Delaunay, op. cit., pgs. 110 y 116.

brevemente: El ferrocarril es la imagen de

lo sucesivo que se acerca a lo paralelo : la pa
ridad de los rieles . Los rieles que conver
gen y no convergen, que convergen para per
manecer equidistantes ac, el mundo que es
conforme a mi perspectiva para ser indepen
diente de m, que. es para mi a fin de ser sin
m,-de- ser- mundo? El qualia visual ** me
da'y slo l me da la presencia de lo que no
soy yo, de lo que es simple y plenamente. Lo
hace porque , como textora es la concrecin
de una universal visibilidad, de un Espacio
nico que separa y rene, que sostiene toda
cohesii^aun la del pasado y la del porve
nir, puesto que no seran lo que son sino fue
ran partes del mismo EspacioJTJ Cualquier
cosa visual, todo individuo que es, funciona
tambin como dimensin, pues se da como
resultado de una dehiscencia .del Ser. Esto
quiere 1decir.. finalmente :. que Ilo caracters
tico, de. lo visible es . tener una dupccin
invisible en sentido. estricto, que lo vuelve
presente como, una cierta ausencia.] En su
poca, nuestros,, antpodas de ayer, los im
presionistas, tenan, plena razn de estable
cer su morada entre los.desechos y las ma
lezas* del espectculo cotidiano. En cuanto
a nosotros, nuestro corazn bate por llevar
nos hacia las profundidades. . . Estas extraezas llegarn a s e r ... realidades... Por
que en lugar de limitarse a la restitucin di Ibid.
M Ibid.

versamente intensa de lo visible, con ellas se

anexa todava la parte de lo invisible aperci
bido ocultamente -3. Hay lo que alcanza el
ojo de frente, las propiedades frontales de lo
visible ^>ero tambin lo que lo alcanza de
abajo, la profunda latencia postural en que
el cuerpo se levanta para ver-^J y hay lo que
alcanzadla visin-por-arribar todos los fen
menos del vuelo, de la natacin, del movi
miento, en los que ella participa, no ms en
la pesantez de los^orgenes sino en las reali
zaciones libres -.[E l pintor toca por la vi
sin las dos extremidades. En el fondo inme
morial de lo visible alguna cosa se ha movido,
se ha iluminado, invadiendo su cuerpo, y todo
lo que pinta es una respuesta a esa suscita
cin, no siendo su mano ms que el instru
mento de una lejana voluntad. La visin es
el reencuentro, como en nn* encrucijada, de
todos los aspectos del Ser. Cierto fuego pre
tende vivir, se despierta; guindose a lo lar
go de la mano conductora alcanza el sopoj^e
y lo invade, despus cierra, chispa saltarina,
el circulo que l deba trazar: vuelta al ojo
y al ms all 2T. En ese circuito, ninguna
ruptura, imposible decir que ac termina la
natqyaleza y comienza el hombre o la expresin. jEs entonces el Ser mudo mismo que
* Klee: Confrence dJna, 1924, segn W. Grohrnann, op. cit., pg. 365.
* Klee: Wege des naturstudiums, 1923, segn G.
di San Lazzaro, Klee.
2T Klee, citado por W. Grohmann, op. cit., pg. 99.

viene a manifestar su propio sentido. He aqu

por qu el dilema de la figuracin y la no fi
guracin est n a l planteado : es a la vez cier
to y sin contradiccin que ninguna uva jams
ha sido lo que es en la pintura ms figura
tiva, y que ninguna pintura, aun abstracta,
no puede eludir el Ser, que la uva del Caravaggio s la uva misma jE s ta precesin de
lo que es sobre lo que se ve y hace ver, de lo
que se ve y hace ver sobre lo que es, es la
visin misma. Y para dar la frmula ontolgica de la pintura, apenas hay que forzar las
palabras del pintor, puesto que Klee escriba
a los treinta y siete aos estas palabras que
se han grabado en su tumba: Yo soy inapresable en la inmanencia. . . 29

A. Berne-Joffroy: Le dosier Caravage . Pars,

1959> y Michel Butor* La Corbeille de l'Ambrosienne, NRF, I960.
2 Klee: Journal, op. eit.

{Jorque la profundidad, el color, 3a forma,

Ja lnea, el movimiento, el contorno, la fiso
noma, son ramificaciones del Ser, y porque
cada uno puede traernos todo el ramo, no
hay problemas" separados en pintura, ni
caminos verdaderamente opuestos, ni solu
ciones parciales, ni opciones sin retomo.
Nunca est excluido que el pintor retome
uno de los emblemas que haba descartado, por supuesto hacindolo hablar de otro
modo: los contornos de Rouault no son los
contornos de Ingres. La luz vieja sultana,
dice George Limbour, cuyos encantos sem architaron a comienzos de este siglo 1Lacha
da primero por los pintores de la materia,
reaparece en fin con Bubuffet como cierta
textura de la materia^ Nunca se est al abri
go de estos retornosTSi de las convergencias
menos reparadas: hay fragmentos de Rodin
que son estatuas de Germaine Richier, por-1
que ellos eran escultores, es decir, estaban uni1 G. Limbour; Tableau bon. levain d <& de cuire
la pte; lart brut de Jean Dubuffet. Paris, 1953.

dos en una sola y misma red del Ser. Por la

misma razn nada es jams adquirido. Tra
bajando en uno de sus bien amados proble
mas, fuera el de los terciopelos o de la lana,
el verdadero pintor confunde, sin saberlo, los
hechos todos los otros. Aun cuando tenga el
aire de ser parcial, su investigacin siempre
es totaL En el momento de adquirir cierta des
treza l se da cuenta de que ha abierto otro
campo, en el que todo lo que ha podido expre
sar antes ha de decirse de otro modo. De ma
nera que no posee an lo que ha encontrado,
todava lo debe buscar, el hallazgo es lo que
llama a otros hallazgos. La idea de una pin
tura universal, de una totalizacin de la pin
tura, de una pintura completamente realizada
est'desprovista de sentido, (fungue durara
millones de aos todava, si el mundo perma
nece para loa. pintores, aun ser para que
lo pinten, y terminar sin haber sido aca
bado de pintaTPanofsky muestra que los
problemas d la pintura, los que imantan
su historia, a menudo son resueltos al sesgo,
no en la lnea de las investigaciones que pri
mero los haban planteado, sino al contrario,
cuando los pintores parecen olvidarlos en el
fondo de la va muerta, se dejan atraer por
ellos y de pronto en plena diversin los vuel
ven a encontrar y franquean el obstculo.
Esta historicidad sorda que avanza en el la
berinto por rodeos, transgresin, usurpacin
e impulso repentinosno significa que el pin
tor no sepa lo que quiere, sino que lo que

quiere est ms ac de sus fines y de los me

dios, y ordena desde arriba toda nuestra acti
vidad tiX7[
Estamos fascinados de tal manera por la
idea clsica de la adecuacin intelectual, que
este "pensamiento mudo de la pintura nos
deja .a veces, la. impresin de una vana remo
cin de significciones, de una palabra para
lizada o abortada. Y si se responde que nin
gn pensamiento se destaca por completo de
un soporte, que el nico privileeio del pensa
miento parlante es haberse hecho manejable,
que no ms que las de la pintura las figuras
de la literatura y de la filosofa no son ver
daderamente adquiridas, no se acumulan en
un tesoro estable, que aun la ciencia aprende
a reconocer una zona de lo fundamental po
blada de seres espesos, abiertos, desgarrados,
donde no es cuestin de tra ta r exhaustiva
mente, como la informacin esttica de los
cibernticos o de los grupos operativos ma
temtico-fsicos, y que en fin no estamos en
ninguna parte en estado de levantar un ba
lance objetivo, ni de pensar un progreso en
s, que es toda !a historia humana la que en
cierto sentido es estacionaria; a todo esto
qu? dice el entendimiento, como Lamiel, no
es ms que esto? Es el ms alto punto de la
razn constatar ese deslizamiento del suelo
bajo nuestros pasos, nombrar pomposamente
interrogacin a un estado de estupor conti
nuo, buscar un camino_en crculorSer lo que
nunca es por completo

Pero esta decepcin es la del falso imagi

nario, que reclama una positividad que colme
exactamente su vaco. Es el pesar de no ser
todo. Pesar que ni siquiera est completamen
te fundado. Pues si en pintura, ni aun en otros
campos, no podemos establecer una jerarqua
de las-civilizaciones, ni hablar de progresornoes porque algn destino nos retiene atrs,
sino ms bien porque en un sentido la pri
mera de las pinturas iba hasta el fondo del
porvenir. Si ninguna pintura termina la pin
tura, si'ninguna obra se acaba absolutamen
te, cada creacin cambia, exalta, recrea o
crea de antemano todas las otras. \Bi las
creaciones no son adquisiciones, no es slo
porque pasen, como todas las cosas, es tam
bin-porque tienen casi toda la vida por
delantgf

INDICE

Captulo

................................................

Captulo

................................................

15

Captulo III

................................................

29

Captulo IV

...................................

47

Captulo V

................................... .............

..

67