JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Editorial Planeta

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. Javier Lorenzo, 2005 Editorial Planeta, S. A., 2005 Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaa) Realizacin de los mapas: Gradualmap Primera edicin: febrero de 2005 Segunda reimpresin: marzo de 2005 Tercera reimpresin: abril de 2005 Cuarta reimpresin: julio de 2005 Quinta reimpresin: septiembre de 2005 Depsito Legal: B. 39.279-2005 ISBN 84-08-05773-1 Composicin: Anglofort, S. A. Impresin: A&M Grfic, S. L. Encuadernacin: Eurobinder, S. L. Printed in Spain Impreso en Espaa Edicin Digital Abril 2006 Correccin de Kory

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

A Marisol, Diego y Cristina

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Cantabrum indoctum iuga ferre nostra ( Y al cntabro, no hecho a llevar nuestro yugo)
HORACIO,

Carmina II, 6, 2

Seruit Hispanae uetus hostis orae / Cantaber, sera domitus catena (Sirve el viejo enemigo de la hispana costa / cntabro domado por cadena tarda)
HORACIO,

Carmina III, 8, 21-22

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

I. Anno 693 a.U.c. (ab Urbe condita* , desde la fundacin de Roma) [60 a.C.]

Tena poco ms de siete aos cuando vi por primera vez a un romano. Lo recuerdo con exactitud porque aquel hombre flaco y de barba rala, cuyo sombrero de ala ancha dejaba escurrir las gotas de lluvia por los contornos de su cuerpo, mir con sorpresa a Ilicn, mi hermano mayor, luego a m y tras inclinarse y palmear sin ruido a una de las mulas que tiraban de su carruaje nos sonri de una manera tan franca que su boca dej ver los numerosos huecos que hollaban su dentadura. En otras condiciones, nuestra respuesta al encuentro con un desconocido, aun en el caso de que se estuviera carcajeando, se habra resuelto de inmediato con una vertiginosa huida hacia el interior del bosque del que acabbamos de salir corriendo, pero en esta ocasin una irresistible emanacin de simpata y la siempre implacable curiosidad nos dejaron clavados en el barro de la trocha, mirando absortos los desconocidos objetos que pendan de los costados del carro y preguntndonos quin poda ser aquel loco sonriente que, sin armas a la vista, se atreva a entrar en lo ms profundo de los valles cntabros. Quiz fuera slo por salir del estupor, pero a mi hermano no se le ocurri en esos instantes otra cosa que exclamar: Mira, Linto*! Le faltan los dientes delanteros, como a ti. Y acto seguido, como si lo considerara una muestra de hospitalidad, me cogi la barbilla con una mano y, pese a mis esfuerzos para evitarlo, con la otra me abri los labios para que el extranjero pudiera apreciar lo dispuestos que estbamos a tener cosas en comn. El hombre comenz a ensanchar an ms la comisura de los labios mientras Ilicn, una vez perpetrada su broma, nos sealaba a ambos y a su propia dentadura, pero un destello en su mirada cort abruptamente ese conato y, en lo que luego interpret como un desagravio por la humillacin sufrida en ese momento me imaginaba cualquier otra cosa, empin el cuerpo de un lado, revolvi brevemente por debajo de la pelliza marrn que le cubra y extrajo algo que arroj con la suficiente puntera como para que yo pudiera cogerlo al vuelo. Era un objeto blanco y brillante, metlico y redondo, y su peso no pareca corresponderse con sus pequeas dimensiones. En una de sus caras apareca el perfil de un hombre de nariz aguilea y pelo encrespado; en la otra, un jinete alanceaba a lo que poda ser un jabal. Ambas tenan inscripciones incomprensibles para m. Volv los ojos hacia quien me haba hecho tan inesperado regalo y comprob que su sonrisa, tan horadada como extraamente atractiva y seductora, haba regresado a sus facciones. Luego dijo una sola palabra: argentum* , y aunque yo no saba en esos momentos su significado, y an tardara varios aos en comprenderlo del todo, lo cierto es que aquel trozo de metal que se calentaba en mi puo a pesar de la lluvia y del fro que nos azotaba cobr repentinamente una importancia excepcional para el universo de mi corta edad y me promet a m mismo no desprenderme nunca de l. Hoy, cuarenta veranos despus, me pregunto si aquel hombre que me dio a conocer el dinero, si ese mercader que me lanz mi primer sestercio no saba perfectamente lo que estaba haciendo. En nuestro castro, la mayora de las mujeres y los jvenes que an no tenan el diente de lobo slo saban de los romanos por las narraciones de los guerreros que se unan a las legiones o contra ellas en la poca que comenzaba a crecer la hierba; y tambin se

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

saba algo, desde luego, por las historias que salan de los labios y los dedos de los ancianos en las noches donde La que no se puede nombrar refulga con ms fuerza. S, se decan muchas cosas sobre ellos tampoco demasiadas porque los cntabros somos gente parca en palabras, pero todas las versiones coincidan en, al menos, un detalle: pese a su valenta, en la guerra los romanos no saban divertirse. Se contaba, por ejemplo, que estaban sujetos a tal disciplina que, salvo en raras ocasiones, no les estaba permitido saquear las ciudades que conquistaban. O que, a una orden, eran capaces de envainar sus espadas aun en mitad de un exterminio. Para nosotros, un guerrero que no alla de placer y de soberbia cuando corta la cabeza de un enemigo o que no entra en un trance de locura cuando derrama sangre no merece nuestra confianza. As nos lo enseaban y as lo aprendamos. Por eso Ilicn y yo dudamos cuando el extrao sujeto nos dio a entender que buscaba un techo bajo el que guarecerse y una comida caliente. Fuera o no romano, en estos parajes no haba costumbre de poner a prueba la hospitalidad e ignorbamos la clase de recibimiento que merecera su repentina aparicin, pero decidimos que poco poda preocupar una invasin de un solo hombre, as que dejamos que nos siguiera hasta una distancia prudente de la aldea. Yo saba por qu lo haca, y mi hermano, que me diriga furtivas miradas de envidia, tambin. Llegu alborotado y sin resuello ante Nocica, mi madre, quien ataviada con el vestido policromado que delataba su condicin de guardiana del tab y del tocado tpico de las mujeres de nuestro pueblo alrededor de una pequea columna que se cean al pelo enrollaban un velo negro que les caa hasta los hombros, atenda con ceo fruncido las explicaciones de Ilicn, ansioso por ser el primero en dar la noticia. A pesar de su excitacin, cumpla escrupulosamente los preceptos y se diriga a ella sin gesticular y con la cabeza baja. Al llegar a su lado, segu su ejemplo y esper a que mi hermano culminara su relato como era previsible. Y a Linto le regal un trozo de plata redondo. Mi madre se limit a extender el brazo y a demandar silenciosamente la entrega de aquel objeto, cosa que hice al instante. Lo examin con parsimonia, girndolo una y otra vez entre sus dedos, y finalmente me lo devolvi. Despus, toc levemente nuestras cabezas como signo de que ya podamos mirarle a los ojos y nos mand ir a buscar a Cluto, nuestro to, quien por ser hermano suyo era la mxima autoridad masculina y comparta con ella la organizacin y el mando de nuestra familia. Debo decir a este respecto que cuando hablo de familia no me refiero en exclusiva a aqullos con los que nos unen lazos sanguneos directos, sino tambin a todos aquellos que, bien por matrimonio y descendencia, bien por un pacto sagrado, se haban unido a nuestro linaje. Ahora me doy cuenta de que el concepto de patria no exista. Slo la similitud de costumbres y de lenguaje con otros pueblos de nuestro entorno o incluso con otros an ms lejanos desde los vascones y aquitanos que habitaban las grandes montaas del este hasta los astures o los galaicos que contemplaban el mar de Poniente, o incluso los pueblos meseteos que se encontraban al sur nos permita adivinar una especie de tronco comn, una raz propia y antigua que, por cierto, no garantizaba en absoluto el mantenimiento de unas buenas relaciones. Encontramos a nuestro to en la explanada de ejercicios contemplando cmo una veintena de jinetes trotaba en crculo y lanzaba jabalinas contra varios blancos situados en el centro. Le acompaaban tres ancianos que haca ya tiempo que no empuaban un arma y que intercambiaban opiniones entre s cubiertos por el sago, la espesa capa de lana que

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

tan preciada nos era y con la que lo mismo formbamos un ajuar que pagbamos una deuda. Se interrumpieron en el momento en el que nos vieron llegar, y aunque el trato entre varones era mucho ms espontneo que el que se dedicaba a las mujeres, su expresin nos indic que sera mejor para nosotros el disponer de una excusa convincente para semejante intromisin. Esta vez no me import que fuera Ilicn el que se adelantara y explicara todo lo ceremoniosamente que le fue posible que la sacerdotisa solicitaba la presencia del jefe militar a causa de la llegada de un extranjero. Un extranjero, dices? espet uno de los ancianos. Uno solo? S respondi Ilicn, o eso nos pareci. Y tras dudar un instante, prosigui: lo dejamos con su carromato al pie del viejo roble, en el cruce. Nos dijo que all nos esperara. Y sabis de dnde procede? Era otro de los ancianos el que interrogaba. Mi hermano elev a la vez las cejas y los hombros y no contest. No le di tiempo a reaccionar. Me adelant unos pasos, abr el puo y dej que vieran mi pequeo tesoro. Una moneda! exclam mi to, recogindola. S respondi el ltimo anciano que haba hablado. Una moneda romana. Creo que ser mejor que vayamos cuanto antes a ver a Nocica. Un tumulto de voces y de golpes metlicos nos recibi cuando regresamos a la aldea. Evidentemente, nuestro hombre no tena entre sus virtudes la de la paciencia y haba encontrado el camino que llegaba hasta nuestro reducto. Una vez ante la muralla, slo haba tenido que sacar unas cuantas telas multicolores, unas cacerolas de cobre estaado y algunos collares de vidrio para tener la entrada franca. Sin duda, mi madre consider que la llegada del forastero no acarreara ningn peligro y s muchas ventajas. De hecho, cuando la vimos estaba sentada en el poyete de casa envolvindose el cuerpo en un tejido de color rojo intenso. Mientras, unos metros ms all, un torbellino de brazos, piernas y cabezas entre las que cre distinguir la de mi hermana Urbina se agitaba alrededor del carro del buhonero quien, puesto de pie sobre el pescante, exhiba como si fueran trofeos los productos con los que haba vulnerado la placidez y la ignorancia de un mundo casi prehistrico. Aquella noche, con el fuego distorsionando nuestras facciones a golpe de sombras, supimos de l que se llamaba Fabio, que sin dejar de ser ciudadano romano se senta latino me decepcion saber que no haba nacido en la misma Roma, sino, segn dijo, en Arpinum, ciudad de los marsos a dos das de camino de la megpolis y, finalmente, que lo que le haba trado a este confn del orbe era su pasin por el oro. Haba odo que nuestros ros contenan en abundancia el codiciado metal y no pretenda otra cosa que trocarlo por el contenido de su carreta tras un acuerdo ventajoso para ambas partes. Quiero volver a casa con menos peso del que llevaba cuando me march, brome, pero lo cierto es que, y espero por todos los dioses que no lo consideris una ofensa, es difcil comerciar en esta comarca; yo no puedo desplazarme con los jamones o las mantas que me ofrecen como trueque y, en cuanto al dinero, slo encuentro unas lminas cortadas de plata se detuvo un instante y fij su mirada en mi madre. Bueno, eso y algo de oro, pero desde luego no de la calidad que tiene el broche que sujeta vuestro manto. Dnde lo conseguisteis?, dijo mientras sealaba la fbula que mi madre luca sobre el pecho. Realmente, el desparpajo de ese hombre era asombroso, pero mi madre, a la que jams nadie haba apuntado con el dedo, no se inmut y sin esperar a que mi to o uno de los ancianos que nos acompaaban en la cena le tradujera por completo ese galimatas,

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

desenganch el alfiler que sujetaba la prenda y se lo entreg al forastero para que pudiera verlo de cerca al tiempo que musitaba: Fue un obsequio personal que Quinto Sertorio le hizo a Corcontas, mi esposo, poco antes de que fuera traicionado. El comentario fue cualquier cosa menos casual, pero si en algo ataa a Fabio, ste no dej que trasluciera, y se limit a comentar: Es una verdadera obra de arte. Una maravilla. Hubo un silencio expectante durante algunos segundos, pues a ninguno de los presentes se le haba escapado que la frase de Nocica tena el propsito de sondear el grado de simpata que el comerciante pudiera sentir por Cneo Pompeyo, el general que tras seis aos de lucha sin cuartel haba conseguido derrotar a Sertorio. Sin embargo, al no encontrar reaccin alguna, mi madre prosigui la charla con el desenfado orgulloso que se le supone al propietario de una alhaja: Oh, s! Al parecer, la hizo un orfebre de una ciudad-isla llamada Gades. La conoces? Fabio asinti. Representa a una ondina, una ninfa acutica como la que transmite los augurios en las fuentes tamricas. Por eso tiene como ojos dos esmeraldas y un carbnculo en la frente. Hizo una pausa. De todos modos, no es ms que un bello adorno. Nosotros no adoramos efigies. Pues sta merecera ese trato a pesar de su tamao respondi Fabio, mientras le devolva la pieza. Confo en que el haberla tenido conmigo, aunque slo haya sido por unos instantes, me d la suerte que necesito para encontrar lo que busco. Al fin y al cabo apostill mi to, si tenis xito, ser al agua a la que deberis vuestra riqueza. El comentario fue celebrado entre risas con un nuevo trasegar de zhytos, el espeso jugo de cebada que tras fermentar proporcionaba fuerza, alegra y valor a quien lo ingera. Era una bebida que se daba incluso, aunque en dosis muy moderadas claro est, a los nios de pecho y tanto hombres como mujeres acostumbraban a tomarla; especialmente durante los plenilunios, cuando su consumo se converta en un acto litrgico que facilitaba la comunicacin con nuestras deidades. Una vez que los cuencos de madera se depositaron de nuevo en la estera, Fabio contravino de nuevo todas nuestras normas sociales, se levant sin solicitar permiso a mi madre y mostrando un rostro radiante de entusiasmo anunci que guardaba una sorpresa, una pequea muestra de gratitud por la hospitalidad recibida, dicho lo cual desapareci de la casa a toda velocidad, dejando a su espalda una hoguera de murmullos. Regres en menos de lo que tarda un garan en cubrir a una yegua con un recipiente de barro que tena caderas de mujer y que fue rpidamente identificado. Un nfora! exclamaron varias voces a un tiempo. No ser tal vez ? dej caer una de ellas con un evidente tono de ansiedad. No ser ? En efecto proclam Fabio con una satisfaccin que le sobrepasaba. Es vino. No recuerdo el instante preciso en que el duende del sueo se pos sobre mis prpados aquella noche, aunque desde luego no lo hizo hasta despus de que mi madre, en absoluto dispuesta a tolerar fuera de tiempo una orga dionisaca, y menos an en su casa, optara por levantarse cuando los hombres concluyeron, por tercera vez casi consecutiva, la ltima estrofa de El canto del guerrero* . Puesta ella en pie, a los dems no les qued ms remedio que incorporarse, y un gesto delicado pero imperioso bast para que

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

recogieran el nfora, a un curioso y divertido Fabio con ella y salieran del hogar. Lo lament de veras, porque desde mi jergn de paja en nuestras casas circulares no hay tabiques ni habitaciones de ninguna clase y todos dormimos prcticamente juntos sent de algn modo el privilegio de participar en un hecho infrecuente para m como era una conversacin de adultos. Ms an en aquel caso en el que las lenguas y las mentes de mis mayores, desatadas por ese brebaje que pareca sangre de oso a punto de coagular, se remontaron a gloriosas batallas, a la calidad de nuestros caballos y jamones, a las pendencias con nuestros vecinos, los vacceos, turmogos y autrigones el llamarlo pendencias era un eufemismo, dado el saqueo al que los sometamos cada esto y, por supuesto, a los ros aurferos que se encontraban ms all del Sallia* , la ltima corriente que separaba nuestro territorio del de los astures y que, segn contaban, mora en un estuario de gran belleza. En cuanto a nosotros, Congarna* se llamaba nuestra ciudad, Coburno era nuestro linaje y formbamos parte de los concanos, un pueblo que ocupaba los riscos y las laderas de los montes Vindio* por el sur, aunque la mayora de nuestros hermanos se encontraba al otro lado de la cordillera; s, ramos un pueblo de montaa, orgulloso, valiente hasta la temeridad, por lo general sobrio en sus costumbres y habituado a soportar las ms duras inclemencias. En condiciones extremas concluy mi to no dudamos en beber la sangre caliente de nuestras monturas. Y ah, creo recordar, fue cuando comenzaron los cnticos. A la maana siguiente, cuando ni el viento ni un sol mortecino haban barrido an las fras lgrimas de la noche, los tres hermanos encontramos a Fabio preparando su marcha. Otros habitantes del castro tambin asistan a la escena como si se preguntaran cundo volveran a tener la oportunidad de ver de nuevo a un ser tan distinto a ellos. El buhonero nos reconoci de inmediato, detuvo su tarea y, dirigindose a m, junt la yema del dedo pulgar con la del ndice para crear un crculo. Entend, y a pesar de que en una rfaga de temor pens que la moneda haba sido slo un prstamo, se la entregu sin dudarlo. La recogi, la apoy en el pescante y tras guiarme un ojo y hurgar en la parte trasera del respaldo sac un punzn tan aguzado como un estilete. Despus, recogi una piedra del suelo y con ella dio un golpe seco sobre el mango del punzn, que atraves la moneda por su parte superior. Acto seguido, se subi la manga izquierda lo que nos dej ver fugazmente una piel lechosa y hasta delicada all donde la intemperie no haba dejado mella, y desat una de las pulseras que llevaba, pasndola por el agujero hecho en el denario. Finalmente, l mismo uni en torno a mi mueca el primer amuleto de mi vida. Pelo dijo, mientras tiraba de mi flequillo. Pelo de elefante. Elefante? A duras penas consegu aproximarme a la palabra. S, elefante me silabe. Un animal gigantesco, con una nariz enorme. Era gracioso ver sus gesticulaciones. ste es uno de sus pelos. Pregunta a tu padre. Pregunta a Corcontas sonri con un aire que poda ser de malicia. Seguro que l los ha visto. Y mientras yo me quedaba absorto, cavilando sobre qu clase de monstruo poda ser el que tena el pelo tan fuerte como el cuero de una honda, Fabio se volvi hacia mis hermanos. A Ilicn le entreg un pequeo pual, muy sencillo de puo pero con la hoja blanca y tan resistente que poda cortar el hierro. Slo en una ocasin, o quizs en dos, mi hermano se desprendi de l. A Urbina, que estaba nerviosa como cuco buscando nido, le regal algo mucho ms delicado: un camafeo de nix. A nuestro alrededor se perciba una expectacin no exenta de celos, pero como nuestros padres nos haban enseado, el mejor

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

recurso contra la envidia es el desprecio, de modo que no hicimos ostentacin pero tampoco mostramos ningn inters en compartir nuestras nuevas pertenencias. Son los presentes que os hace un romano. No lo olvidis, aadi Fabio tras terminar de distribuir la carga, cubrirla totalmente con la lona y encaramarse de nuevo al carromato. Quin sabe. Tal vez algn da vengan otros a haceros ms regalos. Y despus de asegurarnos que ya se haba despedido de mi madre por fin un signo evidente de respeto y ensearnos por ltima vez las oquedades de su boca y el volcn de su sonrisa, chasque la lengua, azuz las mulas con una vara de avellano y sin volver la cabeza desapareci bamboleante y enigmtico en la espesura del bosque. Nunca ms volvimos a verle. La Reina de los difuntos haba alumbrado por dos veces desde la partida de Fabio cuando lleg mi padre. Iba acompaado, adems de por nuestros guerreros, por un nutrido grupo de orgenomescos a los que an aguardaba un largo camino a travs de impresionantes desfiladeros para alcanzar su territorio en el norte, pero que se haban desviado hasta nuestro castro con el fin de comenzar los trmites para encontrar esposa. La expedicin traa consigo el botn obtenido tras cinco meses de pillaje en tierra de los vacceos y aunque la resistencia de los pueblos del llano aumentaba de siega en siega debido a la proteccin que les brindaban los romanos, poda considerarse que haba sido un buen ao: algunas decenas de esclavos la mayora hembras, alrededor de un centenar de caballos de gran alzada, un inmenso rebao de ovejas y finalmente ms de una veintena de carros con ruedas de madera maciza en los que, aparte de plata, oro o cualquier otro objeto de valor, viajaba lo que en realidad todos estbamos esperando: trigo. Mi madre aguardaba a la comitiva frente a la Casa del Consejo. No demostraba ninguna emocin pero cuando, entre los gritos victoriosos de los guerreros y el aullido de las mujeres, mi padre le entreg la lanza de hierro observ cmo sus manos temblaban y cmo aprovechaba el momento de colocarla de nuevo sobre el dintel de la puerta seal de que la campaa militar haba terminado para aspirar profundamente y tragarse la emocin. En ese momento un estallido de alegra alborot definitivamente a los habitantes del castro, con excepcin de aqullos que haban perdido a uno de su sangre. Una mujer llamada Alenta con sus dos hijos agarrados al vestido se acerc a uno de los guerreros que acababa de entregar sus armas y comenz a interrogarlo. l la cogi por los hombros, la mir fijamente y le dijo algo que pareci desmadejarla. Fue slo un instante. De inmediato orden al mayor de sus hijos que le trajera una piedra, tras lo cual comenz a destocarse. Cuando consigui destrenzarse el cabello, que le qued enmaraado sobre el rostro, empu con una mano la columna de arcilla negra que hasta entonces coronaba su cabeza, con la otra agarr el canto que le haban acercado y sin siquiera derramar una lgrima descarg un golpe sobre ella que la parti por la mitad. Despus recogi los pedazos, se incorpor, dio media vuelta y con paso vacilante se perdi seguida de sus criaturas por las callejuelas del poblado. Nada le quedara de quien haba sido su esposo, pues las pertenencias de los muertos o se abandonaban o se repartan entre los supervivientes sobre el campo de batalla. Al tercer da de la llegada de mi padre se convoc una cacera. Ya haban cado las primeras nieves en las cumbres, pero el tiempo en los valles an era benigno y brindaba una excelente oportunidad para eliminar a algunos de los animales que nos robaban ganado en el invierno. Adems, servira para que los hombres especialmente aqullos

10

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

que buscaban mujer dieran renovadas muestras de su valenta. Trompetas y tambores salieron de las casas con todo aquello sobre lo que se pudiera percutir. La caza era una ceremonia en la que participaba todo el pueblo y cada cual conoca perfectamente el papel que le tocaba asumir. Era el da del xorcu. El alba despuntaba cuando concluyeron las ltimas plegarias y se dispuso un amplio abanico de personas que se dirigi hacia las faldas del monte del Caballo haciendo todo el ruido imaginable. Los guerreros, golpeando sus caetras* con las espadas, como si fuera el preludio de un combate; el resto, silbando, azuzando o palmeando lo que tuviera a mano. Debido a lo fragoso del terreno, varios jinetes se encargaban de recorrer la lnea para mantener su uniformidad y que no quedaran huecos. Cuando llegamos a la base de la montaa, uno de cuyos lados, el que daba a nuestro poblado, era tan escarpado que ni siquiera un macho cabro hubiera podido bajar por l, el sol ya haba apartado la bruma y refulga en los torques y los yelmos de los cazadores. Las mujeres y los muchachos de mi edad comenzamos entonces a montar varios campamentos, mientras los guerreros y los zamarrones suban por la ladera seguidos de otra lnea formada por los ancianos y los muchachos, a quienes se dejaba el trabajo de rematar las piezas o de evitar su huida en caso de que hubieran logrado superar la primera barrera, lo que pocas conseguan. El medio crculo se iba estrechando paulatinamente en torno a la cumbre. Los nuestros y los orgenomescos cuyo nombre significa los que se embriagan en la matanza avanzaban mezclados con los nombres de Lucobos* , Erudino* y Epona* en sus labios y con los venablos prestos para lanzarlos ante cualquier fiera o herbvoro que se cruzara en su camino. De pronto, entre la algaraba de voces y golpes se oy un terrible rugido. Por lo que luego nos contaron, una osa con dos cras haba decidido resistir en una cueva situada sobre un pequeo repecho que impeda la visin de la entrada. Los hombres podan or y hasta oler al animal, pero no podan verlo. Tuvieron que flanquear el promontorio para acercarse a la entrada de la gruta donde les aguardaba un magnfico ejemplar de doce pies de alto que se incorpor sobre sus patas traseras nada ms verlos. Tres lanzas no fueron suficientes para acabar con ella. Slo cuando, con un alarido, un guerrero orgenomesco de nombre Abano incrust a la carrera su arma en el vientre de la osa, sta se desplom no sin antes responder con un ltimo zarpazo que roz el hombro de su atacante. Escenas parecidas a sta se reproducan aqu y all entre las hayas y los matorrales sin que los hombres pudieran auxiliarse unos a otros con presteza. Sin embargo, a pesar de estas escaramuzas el objetivo no era el de batirse con todas y cada una de las alimaas que habamos rodeado en el monte del Caballo y que en su mayora queran huir lejos de nuestro alcance. Al igual que muchas montaas de nuestra tierra, la diosa Reua* , madre de todos los dioses, haba querido que en sta tambin pudieran comunicarse los dueos del aire y del cielo con los de las profundidades y para ello no slo haba amasado estas rocas hacia lo alto, sino que tambin haba hundido sus dedos en ellas, creando simas sin fondo que conectaban con el Ms All. Hacia esos abismos ocultos entre la maleza conducamos a nuestras presas. Hacia esas bocas negras que aguardaban su sacrificio. En eso consista el xorcu. Cuando por cuatro veces son el cuerno de la caza, mi madre par los rayos del sol sobre sus ojos, mir a la cima y sonri: Cuatro veces dijo. Hoy Epona se sentir satisfecha. Con los fuegos encendidos y los cuchillos y hachas preparados, la labor de despellejar y descuartizar a los animales que no haban cado en las simas y haban

11

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

perecido a manos de los cazadores fue un rpido trmite. Ms difcil fue atender a los heridos, algunos de ellos graves. Cadmio, un anciano de nuestro pueblo que se haba vestido con una vieja piel de lobo, presentaba un corte en la ingle de al menos dos palmos y nada se poda hacer ya para salvarlo. En realidad, l mismo haba buscado su destino al avanzar junto a los guerreros y enfrentarse con un jabal herido. Se agarraba con fuerza a la falcata* que haba cruzado sobre el pecho mientras trataba de entonar el canto de la Muerte, y mi padre y otros hombres, que le observaban con respeto pero sin afliccin, se unieron a la orgullosa meloda. Aquella era una buena muerte. Una de las mejores tras la de quien caa en combate. Eso le aseguraba un puesto en las huestes de Lucobos y en la lucha que cada noche, al amparo, de La que no se puede nombrar, se libraba contra las fuerzas del Mal para que el Sol pudiera regresar un da ms al mundo de los vivos. S, l ya tena su sitio en la ltima Batalla que vendra con el fin de los tiempos. Cuando terminaron de cantar, el anciano tena los ojos vidriosos y la tez de color ceniza, pero en sus labios an apuntaba, petrificada, la huella de una sonrisa. Cabalga con nimo, viejo Cadmio dijo mi padre. Cabalga con nimo respondieron todos. Depositaron su cuerpo sobre uno de los carromatos. Cuando llegramos al castro habra una reunin en la cual los que le conocieron narraran los hechos ms notables de su existencia y despus se le conducira hasta el tmulo donde su cuerpo sera entregado a las llamas. He de decir que nosotros no incinerbamos a quien mora empuando un arma en el campo de batalla. El fuego se reservaba para los que moran de enfermedad lo que nosotros llamamos la muerte de paja, por accidente, como era el caso, o por suicidio. En cambio, para un guerrero el humo era un mal recurso porque impeda a su espritu ver a sus enemigos. Debido a esto, eran siempre los estmagos de los buitres los primeros en conducirlo hacia la eternidad. Aquella noche la Seora de los Muertos se encontraba en pleno apogeo. El vino que la expedicin haba capturado corri a raudales por las gargantas y los guerreros de uno y otro pueblo que ese da haban abatido a un lobo, a un jabal, a un oso o incluso a un ciervo deban entregar las cabezas de sus vctimas a mi padre para que ste acompaado siempre por Orgenos, el jefe de nuestros aliados las alzara ante la gente que formaba un semicrculo frente a la estela de nuestro clan. Situada en un altozano cercano al poblado, apenas a unos quinientos pasos en los que haba que atravesar una vaguada plagada de brezo, la estela era el smbolo del orgullo de nuestra raza, el altar ante el que se consagraban nuestras vidas, el testigo de nuestra devocin por los muertos y los dioses, el reflejo de los astros que surcan el cielo. Realmente era una pieza extraordinaria. Incluyendo el vstago sobre el que se asentaba en la tierra, meda casi tres varas de alto por una y media de ancho y tena tal grosor que yo era incapaz de abarcarlo con mis pequeas manos. Como era natural, estaba orientada hacia el este. No slo porque de este modo su porte era an ms visible para quien entrara en nuestro valle, sino sobre todo porque el anverso donde figuraba una esvstica de brazos curvos deba mirar hacia el punto donde apareca el Sol, a quien representaba, mientras que el reverso seis crecientes lunares rematados en crculo y rodeados por una circunferencia de dientes de lobo apuntaba como es lgico hacia el ocaso. Abano que era hijo de Orgenos, el jefe orgenomesco fue el primero en acercarse con la cabeza de la gran osa y la piel recin desollada que estaba unida a ella. Su barba no era an lo suficientemente tupida como para tapar las cicatrices que tena en el rostro,

12

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

pero sus ojos mostraban una determinacin y fiereza extraordinarias. Estaba exultante por haber cobrado al rey de las fieras y ni siquiera la herida que tena en el hombro, sobre la que las mujeres haban aplicado un emplasto de arcilla y convlvulo* , le impeda agitar los brazos y dar fe de su triunfo al comps de las flautas y tambores. Al lado de mi padre, mi madre remova en un cuenco de madera la pcima que permitira a los cazadores aduearse de las virtudes del animal que haban matado. No haca mucho que haba colocado en su interior tres piedras casi incandescentes y el lquido se encontraba en ebullicin, pese a lo cual introdujo en l un pequeo recipiente de oro, apenas cncavo, y ofreci su contenido al orgenomesco, que lo bebi con fruicin. Despus, Abano recogi de mi padre la escudilla que contena los sesos del animal, el cuchillo de hoja ancha que era muestra de su valor, y se sent entre los suyos sin disimular un pice su orgullo. La ceremonia se repiti con el resto de los cazadores, los cuales terminaban por compartir los despojos sanguinolentos con sus allegados y clientes. El golpear rtmico de los tambores se increment, las flautas jugaron con los impulsos del viento y las trompetas dejaron or su profundo vagido. Paulatinamente, los hombres empezaron a bailar en torno al fuego mientras las mujeres, a las que estaba vedado interpretar cualquier clase de danza, observaban con atencin sus evoluciones. Todos saltaban hacia lo alto, caan flexionando las piernas una y otra vez y desde esa posicin en ocasiones las extendan hacia delante como es costumbre, pero aqullos que haban bebido la pocin variaban a voluntad sus actos y, en ocasiones, con los ojos en blanco y la boca llena de espumarajos se arrastraban, brincaban, contorsionaban y, en definitiva, mimetizaban los movimientos del animal al que haban dado muerte. iJujuju! La noche se llen de gritos de victoria mientras las pupilas devolvan la intensa luz que derramaba la Reina de las Batallas. Me acerqu hasta acurrucarme junto a mi madre, que bata palmas acompaando el ritmo frentico de los danzantes y se haba olvidado de m. La fiebre de los cazadores pareca haber prendido tambin en su espritu aunque permaneciera sentada, y lo mismo les ocurra al resto de las madres e hijas que contemplaban la escena, algunas de las cuales agitaban espasmdicamente la cabeza tras ingerir el vino o el zhytos que pasaban de mano en mano. Tir de la manga a mi madre, ms por hacerme notar ante ella que por necesidad de preguntarle algo, pero no me hizo caso y sigui palmeando con ritmo y sin perder detalle de lo que ocurra. A su lado, apenas ya humeante, se encontraba el recipiente del que haban bebido los hombres y que pareca haberles causado esa transformacin casi sobrenatural. Lo cierto es que en ese instante slo pens en que yo tambin quera ser un gran guerrero, un luchador formidable que arrancara de cuajo las cabezas de mis enemigos, as que introduje la mano en el caldo tibio y me llev a la boca el poco lquido que pude coger. A pesar de su sabor amargo, parecido al de la orina reposada con la que nos enjuagbamos la boca cada maana, era tal mi determinacin que pasado un tiempo volv a meter la mano, pero en ese instante mi madre gir la cabeza, vio lo que estaba haciendo y lanzando un grito de pnico me atrajo brutalmente hacia s. Has bebido?, dime, has llegado a beber? pregunt exasperada mientras agitaba mi cuerpo aferrndolo por el codo. Yo no me atrev a mentir. Slo un poco, madre. Apenas unas gotas dije avergonzado, mientras una oleada de calor me invada las entraas y estallaba en mi cabeza. Rpido, vamos a casa. An puedes andar? inquiri al tiempo que con la mano libre haca seas a otras mujeres para que se acercaran.

13

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

La pregunta me pareci bastante absurda y ni siquiera llegu a contestarla. Por supuesto que poda andar. Y correr. Y saltar. Y volar. S. Volar por encima de las nubes. Y otear las ms recnditas madrigueras. Y hasta plegar las alas para abalanzarme como un relmpago sobre la desprevenida presa Mis ojos vean hasta el ltimo rincn de la cordillera, mis pulmones agradecan el aire glido de los dioses y mis garras y mi pico ya saban lo blandamente que puede atravesarse una piel. Cmo no iba a poder andar? Hay cosas que a un halcn jams deben preguntrsele. A partir de ah, mis recuerdos son confusos. En ellos se entremezclan instantes de abotargamiento y ensoacin con ataques en los que todo yo era un temblor incontrolable. Por varias veces mi madre ara con sus dedos mi garganta para que expulsara hasta el ltimo poso de brebaje de mi cuerpo y, segn luego me contaron, enviaron a varios jvenes a la cumbre del monte ms cercano para que trajeran nieve con la que cubrirme. Dicen que aquella noche silb como lo habra hecho un autntico halcn y que me empeaba en extender los brazos como si estuviera en pleno vuelo. Hoy quizs sea cosa que mueva a risa, pero slo Candamo dios de las montaas y, por extensin, de las aves rapaces sabe lo cerca que estuve de la muerte. Me despert el cierre brusco del arcn que tenamos en una de las esquinas de la casa. Mi madre estaba midiendo un lienzo blanco sobre los hombros de Urbina y sta, al percibir que yo me mova, sonri disculpndose, aunque una sacudida le hizo entender que no deba cambiar de postura. Desde mi jergn, observ su cabeza casi calva como corresponda a toda mujer soltera, su perfil aguileo enfrentado al de mi madre y la leve prominencia de sus senos bajo la tela. A los trece aos ya se consideraba que haba alcanzado la madurez y que estaba dispuesta para emparentarse. Slo faltaba saber con quin, aunque ni mi hermana ni mi madre parecan albergar dudas. Estoy deseando estar ya con Abano, madre. Tranquila, Urbina, todo a su tiempo. Sabes que hoy se acercar a ti. Entre nosotros haba diversos tipos de matrimonio, pero en todos ellos era inexcusable contar con la opinin de la mujer. Al revs de lo que ocurra en ocasiones con los hombres, que a menudo se enlazaban con quien les ordenaba su madre o su hermana, ninguna mujer se casaba en contra de su voluntad. Y muy al contrario de lo que he observado posteriormente en la mayora de los pueblos que he conocido, eran ellas las que reciban la dote del marido y tambin sobre las que se asentaba el patrimonio familiar. De hecho, en numerosos casos era el hombre el que se desplazaba a vivir con la familia de su mujer, abandonando la suya propia, aunque tambin exista el matrimonio de visita y daba todas las trazas de que Abano pertenecera a este grupo, por el cual el hombre slo apareca por la aldea con el nico propsito de procrear. Si ambos contrayentes vivan lo suficiente, esos enlaces se consolidaban cuando la mujer quizs ya tena cuatro o cinco hijos. Luego me ayudars a ceirme la tiara, verdad, madre? prosegua mi hermana alborozada. Claro, hija, claro respondi mi madre mientras sus ojos saltaban de una costura a otra antes de posarse en m con gesto hurao. Y t ya deberas estar en pie. Vamos, muchacho! Me retumbaban las sienes, senta la lengua como si perteneciera a una vaca y mi vientre era un avispero alborotado; sin embargo me levant con rapidez, agradec

14

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

silenciosamente que no hubiera ninguna reprimenda por mi locura del da anterior y me dispuse a hacer mis humildes cometidos. Ahora me parece increble lo que puede llegar a hacer un nio que an no ha cumplido los ocho aos cuando se ejerce sobre l una estricta disciplina. Las tareas eran tantas, aunque ya hubiera terminado la poca ms intensa de la recoleccin, que apenas se tena un instante para descansar. Tambin el ocio fue algo que llegu a aprender con el tiempo, pero entonces tal palabra no exista en nuestro vocabulario, y mucho menos en el de un muchacho que por su edad slo serva para atender los deseos y necesidades del poblado. Pese a todo, me aplicaba con intensidad en cada uno de mis trabajos, especialmente en aquellos que podan ponerme en contacto con la guerra y las armas. A m me faltaba casi un ao para tener mi primer pual y muchos ms para poder empuar una espada, as que buscaba cualquier excusa o aceleraba mis otras obligaciones con tal de estar prximo a los guerreros y sus monturas. Haba comenzado a acarrear agua para los abrevaderos cuando observ que mi padre, encaramado a una de las torres de la muralla, me llamaba. Desde que haba llegado apenas haba hablado con nosotros. Sus obligaciones como anfitrin y como jefe se lo haban impedido, pero ahora que los orgenomescos estaban a punto de marcharse y que el botn ya se haba repartido entre los hombres y las familias del castro estaba ms distendido. Slo restaba el trmite previo a las nupcias, pero ah l no tena ningn cometido si se exceptuaba el de escuchar los trminos del acuerdo al que pudiera llegar mi madre con su futuro hijo. Las funciones de ambos sexos estaban bien definidas, y si bien una mujer nunca dira a un marido cmo plantear una batalla, a ste jams se le ocurrira inmiscuirse en los asuntos familiares. Baj las escaleras precediendo a otros dos hombres uno de ellos, el noble Aburno, ya casi anciano que se cubran con el sago y a los que se vea el tahal cruzndoles el pecho. Prepara un morral con algo de comida. Nos vamos orden con un tono que no admita discusin. Cuando regres lo vi ya sobre Tabargo, su caballo preferido, esperndome. Montar en aquel animal poda considerarse, por lo general, un premio, pero en aquella ocasin la imponente estampa del ruano, cola y crin de color blanco sobre un pelaje color canela, me produjo desasosiego. Mi padre no dijo una sola palabra hasta que el castro, envuelto en la bruma, desapareci de nuestra vista. Entonces, dej que los otros dos hombres se adelantaran y, acercando su boca a mi odo pues yo iba delante de l, aferrado a las crines espet con una dureza que nada tena que ver con el susurro de su voz: Por qu lo hiciste, Linto? Por qu tuviste que beber la hierba sagrada? Yo senta y vea los poderosos brazos que me amparaban al tiempo que manejaban las riendas. Las manos le faltaban dos dedos de la izquierda que haban segado tantas vidas. Y tambin le ola el almizcle de sus ropas y senta el calor de su pecho en mi espalda, y eso me impona an ms respeto. Casi poda imaginar el momento en el que su corazn acompasaba su ritmo al del galope en una carga, y cmo sus pulmones se inflamaban antes de asestar un golpe mortal. No contest y baj la cabeza hasta casi, creo yo, besar el cuello del bruto, pero l me oblig a levantarla. Hiciste algo que slo est permitido a los hombres, y t apenas tienes ocho aos buf y supe que estaba balanceando la cabeza. Luego musit para s: Muchos en la aldea se preguntan cmo es posible que el espritu del halcn entrara en tu cuerpo y no te aniquilara. Hay quien cree incluso que es una seal maligna y que Ataecina* , diosa de las profundidades, te protege.

15

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Suspir con fuerza, antes de proseguir. En fin, sea como sea, hoy lo comprobaremos. Ahora demos alcance a los compaeros. Poco despus encontramos una corriente de agua que seguimos en direccin contraria a su curso y que nos condujo hasta un bosque de castaos en la falda de una montaa. Subimos la ladera con el riachuelo siempre a nuestra derecha y alcanzamos la fuente de la que manaba. Una oquedad se abra en la roca y su suelo era el primer cauce. Mi padre se detuvo junto a la entrada, abri el morral y sac una torta de harina de bellota que comenz a desmigar sobre el agua y los helechos mientras murmuraba una oracin, o quiz una splica. Terminada la letana, hizo un gesto, los dos hombres sacaron los tiles y, pese a que el sol se encontraba en su cnit, prepararon un fuego. Atiende bien a lo que voy a decirte, hijo. Entrars en esa gruta con Aburno, pero t te quedars en ella hasta la hora del crepsculo. As se ha decidido. Debi de ver la alarma en mi cara y que me encontraba a punto de estallar en llanto, porque me puso la mano en el hombro e intent, a su manera, darme nimos. Vamos, vamos. No es para tanto y debes ser tan valiente como lo fuiste para beber lo que no debas. Ahora tienes que llegar hasta el final. Aburno ir despus a recogerte. Si pude evitar las lgrimas en ese instante fue slo debido a la presencia de aquellos dos guerreros que permanecan acuclillados lejos del fuego y miraban la escena de reojo. Me mord los labios, apret los pmulos y los puos y comprend que la que se me ofreca era la nica solucin que poda permitirme. Al ver que mi padre se separaba de m, el hombre de ms edad cogi un leo encendido, envolvi el extremo ardiente con una pieza de tela y me hizo una sea para que le siguiera al interior de la cueva. La humedad era opresiva desde el mismo instante en que entramos y el aire, inmvil desde quin saba cundo, mantena en su seno un tufo rancio que yo atribu a los excrementos de los murcilagos que pendan del techo y que bullan alborotados con nuestra presencia. Delante de m, Aburno avanzaba despacio, ascendiendo, alejndose del curso del agua y cuidndose de no resbalar o de engancharse con las afiladas aristas de la roca. La vacilante luz de su improvisada antorcha dejaba ver infinitas lanzas de piedra que surgan del suelo o pendan de lo alto amenazadoras, y tambin un sinnmero de hendiduras que probablemente conducan a los abismos infernales. Finalmente, tras atravesar un estrecho pasillo, llegamos a una amplia sala en cuyo centro haba seales de que se haba hecho fuego. All se detuvo mi gua, se gir y tras observarme con un gesto que delataba escasa confianza en mis posibilidades, me dio las instrucciones que consider pertinentes. Nio Linto, aqu te quedars hasta que venga a buscarte. Si miras a tu alrededor observars que hay agujeros parecidos al que acabamos de atravesar. Algunos conducen a otras salas; de otros, sin embargo, ni yo mismo s cul es su final. Y ahora te dir qu es lo que tienes que hacer. Cuando me vaya, debers encontrar del modo que sea un objeto y guardarlo contigo hasta mi regreso. Y no vale una simple piedra. Te aconsejo que te muevas con precaucin y, sobre todo, que el miedo no te venza. Y ahora me voy. Era cierto. No poda creerlo. Me iban a abandonar all, solo y a oscuras. Debo admitir que ah acab mi resistencia y comenc a suplicar. No, Aburno, por favor. No te vayas. No me dejes solo.

16

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Pero el viejo guerrero se desembaraz de mis frgiles brazos y se encamin a la abertura por la que habamos accedido. Slo en el ltimo instante, antes de desaparecer, se volvi hacia m y con una voz a la que quiz mova la compasin, exclam: Aguanta, nio Linto. Aguanta. Los ltimos destellos de la llama alumbraron las paredes de la gruta antes de desaparecer por completo y de que yo pudiera examinar con ms detenimiento el lugar. Jams me he visto en noche ms negra ni he sentido tanto terror. No poda ni gritar porque mi garganta, mis msculos y mi sangre estaban paralizados. De un momento a otro esperaba la aparicin de las lamias, las servidoras de Ataecina, de las que se deca que eran mitad mujer, mitad pez o a veces serpiente, y que tenan tanta propensin para enamorarse de los viajeros como para devorar nios, lo que en mi caso no era muy tranquilizador. Desde luego, me haba dicho mil veces mi madre, no haba que confundirlas con las anjanas, que arreglaban sus cabellos con peines de oro y eran protectoras tanto de los hombres como del resto de seres vivos; porque las anjanas, aunque tambin eran seres de agua, no vivan en las grutas sino en las riberas, de modo que en caso de percibir alguna clase de presencia sobrenatural no tena dudas sobre cul sera mi destino. Me agach, pues, y me hice un ovillo all donde Aburno me haba dejado con la esperanza de pasar inadvertido; mas transcurrido un tiempo en el que no se escuch otra cosa que el lejano rumor del agua en las profundidades decid buscar otro lugar donde refugiarme. Adems necesitaba encontrar el objeto que me haban exigido. La bsqueda no pareca fcil, pero al menos me ayud a concentrarme y a superar el pnico. Comenc a pensar y record haber visto nada ms entrar en la estancia una angostura que se encontraba justo enfrente, tres huecos a mi izquierda y al menos cuatro a mi derecha. Me decid a gatear en esta ltima direccin, moviendo las manos como si fuera un escarabajo que palpara con sus antenas un trozo de estircol. Llamaba entre sollozos a mi madre e invocaba a todos los dioses benficos que conoca cuando encontr la pared y ms all lo que deba de ser la entrada de una de esas pequeas cuevas. Poco a poco fui metiendo el brazo hasta asegurarme de que mi cuerpo caba en ese hueco que tanteaba a ciegas. Instintivamente, mi espalda se peg a la piedra y resbalando por ella acab por detenerse cuando me sent todo lo a resguardo que poda estar en esas circunstancias. Para infundirme valor apret la moneda que Fabio me haba entregado y que llevaba en mi mueca izquierda. Ah me di cuenta de que tiritaba de miedo, pero tambin descubr que el fro y la humedad comenzaban a castigarme. Si alguien quera darme una leccin lo estaba consiguiendo. Cuidadosamente, con los brazos extendidos hacia lo alto, me puse en pie. No llegu a tocar el techo, pero la fuerza con la que oa mi respiracin me indicaba que el lugar no deba de ser muy amplio. Con una mano apoyada en la pared y con la otra intentando sin xito apartar la oscuridad me atrev a dar los primeros pasos. Tuve que desistir pronto de hacerlo, o al menos de arrastrar los pies, pues el suelo estaba cubierto de una capa de polvo que se arremolinaba en torno a m y amenazaba con asfixiarme. Cuando finalmente se pos, me dije que deba avanzar como un lince al acecho aunque probablemente, de haberme visto, mi caminar me hubiera recordado ms al de una gallina clueca. Fuera como fuera, avanzado un pequeo trecho, un crujido respondi al cuero de mis botas y la vibracin de algo que se rompa recorri mi mdula espinal. Ahogando un grito me agach y palp el lugar de donde haba surgido el chasquido para retirarme como si me

17

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

hubiera mordido una serpiente. Mis dedos haban descubierto una osamenta; una osamenta de caballo, sin duda. Deba de llevar all mucho tiempo porque estaba completamente pelada y apenas desprenda olor. Medit un instante sobre si una cabeza de caballo pero desech la idea. Aburno haba dicho un objeto y los objetos son obra de los hombres. Tena que haber algo en aquella cueva, en aquella negritud que pudiera ensear a los adultos y que, por supuesto, me fuera til para salir de all. Segu registrando y no encontr el resto del esqueleto. Slo unas vrtebras enormes, una de las cuales deba de haber pisado. Al parecer, era lo nico del animal que haba llegado hasta ese inhspito agujero. Top con la primera vasija un poco ms all. Era un pequeo cuenco sin base que rod sobre s mismo cuando lo golpe y choc contra algo con un ruido que quera convertirse en quebradizo y metlico a la vez. Alargu la mano, tante una vez ms y all hall lo que andaba buscando: un hacha descomunal, una bipenne cuyos filos estaban mellados por la herrumbre. Pero haba ms an: una lanza de hierro una soliferrum completamente retorcida, varios puales y venablos, un torque increblemente pesado, fbulas con forma de caballo y dos escudos, uno de madera que ya haba perdido el cuero casi por completo, pero no los remaches que lo guarnecan, y otro de nervios que por su naturaleza y estaba ms deteriorado, pero que an mantena el umbro, el cono metlico de su centro. Ahora ya slo tena que escoger, puesto que pensaba aventurarme ni un paso ms all, de modo que cog el hacha la eleg porque al fin y al cabo era lo que primero haba encontrado, y tambin un pual para protegerme contra no saba qu; despus descans mi espalda contra la pared, junt las rodillas a mi pecho y me cubr con la capa dispuesto a esperar a Aburno. Yo me escapara de all y ni la ms cruel y voraz de las lamias podra impedrmelo. Me sobresalt or mi propio nombre retumbando en aquellas galeras. El tiempo se haba convertido en una oruga a la que ahora tocaba contraerse y aunque me haban dicho que el crepsculo era el lmite, las horas all transcurridas, a oscuras y sin comer ni beber nada, se haban hecho eternas. Linto, nio Linto! No contest hasta que vi el primer fulgor de la antorcha acariciando las piedras. Enfebrecido de alegra y al borde del llanto, respond. Aqu, Aburno! Aqu! La luz se hizo ms intensa conforme Aburno se acercaba a la entrada de mi guarida. Fue suficiente como para que viera parte de lo que me rodeaba y sufriera un ltimo estremecimiento. A mi derecha, dispuesta sobre un hoyo circular cubierto de cenizas, me sonrea una calavera. Me encontraba en una tumba y el hacha que haba escogido y que marcaba las huellas de sus escorias en la palma de mi mano perteneca al ajuar funerario de aquel guerrero. Sal de estampida hacia la entrada, donde Aburno acababa de situarse, lo que me hizo tropezar con l y luego aferrarme a su cintura como si fuera un nufrago que hubiera encontrado una balsa. Algunos tal vez se extraen de mi reaccin, pues es sabido que en nuestras casas se exhiben en lugares privilegiados los crneos de nuestros antepasados, a los que se honra diariamente. Sin embargo, la tensin traicion mis propsitos de salir de aquel encierro con la dignidad de un rgulo y Aburno se vio obligado a separarme de l y sacudirme para que recuperara el nimo. Detrs de l, mi padre y el otro hombre miraban ceudamente.

18

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Lo encontraste? pregunt Aburno. S, s, pero El hacha se haba quedado en el interior de la gruta. Ense mis manos vacas y luego seal al agujero del que haba salido. Ve a por ello. Haciendo acopio de valor, regres al lugar donde haban transcurrido mis ltimas horas. Desde la entrada, Aburno iluminaba la estancia. Me acerqu cautelosamente, mirando de reojo en la penumbra la calavera y el montn de armas y objetos que yacan dispersos a su alrededor. Cog el hacha y sal para entregrsela al viejo guerrero. Aburno la sopes, la mostr al resto y se introdujo con ella en lo que haba sido mi pequeo reducto. Todos le seguimos. Las llamas de las tres antorchas dejaban ver a la izquierda, hacia donde se iba estrechando la hendidura, otros restos y sus respectivos atalajes, as como numerosas marcas pintadas en la pared y el techo: puntos negros, grupos de lneas, figuras geomtricas, e incluso el perfil de algn animal. Era de l? Aburno se haba situado enfrente de la calavera y yo asent. l se inclin, deposit el arma con un cuidado exquisito y acto seguido comenz a examinar los dibujos que haba sobre el hoyo y a medirlos con las palmas extendidas de sus manos. Pasados unos minutos en los que no emiti ms que una especie de gorgoteo, se levant y se encamin a la sala principal. Una vez all, coloc su antorcha en el centro y se sent mientras mi padre y el otro hombre dejaban las suyas sobre la de Aburno y se situaban a cada uno de mis lados. Los dos desenvainaron sus puales, mantenindolos cruzados sobre el pecho. Sin duda tienes fortuna, muchacho comenz a decir Aburno tras mirarme fijamente. Y aunque no s exactamente a qu puede deberse, el caso es que has elegido como ttem el hacha de Laro, uno de los guerreros ms excepcionales que ha dado nuestro pueblo. Durante la pausa que sigui not cmo los msculos de mis dos guardianes se relajaban y cmo la crispacin con la que agarraban sus armas daba paso al sosiego. As pues, nada ms tengo que decir, salvo dos cosas: procura honrar en todo momento a quien te ha acogido en su espritu y recuerda que bajo ningn concepto debers contar a nadie lo que has vivido y visto aqu. Que te despedacen las lamias y arrojen tus restos a los infiernos si alguna vez desvelas el secreto. Y ahora regresemos al castro. Los dioses han hablado. Cuando llegamos ya era noche cerrada y todo estaba dispuesto para la ceremonia de los esponsales. Durante aquellos das, los hombres haban tenido tiempo para acordar dotes y, por supuesto, para requebrar mujeres con las que, sin embargo y a pesar de que el rapto no era infrecuente, nadie haba osado propasarse. A un lado de la explanada del Consejo estaban los varones interesados, tanto de los nuestros como de los orgenomescos, mientras que en el otro extremo se haban situado las hembras. Entre ellas pude distinguir a Urbina, con el tocado clsico de estas celebraciones. Consista en una especie de collar de hierro de cuya parte trasera salan tres brazos con forma de garfio y que se elevaban por encima de las cabezas. En su extremo, que se enroscaba hacia arriba, se colocaba un pauelo blanco. Los hombres se acercaban por turno a la mujer que haban escogido o con la que ya se haban puesto de acuerdo, saludaban primero a la madre o a la mujer que era responsable de la muchacha y le entregaban un objeto como prenda y anticipo de la dote,

19

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

despus de lo cual extendan la mano hacia la novia. Si sta la aceptaba se consideraba que el matrimonio ya era vigente. Tambin poda ocurrir lo contrario, que la familia o la mujer no desearan el enlace que se les propona, en cuyo caso bastaba con que la pretendida desenrollara el lienzo blanco del tocado sobre el rostro para dar a entender que la unin no era vista con agrado y, por tanto, se rechazaba. Este hecho se produca en raras ocasiones, pues, como se ha dicho, novios y familias solan hablar previamente de todos los detalles del compromiso, pero tampoco faltaba quien se lanzaba al matrimonio con el mpetu ciego de un toro, lo que sola acarrear penosas consecuencias. Not cmo mi madre, que acompaaba a Urbina, daba un respingo en el momento de advertir nuestra presencia y sala corriendo para darme un abrazo que casi provoc mi asfixia. Todo bien? pregunt mi madre cuando termin de espachurrarme. S, todo contest mi padre. Se port como un hombre. Ya te contar luego. El proceso fue rpido y no hubo sorpresas. Abano entreg a mi madre una espada corta y un bocado de caballo, y cuando Urbina cogi su mano desaparecieron corriendo entre la multitud que los jaleaba. Ni siquiera se despidi de mi padre o de m, pero es que los hombres poco tenamos que ver en estos asuntos. Otras parejas se formaron aquella noche, pero asimismo hubo quien tuvo que enfrentarse con el agrio rostro de la soledad. Alenta, la mujer a la que haba visto partir en dos la columna smbolo de su enlace, y a partir de entonces de su viudedad se encontraba en la hilera de mujeres que estaban dispuestas a aceptar a un hombre, pero nadie la haba requerido. Tal vez algn viejo guerrero podra haberlo pensado, pero ella ya no era una ninfa, tena dos hijos y sus posesiones no incluan ms que unas cabras, algunos conejos y un huerto diminuto. Ni siquiera tena cerdos. Para alguien que quisiera establecerse ms que una ayuda sera un estorbo. Mi madre haba estado junto a ella una vez que Urbina se esfum junto a su flamante esposo. Era un modo de sealar que Alenta contaba con la proteccin de nuestra familia, es decir de todo el poblado, pero no hubo quien diera el paso y la mujer, presa del desaliento, acab arrojando al suelo su tiara nupcial. A la maana siguiente, una de las primeras cosas que observ fue a mi hermana y a Abano yaciendo juntos en un lado de nuestra casa. Al parecer haban regresado despus de que me quedara dormido, agotado por las experiencias del da y por un dolor de cabeza persistente que mi madre haba aliviado con ludano; una solucin que slo haba sido til transitoriamente, pues en aquel instante senta que la incipiente luz del da hera mis ojos y que mi cabeza herva como un enjambre. Tal vez sin darse cuenta de mi estado, mi madre se acerc con un cuvano. Conoces a Alenta? Sabes donde vive? Sin duda, se senta pesarosa por ella. Pues llvale esto. Y date prisa. Me ech a la espalda el cuvano, probablemente el mismo con el que a m me trasladaban cuando an no tena dientes, y emprend el camino hacia el hogar de la viuda. Nuestro castro, Congarna, tena alrededor de ciento veinte casas, lo que no era mucho, pero tampoco poda considerarse despreciable. La de Alenta se encontraba en la vertiente norte y estaba pegada al exterior de la muralla, no muy lejos de una de las puertas. A diferencia de la nuestra no era de piedra y las paredes estaban hechas con ramas de sauce y barro entremezclado. Me acerqu a la entrada y llam desde el exterior, pero slo respondi el silencio. Iba a llamar de nuevo, pero un grito ahogado al que sigui un ruido

20

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

extrao, como el que producen las emanaciones venenosas de los pantanos, me lo impidi y me empuj a pasar al interior de la vivienda. An recuerdo como si hubiera ocurrido ayer la escena que presenci entre las tinieblas. En el suelo, desmadejado al lado de su jergn y con la garganta abierta, estaba el hijo mayor. Las ltimas convulsiones de la agona todava sacudan sus pies. A su lado, ligeramente agachada, con la tnica festoneada por la sangre de su vstago y con una expresin de abatimiento y de locura en el rostro, se encontraba Alenta. Con la mano izquierda sujetaba la cabellera del hijo pequeo, un muchacho con el que apenas haba trabado juegos y que se debata entre lgrimas de espanto, mientras la derecha sostena el cuchillo curvo que haba acabado con la vida del primognito y que ahora se dispona a concluir su macabra tarea. No me dio tiempo a arrojar el cuvano y salir corriendo. Ni tampoco, desde luego, a lanzarme sobre la asesina. Una erupcin volcnica sacudi mi cuerpo, las sienes me reventaron como esos hongos maduros que arrojan sus esporas violentamente cuando se les pisa o se les da una patada y lanc un aullido que debi de sonar inhumano. Luego mis ojos se nublaron y me desmay. Despert fuera de la casa, ayudado por varios hombres y mujeres que se empeaban en darme lo que ellos crean suaves cachetes. Estaba atolondrado, ido y no reconoc a nadie hasta pasados unos segundos. Adems, senta los msculos doloridos, especialmente los del cuello, y me haba mordido la lengua, de la que an manaba un hilo de sangre. A un paso, un hombre sostena el cinturn de cuero que acababan de quitar de mi boca y en el que podan verse las marcas de mis dientes. Todos me miraban con respeto ms que con preocupacin, pero al fin unos brazos poderosos se apiadaron de m, me elevaron por los aires y me condujeron a la casa de mi madre. Aos despus supe que aquellos extraos sntomas que acarreaban la prdida de la consciencia y de los que me despertaba cual si un ojncano me hubiera masticado, tragado y ms tarde escupido, formaban parte de lo que los romanos llaman epilepsia: un ataque repentino que bloquea los sentidos, agarrota las carnes y hace desaparecer los recuerdos ms inmediatos. Con la edad esos accesos cobraron menos virulencia y pasada mi adolescencia llegaron a desaparecer por completo, pero aunque me resultaban en extremo desagradables debo reconocer que en alguna ocasin me fueron tiles, pues entre nosotros, as como entre los romanos y otras culturas, se considera a los epilpticos como personas a travs de las cuales se manifiestan los dioses y, por tanto, son portadores de buena fortuna. An hoy no sabra decir con exactitud si esto es as o si, simplemente, mis arrebatos tuvieron su origen en aquella pcima que beb y las pruebas y tensiones que tuve que superar aquel da. Con toda honestidad, creo que habra que atribuirlo a esta segunda causa, pero, quin conoce las decisiones y los juegos de los dioses? Tuve que quedarme junto al hogar toda la maana, al cuidado de mi madre. Yo insista en que me encontraba perfectamente, pero ella se negaba a que saliera de la casa. No dudo de que lo hiciera por m, pero sospecho que tambin quiso mantenerse al margen de los acontecimientos que iban a tener lugar en el castro. Linto me dijo. Sabes que Caelio sigue vivo? El nio que Me mord los labios. S, el hijo menor de Alenta. Le salvaste la vida. Era asombroso. Cuando, alertados por mi grito, los primeros curiosos se acercaron al lugar lo primero que encontraron fue a una Alenta ensimismada y perpleja, con el pual

21

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

ensangrentado an en la mano y moviendo de un lado a otro la cabeza mientras observaba cmo, sobre el suelo de arcilla, yo me debata presa de convulsiones y escalofros. Los espasmos y las contracciones que ofendan mi cuerpo la haban subyugado de tal modo que haba soltado a su hijo, al que ahora me nombraban. Permanec atnito, sin atreverme a inflamar mi pecho de orgullo. Haba salvado una vida, s, pero ni siquiera me haba enterado. Despus de todo, hijo dijo mi madre, mirndome de un modo como hasta entonces no la haba visto, tal vez sea cierto que te protegen los dioses. Los orgenomescos partieron cuando la luz, una vez ms, detuvo la guerra nocturna de los cielos. Poco antes, Orgenos, su jefe, y Corcontas, mi padre, sellaron su amistad sacrificando uno de los caballos capturados y estampando sus sellos en tseras de hospitalidad que se intercambiaron. Con aquellas tablillas de barro eran dos manos entrelazadas toscamente esculpidas cualquiera poda viajar al territorio del otro sabiendo que estara libre de todo riesgo y que sera tratado con respeto y prodigalidad. Realmente, nuestras creencias y costumbres eran prcticamente las mismas. El hecho de que el orgenomesco fuese un pueblo costero slo supona que su panten diera cabida a varios dioses y diosas acuticos que aqu en las montaas slo se conocan de odas, y tambin que hubiera otras pequeas diferencias, caso de lo que nosotros llamamos, como he dicho, muerte de paja y ellos denominan muerte de agua. Por lo dems, se entregaban al saqueo y a la guerra con tanta fruicin como nosotros, ya que quizs porque no era una actividad que tuviesen en muy alta estima practicaban la pesca de manera rudimentaria con unas chalupas de remos cuya fragilidad era puesta a prueba constantemente por el furioso mar de los cntabros. Entre Urbina y Abano cuyos escarceos amorosos haban puesto a prueba los tmpanos y la paciencia de toda la familia durante aquellos das mediaba ahora la alzada de una yegua. Sin caricias pero sin ninguna clase de afliccin, al menos aparente, mi hermana comenzaba a asentar su futuro. Para cuando regreses, esposo, ya habremos puesto las primeras piedras de la casa. En ella crecern nuestros hijos respondi el jinete. Y sern tan fuertes y bravos como su padre culmin ella, demostrando que haba aprendido bien las lecciones impartidas por Nocica. Notando los nervios y la impaciencia del hombre, la yegua pate el suelo y agit el cuello. La comitiva ya se haba puesto en marcha con su botn y Abano volvi la vista hacia los ltimos carros que emprendan el camino de los desfiladeros. Luego, se inclin desde su montura, pas su ruda mano por el rostro aniado de Urbina y con una suavidad que nadie le hubiera supuesto, susurr: Volver en cuanto se aparten las nieves. Hasta entonces guarda el fuego que hemos encendido. As lo har, esposo. A tu regreso, slo tendrs que soplar levemente sobre los rescoldos para que la hoguera vuelva a revivir. Enderezndose, Abano dirigi su mirada a quienes contemplbamos la escena, salud con sobriedad y se march en pos de sus compaeros dejndonos con nuestros asuntos, entre los cuales el ms inmediato era decidir el destino de Alenta. El castro tard muy poco tiempo en pronunciarse sobre su castigo. La ley era taxativa en estos casos, y a los parricidas se les condenaba a morir lapidados lejos de corrientes de

22

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

agua y de montaas, cuyo carcter sagrado no deba ser manchado con la sangre del asesino. Adems, su cadver era posteriormente descuartizado y esparcidos y enterrados los restos. As se hizo tambin esta vez. Matar a un miembro de tu propia familia no slo era considerado un delito contra las personas, era sobre todo un atentado contra la esencia y el futuro de toda la comunidad. Por eso la pena era especialmente cruel y para aplicarla era obligatoria la participacin de, al menos, un miembro de cada casa. Poco antes de medioda, mi padre regres al hogar. Estaba meditabundo y preocupado y rechaz la comida que se le ofreci. Permaneci sentado un buen rato frente a nuestros antepasados, como si les estuviera pidiendo consejo o tal vez perdn, y sin dar muestras de que quisiera compaa. He estado en cientos de batallas. He visto miles de heridas y conozco las mltiples formas por las que se puede dar muerte a un hombre, y sin embargo Mi padre no se haba dirigido a nadie en particular y ni siquiera haba movido un msculo, pero mi madre se acerc, se acuclill junto a l y frot su espalda suavemente. Ha sido duro, verdad? Slo era una pobre loca. Puedes creer que en ningn momento se resisti ni dijo nada? Caminaba como dormida, de un modo tal que se perciba con claridad que su espritu haba huido de ella para no volver. Posiblemente no era consciente de lo que ocurra a su alrededor. Creo que no lo fue ni siquiera cuando le golpe la primera piedra. Se hizo el silencio, apenas roto por el crepitar de los leos en el fuego. Luego, mi padre gir el rostro, sonri a mi madre con dulzura y le dio otra noticia. Esposa ma, hoy te entregar un nuevo hijo. Ella digiri con calma cada una de las palabras y tras asentir levemente, susurr: No poda ser de otro modo, esposo. Era lo que esperaba. Trajeron a Caelio poco tiempo despus. Sus ropajes astrosos haban sido sustituidos por una capa de piel nueva y una tnica blanca que le dejaba al descubierto las rodillas. Tena el gesto grave no era para menos y se le notaba lgicamente azorado, mirndonos alternativamente a Urbina, a Ilicn y a m mientras nuestros padres nos anunciaban su incorporacin a la familia, imponindole las manos en sus hombros y cabeza. Al igual que su madre, tena el pelo pajizo y los ojos plidos, y su rostro, redondo como una calabaza puesta de canto, era lo ms destacado de una fisonoma en la que ya se adivinaba al coloso en que acabara convirtindose. Le abrazamos y besamos en las mejillas y le condujimos a la tabla sobre la que reposaban las viandas que mi madre haba preparado para la ocasin, especialmente el pan de trigo que acababa de sacar del hogar, y que, por no tener levadura, era una masa ennegrecida que tena casi la consistencia de un tendn de vaca. A todos nos encantaba. Por supuesto, haba tambin manzanas y castaas asadas, tortas de bellota de roble, judas, cebollas, queso de cabra y dos fuentes de carne en las que se mezclaba el jamn con la gallina o el venado. Comimos hasta hartarnos, especialmente mi nuevo hermano, quien, lo ms seguro, no haba visto tanta comida junta en una sola casa en toda su existencia. Aquello no era un hecho frecuente los cntabros tenemos por costumbre comer poco y una sola vez al da y los viejos hermanos nos habamos estado observando mientras engullamos aquellas viandas, preguntndonos si la aparicin de Caelio era lo nico que justificaba la ruptura de nuestra habitual frugalidad. La respuesta la tuvimos al final cuando mi padre se puso en pie y anunci que an quedaba una ltima ceremonia.

23

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Linto, Caelio, acercaros Bien; t, Linto, sitate de espaldas al fuego. Y t, Caelio, ponte enfrente de Linto. Eso es. Y ahora, cuarto hijo, ya sabes lo que tienes que hacer. A pesar de ser prcticamente de mi edad, el muchacho casi me sobrepasaba en un palmo. Su expresin era seria, intensa. Estaba claro que a Caelio le haban explicado su papel, pero yo no tena la menor idea de lo que estaba ocurriendo, de modo que casi me sobresalt cuando se arrodill, cogi mi mano diestra entre las suyas y puso el dorso sobre su frente. Desde esta posicin, pronunci unas simples palabras que quedaron para siempre grabadas en mi memoria. Yo, Caelio, te entrego mi vida. Que mi alma quede ciega si rompo este juramento. Lucobos es testigo. Mir a mis hermanos, que estaban boquiabiertos contemplando la escena, y a mis padres, en los que por un instante se vislumbr un destello de orgullo. Ahora pon tu mano izquierda sobre su cabeza seal mi padre. As lo hice, tras lo cual Caelio se levant y me abraz con fuerza. Yo estaba anonadado. Se esperaba de m, como de Ilicn, que algn da llevaramos hombres a la guerra. Se supona que arrastraramos con nuestro valor y nuestro ejemplo a decenas, quin sabe si a cientos de soldados dispuestos a abandonar sus cumbres para asolar los llanos. O que comandaramos un escuadrn de caballera ligera siempre lista para ofrecerse al mejor postor. Y con suerte, incluso, hasta podramos optar al trono del rgulo de Concana* , la capital de nuestro pueblo, a la que an no habamos viajado y que se encontraba allende las grandes montaas. Todo eso lo sabamos y lo ansibamos, pero lo que no podamos suponer es que parte de nuestros sueos o al menos de los mos se acabara de convertir en realidad entre aquellas oscuras paredes. Porque, aunque nios, se haba producido el hecho solemne de la devotio, el rito sencillo pero definitivo por el que un hombre consagraba su vida a otro, y esa solemnidad inflam el ambiente, aplom los rostros, reverdeci los espritus y se palp en los interminables segundos de silencio durante los cuales comprend que con Caelio acababa de alistarse el primer soldado de mi futuro ejrcito. Mi primer soldurio* .

24

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

II. Anno 697 a.U.c. (56 a.C.)

La jabalina atraves el aire y fue a clavarse con un ruido sordo, casi esponjoso, en el flanco del rebeco. Ilicn lanz un grito de jbilo al ver que haba hecho blanco y corri cuchillo en mano hacia la presa, que se debata entre el estupor y el pnico intentando recuperar un equilibrio ya imposible. Corcontas, mi padre, haba sealado la pieza un macho joven con dos cuernos vueltos sobre s mismos que medan casi dos palmos y tambin haba marcado el instante del lanzamiento. Slo entonces, mi hermano surgi de improviso de detrs de las rocas en las que nos escondamos y lanz el proyectil con una puntera mortal que yo envidiaba. La manada, a la que el viento contrario haba impedido olfatearnos, se dispers como la gota que cae sobre la piedra y slo cuando los animales se sintieron seguros en los riscos nevados a los que se haban encaramado se dedicaron a lanzar miradas tan intensas como vacas hacia su compaero cado. Buen tiro, hijo. Justo en el corazn. Tal como me enseasteis, padre respondi complacido Ilicn, quien ya haba retirado la lanza de madera endurecida al fuego y puesto fin al sufrimiento del animal seccionndole la yugular. Caelio y yo tambin nos habamos acercado a la gamuza. ramos los encargados de vaciar sus entraas y desollarla, pero mi padre mir al cielo, torci el gesto y nos azuz para entregarle cuanto antes los utensilios. Hemos de darnos prisa. Taranis* ya est cerca. Efectivamente, el dios de las tormentas y del rayo asomaba su negra faz por el noroeste, ocultando las cumbres de los montes Vindio, en mitad de los cuales nos encontrbamos. Las rfagas de aire desperdigadas que durante la caza nos haban favorecido nos azotaban cada vez con ms frecuencia y las piedras, la hierba y hasta la nieve adquirieron un tono plomizo, como si la tierra entera se acobardara. Nuestros ojos esperaban ver de un momento a otro al dios vestido con la piel de lobo lanzando sus flechas y sus venablos contra todo lo que encontrara a su paso; o incluso a los genios que le acompaaban, los nuberus, cabalgando sobre las imponentes nubes y llevando como una capa la piel de carnero con la que se distinguan. Mi padre no se detuvo en tantas consideraciones. En lo que se tarda en ordear a una cabra, el rebeco ya estaba eviscerado y su piel doblada en el fondo de uno de los cuvanos. Despus extrajo de la funda que llevaba en la espalda el hacha bipenne y descarg varios golpes secos y rotundos sobre el cuerpo del animal. Distribuy los pedazos sanguinolentos y anunci lo que iba a pasar entonces: Vamos a tener que correr. Correr no es precisamente algo a lo que tema un cntabro. Desde que damos nuestros primeros pasos, toda la atencin de nuestras madres se vuelca en fortalecer cuanto antes nuestras endebles extremidades y no hay mayor orgullo para ellas que la victoria de uno de sus vstagos en las carreras. Entre nosotros las cosas no se hacen andando, a no ser que se est enfermo, y son numerosas las pruebas y competiciones atlticas a las que se somete cualquier persona a lo largo de su juventud. Slo cuando se alcanza la madurez estn bien vistos los ademanes serenos y tranquilos, pese a que la inercia de tantos aos de actividad suele seguir latente en el corazn de muchos adultos. Pero mi padre no era de stos. Y no era necesario escrutar detrs de su espesa barba o de

25

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

sus cejas de oso para saber que haba buenos motivos para ponerse en marcha cuanto antes. La tormenta nos alcanz antes de llegar a nuestro refugio. Ninguno nos atrevamos a mirar a nuestras espaldas y adems el agotamiento nos lo hubiera impedido. Mi padre ya haba rebasado los cuarenta aos, pero sus piernas mantenan un ritmo frentico y con la longitud de sus zancadas nos haca resollar al resto, especialmente a m, que era el ms enclenque de los tres; ni siquiera Ilicn, cuatro aos mayor que yo, era capaz de sostener esa velocidad, de modo que mi padre se detena a ratos slo para aguijonearnos con burlas y as herir nuestro amor propio. Moved esas piernas de rata! Qu ocurre, Linto, tienes fiebre? Ilicn, corres como una liebre descabezada Estos y otros improperios, que juzgo inapropiados para reproducir aqu y que adems no vienen al caso, se derramaban sobre nosotros al mnimo signo de desfallecimiento, al menor atisbo de un gesto de cansancio o desaliento. Slo con Caelio, sin que adivinramos nosotros la razn, mi padre se mostraba ms clemente, o menos tirnico. Quizs, pensaba yo, porque aunque mi segundo hermano tena mi edad ya casi sobrepasaba la estatura de mi primer hermano, pero tambin y era algo que no me costaba reconocer porque a l no haca falta que le repitieran las cosas. Si reciba, no ya una orden, sino slo una indicacin por parte de alguien en quien l confiara, se poda estar seguro de que la llevara a cabo costase lo que costase. Su carcter estaba marcado ms que por una obcecada determinacin por un estoico fatalismo, y aunque la luz de la inteligencia no era extraa a sus ojos, esa abnegacin sin fisuras y el mutismo casi inhumano en el que se envolva podan confundirse en un primer momento con la irreflexin del lerdo o la simpleza del inocente. Pero no era as. Caelio vea ms all de lo que muchos suponan, pero jams le o quejarse; y, bien es cierto, muy pocas veces le vi sonrer. Hoy tengo la certeza de que, en lo ms hondo de su ser, se mantena siempre presente la imagen de su madre empuando el pual que estuvo a punto de degollarle. Tal como me dijo en una ocasin, algunos aos despus: este tiempo que he vivido ha sido un regalo que me he visto obligado a aceptar. Ahora corra delante de m por la trocha que conduca a la cueva no muy profunda pero seca donde nos aguardaba el calor del fuego y de los sagos secos. Sin embargo, no alcanzamos nuestro objetivo sin sentir el agua culebrear hasta nuestros huesos y sin que los odos nos zumbaran como un enjambre de avispas por los truenos que Taranis lanzaba contra las desnudas paredes de las montaas y que rebotaban en todas direcciones, dndonos la impresin de que el cielo iba a desplomarse sobre nuestras cabezas. Por el camino encontramos alguna que otra cajiga aislada, pero a nadie se le ocurri guarecerse de la lluvia bajo sus ramas, pues la predileccin de Taranis por los robles y tambin por las encinas, a los que henda con sus poderosos rayos agrietando y ennegreciendo sus corazones, era lo que haba sealado a estos rboles como sagrados para nuestro pueblo. Nadie nos aguardaba en la pequea gruta, en la que nos introdujimos tras apartar el entramado vegetal que habamos dispuesto para evitar o advertir la intromisin de alguna fiera. Mi padre fue el ltimo en hacerlo, pero antes se volvi hacia el remolino de nubes, sac su hacha y la deposit ceremoniosamente sobre el suelo a unos pasos de la entrada mientras del extremo de su barba caan torrentes de agua. Era un gesto que haba visto hacer a otras personas, slo que en esas ocasiones la tormenta atravesaba el pueblo y el hacha se colocaba en el techo de cada vivienda, aunque tambin se utilizaban para el caso

26

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

aperos de labranza, siempre que tuvieran algo de metal. Yo haba odo de la relacin que exista entre el hierro y el rayo; de cmo ste era atrado por aqul, pero tal prodigio jams lo haba comprendido del todo y tampoco lo haba visto nunca convertido en realidad. Lo que s saba es que todas las actividades se paralizaban, las mujeres musitaban plegarias al tiempo que se rebullan en los mantos y hasta los ms valientes preferan recluirse en sus casas en cuanto se barruntaban los vientres hinchados y tenebrosos que anunciaban la furia celestial. Con los dientes apretados hasta el dolor y un temblor malsano en todo el cuerpo, la tarea de encender el fuego se convirti en algo ms que una urgencia. Por fortuna, en previsin de situaciones as, mi padre tena dispuestos en un lugar aislado de toda humedad los tiles para crear las llamas varias lascas de pedernal heridas por el uso, as como la anilla de hierro con la que las golpeaba, un matojo de lquenes resecos y una provisin de madera suficiente para al menos dos das, que habamos tenido que acarrear en varios viajes desde las zonas boscosas ms cercanas al emplazamiento. Prepararse contra lo que pueda suceder. sa es la mxima, verdad, muchachos? Asentimos agradecidos por el tratamiento no nos haba llamado nios, mientras afuera la lluvia arreciaba y los destellos de los relmpagos se colaban por los huecos que dejaba la tosca mampara para iluminar por breves instantes las paredes. Pusimos los trozos del rebeco a crepitar sobre el fuego cuando ste estuvo encendido y su olor nos contagi cierto entusiasmo. Era la primera carne fresca que comamos en tres das, pues ni siquiera los escasos conejos que se escondan en aquellas majadas haban cado en los cepos y mi padre haba dejado bien claro que no intervendra directamente en la caza. Debamos ser nosotros quienes buscsemos el sustento; l slo nos explicaba la manera de hacerlo y nos proporcionaba en caso de que errramos una y otra vez lo que, como se ve, era muy frecuente el alimento imprescindible para poder sostenernos al da siguiente sobre las suelas de nuestras botas. Ilicn se mostraba eufrico por su captura. Le faltaban an tres inviernos para entrar a formar parte de la cofrada de los zamarrones, pero haber cobrado aquella pieza lo situaba por derecho propio en una situacin de privilegio respecto a sus iguales. Sostena por los cuernos la cabeza del animal y palmeaba el suelo con los pies mientras gritaba: Aju. Soy un gran cazador. Soy un gran cazador. Mi padre le miraba con una media sonrisa mientras coma en silencio. Para l aquella experiencia deba de representar tanta dificultad como para mi hermana recoger escaramujos, pero se vea que no quera estropear el momento. Al contrario, le palme en la espalda, con lo que mi hermano se estremeci de orgullo y emocin. De todos modos seal cuando hubo terminado de comer y como si hablara para s mismo, a veces es ms conveniente la persuasin que la violencia, ms efectiva la docilidad que la rebelda Nos quedamos petrificados ante aquellas extraas palabras que no comprendamos: persuasin, docilidad Eran ajenas, o ms bien opuestas, a todo lo que se nos haba enseado hasta entonces. Nuestra callada quiso incitarle a que prosiguiera de inmediato, pero l an se tom su tiempo. Imaginaos un pjaro que cae en la red se arranc finalmente. Qu es lo que lo convierte finalmente en prisionero, la propia red o sus ansias por escapar de ella? Pase sus ojos por nuestras frentes mientras esperaba una respuesta que no lleg. Sin duda estas ltimas, porque si tuviera inteligencia y paciencia comprobara que con cada aleteo

27

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

lo nico que consigue es quedar an ms atrapado. Sin embargo, si en lugar de agitarse desesperadamente se tranquilizara y sopesara su situacin tal vez encontrara un modo para, con habilidad, burlar los hilos. As es como tambin debe actuar el guerrero que se encuentra en apuros. Pero padre apur Ilicn, qu sucede si ni aun as el pjaro consigue librarse? Siempre le quedar el recurso de mostrar su bravura, de luchar hasta el fin, pero al menos hasta ese instante habr hecho algo ms que patalear para huir de la muerte. No siempre el que ms grita es el que vence. Entonces intervino de nuevo Ilicn, por qu Bodo Bodo era uno de los instructores que enseaba a los muchachos las primeras artes marciales nos incita a que gritemos con todas nuestras fuerzas al lanzar la jabalina o cuando nos arrojamos contra el contrario? Bodo sonri mi padre sabe muy bien lo que hace. Slo quiere ver vuestro temple, comprobar la materia de la que estis hechos y prepararos para que algn da podis tener sobre vuestro pecho el diente de lobo; sin embargo, t crees que hubieras cazado a este animal seal los restos del rebeco de no haber actuado con sigilo durante ms de medio da, de no haber tenido la inteligencia para aprovechar el viento, de no habrsete entumecido las piernas tras una roca? Est claro que si te hubieras lanzado hacia la manada con un grito no hubieras conseguido nada ms que espantarla. No obstante aadi con sorna, Ilicn, si no gritaras con catorce aos ya no gritaras nunca Seguramente porque estaras muerto y los gusanos y los cuervos hara tiempo que habran pelado tus huesos. No pude evitar rerme, pero antes de que Ilicn me lanzara el puo, el rugido de un enorme trueno restall en nuestros odos. La tenemos encima susurr Caelio. S confirm mi padre. Pero no os preocupis; estamos bien a resguardo y adems el hacha nos protege. Un crujido leoso acompa a sus palabras. Fue como si alguien hubiera rasgado de golpe una tnica inmensa a la entrada de la cueva y eso hubiera permitido el paso de una luz cegadora que anul por completo el efecto de las llamas. Cuando abr los ojos observ con estupor que todos tenan el pelo erizado y una expresin de terror en el rostro. Imagin que a m me deba de suceder otro tanto, al tiempo que chasqueaba la lengua contra el paladar sorprendido de notar un gusto metlico en la boca, como si hubiera estado chupando durante horas un pual herrumbroso. Mi padre era el que peor aspecto tena a causa de la barba, pero sacudi la cabeza, alis sus cabellos, se enderez y sali del refugio. Volvi poco despus llevando en una mano lo que hasta hace unos instantes haba sido su hacha. Del mango quedaban apenas unas cenizas y la hoja, an humeante, estaba ennegrecida y retorcida como el caparazn de un escarabajo. Veis cmo ha quedado? Tal vez nos haya salvado la vida. Entonces, quiz haya que ponerla de nuevo en su sitio aventur Ilicn intentando disimular el ligero temblor de su voz. No es necesario. Taranis nunca lanza sus proyectiles dos veces contra el mismo lugar, as que lo peor ya ha pasado. Ech un vistazo a la asustada concurrencia y comenz a palmear para infundirnos nimos. Vamos, vamos! No ha sido nada. Viviris muchas tormentas a lo largo de vuestra existencia y tendris que acostumbraros a ellas. Cantabria no es precisamente un desierto.

28

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Un desierto? exclam yo. Qu es un desierto? Un desierto, Linto, es un lugar en el que casi nunca llueve y donde el sol aplasta todo lo que existe hasta reducirlo a polvo y arena. Puedes imaginrtelo? No, padre. La verdad es que no me imagino algo as. T has estado en alguno? Hace muchos aos estuve cerca de uno, s. Su rostro adopt tina expresin evocadora. Hacia el sur, al otro lado del ocano, en un lugar que llaman Mauritania, existe un enorme desierto donde los hombres se cubren todo el cuerpo con ropajes para no ser exterminados por el calor y donde por las noches el fro hace estallar las piedras As nos lo contaron. Nosotros llegamos casi hasta su borde acompaando a Sertorio, pero no nos atrevimos a ir ms all. Tampoco tenamos por qu hacerlo: no pueden hacerse levas en la nada. Cuntanos algo de Sertorio, padre! Cmo era? Ilicn se haba adelantado a nuestro deseo con bro. Para nosotros, el general rebelde era una especie de hroe, un ser casi mtico del que siempre anhelbamos ancdotas y hazaas. Mi padre calibr la expectacin, dej que por unos instantes hablara el viento y despus comenz a narrar su historia. Jams he conocido un hombre como Quinto Sertorio Pregunta Ilicn sobre cmo era, pero sus rasgos fsicos no eran lo ms llamativo de su persona. S, era casi como t, Caelio dijo dirigindose a mi hermano nuevo, fuerte, alto, poderoso; con un cuello de toro sobre el que se sostena una cabeza cuadrada de nariz chata, grandes pmulos y pobladas cejas. Sin embargo, lo que ms atraa de l eran sus plidos ojos marrones, que desprendan una seguridad aplastante. Como si para l no existieran los secretos del porvenir Claro, que l era sabino Los sabinos son una de las primeras tribus de Roma, o, si queris, uno de los primeros pueblos que se uni a los romanos. El caso es que de ellos se dice que poseen dotes adivinatorias y profticas y, por lo que yo conoc, puedo asegurar que es as. Supongo que habris odo hablar alguna vez de la cierva blanca de Sertorio. Asentimos rpidamente con la cabeza. Se la regal Cauceno, un noble lusitano, poco tiempo despus de que regresramos de Mauritania, donde nos habamos apoderado de Tingis, la mayor ciudad de aquella ribera. Yo tena poco ms que la edad de Ilicn y estaba en la caballera al servicio de Licio Hirtuleyo, lugarteniente de Sertorio y uno de los escasos partidarios que cruzaron con l el estrecho cuando las tropas del dictador romano Sila buscaban su cabeza. Sin embargo, Sertorio haba conseguido en menos de dos aos como pretor en la Citerior lo que otros no consiguen nunca: ganarse el aprecio y el respeto de la gente. No slo era meticuloso, valiente y disciplinado en el campo militar. Tambin haca gala de un buen humor constante, era imaginativo y, sobre todas las cosas, era sumamente atento y cordial con las mujeres, lo que no es un rasgo frecuente ni siquiera entre los patricios romanos. Cuando recibi la cierva, que no era blanca como se cuenta, sino que simplemente tena un pelaje ms claro de el habitual, dicen (yo no lo o) que coment a sus colaboradores: Por fin, una hembra a la que lisonjear sin miedo. Fuera como fuere, el animal estaba muy habituado a la presencia humana por haberse criado en cautividad y recibido todo su alimento de manos con cinco dedos, as que enseguida se encel con las frusleras y dulces que le daba el general y termin por acompaarle a todas partes. Al principio, el ejrcito observ con curiosidad y hasta con cierto regocijo la estampa de ambos paseando por los contornos de los campamentos, pero cuando Sertorio orden a su guardia personal que

29

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

velara por la seguridad del animal, so pena de muerte, los rumores comenzaron a circular entre los soldados. Ms an cuando se supo que en ocasiones acuda con la cierva a los consejos de guerra y que no tomaba ninguna decisin sin haberla consultado antes con ella. Y cmo se comunicaban entre ellos? pregunt. Era Sertorio el nico que la entenda? As es. O al menos eso quiso que creyramos todos. Lo cierto es que en una ocasin reuni ante s a la tropa y acab de raz con las maledicencias y las desconfianzas al asegurar con la rotundidad que le caracterizaba que hasta el ltimo hombre deba considerar a la cierva, la cual pastaba despreocupadamente al lado de la tarima, como un animal sagrado, ya que era a travs de ella como los dioses le hacan llegar sus mensajes. Odme bien, malditos cunni, vocifer. Especialmente vosotros, romanos blasfemos. No me importa lo que pensis o en lo que creis. Me da igual si ofrendis a Jpiter o si veneris piedras, si sacrificis reses o si buscis el destino entre las estrellas. Repito, me da igual. Pero s os aseguro una cosa: si por la razn que sea uno slo de vosotros causa el mnimo dao a este pacfico animal su culpa recaer sobre todos y el castigo ser tan horrendo que quien lo haya hecho, as como quienes pudiendo evitarlo no se lo impidieron, desear no haber nacido, pase su mirada ante las cohortes formadas a la manera romana antes de proseguir. Hemos pasado grandes privaciones a lo largo de estos aos y seguro que pasaremos por otras similares o aun mayores en el porvenir. Pero esta cierva es intocable, inviolable. Sagrada!, me entendis? Ni aunque os estis muriendo de hambre tenis derecho siquiera a rozarla. Porque ella, sabedlo todos, es la que gua nuestros pasos. S!, exclam para atajar el murmullo que se alzaba entre las filas. As es! Es a ella a quien debis que vuestros cadveres, y vuestras armas y vuestras mujeres no estn hoy a los pies de Lucio Fufidio. Al or estas palabras se hizo el silencio. La batalla contra el pretor enviado por Sila se haba trabado recientemente y haba sido el primer enfrentamiento serio que haban tenido desde que Sertorio regres de Mauritania. Se combati despus de varias jornadas de agotadoras marchas y contramarchas que nadie entenda. Pero cuando ya se desesperaba de que alguna vez concluyera aquel juego del gato y el ratn, Sertorio dispuso sus tropas sobre un estratgico promontorio desde el que se abalanz, con el sol a su espalda, contra los soldados que defendan la suerte del dictador. La combinacin de la disciplina romana con el valor temerario de lusitanos, celtberos y del resto de guerreros que all nos hallbamos inclin la balanza a nuestro favor y puso en nuestras manos la Btica y buena parte de lo que los romanos llaman la Hispania Ulterior. En ese instante continu mi padre, es evidente que lo que Sertorio quera era convencernos a todos de que la cierva le haba aconsejado todas aquellas acciones y la que haba escogido incluso el da y el campo de batalla. Y lo consigui? pregunt Ilicn. Os convenci? Por Cosus* que s! Vaya que si nos convenci! No slo el ejrcito termin aclamando y vitoreando al animal, sino que deposit una fe ciega y absoluta en aquella extraa y tranquila cierva blanca y, por supuesto, en Sertorio, el nico que tena el don de interpretar sus mensajes. De hecho, mientras la cierva estuvo con l nadie logr jams derrotarlo. Y, al final, qu pas con la cierva? inquiri de nuevo Ilicn. Al final? Pues que despus de tres aos de victorias con las que logr aduearse de casi toda Hispania, Sertorio decidi instalarse definitivamente en Osca, una

30

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

ciudad que se encuentra cerca de los altsimos montes Pyrne, que separan a Hispania de la Galia. All el clima, como podis suponer, es parecido a ste y seal hacia el exterior de la cueva, donde an se agitaba la tormenta: mucho ms fro que en las dehesas del sur, y la cierva lo acus. Adems, las labores de gobierno atosigaban a su amo, quien tampoco poda desplazarse con ella por la ciudad, de modo que la dejaba en algn campamento militar mientras l organizaba el nuevo Senado o creaba la escuela para los hijos de los rgulos que le acompaaban. Una noche, sin que nadie sepa cmo, la cierva desapareci. Ningn centinela la vio salir por los portones ni vio que nadie la sacara. Simplemente, se esfum. Sertorio organiz su bsqueda e hizo que se azotara a algunos hombres. No sirvi de nada. Slo al cabo de dos das, unos soldados encontraron el cuerpo en un bosque, devorado por los lobos. Desde entonces, todo cambi hacia peor. Cneo Pompeyo lleg de Italia y, a pesar de que el genio militar de Sertorio sigui brillando en numerosas ocasiones, los fracasos y las derrotas se sucedieron hasta que muri. Y cmo muri Sertorio? curiose otra vez mi hermano. Mi padre hizo una mueca antes de contestar. Como tantos otros, hijo. Asesinado por sus propios hombres. Durante una cena en la que iba a anunciar que el principal beneficiario de su testamento era su lugarteniente Marco Ventus Perpenna, que era, paradjicamente, quien diriga la conjura y quien, segn dicen, primero le clav el pual. Una media sonrisa se adivin en su cara. Yo le o decir a Sertorio en una ocasin: nunca le des la espalda a un etrusco. Y tena razn, porque Perpenna era etrusco. Padre intervine yo. T crees que la cierva, de seguir viva, hubiera podido avisar a Sertorio de que lo iban a matar? No lo s, Linto. No lo s. Pero lo que s he aprendido es que no es conveniente despreciar las seales que, a veces de las maneras ms extraas, nos envan los dioses. Cogi los restos de su hacha. Por eso, preparaos para partir maana. Volvemos al castro. No bamos a quedarnos an varias noches en las montaas? repuso Ilicn. S, Ilicn, as iba a ser respondi mi padre muy serio. Pero si Taranis ha hecho esto con mi hacha, yo quiero saber por qu. La partida que haban enviado para buscarnos nos hall cuando estbamos bajando las ltimas laderas de los montes Vindio y ya desembocbamos en la entrada del valle. Eran cinco los hombres que, a pesar del fro, cabalgaban hacia nosotros con las piernas desnudas, aunque con el sago cubrindoles el cuerpo. Llevaban tras de s una recua, y al frente de ellos vena Abano. Cmo haba cambiado desde la primera vez que lo vi. Segua siendo una persona de aspecto fiero y rudo, pero en contra de lo que todo el mundo vaticinaba o esperaba, un buen da abandon las expediciones de zamarrones, se instal en nuestro castro y desde entonces habitaba la nueva vivienda de Urbina y sus dos nios varones, Abilico y Camalo. Mi hermana, que estaba embarazada de nuevo, era frtil como un nogal. Salud, Corcontas dijo, deteniendo su pequeo asturcn a unos pasos de nosotros y mirndonos con extraeza. Os creamos an en el valle interior. Salud, Abano. Decidimos volver. Algn problema?

31

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

No. Slo una premonicin. Y ahora cuntame. Nos buscabas, as que debe de ser algo importante. As es, Corcontas: los aquitanos piden nuestra ayuda. Andan reclutando tropas por toda Cantabria para combatir a los romanos, que estn amenazando sus tierras. Ayer mismo lleg uno de sus legados a Congarna. Vino con varios de los hombres de mi padre, pues el viaje hasta nuestras tierras lo hizo en barco y recal en uno de nuestros puertos. Te est esperando en tu casa. No hay ms que hablar, pues contest mi padre, mientras coga la brida del caballo que le ofrecan. Veamos qu es lo que nos tiene que decir ese aquitano. Al cruzar la tercera empalizada, que serva ms como redil para el ganado que como defensa, encontramos al galo examinando algunas de nuestras reses. Iba sin casco, pero llevaba cota de malla y unos calzones anchos que estaban sujetos por un cinturn rematado con una cabeza de jabal plateada. De su costado izquierdo penda una espada larga como el brazo de un hombre. El golpe de los cascos contra el suelo le hizo levantar la vista descubriendo unos amplios bigotes los primeros que yo vea y unos ojos azules que escrutaron entre la comitiva para saber a quin deban dirigirse. La bsqueda slo dur un tenue pestaeo. Vos debis de ser Corcontas dijo adelantndose hacia mi padre con una espontaneidad que despert mi simpata. Salud dijo inclinndose ceremoniosamente y llevando su puo al pecho. Yo me llamo Velauno Curiosas estas vacas vuestras. Tienen los cuernos de un uro. Hablaba con un deje delicado que suavizaba las recias consonantes de nuestra lengua y con frecuencia remataba sus discursos con raras exclamaciones y amplios gestos de manos que denotaban una cierta ampulosidad. Os traigo un mensaje. Un mensaje de Ambiorico, rey de los cocosates y mi seor. Y tambin una propuesta que espera aceptis. Las relaciones entre Aquitania y Cantabria eran muy antiguas. A la similitud de raza, idioma y costumbres, se aada que los cntabros considerramos a los aquitanos como el pueblo que nos ense la metalurgia. Tambin de all llegaba trigo por va martima a los pueblos de la costa y, adems, no era infrecuente que los miembros de la nobleza aquitana acudieran a las armas cntabras cuando deban dirimir alguna disputa sobre el campo de batalla. Fuera como fuera, el caso es que el Consejo se reuni para escuchar al tal Velauno y que all se decidi ayudar a los aquitanos. Luego, al poco de abrirse la recia puerta de roble y salir los hombres, escuch un nombre: Cayo Julio Csar. Era un general romano que cinco aos atrs haba derrotado a los ltimos galaicos y lusitanos, pero por muy poderoso que fuera yo estaba seguro de que mi padre le cortara personalmente la cabeza. Se tardaron menos de cinco noches en juntar una fuerza de casi setecientos hombres, provenientes de Dobarganes, Cahecho, Lamasn y de otros castros prximos. Tambin supimos por unos mensajeros llegados de Concana que nuestro rgulo Cadarico viajaba ya por la costa y se aproximaba con una tropa de quinientos jinetes y mil infantes. Ilicn herva de impaciencia, de ardor guerrero, e imploraba a mi padre que lo llevara con l, aunque sin ningn xito. El prximo verano, Ilicn. Tal vez el prximo verano se impacientaba mi padre. Para los quince aos recin cumplidos que tena era la decisin ms lgica y acertada, pero Ilicn no lo vea as. No exista otro objetivo en su vida que combatir. Se haba preparado desde que naci para matar, y aunque en apariencia su pasin por la

32

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

lucha no se diferenciaba de la del resto de los jvenes, siempre observ en l una saa especialmente intensa, un gusto superlativo no ya por la sangre o por la muerte, sino tambin por el dolor que poda ocasionar. Cualquier pequeo animal que cayera en sus manos tena asegurada una atroz agona o, si era afortunado, un rpido crujir de huesos y cartlagos. En esos momentos se le notaba verdaderamente indignado y furioso. Le costaba sujetar su lengua. Vamos, padre. Djame. Podra conseguir el diente de lobo mientras estoy contigo. Sabes que eso no es posible, hijo. An no tienes la edad, no soy yo quien tiene que ponrtelo al cuello y, adems, creo que estaremos tan ocupados que dudo mucho que tengamos tiempo para pensar en los caprichos de un imberbe. Ilicn apret las mandbulas y reprimi su respuesta. El tono empleado por mi padre para acabar con tanta insistencia haba sido cortante, deliberadamente ofensivo. Y ahora, terminasteis de arreglar mis caballos? S, padre. Fui yo el que respondi al ver que Ilicn pugnaba para tragarse las lgrimas y la humillacin. Ya los hemos cepillado a conciencia y trenzado las crines y las colas. Muy bien. Tradmelos. Estamos a punto de partir. Aunque el castro dispona de esclavos, que eran compartidos por la comunidad, era normal que buena parte de las tareas recayeran en los miembros de la familia. Los esclavos eran encerrados cada noche en una gran estancia subterrnea, excavada murallas afuera, y se ocupaban habitualmente de las labores domsticas o ayudaban a las mujeres en los trabajos agrcolas y de recoleccin. En cambio, el ganado y las caballeras eran demasiado personales para dejarlos bajo la responsabilidad de quienes ni siquiera tenan derecho a un nombre. De hecho, la existencia de estos seres era tan ftil que nuestros augures se cobraban sus vidas para interpretar el futuro o favorecer el resultado de una batalla, y a veces se los sacrificaba como homenaje a algn glorioso cadver junto a caballos y otros animales. Debido a ello, estos preparativos blicos eran lo que ms teman y hacan lo posible por desaparecer de la vista del poblado, por volverse invisibles o transparentes. Es evidente que no lo conseguan nunca, en parte porque llevaban su condicin marcada a fuego en las mejillas, pero en este caso concreto no tenan motivos para preocuparse. Cadarico llevaba sus propios esclavos para cumplir con estos menesteres. Una multitud se api frente a la Casa del Consejo para despedir a los hombres. Viajaran solos pues se haba decidido que ninguna mujer les acompaara. Los estandartes de color rojo intenso, ligeramente azafranados, pendan verticales sobre las crucetas doradas de los astiles salvo en los instantes en que el viento agitaba y retorca los discos solares y las esvsticas que los adornaban. Cuando, montado sobre Tabargo, apareci mi padre, bajo esas enseas comenz a crecer primero un murmullo, ms tarde un golpeteo, despus un clamor y finalmente un estruendo de voces y de hierros que castigaban la madera de los escudos. Cntabro!!! Cntabro!!! En la puerta del Consejo le esperaban mi madre, mi to y los cabecillas de los castros cercanos. Tambin haba cuatro santones de pelo sucio y enmaraado que lucan collares en los que haba ensortijados picos, plumas y garras de cuervo. A la entrada del edificio, que se hallaba asentado en una pequea elevacin del terreno, se haba encendido un

33

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

fuego sobre el que estas figuras siniestras se inclinaban para arrojar diversas clases de hierbas cuyo efecto inmediato era el de causar una humareda pestilente que atufaba a quienes se encontraban ms prximos. Tras abrirse paso entre la gente, mi padre ech pie a tierra y camin por la pequea pendiente hasta llegar donde se encontraba el grupo. Una vez reunidos, todos ellos se dirigieron hacia las puertas, las abrieron y se introdujeron en el edificio de piedra desbastada donde se decida el curso de nuestra existencia como comunidad. Yo jams haba entrado. Su acceso estaba reservado en exclusiva a los ancianos, los jefes y los guerreros. Slo mi madre, que ese da iba ataviada con el vestido multicolor de las grandes ceremonias, tena derecho a participar en esas reuniones. Segn los ms viejos, el papel que representaba era el ltimo vestigio que quedaba de la poca en la que las mujeres regan el destino del mundo. Del tiempo en el que descendi la diosa Cantabria* para dar nombre a nuestro pueblo y nuestra tierra. Por eso, slo mi madre tena el privilegio de pronunciar sin castigo el nombre tab de la Guardiana de los Muertos. Slo de sus labios poda surgir el nombre de la Luna* . Siento an cierta prevencin cuando escucho esta palabra. Pese a todo lo que he visto y vivido, pese a que hoy ya s que los dioses no son otra cosa que la ms perfecta creacin que jams haya hecho el hombre, algo se retuerce en mi interior cuando oigo la palabra Luna, y no puedo evitar entonces la sensacin de que estoy siendo testigo o incluso cmplice de un terrible sacrilegio. Incluso ahora, cuando lo nico que hago es plasmar esas cuatro letras sobre este ajado pergamino, me invade el desasosiego y me vence la impresin de que estoy perpetrando una fechora. Lo que ha sido nuestra infancia nos envuelve sin remisin para el resto de nuestras existencias. Las puertas del Consejo se abrieron elevando la expectacin que ya haba en la plaza. Las muestras de admiracin, respeto y hasta devocin que despertaba mi padre entre los guerreros era algo que me impregnaba de legtimo orgullo, pero no conoc exactamente la causa hasta el momento en el que vi el guila de plata que llevaba en sus manos y que humill ante la gente con una mueca de desprecio y arrogancia en el rostro. Por Cosus que aqul s que era un excelente trofeo. Nada menos que la insignia de una legin, capturada aos atrs. Las aclamaciones adoptaron entonces el nombre de mi padre hasta llegar al paroxismo. Si en ms de una ocasin, pensaban todos, haba logrado derrotar a Roma tambin ahora podra hacerlo. En contra de lo que se esperaba, Abano permaneci en Congarna aquel verano. Hubo dos motivos. Uno, que Cluto, nuestro to, haba expresado su deseo de sumarse a la campaa hace tiempo que no vierto sangre romana y ya estoy harto de hacer de niera, haba dicho , y haca falta que un varn de la familia permaneciera en el castro. Dos, que Urbina estaba en los ltimos das de su gestacin y haba implorado a su esposo que permaneciese junto a ella. Muy en contra de su voluntad, Abano se vio obligado a ceder. El parto no fue complicado, pero s de lo ms silvestre, puesto que Urbina rompi aguas mientras se hallaba con otras mujeres recogiendo moras y arndanos, as como las hierbas que mi madre le haba encargado traer. Ella misma rompi con los dientes el cordn umbilical, envolvi con su manto a la criatura, que era otro varn, y se dirigi al ro para lavarlo. Cuando elimin las ltimas mucosidades, hizo en torno a l un hatillo que coloc sobre su espalda y sigui con sus tareas como si nada hubiera pasado, si bien se retir a casa de mi madre antes de que las nubes se incendiaran.

34

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

A las nias cntabras se les relata desde antes de que tengan uso de razn la historia de Dlire, la joven esposa que fue raptada y violada tras un ataque a su aldea. Cuando ya desesperaban todos de volver a verla, un da apareci entre los suyos, a pie y acarreando un bulto que entreg a su marido sin decirle una sola palabra. Dentro estaba la cabeza de aqul que la haba ultrajado. Con estas ideas crecen, de modo que para nosotros no es motivo de asombro que acten con ese nervio. Sus tareas tienen como centro el hogar, del que son sus protectoras, pero eso no les impide cabalgar, nadar o incluso arrojar venablos. Por este motivo Abano no mostr excesiva extraeza cuando lleg esa tarde a casa, vio a su esposa tumbada sobre el jergn con mi madre y un crculo de mujeres a su alrededor, y se enter de que su nuevo hijo haba nacido en mitad del bosque haca ms de cinco horas. Te encuentras bien? pregunt como si se interesara fugazmente por un enfriamiento. Perfectamente. Y en verdad lo pareca porque Urbina tena las mejillas encendidas y las pupilas tan brillantes como lucirnagas. Ahora mismo me levanto. Con gran esfuerzo y un rictus de cansancio en la cara, Urbina se incorpor de entre la paja apelmazada llevando en el regazo a su hijo. Esper de pie hasta que Abano se puso en el lugar que ella haba ocupado en el jergn y entonces se lo entreg. Debes ponerle un nombre. Ya haba pensado en ello. Se llamar Araun. Las mujeres que acompaaban a mi hermana no pudieron evitar una exclamacin de gozo, rieron alborozadas, la abrazaron y salieron deseando la mayor felicidad a la familia y al nio. En cuanto se fueron, Urbina comenz a moler la harina de bellota junto a mi madre, que tambin se mostraba encantada, mientras Abano permaneca tumbado con el hijo entre sus brazos. Una vez ms acababa de celebrarse el acto de la covada. No slo era el smbolo del reconocimiento paterno sobre la criatura. Tambin era un modo de estrechar vnculos entre ambos mientras los primeros humores del parto estuvieran an pegados al diminuto cuerpo. As, podan pasar varios das antes de que el hombre se levantara del lecho y de que la mujer se encargara por completo del beb. Abano slo estuvo dos noches. A la maana siguiente de la ltima noche se le oy dar un grito y llamar a Urbina. Poco despus sala de la casa, coga un caballo y se perda a galope tendido por la ladera que conduca al valle. Ay del animal que se cruzara ese da en su camino! El silbido de la vara al moverse sbitamente contra el viento termin con un chasquido y el grito de dolor de Caelio, sobre cuya espalda haba cado el golpe. Todos sabamos por experiencia el dao que causaban las en apariencia frgiles ramas del sauce y desebamos fervientemente que el castigo terminara cuanto antes. Adems, el motivo haba sido el de siempre: la cinta de cuero con la que se controlaba el volumen de nuestro abdomen haba sealado que el de Caelio estaba por encima de los lmites fijados. Era un castigo absurdo porque la constitucin fsica de Caelio le impulsaba por naturaleza hacia la obesidad, o por mejor decir hacia la corpulencia. Pendecinopom, nuestro instructor, era plenamente consciente de ello, pero haba algo en la serena apacibilidad de mi hermano nuevo que consegua alterar sus nervios, y la nica forma que haba encontrado para aplacarlos era la de azotarle y humillarle en cuanto vea ocasin. Las lgrimas resbalaban por las mejillas de Caelio, que estaba abrazado a un haya joven y a duras penas evitaba salir corriendo. Saba, sin embargo, que hacerlo hubiera

35

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

supuesto la victoria de Pendecinopom al que llambamos el Musaraa porque pareca que siempre andaba olfateando o mordisqueando algo, as que aguant a pie firme hasta el ltimo de los diez latigazos que le haban impuesto. Despus se gir y en un rasgo de audacia trat de sonrer a su verdugo, lo que caus la completa exasperacin de ste. Maldito hijo de cien cerdas! Y an me desafas! Preso por la rabia, descarg nuevos golpes, esta vez sobre la cabeza de mi hermano, pero cuando ya nos mirbamos entre todos preguntndonos si debamos detenerlo, cosa harto arriesgada, se oy de pronto la voz de Aburno. Pendecinopom! La vara qued colgada en el aire como si una mano invisible la hubiera sujetado por su extremo. Aburno se acerc calmadamente mientras observaba el grupo: doce muchachos prcticamente desnudos que an tenan en el pelo las huellas hmedas de su paso por el ro. Qu es lo que ocurre aqu? Oh, nada especial, Aburno respondi el Musaraa moviendo la nariz a ms velocidad de la que l seguramente querra. Es este muchacho. Caelio. No slo sobrepasa las marcas del cuero por su glotonera y su pereza, sino que adems se atreve a insultarme. Aburno nos ech una nueva mirada que deposit finalmente sobre Caelio, quien incluso con la cabeza agachada nos sacaba otra ms al resto. Luego se volvi hacia el Musaraa. Djame la cinta. La la cinta? S, ya me has odo. Acabas de medir a los muchachos, no? Oh, s, s, claro, la cinta. Ahora mismo te la entrego. Mientras el Musaraa rebuscaba nerviosamente en su bolsa, me pareci ver en los ojos de Aburno una expresin muy parecida a la que me dedic hace aos, poco antes de abandonarme en aquella gruta en la que encontr el hacha de Laro. Tuvo que ser un espejismo, porque cuando tuvo la cinta se dirigi a Caelio y tras comprobar que, efectivamente y como no poda ser de otro modo, su vientre rebasaba las marcas, devolvi el cuero a Pendecinopom y antes de desaparecer slo coment: Est bien. Sigue con tu tarea. El resto del da fue como se puede suponer. Envalentonado porque Aburno no le haba recriminado su accin, el Musaraa se empe en hacernos la vida ms imposible que nunca, lo que ya era difcil de por s por el continuo trajn al que nos someta. De todos aquellos guerreros que se ocupaban de nuestra enseanza, al que ms detestbamos sin duda era a l. Odibamos su barba rizada y sus ojos de liebre enferma, su nariz ganchuda y sus orejas llenas de pelo. Todo l, desde su olor corporal hasta su simple presencia, nos resultaba repugnante. Y no debamos de ser los nicos, pues no se le conocan ms mujeres que las esclavas con las que en ocasiones y salvajemente fornicaba. Como tantas otras personas llamadas a discurrir por la vida sin haber hecho una muesca en el anverso de su escudo, Pendecinopom confunda la autoridad con el autoritarismo. Otros instructores nos expriman al mximo, nos conducan al agotamiento sin piedad, pero no se mostraban tan grotescamente satisfechos con el poder que les haban otorgado temporalmente sobre una banda de muchachos. Sin embargo, el Musaraa no tena sentido del ridculo y como era incapaz la mayor parte de las veces de

36

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

predicar con el ejemplo sin ir ms lejos, no se baaba con nosotros cada maana en el ro y tampoco era muy partidario de correr largas distancias, para l todo consista en gritar hasta perder la voz, en imaginar torturas cada vez ms refinadas para nuestros pobres cuerpos y en usar la clebre vara de sauce sobre nuestras espaldas, muslos y posaderas. La conclusin era evidente: frente a nosotros tenamos a un cretino y por detrs, un montn de verdugones. Para nuestra desgracia, la mayora de los hombres de nuestro castro, y entre ellos muchos de quienes se ocupaban habitualmente de la educacin de los jvenes, haban partido hacia Aquitania. Apenas quedaron los imprescindibles para defenderse contra un ataque cosa improbable, dada nuestra recndita situacin geogrfica y conducir al ganado hacia las braas de los Montes Vindio, donde se encuentra la hierba ms verde y jugosa durante el verano. As las cosas, no tenamos otro remedio que soportar al Musaraa hasta que regresara mi padre. Y esos meses, estbamos convencidos, se nos iban a hacer muy largos. A menos que alguien o algo interviniera. Se acercaba una nueva fase lunar y sobre mi hermano penda otra vez la amenaza de la cinta. Haba comido lo imprescindible para sobrevivir durante esos das, pero estaba claro que sus esfuerzos haban sido en balde y su barriga se delataba a s misma por debajo de la tnica. No voy a bajar, Linto. No voy a poder. Tranquilo, hermano. Si es preciso, le robamos el cuero y lo arrojamos al ro. Y t crees que con eso sera suficiente? Seguro que me acusa a m de habrselo quitado, y entonces ya puedo prepararme. S, tambin tienes razn. Maldito Musaraa. El momento crucial estaba a un paso. Aquel da nos levantamos como siempre, con el sol, pero Caelio permaneci en su lecho alegando que se encontraba enfermo. Mi madre no cay en la trampa y, tras ponerle la mano en la frente y olfatearle el aliento, le oblig a incorporarse a base de pescozones. De nada le valieron las protestas, as que recogimos los morrales con el alimento, los puales y los venablos y nos encaminamos hacia la puerta principal de las murallas. All nos reunamos todos los que estbamos en fase de aprendizaje, y de all salan tambin los diferentes grupos, organizados segn la edad, para llevar a cabo sus respectivas actividades. Ilicn, que estaba asignado al grupo de Bodo, se tomaba a broma nuestros problemas. Deberais llevarle un jamn, o quizs un par de cabras. Ah, Ilicn! Cierra esa boca. Si te vieras en las mismas hablaras de forma bien distinta. Tal vez, pero no estara todo el da llorando y quejndome como si fuera una vieja solterona. Y t; Caelio, tranquilzate, que ya vers como al final no va a pasar nada. En cierto modo, Ilicn tuvo razn aquel da, pues cuando llegamos Aburno estaba hablando con el Musaraa mientras le entregaba una nueva cinta de cuero. Luego nos acompa hasta el valle y estuvo con nosotros hasta cerciorarse de que la cinta que haba entregado a Pendecinopom, similar a las que se usaban con los jvenes de 15 aos, rodeaba el permetro de mi hermano nuevo sin mayores problemas. Aquello nos puso radiantes, pero nuestra alegra dur poco: lo que tard Aburno en desaparecer. Herido en su orgullo y sintindose desautorizado, el Musaraa fij el odio en sus pupilas, las dirigi hacia mi hermano y tras acercarse a l y pegar su rostro al suyo, le escupi:

37

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Vas a arrepentirte de haber nacido. A partir de entonces las exigencias, insultos y castigos se recrudecieron y todos desebamos que acabaran aquellas horas para regresar a nuestras casas y que nuestras madres nos ordenaran los trabajos ms duros e ingratos que hubiera. Preferamos acarrear estircol con nuestras propias manos antes que soportar las vejaciones de nuestro histrico maestro. Fue por esa poca cuando observ que mi hermano nuevo andaba siempre que poda cerca de mi madre. Le preguntaba acerca de las diferentes hierbas, flores y frutos, del momento de recogerlos o del efecto que causaban en hombres y animales. Al menos en apariencia, a Caelio le encantaba or hablar de races, semillas y rboles, de ungentos y cataplasmas, mientras que a Ilicn y a m nos aburra tanto detalle. Nos bastaba con saber qu era comestible y especialmente, qu no lo era. Poco a poco, durante aquel verano, la unin entre Caelio y mi madre fue fortalecindose, y all donde ella fuera l la segua como un perrillo mientras atenda a todas sus explicaciones. Daba la impresin de que estar a su lado era el mejor blsamo para curar las heridas que reciba durante el resto de la jornada. Tambin por mi hermana senta un afecto especial y en algunas ocasiones, generalmente cuando Abano no estaba, dorma en su casa. Ese acercamiento a las hembras de la familia provocaba las burlas de Ilicn. Mralo me resabiaba mientras veamos a Caelio llevar un canasto para mi madre: terminar andando como una mujer. No me extraa que el Musaraa le haya cogido ojeriza. Era evidente que el apodo de Pendecinopom haba cado en tierra frtil. Djale en paz! T no ests en sus botas. Ya, ya Sin duda. Pero de verdad que no puedo ni imaginarme por qu se le tiene tanto cario. Me qued pensando porque, me di cuenta, yo tampoco poda contestar con absoluta seguridad a esa pregunta. La entrega que Caelio mostraba continuamente por m me resultaba agradable y en ello consista la base de nuestra camaradera, pero por otra parte era consciente de que sus atenciones me podan llegar a resultar incmodas; aunque yo no supiera entonces por qu en ocasiones no hay nada ms molesto que un halago no deseado. Adems, su carcter taciturno y reservado no le ayudaba a ganarse simpatas. A veces ni siquiera las mas. En cualquier caso, me vi obligado a defenderlo. Es Es nuestro hermano, Ilicn! No estall. No lo es, y t lo sabes. Es el hijo de una asesina. De repente comenz a sonrer aviesamente. Por cierto, sabes de qu me he enterado? Negu con la cabeza al tiempo que la agachaba inconscientemente, como si me estuviera preparando para recibir un golpe. Alenta, su madre saboreaba las palabras. Se venda por apenas un trozo de manteca. Venda su cuerpo, entiendes, Linto? Se lo entregaba al primer hombre que se lo pidiera. Apret la mandbula hasta sentir que mis sienes eran dos tizones y mis muelas piedras de amasar. Quin sabe remat con una mueca insidiosa. A lo mejor tienes t razn y resulta que s es hermano nuestro.

38

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Jams haba visto un bulto semejante en ningn otro ser humano. Aquella mujer que haba llegado hasta nuestro poblado atrada por la fama de mi madre como curandera tena un aspecto horrible. Especialmente su cuello, hinchado como la ubre de una vaca. Aquella clase de buba haba llegado a desfigurar su rostro, le dificultaba la respiracin y sobre todo le impeda tragar alimento. En resumen: se estaba muriendo literalmente de hambre. Era una mujer an robusta, de piernas firmes y caderas generosas, y haba llegado aquella madrugada en un pequeo carro conducido por su hombre. Por lo general, los enfermos se desplazaban a algn cruce de caminos esperando encontrar a alguien que hubiera visto antes el mal y que, casualmente, conociera el remedio para curarlo. Pero la mujer ya deba de haberlo intentado. El esfuerzo y sufrimiento que le haba supuesto aquel viaje daba a entender que para ella representaba su ltima esperanza. Una sombra atraves las pupilas de mi madre, sealando en silencio su diagnstico y la futura e inevitable evolucin de la enfermedad. Fue slo un destello que sustituy inmediatamente por una sonrisa comprensiva. Palp el abominable bulto me extra que la mujer no se quejara y le hizo abrir la boca, tarea que result casi imposible. El mal estaba en su apogeo y quin sabe los aos que haban transcurrido desde que lo sinti por primera vez. Pese a todo, mi madre acudi a su rincn, rebusc entre las cajas donde guardaba las hierbas y ungentos y se dispuso a preparar una cataplasma. De repente se detuvo, nos mir y dijo: Necesito algo. Necesito veneno de vbora. Tal vez fuera porque quera que nos alejramos de aquella horrorosa imagen, pero a Caelio y a m nos pareci una magnfica oportunidad para practicar una de nuestras actividades preferidas y, de paso, hurtar nuestra presencia a los ojos del Musaraa. Ilicn, en cambio, lanz una mirada de desdn al tiempo que se ajustaba el cinturn y la funda del pual; l ya no estaba para juegos infantiles. Excitados por la sinuosa caza que nos aguardaba, nos provemos rpidamente de un saco y, una vez en el bosque, de dos ramas ahorquilladas que perfilamos con nuestros pequeos cuchillos. Sabamos perfectamente dnde encontrar nuestra pieza: en cualquier ladera que diera al sur, que fuera pedregosa y con escasa vegetacin. Hubo un invierno en que encontr una guarida con cerca de treinta serpientes adormecidas y enroscadas unas sobre otras. Por supuesto, no las mat. Para nosotros, siempre y cuando no nos ataque, la serpiente es sagrada. En parte porque se nutre de roedores, uno de nuestros peores enemigos, pero tambin por ser el principal vnculo con los dioses que en las profundidades recogen los cuerpos de los difuntos. De hecho, la estela que marca la existencia de nuestro pueblo est orlada por dos serpientes cuyas cabezas apuntan hacia ese inmenso pudridero sobre el que posamos cada da las plantas de nuestros pies. Existe algo ms estremecedor que el bisbiseo de una vbora enojada? Lo dudo. No he conocido nunca a nadie que se muestre impvido ante la amenaza de una serpiente, y Caelio y yo no ramos ajenos a ese temor. Por eso, y aunque ya tenamos experiencia sobrada en estas lides, bast que levantramos una piedra y captramos un rpido zigzagueo para que la excitacin asaltara nuestro cuerpo. Fui yo quien logr aprisionar a la vbora con mi palo mientras Caelio intentaba agarrarle la cola. Meda algo ms de un brazo y tena en el hocico esa pequea protuberancia por la que se haba ganado el nombre de vbora cornuda. No era la ms venenosa de entre las que hay en nuestros campos, pero servira.

39

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Cuando regresamos al castro, la mujer resollaba tendida en el camastro de mis padres mientras su hombre y mi madre la miraban con preocupacin. En cuanto nos vio, mi madre recogi el saco, sali con l de la casa, lo dej caer al suelo y con toda soltura atrap al ofidio cuando ste intentaba huir. Despus apret la cabeza de la serpiente para que abriera la boca, y con un palo presion las glndulas de los colmillos para que expulsaran la ponzoa en un cuenco que tena ya dispuesto sobre el pretil. Acto seguido, la volvi a introducir en el saco y nos lo devolvi. Soltadla y luego ir rpidamente donde Pendecinopom. Ya haba enviado a alguien a buscaros. Hicimos inmediatamente lo que se nos deca, pero a pesar de ello y de que contbamos con la venia materna, el Musaraa estaba visiblemente irritado con nuestra ausencia. Mrenlos grit con sarcasmo en cuanto nos vio aparecer. Qu juntitos llegan. Qu inseparables son. Cmo les gusta perderse entre los arbustos. Nadie le ri la gracia, pero la insinuacin me llen de rabia. Para un pueblo en el que la sodoma se paga con la vida de una manera muy poco agradable, dicho sea de paso esta clase de alusiones constituan un grave insulto. Ech mano de la genealoga. Pendecinopom, maestro le contest conteniendo a duras penas mi indignacin Soy Linto, hijo de Corcontas, cabeza del linaje de los Coburno y jefe del castro de Congarna. Te ruego que no nos ofendas. Ofenderos, pequea mariposa? Ofenderos? A ti que eres medio tullido? A ste que es un tarado? Vosotros sois los que nos ofendis por el simple hecho de estar vivos. Y en cuanto a tu padre, en quien tanto fas, puedes asegurarme que a estas horas no sea ya pasto de los buitres? Ni siquiera pens en desenvainar el pual. Me abalanc contra l, la cabeza por delante y los puos cerrados. Debo aceptar que ca en su trampa y que eso era precisamente lo que l estaba deseando que ocurriera. Me envi al suelo con un fuerte empelln y se gir para enfrentarse a Caelio, quien al ver lo sucedido se haba unido a mi carga. Poco despus, ambos nos apretbamos las muecas y sentamos en nuestro pecho la fra y spera corteza de un roble mientras nuestras espaldas y glteos eran desollados por la incansable vara del Musaraa. Pocas veces en mi vida he sentido tanto odio. Muy pocas, pero las suficientes para conocer su efecto devastador, casi peor en quien lo padece que en aqul a quien va dirigido. Sobre todo si a ese odio le acompaa una cruel sensacin de impotencia. se era nuestro caso y las lgrimas que surgan de nuestros ojos se deban ms a esta razn que al dolor fsico. En estas situaciones, muchas veces la nica salida que le queda al amor propio es la de clamar venganza. Por eso, aquella noche, acostado boca abajo sobre el jergn y sintiendo las llagas hirvientes que laceraban mi cuerpo, vislumbr a mi lado las pupilas de Caelio y con una severidad que hasta ese instante me era desconocida musit: Juro que al Musaraa lo ver muerto, Caelio. Lo ver muerto. Y l, desde la oscuridad, asinti. El verano ya haba tocado a su fin y los prados se encontraban repletos de la pequea flor violcea que anuncia la llegada de las nieves. Sin embargo, aquel ao el viento sur se haba dejado sentir con ms fuerza y por ms tiempo, deteniendo el fro y las lluvias que llegaban del mar y entretenindose en varear los castaos su arribo es el momento

40

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

escogido para recoger el fruto con mayor comodidad, por eso lo conocemos como el viento de las castaas y en soliviantar con sus rachas clidas, poderosas e intermitentes las mentes y los espritus. Su aparicin siempre era bienvenida en un principio, pues significaba la ltima poca de prosperidad y buen tiempo antes de que el invierno dejara sentir su aliento; pero si se prolongaba ms de lo normal su continua presencia era saludada con reproches y mal humor. No podemos evitarlo. Acostumbrados a que la lluvia moje nuestras cabezas durante la mayor parte del ao, esa ventolera anrquica y tibia termina siempre por desquiciarnos y acabamos rogando para que concluya cuanto antes. Son tales los desvaros que ocasiona que muchos al olfatear viento sur afirman que con l les llega tambin la premonicin de alguna desgracia. Con los brazos y las piernas descubiertos, Aburno estaba sentado en el centro del corro que formbamos los muchachos del Musaraa, el cual andaba en otras ocupaciones. Esa maana habamos variado la rutina de bajar al ro y al valle y nos encontrbamos en el interior del rastro, al lado de la casa del Consejo, y bajo el milenario tejo que casi podra decirse que la cobijaba, pues su copa se abra, cubriendo el tejado del edificio. Era un rbol frondoso, alto como siete hombres y tan grueso en su tronco principal que cinco de nosotros, entrelazando las manos, apenas abarcbamos todo su permetro. Sus arilos, ya maduros, pendan de las sombras ramas aportando notas de color carmes al verde perpetuo de su fronda. No creis que ha sido por casualidad que nos hayamos reunido aqu, al amparo del Viejo rbol comenz diciendo Aburno. Como tampoco es casualidad que hoy celebremos el final de la cosecha. Se detuvo como si quisiera que estableciramos un vnculo entre ambas cosas. Esta noche habr un festejo para celebrarlo; pero vosotros, que an sois muy jvenes para participar directamente en esta clase de acontecimientos, lo vais a vivir de otra manera ms sencilla: hoy comeris el fruto de este rbol sagrado. Su semilla germinar en vosotros hasta que de nuevo comience a brotar la hierba. Recogimos pues un buen nmero de bayas, las depositamos en un cuenco y luego Aburno las distribuy entre todos, acompandolas con unos buches de leche de cabra, pese a que el sabor del fruto no era desagradable, ms bien todo lo contrario. Una vez que nuestros labios estuvieron impregnados del viscoso jugo de los arilos y nuestros paladares nos descubrieron el tono empalagoso de su carne, Aburno prosigui con su explicacin. Nadie sabe los aos que tiene este tejo. Tal vez sea incluso el primer ser vivo que hubo sobre la Tierra. El primer rbol que plant la diosa Cantabria en este suelo. l es la mejor imagen de nuestra fortaleza, y al igual que l nunca muda de color y el invierno no le hace mella, as somos tambin los cntabros. Se levant, se acerc a la masa rojiza, casi ptrea, del tronco y la palme con un sentimiento que podra confundirse con el cario. S, hay otros rboles a los que consideramos sagrados y otros cuya hoja tambin es perenne, pero ninguno refleja como el tejo a la inmortalidad, a lo ms inconmovible de los tiempos. Por esto en las hogueras donde incineramos a nuestros seres queridos siempre hay madera de tejo, y tambin por ello ya lo veris cuando os llegue, el hombre entrega una rama del tejo y estas bayas a la mujer con la que desea compartir su vida. No existe otro smbolo ms apropiado para expresar la eternidad, la lealtad y el amor, pues, que yo sepa, es el nico rbol que puede ser macho o hembra. Y ste, por cierto, es hembra seal con un nuevo palmeo sobre la corteza.

41

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Maestro Aburno me atrev a interrumpir; tambin se hacen armas con su madera. S, muchacho Linto, s. No te impacientes. Ahora bamos a eso. Hizo una pausa que aprovech para entornarme levemente los prpados. En efecto, ya lo habis visto todos vosotros, muchas de las jabalinas y venablos que usan vuestros padres son de madera de tejo. Es un material duro como una roca al que no estropean ni el fro ni la lluvia. Para que os hagis una idea de esa dureza, sabed que las herramientas de hierro que se usan para entallar y afilar estas armas deben ser a su vez continuamente afiladas para que puedan proseguir su tarea El tejo, aunque al final se deje dominar, no lo hace sin cobrar al hierro su tributo. Una nueva racha de viento clido y pegajoso atraves la explanada levantando remolinos de polvo y hojas y haciendo vibrar las ramas del rbol como si fueran las cuerdas de una lira gigantesca. Pens en lo que hubiera dado por que aquel viento trajera noticias de mi padre y relatos de sus nuevas hazaas. O siquiera si an segua vivo. Pero hay adems otra caracterstica del tejo que conviene que conozcis prosegua Aburno. S; es venenoso. Nos giramos al unsono hacia la voz. Una voz que haba surgido a mi lado, pues era la de Caelio, quien haba ocultado inmediatamente la vista, tal vez sorprendido por su propia osada. Bien, muchacho Caelio, bien dijo con sorna Aburno. Pero eso ya lo sabemos todos. As que ahora, dime: dnde tiene el veneno el tejo? Salvo en los arilos, como los que acabamos de comer, en todas partes susurr mi hermano nuevo. En las hojas, la raz, las flores Por eso el ganado lo rehuye y slo unos pocos pjaros se alimentan de l. Adems, nuestros guerreros siempre lo llevan consigo cuando van a la guerra. Con l se suicidan. Aburno se haba quedado estupefacto y nosotros igual. Ahora vea parte del fruto de tantas horas junto a Nocica, mi madre. Pues s, s. As es, sin duda. Si as lo deseamos, el tejo puede ser nuestro trnsito al Ms All. Un trnsito, adems, apacible e indoloro. Y no slo los guerreros lo usan. Tambin los ancianos y los enfermos que no desean prolongar ms sus sufrimientos ni ser una carga para los suyos. No, no me miris as. Qu ms noble, qu ms generoso que entregar tu alma para que aqullos a los que amas vivan mejor! Y qu ms digno y honroso que despedirse por propia voluntad despus de haber tenido descendencia y vertido sangre enemiga! Tenedlo en cuenta y no lo olvidis nunca: all donde os conduzca el tejo no es posible la derrota. La noche estuvo desangelada pese a la fiesta y a que era la nica celebracin del ao en la que las mujeres participaban ms activamente. Avanzaban en crculo y a pequeos saltos llevando en los hombros haces de lea que despus de varias vueltas depositaban en un mismo lugar, formando una pirmide que posteriormente entregaban al fuego. Los escasos hombres que haba las animaban palmeando y en apariencia todo transcurra con normalidad: el zhytos se agotaba rpidamente en los cuencos, la oscuridad recoga los gritos de los ebrios y algunas parejas escamoteaban sigilosamente sus escarceos por los rincones. Sin embargo, en el ambiente flotaba una inquietud que no podan disimular las sonrisas forzadas ni el gaido de las trompetas.

42

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

S, el aire estaba impregnado por la mirada ausente y aorante de muchas mujeres, aunque bien es cierto que todava quedaba margen suficiente para esperar sin que la angustia prendiera con rabia en los corazones; pero ningn mensajero haba llegado de Aquitania, ningn guerrero al que una herida o tal vez una disputa le hubiera hecho regresar a casa. Y si en los corrillos se comentaba la circunstancia como algo normal y la tardanza de la expedicin como uno ms de los muchos avatares que presenta cualquier guerra, en el fuero interno de cada uno de nosotros persista una voz que pareca el eco de futuras desdichas. Ajeno a estas consideraciones, el Musaraa trasegaba zhytos sin parar mientras miraba torvamente a las muchachas y muchachos que escancibamos y a los zamarrones que danzaban. Sentado en la bancada, ocupaba un puesto que no hubiera siquiera soado de estar presentes los dems guerreros, pero no daba la impresin de que estuviera disfrutando de l. Al contrario, se mostraba hosco y malhumorado, quizs porque nadie encontraba amena su conversacin ni su compaa. Llamaba a gritos para que siguieran sirvindole y agitaba la cabeza como si fuera un buey al que estuvieran devorando las moscas. Te has fijado? le coment a Caelio en un momento en que estbamos ambos llenando jarras junto a los grandes cuencos de zhytos. El Musaraa est hoy especialmente enojado. Y adems borracho. A saber qu le ocurre. Mi hermano nuevo ech un vistazo en su direccin y contest con un leve encogimiento de hombros. Pues t ten cuidado insist. No sea que lo pague contigo. As que evtale cuanto puedas. Tampoco respondi con palabras. Solamente encar sus ojos grisceos contra los mos, como si les estuvieran preguntando algo, y luego desapareci. No fueron gritos, sino aullidos los que aquella noche despertaron al castro de su aturdimiento. Los vigas dieron la voz de alarma, las puertas de las casas se abrieron y la gente se arremolin en torno a las pocas antorchas que se haban encendido. Nosotros saltamos de un brinco de la cama y, descalzos y con apenas un sayo cubrindonos el cuerpo, corrimos hacia la fuente de aquellos sonidos inhumanos, entre los que tambin se distingua el estrpito de cacharros rompindose en mil pedazos. Es la casa de Pendecinopom comentaron a mi alrededor. Varias personas haban entrado ya en la vivienda portando luz y al poco sacaban pataleando pero por su propio pie a nuestro odiado instructor, quien se apretaba la cara con ambas manos. Una serpiente! gema. Me ha picado una serpiente! Con rapidez, mi madre se acerc a l para examinarle, pero el agitar histrico del Musaraa y la fuerza con la que presionaba su rostro se lo impidieron. Cuando finalmente, tras sentarle, logr que separara las temblorosas palmas, no pudo evitar una exclamacin. A pesar de la barba, se vea con nitidez que el labio superior del Musaraa estaba hinchado y que presentaba un color plido parecido al de algunas larvas. Tambin tena un bulto similar en la mejilla izquierda, cerca de la oreja. Un cuchillo; dadme un cuchillo! Una mano surgi de entre el bosque de carne que los rodeaba y le tendi lo que peda. Sujetadle! Tengo que cortar. Varios brazos apresaron a Pendecinopom, quien lanzaba estremecedores lamentos.

43

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Vamos, vamos! les apremiaba mi madre Ilicn! Ilicn! Dnde te has metido? Aqu, madre. Vete a casa y treme la hierba. Ya sabes dnde est. Date prisa. Luego, con gesto seguro, hizo dos incisiones donde estaban las mordeduras y comenz a succionar la sangre y a escupirla, tal que fuera la bilis de una lamia. Pendecinopom, escucha! Escucha! Tienes alguna otra picadura? Te han picado en otro sitio? Pero el Musaraa ya no poda articular palabra. Sus ojos navegaban extraviados en las cuencas y una tonalidad azul iba posndose y extendindose alrededor de las marcas, all donde antes haba una huella blancuzca. Cuando Ilicn regres jadeante con el convlvulo, Pendecinopom era como el cervato que huele a unos pasos al lobo de la muerte. Todo su ser temblaba, sus poros producan grandes y redondas gotas de sudor y el dolor y el miedo le hacan delirar y lanzar sonidos intraducibles. Eh, mirad! El zamarrn que haba llamado nuestra atencin estaba a la puerta de la casa de Pendecinopom. Le acompaaba otro compaero, y entre ambos sostenan los cadveres exanges de tres vboras. No eran cornudas. Al contrario, esas franjas amarillas y negras y esa V invertida en la cabeza sealaban a la especie ms peligrosa de todas. Deban de haber hecho el nido en su casa dijo uno. S, probablemente entre la paja del lecho. Ya se sabe lo que les gusta el calor coment otro. Seguro que estaban preparndose para pasar el invierno; l lleg, se tumb y S, eso tuvo que ser La apreciacin qued latente en mi cabeza mientras regresbamos, despus de que hubieran trasladado a Pendecinopom a una vivienda cercana y de que al resto nos hubieran desbandado. No era extrao encontrar vboras entre la paja, especialmente la de los establos, pero s lo era el que hicieran el nido en un lugar donde pudieran sufrir algn dao durante los meses de hibernacin; y una casa habitada, aunque fuera la del soltero ms recalcitrante, no pareca el sitio ms idneo. Caelio se puso a mi altura con los brazos cruzados sobre el sayo para protegerse del cortante viento. Camin en paralelo y en silencio durante un trecho, observndome de reojo. Por fin, despus de mascullarlo, lo esput: No te alegras? Yo no supe qu decir. Mi primer impulso fue el de mostrar una moderada satisfaccin. Pero senta, no s por qu, que haba algo siniestro en aquel accidente, una sombra de iniquidad que me impeda toda clase de regocijo. Caelio segua escrutndome mientras caminaba. Pues tal vez, Linto, vas a ver tu deseo cumplido antes de lo que pensabas. Entonces lo record. Record mi juramento contra el Musaraa, fruto del despecho y de la rabia; record el odio que albergbamos desde haca meses y el placer que nos causaba imaginar una y otra vez el modo de degollarle o de airearle los intestinos. Record, en suma, nuestros deseos de venganza. Quin sabe me dije; tal vez este suceso no ha sido otra cosa sino un acto de justicia. Mir a los ojos a Caelio. A esos ojos grises, casi metlicos, que seguan examinndome con una intencin que iba ms all de la simple curiosidad por saber lo

44

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

que yo senta; por un momento pens que, pero no; no poda ser. Tamaa aberracin no estaba al alcance de un muchacho de doce aos. Todo lo que habamos conspirado, todos nuestros planes slo eran palabras, fugaces e inofensivas bravatas que si acaso fueron tiles para enjugar nuestra desolacin y nuestra impotencia. Sonre para m, insultndome por tan atroz sospecha, y di una palmada en la espalda tantas veces lacerada por el verdugo de Pendecinopom. Apuremos o se nos va a llevar el viento. Y Caelio, desde las tinieblas, asinti. Asinti igual, exacto; con la misma concisin que us cuando yo formul mi promesa. Y ese recuerdo, ese nuevo fogonazo de la memoria, me detuvo en la carrera, clav mis pies al suelo y me concedi el tiempo suficiente para verle avanzar y caer en la cuenta de un detalle que hasta entonces no haba percibido. Y es que, de entre todos los que habamos acudido apresuradamente y sin vestir a los aullidos del Musaraa, l, Caelio, era el nico que tena atadas las sandalias. El Musaraa muri a la maana siguiente despus de varias horas de atroz agona en las que su cuerpo se deshizo por dentro antes de entregar el espritu. Slo al final le invadi un sopor que relaj facciones y miembros y termin por vaciar sus entraas. Ms que triste era una escena nauseabunda. Quiz yo esperaba que el momento en el que habra de contemplar su cadver sera ms, cmo decirlo, ms elegante. Que habra orlas y guirnaldas flameando cuando atravesara su corazn con un tiro de jabalina. Y que arrancara el proyectil de su cuerpo an palpitante, con tiempo ms que de sobra para dirigirle unas ltimas palabras de burla y de desprecio. Pero no. Aquel pellejo amoratado y deforme, aquella nariz que una vez me causara tanto desasosiego y que ahora era irreconocible, no repercutan en m si no era acompaados por una sensacin de asco e incluso de vergenza. Porque no poda alejar la idea de que el Musaraa haba muerto por mi culpa; y aunque, evidentemente, Caelio tena algo que decir al respecto y en ningn caso yo le haba dado una orden directa, me asustaba el poder del que se haban revestido mis palabras sin yo quererlo. Una y otra vez me repeta que no era posible, que aquel detalle de las sandalias era superfluo y que no quera decir nada ms, salvo que yo era el dueo de una imaginacin calenturienta. Tal vez los gritos le sorprendieron mientras orinaba Sin embargo, la desazn persista y me empujaba a evitarle. Por supuesto, no coment nada a nadie y tampoco le pregunt nada a l. No slo porque tema la respuesta, sino tambin porque no hubiera sabido cmo plantearle la duda que me corroa. Slo haba una persona a la que poda confesrselo todo, pero Aquitania estaba demasiado lejos. Por fortuna, la alegra de ver de nuevo el rostro de mi padre no se hizo esperar, coincidiendo con la primera gran nevada invernal. Por desgracia, esa felicidad se vio empaada con las malas noticias que con l venan. Nada ms avistarse los primeros jinetes, las trompas sealaron su presencia y el pueblo se aglomer en las puertas taendo objetos metlicos y haciendo vibrar las gargantas, pero aun antes de que pudiramos divisar el blanco de los ojos en quienes se acercaban, el paso cansino de las monturas y la postura abatida de los cuerpos nos sealaron que aquella guerra no nos haba sido favorable. Muchas mujeres tendran que romper sus columnas y cubrir de ceniza sus cabellos, muchos ancianos perderan la nica excusa que tenan para seguir viviendo y durante das el dolor sera el nico dueo de la aldea.

45

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Pudieron haberse reunido desde un principio en el interior del Consejo para dar cuenta de sus actos en la campaa, pero se decidi que ese amargo trance se hiciera en pblico. La tragedia haba sido de tales proporciones que lo que haba que decir deba ser odo por todos. Despus de depositar la lanza en el frontal del edificio con orgullo, pero de manera bien distinta a otras ocasiones ms felices, se dio lacnicamente la relacin de lo ocurrido y de sus consecuencias. Entre sollozos y gritos ahogados se supo que la tercera parte de los hombres haba muerto; casi todos en el interior de las murallas de Dax. La expedicin, en definitiva, haba resultado un rotundo fracaso y tampoco podamos esperar ya el resto de los suministros prometidos por los aquitanos en caso de victoria. Todo haba quedado en las manos de un joven legado llamado Publio Craso; a travs de l, en las de Julio Csar y, por ende, en las de Roma. Y por si eso no fuera suficiente, tambin se haban visto obligados a entregar rehenes. Nos esperan tiempos muy duros, pero sabremos recuperarnos de la herida. No os preocupis proclam Aburno para finalizar. Ahora vamos a reunirnos. Hubo un instante de desolador silencio antes de que su levantara un sordo clamor y les asaetaran con cientos de preguntas que ms eran splicas y ruegos; pero los jefes de la expedicin entre los que no hall a mi to Cluto y los del castro ya se levantaban y se dirigan al interior del Consejo. Entendedlo dijo mi padre volvindose. Tenemos que tomar medidas cuanto antes. Hizo una pausa llena de pesadumbre. Los guerreros os dirn lo que queris saber. Para cuando las puertas del Consejo se abrieron de nuevo, los habitantes de Congarna ya conocan a grandes rasgos las circunstancias de cuanto haba sucedido en Aquitania. Incluso aqullos que tenan sus hogares alejados del castro permanecan an intramuros, expectantes y ansiosos por recibir y tambin por esparcir el mximo caudal de informacin. El relato de la catstrofe circulaba de boca en boca. Los aquitanos haban logrado reunir una fuerza de cincuenta mil hombres, pero a pesar de contar con ms del doble de soldados que su enemigo se sigui la estrategia recomendada por quienes haban luchado al lado de Sertorio; esto es, fortificarse, evitar el enfrentamiento directo con las legiones y a la vez lanzar mltiples ataques contra sus suministros y sus forrajeadores en lugares alejados entre s. El plan pareca no presentar fisuras, y de hecho funcion tan bien que plante una dura disyuntiva a Craso: si divida sus fuerzas sera fcilmente vencido; si, por el contrario, permaneca agrupado se vera obligado a retroceder para que sus tropas no murieran de inanicin. Y se sera el momento de asestarle el golpe de gracia. El joven Craso decidi entonces lanzar alto los dados y atacar el campamento que, a la manera romana, se haba montado cerca de la ciudad de Dax, donde se haba congregado el grueso de nuestros combatientes. Era un todo por el todo que no poda prosperar, salvo que la fortuna le arropase en su manto. Y eso fue justamente lo que sucedi. Tras varios embates que fueron rechazados con grandes prdidas para el enemigo, dio la casualidad de que un pequeo grupo de caballera germana a sueldo de los romanos observ que la puerta trasera de la empalizada apenas tena defensa, volcados como estaban los hombres en afianzar la puerta principal. Sabido esto por Craso, orden que cuatro cohortes de refresco dieran un rodeo y atacaran ese punto. La maniobra no pudo tener mejor resultado para sus intereses y gracias a esa estratagema los legionarios veteranos de Csar fueron descubiertos demasiado tarde: cuando los

46

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

defensores quisieron darse cuenta, dos mil quinientos brazos les estaban degollando por la espalda. El resto de la historia poda imaginarse por los ojos empaados y los gestos de tristeza que surgan de aquellos rostros habitualmente tan hoscos y fieros. Mi padre se haba salvado gracias a que se encontraba con su turma de caballera hostigando el flanco romano, pero de los que se encontraban en la ciudad casi todos murieron, entre ellos Cluto, mi to. Cuando mi padre y sus compaeros se dieron cuenta de lo que ocurra, ya no pudieron sino avanzar a todo galope para frenar a la caballera germana que acosaba y remataba a quienes huan de la masacre. Nadie protest las decisiones que tom el Consejo en aquellas horas. La ms importante de las cuales fue la de enviar dos convoyes al sur, al territorio de los camricos y los vadinienses que no se haban implicado en la guerra aquitana, con la esperanza de que dispusieran de grano sobrante. A estos convoyes se aadira una fuerza de caballera, comandada por Aburno y Abano, que viajara an ms al sur, hasta tierra vaccea, con el difcil objetivo de obtener alguna clase de botn. Dado que la nieve ya haba hecho acto de presencia caba dentro de lo posible que no consiguieran atravesar los pasos, pero no quedaba otra opcin si no queramos estar comiendo berza todo el invierno. Haba an un ltimo fleco: los rehenes. Habra que pagar rescate? Y si no, qu exigan a cambio los romanos? Aburno, que haba estado hablando hasta ese momento, call, mir a mi padre y ste se adelant de entre el grupo de notables, ech una ojeada a su alrededor y comenz su discurso. Odme! Algo debis saber ante todo. Hoy nos veis aqu derrotados, pero no humillados, porque bien podramos estar cargados de cadenas Transcurridos unos das desde la batalla, supimos que la mayor parte de los pueblos de Aquitania ya haba enviado embajadores y rehenes al joven Craso. De repente, nos habamos convertido en extraos; ramos un estorbo para quienes hasta ese momento considerbamos nuestros aliados, y puesto que tenamos por fuerza que atravesar el pas para regresar a nuestras casas, preferimos hacerlo si no como amigos del nuevo dueo, s al menos como sus ms nobles enemigos. Y as dispuesto, nos dirigimos al campamento de Craso, ante quien nos presentamos. Mi padre pase de nuevo la mirada por la concurrencia, dejando que calaran sus palabras. Es posible que haya quien con malicia piense que no supimos defender nuestra suerte y que la derrota se debi ms a la falta de coraje propia que a la fuerza y la destreza ajenas. Pues sabed que miente el que tal diga, y que el joven Craso, as como ms tarde Julio Csar, rindieron honores a nuestras armas, permitiendo que siguiramos con ellas, y en todo momento se hicieron lenguas sobre nuestro valor y nuestro empeo en la lucha. Slo a este respeto, obtenido a costa de innumerables sacrificios y de la muerte de muchos de nuestros amigos y parientes, se debe el que an sigamos con vida y que Csar se haya conformado con la entrega de varios rehenes para asegurarse nuestra lealtad. Nuestra lealtad, Corcontas? pregunt alguien con un punto de insolencia. Debemos ahora lealtad a algn romano? Nunca en mi vida he visto un volcn. Jams he contemplado esos ros de fuego que dicen surgen de las entraas de la tierra. Pero si tengo que imaginar una montaa a punto de reventar el recuerdo me lleva a ese instante en el que con las mandbulas apretadas y

47

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

los ojos llameantes, mi padre se neg, por decirlo de algn modo, a entrar en erupcin. Por el contrario, su respuesta, calma y aplomada, debi de parecerse mucho a esas fumarolas de azufre que aseguran son capaces de matar a un caballo. Sertorio era romano. Y todos le seguimos. Pompeyo es romano. Y tiene numerosos clientes entre nosotros. No s por qu debera ser distinto en el caso de Julio Csar, un general que en los tres ltimos aos ha vencido a pueblos tan poderosos como los belgas, los helvecios o los germanos de Ariovisto y ha puesto a sus pies a los galos armricos, morinos y menapios, por no hablar de los aquitanos y los vnetos. Un general que ya conoce de antiguo nuestras obras por los grandes trabajos que le dieron algunos de nuestros hermanos en Lusitania y Galaecia y que, precisamente por eso, nos tiene en tan alta estima como guerreros. Es deshonroso estar al servicio de un hombre as? Lo es cuando, pudiendo habernos echado los hierros o arrebatado las vidas, no slo se ha mostrado magnnimo con quienes le combatimos, sino que adems nos ha ofrecido un suculento botn si participamos en su prxima campaa? Un rumor apagado se elev de la multitud, entre la que se distinguan muchas mujeres, pues aunque no tenan derecho a voto en estas asambleas y raramente se atrevan a alzar la voz, era tradicin que asistiesen y mostrasen inters por los asuntos que concernan al castro. Cadarico, el rgulo de Concana prosigui mi padre sin esperar a que acabara el murmullo, perdi a uno de sus hijos en Dax y a otro ha tenido que entregarlo como rehn. Qu creis que ha hecho? Aceptar el ofrecimiento de Csar. Y yo, lo digo ahora para que nadie se llame a engao, he hecho igual. El dolor era an demasiado intenso, demasiado reciente como para que algunas protestas no se levantaran, pero mi padre saba que su influencia acabara mitigndose y que al final todos aceptaran de mejor o peor grado su propuesta. No obstante, deba asegurarse su apoyo y para ello slo haba una forma. Como sabis, salvo mis propios soldurios, nadie est obligado a alistarse en esa campaa, y en cualquier caso an restan muchos meses para tomar una decisin. Pensadlo con calma para cuando llegue el momento, pero tened esto en cuenta tambin. Desat entonces su faltriquera del cinto, la abri y de su interior extrajo varias monedas de oro que mostr ostensiblemente. Esto es slo un pequeo adelanto a cuenta de nuestras prximas batallas. Estas monedas me las entreg Julio Csar en persona y ahora nos servirn para pagar el grano a los vadinienses y camricos. Si alguien tiene reparos para unirse a m en la primavera tal vez debera preguntarse a quin tendr que agradecer el trigo del que se ha alimentado durante el invierno. Padre, me la dejas ver? La pregunta alej a mi padre del ensimismamiento en el que estaba sumido frente al hogar, pero no acab de ver cul era mi pretensin hasta que mis ojos y un casi imperceptible movimiento de mi mano le condujeron hasta la moneda que volteaba una y otra vez entre sus dedos. Ah, s! Claro, hijo. Tmala. Frente al fuego, el dorado brillo del ureo que acababa de depositar en mi mano refulga an con ms fuerza. Era una caricia, un contacto atvico similar al que puede experimentarse con algunos animales. Y no era por menospreciar mi amuleto, la moneda

48

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

de plata que me dio Fabio, la cual llevaba colgada al pecho, pero la nobleza del metal, su peso rotundo, sus destellos, todo conduca a causar mi admiracin, a maravillarme por la enorme belleza que caba en apenas la yema de un pulgar. En una de las caras de la moneda, tres guerreros parecan danzar con espadas en la mano. Estaban en distintos planos, y la perfeccin con la que se haba hecho el escorzo les confera una gracilidad exquisita. En la otra, el perfil de un hombre de pelo encrespado casi rozaba uno de los bordes, mientras en paralelo a su nuca haba unas letras grabadas. Quin es este hombre, padre? El de la moneda. La mirada taciturna se hizo an ms intensa. Jams haba visto a mi padre en ese estado. se? se es Pompeyo, hijo. Pompeyo. Luego sonri de golpe, exhal un tenue bufido de burla y dijo para s: Qu irona. Y qu golpe tan sutil. He pasado la mitad de mi vida luchando contra Pompeyo y ahora Csar me paga con monedas en las que aparece su efigie. No s qu dios estar jugando conmigo, pero por Cosus que es tan astuto como cruel. En ese instante me atrev a interrumpirle. No me gustaba que hablara de ese modo y adems lo que me roa el corazn y atribulaba los pensamientos no poda esperar ms. Necesito hablar contigo, padre. Es importante. l ech un vistazo a la estancia; a mi madre, que clasificaba hierbas en una esquina; a Ilicn y a Caelio que ya se haban echado sobre los jergones, y asinti. Salimos? Aquella noche descubr lo valiosa que es la libertad, que las peores cadenas no son de hierro y que no hay esclavo ms infeliz que el que lo es de s mismo. A borbotones le cont todas mis sospechas sobre lo ocurrido con el Musaraa. Le habl de los castigos arbitrarios que nos impona y de su ensaamiento con Caelio y conmigo. Le mencion nuestras caceras de serpientes y el inters que mi hermano nuevo mostraba por los conocimientos de madre. Y le confes tambin el terrible juramento que lanc sin imaginar sus consecuencias y los detalles que me llevaron a pensar en Caelio como un, como El desahogo y la culpa comenzaron a resbalar junto con mis lgrimas por el pecho de mi padre. l acariciaba mi cabeza, consolndome y dejando que la inquietud dejara paso a un inmenso alivio. Ea, ea! dijo por fin. Ya est bien. Vamos, vamos. T no puedes tener la culpa de nada. Y probablemente Caelio tampoco. Pero, padre. Yo vi No viste nada, Linto. Nada. Slo a un muchacho con las sandalias puestas cuando los dems ibais descalzos. Y qu? Como t mismo dices, los gritos pudieron sorprenderle cuando haba salido a orinar. O simplemente es que no poda dormir por el calor. No puedes acusar a nadie de un crimen slo por eso, lo entiendes? S, padre; tienes razn respond humildemente. Pero es que en aquel momento todo encajaba. Pareca tan evidente Nos habamos puesto los sagos. Una leve llovizna atravesaba la luz de las pocas estrellas que se vean pegadas al horizonte y una barrera de nieve destacaba a nuestra izquierda, en la oscuridad, fundindose con el blanco ptreo de los montes Vindio. A lo lejos, desde cualquier rbol remoto, un bho ulul una nota de triunfo. Mi padre se qued pensativo y luego puso su mano sobre mi hombro.

49

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Escucha, Linto. Voy a darte un consejo, y me gustara que lo tomaras en serio: olvdalo todo. Fui a replicar, pero l me lo impidi con slo cerrar los prpados y negar con la cabeza. No, Linto, no. Si Caelio es inocente, que es lo ms probable, no tienes nada por lo que preocuparte. Pero si fuera culpable Si de verdad lo hubiera hecho l, pinsalo, an tendras que preocuparte menos. Si tal es su devocin hacia tu persona que ha bastado una pequea indicacin tuya para que matara a un hombre, no me cabe duda de que proteger tu vida aun a costa de la suya. Y creme, para los tiempos que se avecinan la compaa de Caelio podra ser fundamental. No s si el trmino estupefacto puede cumplir fielmente la misin de reflejar mi estado de nimo, pero no encuentro otra mejor para describir la sensacin que en m produjeron esas palabras y, acto seguido, la imagen de Caelio adelantando su pecho para recibir una herida que a m iba destinada. Esa idea, la idea de que Caelio me sirviera de escudo humano jams haba pasado por mi mente de una forma tan ntida y precisa; me paralizaba. Sin embargo, hice mal en agotar toda mi capacidad de asombro porque an me restaba afrontar una ltima prueba. En cierto modo continu mi padre, y para serte sincero, hijo, casi hasta me alegrara de que hubiera sido Caelio quien coloc esas vboras en el lecho de Pendecinopom. No porque odiara a ste, aunque es preciso reconocer que era un rematado imbcil, sino porque, dentro de lo que cabe, me infundira un poco ms de tranquilidad y me hara menos amargo el trance que ahora tengo que pasar. Se aferr entonces a mis brazos, me atraves con sus negras pupilas y tras tomar aire y expulsarlo hacia la nariz con fuerza, pronunci la sentencia que l saba iba a cambiar mi vida por completo y que yo recib como si estuviera en mitad de un sueo. Y fue as, medio abotargado, como supe entre disculpas que cre sinceras y apelaciones al sentido comn y a los malos momentos que viva el castro que la prxima primavera, en la poca en la que nacan los torrentes, yo sera uno ms entre los miles de rehenes en poder de Julio Csar.

50

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

III. Primavera. Anno 698 a.U.c. (55 a.C.)

ramos alrededor de dos millares los hombres que contemplbamos las primeras estribaciones, an nevadas, de los montes Pyrenne. A pesar de las prdidas cosechadas en la ltima campaa, muchos varones concanos se haban sumado una vez ms a las huestes de Cadarico y de mi padre, y tambin se haban unido a nuestro paso guerreros avariginos, plentusios, coniacos y de otros pueblos cntabros que avanzaban con sus respectivos estandartes desplegados. Haba sido un invierno corto pero muy duro en el que el hambre asom su feo rostro, empujando a los ms dbiles hacia la muerte. En Congarna nos sonri la fortuna porque el oro de Csar fue providencial y, aunque con muchos apuros, los convoyes que habamos enviado a los vadinienses y los camricos regresaron con trigo suficiente para evitar penurias entre los nuestros; pero en algunos castros, a los que fue imposible enviar ayuda por haber quedado ya aislados, las privaciones acabaron primero con el poco grano y verdura almacenados, con el ganado y hasta con los caballos; despus con los ancianos, muchos de los cuales se entregaron al tejo sin mudar el rostro, y por ltimo con los nios de pecho; hasta hubo adultos que, en su desesperacin, pensaron que podan hacer lo que algunos animales y comieron los rojos y atractivos frutos del acebo. Fue un error fatal y quienes lo hicieron acabaron muriendo entre terribles retortijones intestinales. Por tanto, quienes all nos encontrbamos bien podamos considerarnos supervivientes. Y eso se perciba en los rostros afilados, en los puos crispados que surgan de los mantos, en los huesos que sobresalan de la piel de las caballeras; en una mirada enfermiza que vaticinaba el estallido de la furia acumulada durante el invierno. Nos hallbamos en territorio vascn; o tal vez an vrdulo, pensbamos aqullos que viajbamos por primera vez por esos contornos, dado que no habamos encontrado estela o mojn alguno que nos lo sealara. En cualquier caso, desde que abandon terreno cntabro la columna avanzaba con los pertrechos en el medio, los hombres sobre las armas y un buen nmero de exploradores vigilando para que no hubiera sobresaltos. Viejos enemigos nuestros desde hace siglos aunque tambin ocasionales aliados, todos sabamos que los vascones siempre tuvieron fama de imprevisibles y de poseer una osada que rayaba en la locura, lo que sin duda alguna mereca todos nuestros respetos. Pero, por el contrario, si algo haba que a nosotros nos avergonzaba y a ellos les distingua era su imperiosa necesidad de alardear en todo momento sobre sus virtudes, sus hazaas y sus posesiones. Tan as, que Aburno nos dijo un da que su nombre provena de la palabra barscun, que significa altivo, y que era por esto por lo que desde tiempos inmemoriales se les conoca de este modo: como los altivos. Al margen de estas caractersticas, haba otras razones por las que los cntabros recelbamos en general de los vascones. Algunas eran muy terrenales, como el traslado masivo con armas y bagajes al campo de Pompeyo durante las guerras sertorianas o los continuos enfrentamientos que surgan con ellos para exigir la tutela sobre autrigones, caristios y vrdulos, los pueblos que nos separaban; pero otras, en cambio, se enraizaban en diferencias ms profundas y espirituales. A veces comen carne humana haba dicho Aburno ante nuestros atnitos ojos. Segn relat, en algunas ceremonias religiosas los vascones no slo practicaban sacrificios humanos lo que es comn en muchos pueblos, incluyendo el cntabro, sino

51

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

que adems perpetraban actos de antropofagia. Pese a haber sido conquistados cincuenta aos atrs por los romanos an persistan entre ellos sus viejas costumbres y creencias; y esa del canibalismo, por muy ritual que fuera, no era la que ms nos agradaba. Como ejemplo, Aburno nos haba narrado la historia del sitio romano a Calagurris, ocurrido haca diecisiete veranos. El general Quinto Cecilio Metelo, gracias a los refuerzos trados a Hispania por Cneo Pompeyo, haba conseguido por fin derrotar a los restos del ejrcito de Sertorio y empujar hasta aquella ciudad a los ltimos de sus hombres, algunos de los cuales eran vascones. El asedio fue terrible e implacable. Los defensores, faltos de todo, tuvieron que comer gatos, perros, ratas y hasta los cueros de sus escudos y sandalias. Al cabo de cuatro meses, era aqul un ejrcito de sombras famlicas a las que los ojos se les salan de las rbitas. Slo los vascones mantenan an cierto aspecto saludable entre tanta miseria y la gente empez a preguntarse el porqu. Creyendo que tal vez ocultaban provisiones que slo se repartan entre ellos, les conminaron por la fuerza para que les dijeran lo que haba de cierto en esa sospecha. Quizs hubiera sido mejor que jams hubieran sabido la causa de su lozana, porque cuando les siguieron a las casas donde estaban instalados y se metieron en una de ellas lo que encontraron les hel el espritu. De las vigas pendan, cual si acabara de ocurrir la matanza de un puerco, decenas de extremidades humanas mientras que sobre el suelo encontraron an ms miembros humanos, esta vez cubiertos de sal. Desde el momento en que vieron a los romanos levantar en pocas jornadas una fortificacin de doce millas, los vascones comenzaron a salar los cadveres de sus compaeros cados en la batalla. De ellos llevaban alimentndose ms de un mes. Cuentan y son tantos los que lo dicen que debe de ser verdad que los vascones estn firmemente convencidos de que la fuerza y el valor del hombre que les sirve de alimento renace en ellos y se multiplica, hacindolos prcticamente invulnerables. Sea como sea, la poblacin celtbera qued enajenada. Al da siguiente, los ltimos defensores de la ciudad se lanzaron fuera de las murallas en un acto de suicidio colectivo que estremeci a los legionarios. Slo unas cuantas mujeres, nios y ancianos, adems de los vascones y unos pocos guerreros asaeteados de heridas, se entregaron a Metelo. Qu deprisa y qu torcido avanza el mundo. Ayer Calagurris fue arrasada por Roma; hoy tropas calagurritanas defienden la seguridad del emperador de los romanos. Un estrpito de voces y trompas se uni al movimiento vertical de los estandartes de cabeza para indicar a la columna que se detuviera. Frente a nosotros, a dos millas de distancia, un castro amurallado guardaba uno de los pasos que conducan a la Galia. Situado sobre un promontorio, desde all dominaba el valle en el que estbamos a punto de adentrarnos y, si no inexpugnable, su presencia era lo bastante disuasoria como para tomarlo en cuenta. No se poda simplemente pasar de largo sin sentir despus un incmodo cosquilleo entre los omoplatos. Desde el centro de la columna, donde me encontraba junto con otros muchachos a quienes les estaba reservado mi mismo destino, pude ver cmo nuestro avistamiento causaba en el castro el efecto de una coz sobre un hormiguero y luego cmo mi padre y otros jinetes se destacaban y se dirigan al trote hacia el poblado mientras se distribuan las rdenes para comenzar la instalacin del campamento. No hace muchos aos hubiera sido impensable que un guerrero cntabro se aviniera a cavar fosos o levantar estacas, pero el contacto con el ejrcito romano nos haba demostrado lo til que era tal medida cuando se viajaba por territorio hostil. Al cabo regres la embajada. Por ella pudimos

52

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

saber que, en efecto, aqul era un castro vascn; que deba de contar aproximadamente con trescientos guerreros, que estaban esperando a uno de sus rgulos y que daba la casualidad de que tambin ellos iban a engrosar las filas de las tropas auxiliares romanas. Las pruebas que se les haban mostrado sobre tal coincidencia no les haban impresionado y exigan una tasa para franquearnos el camino bajo el pretexto de guiarnos por aquellos pasos. Al saberlo, muchos de los nuestros entre ellos Ilicn, que ya viajaba entre los guerreros clamaron para que se les atacase sin ms dilacin, antes de que anocheciera, y no se dejara sin respuesta tanta soberbia. De habrnoslo propuesto, sin duda hubiramos terminado por arrasar aquel puado de casas, pero las circunstancias, la posible llegada de sus refuerzos y sobre todo las prisas empujaron a Cadarico a un rpido acuerdo que tampoco debi de ser muy oneroso. A la maana siguiente partimos, bordeamos el castro desde el que nos lanzaban gritos sus ocupantes y, acompaados de los guas vascones prometidos, atravesamos aquellas montaas sin ms incidentes pero con la difusa y amarga sensacin de que en aquel valle haban araado parte de nuestro orgullo. Los guas vascones consideraron acabada su labor una vez que nos encontramos a la vista de un campamento romano que guardaba el otro lado de la cordillera. Aun as, intentaron obtener algo ms de lo que se haba convenido y ya se haba entregado, pero al no lograr su propsito nos abandonaron sin despedirse antes de que iniciramos la bajada al llano donde se encontraba la fortificacin. Era una construccin imponente si se piensa que poda albergar a una legin y que bastaban unas pocas horas para levantarla o desmantelarla. All, tras examinar una hoja amarillenta que estaba enrollada en el interior de un cilindro de cuero rojo, pusieron a nuestra disposicin varios jinetes galos eran del pueblo eduo, a los cuales encomendaron la misin de llevarnos hasta Bibracte, la capital de su nacin y el lugar escogido por Julio Csar para reunirnos. Sin embargo, nos advirtieron de que el general ya no se encontraba all y se haba desplazado hacia el norte, a terreno belga, para hacer frente a una incursin germana. Dnde podremos encontrarle, entonces? se les pregunt. Cuando Csar est en campaa nadie sabe en qu lugar apoyar esa noche la cabeza fue la respuesta. Sabida esta noticia, que realmente no ayudaba sobremanera, se determin apresurar la marcha y dejar atrs los carros con las vituallas, los bastimentos y la mayora de los rehenes y esclavos junto con la infantera y algunos caballos. Podamos haber avanzado con la caravana y, aun as, llegar en la fecha estipulada, pero nuestro compromiso era nuestra ley y nuestro honor nuestra palabra. Una vez hecho un pacto era para nosotros un acicate el ofrecer ms de lo que se esperaba, y si Csar ya estaba en campaa, ningn placer mejor que el de presentarnos en su campamento varias noches antes de lo que l tuviera previsto. Mi padre se acerc a los carromatos alrededor de los cuales estbamos los muchachos. Sujetaba las riendas de dos caballos. Uno de ellos era celdn, una raza que suele pacer hacia el oeste, en el territorio galaico; un animal ms fuerte, aunque no ms resistente que los nuestros. El otro tampoco era asturcn palabra que, por cierto, proviene de la unin entre astur y concano, pero nada ms verlo saba que estaba destinado para m. Era una bestia joven y poderosa a la que el nervio se le escapaba por los ijares, los remos, los belfos y por todo lo que hace que un caballo sea un caballo. Cabeceaba y pateaba, incmodo por el freno que mi padre estiraba sin compasin, pero

53

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

era un ejemplar soberbio, de buena alzada, con un pelaje negro moteado de manchas blancas que sealaba su ascendencia celtbera. Linto, Caelio; os vens con nosotros. Cambiad de montura. No hicieron falta ms palabras y cada uno se baj de su respectiva bestia eran de las comunales y se coloc sin hacer preguntas enfrente del animal que saba le corresponda. Desde hoy, ellos sern uno ms de entre vuestros compaeros. Os entrego las riendas. Caelio farfull una frmula de agradecimiento y abraz a mi padre. Yo hice otro tanto, aunque ms efusivamente, lo que tampoco me result muy difcil tanto por el contraste con la inexpresividad de mi hermano como porque estaba entusiasmado con el regalo y deseando montar aquel magnfico animal. Pero antes de dar el impulso para encaramarme a su grupa, mi padre me sujet del brazo. Tiene bro, Linto. Cost domarlo asegur con una expresin que quera decir: podrs con l? Lo supongo, padre. No hay ms que verlo. Gracias de nuevo. Y dando un salto, me encaram con algunos apuros a los lomos del que ya saba iba a ser mi amigo; aunque bien es cierto que hasta que logr arrancarle en una vertiginosa carrera se comport cual si fuera una mujer celosa. A punto estuvo incluso de tirarme, y ello caus los inevitables comentarios sardnicos entre los que nos rodeaban; comentarios que fueron desapareciendo a medida que los dos, l y yo, hombre y caballo, comenzamos a vibrar al unsono, a reconocernos en nuestra osada y a emborracharnos con el aire que invada nuestros pulmones. Cuando clav las manos a dos brazos de mi padre, nos envolvieron palmas, gritos, silbidos y exclamaciones de admiracin. Ya se apellida, padre? No s cmo respondi sonriendo a travs de sus espesas y encrespadas barbas hasta hoy no tena un verdadero dueo. Pues ya lo he pensado. Se llamar Bar. Ja! exclam mi padre. No est mal, pero procura no marearte cuando lo montes. Se refera a que yo haba escogido para mi caballo el nombre de un duende de los vientos de carcter travieso y guasn, al que se reconoce porque se entretiene golpeando las hojas cadas de los rboles y a veces se oculta en el interior de los remolinos que l mismo crea con una vara de abedul. Palme el cuello del noble bruto, de Bar, henchido de felicidad. No existe otra posesin ms preciada para un cntabro que un caballo. Por ellos se conoce la calidad y riqueza de las personas y a ellos se debe nuestra fama de guerreros audaces y sorpresivos. Es tal la importancia que revisten para nosotros que muchos cederan a su mujer y a sus hijos antes que a sus caballos. Claro, que hablamos de un pueblo en el que ni los brutos que son de propiedad comunal se usan para tiros de carga o labores agrcolas, en el que los nios conocen antes una grupa que los hombros de su padre y en el que la talla de un guerrero se mide adems de por su fortaleza y valor por su destreza como jinete. En el aspecto ecuestre no me poda quejar. A mis trece aos, y aunque mi delgado cuerpo se resenta de los ocasionales ataques del mal divino, tena callos desde hace mucho tiempo en la cara interna de los muslos, saba cmo correr a saltos agarrado a unas

54

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

crines lo que me haba costado sangrientos revolcones y alguna que otra torcedura, haba aprendido a esquivar embestidas ms revolcones y torceduras, a recoger al galope objetos del suelo para qu contar y tambin a variar en un suspiro el sentido de la marcha. Para un cntabro un caballo es algo ms que un caballo: es su misma prolongacin. En posesin de mi nueva montura me un, pues, al grupo que acudira primero al encuentro de Julio Csar. Mi hermano Ilicn me vio llegar y me felicit por el regalo, cosa que no hizo con Caelio, pero no me dio tiempo a darle vueltas al asunto porque Cadarico hizo entonces una seal y ms de mil jinetes nos lanzamos a ua de caballo por aquellas tierras que transpiraban una belleza tan serena y pacfica que incluso el galope desenfrenado al que nos sometimos hombres y bestias no pudo impedir que la suave caricia de esos paisajes calara en nuestros huesos. La Galia. Para un muchacho que jams haba salido del entorno de su aldea, aqulla era una tierra llena de maravillas y riquezas. Las escasas poblaciones con las que nos habamos topado hasta entonces, ya fueran cntabras o autrigonas, caristias o vrdulas, eran apenas villorrios alrededor de los cuales no haba ms que bosques y algunos terrenos de pasto. Es decir, eran muy parecidos a nuestro propio castro. En cambio, una vez llegados a Aquitania, el paisaje se transform como por ensalmo y comenzaron a aparecer extensas llanuras, campos de labranza grandes y bien cuidados, algunos caminos amplios y uniformes y ciudades en las que se poda adivinar porque no nos era permitido entrar en su interior el bullicio de miles de personas. Con algunas de ellas, por lo general mercaderes, nos cruzamos, y as observ que sus facciones no diferan en gran cosa de las nuestras, salvo quizs porque eran ms entre ellos los que tenan el pelo pajizo y adems todos los hombres se afeitaban la cara, a excepcin del bigote. Sin embargo, lo que ms llam mi atencin fue un carromato que se cruz en nuestro camino y que iba cargado de una verdura que yo no haba visto nunca, con las hojas de un color verde oscuro. Evidentemente, no fue ese extrao vegetal lo que en realidad me atrajo; ni tampoco el hombre y la mujer del pescante que azuzaban a sus bueyes, nerviosos ante nuestra fugaz pero amenazadora presencia. Lo que me atrap en un instante y me dej absolutamente atnito fue la muchacha que, con los pies colgando, iba en la parte trasera del carro. Deba de ser uno o dos aos ms joven que yo, sus ojos eran azules como el cielo del verano y para mi sorpresa, tena una hermosa cabellera rubia que recoga en una coleta. Despus de haber visto durante aos a todas las muchachas de Congarna con la cabeza desnuda hasta que se casaban, aquella visin, aquel tupido cabello en un rostro infantil me produjo un xtasis que me llen de turbacin y desasosiego. Por lo que a m se refera, no haba lugar a dudas: con pelo, las mujeres eran mucho ms guapas. Es ms: se notaba que eran mujeres. Con la bruma de los Pyrenne siempre a nuestra derecha cruzamos los lmites de la Galia Narbonense territorio ya plenamente romano y llegamos a las inmediaciones de una gran ciudad llamada Tolosa. Dimos este rodeo hacia el este para evitar el territorio de los arvernos, rivales de los eduos y an no tributarios de Roma, y tambin porque las vas por las que avanzbamos prolongaciones de la Va Domitia, que una a Italia con Hispania por la costa nos permitan hacer en un da la distancia que sin ellas nos hubiera costado ms de dos. Nuestras giles monturas, aunque acostumbradas a terrenos ms montaraces, demostraron una resistencia que asombr a los guas eduos, los cuales

55

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

viajaban en caballos que tenan ms alzada. Desde luego, si en algn momento creyeron que tendran que esperarnos o que podran dejarnos atrs en seguida se apercibieron de que ms bien poda ocurrir todo lo contrario: en menos de seis noches vimos las torres de Bibracte. Al igual que haba pasado con otras guarniciones, nuestra aparicin suscit el natural recelo. Y digo natural porque a pesar de nuestras amistosas intenciones, la visin de una nutrida tropa de caballera cuyo aspecto no era de lo ms civilizado despus del frentico viaje y cuyos estandartes eran desconocidos no poda infundir mucha confianza. Slo cuando se les hizo entrega de la hoja amarilla de Csar con su sello se nos facilit alimento y tiendas en las que vivaquear. Por supuesto, fuera del campamento y del recinto amurallado de la ciudad. Tampoco se nos permita levantar una empalizada y se nos aconsejaba instalarnos, como el resto de los brbaros, entre la turba de buhoneros, mercachifles, prostitutas, cmicos y curanderos que acompaaban a las legiones tan inevitablemente como las babas al caracol. A la maana siguiente, se nos dijo, una comitiva sin otras armas que las ceremoniales acudira al palacio del legado para recibir instrucciones. Evidentemente, hicimos caso slo en parte de lo que se nos haba, digamos, sugerido y nuestra hueste, tras dejar a un lado esa mugre vocinglera de buscavidas y desesperados entre la que se distinguan a rfagas sensuales efluvios de color, se instal a ms de una milla de la ciudad, en una dispersa arboleda de lamos que se hallaba en el seno de un meandro. Era una slida posicin defensiva, pese a que en teora nadie nos amenazaba. Mejor as. Nunca se sabe haba dictaminado el viejo Aburno mientras observaba cmo se levantaban las tiendas siguiendo nuestro enjundioso criterio anrquico. Lo que me preocupa es que no podamos hacer una empalizada dijo mi padre; a menos que queramos enfrentarnos con los romanos nada ms llegar. Pero despus de un viaje tan agotador, los hombres aspiran a cerrar los ojos durante horas sabiendo que su cabeza, cuando amanezca, seguir donde debe estar. Doblemos la guardia, entonces. Eso no es suficiente, Aburno. Ms cuando todos han visto sobradamente la clase de caballos que hay en esta tierra, grandes y poderosos, capaces de partir una tropa descuidada como el cuchillo un trozo de manteca al sol. Por otra parte, an no hemos visto a Csar y aunque los eduos sean aliados suyos sabemos por experiencia que los galos mudan de opinin con una facilidad insultante. Quin sabe si en estos momentos, con Csar muy lejos en el norte, no estarn discutiendo alzarse contra la guarnicin y pasarnos a todos por el filo del hacha. U ofrecernos participar en la degollina apunt Aburno. S; tambin podra ser Sinceramente, no creo que corramos ningn peligro. Lucio Roscio, el legado, cuenta al menos con ocho cohortes en Bribacte, y yo no s hasta ahora de ningn legado de Csar que sea un incompetente. Seguro que les tiene bien tomada la medida a estos eduos En cualquier caso, no estara de ms alguna clase de proteccin. Tampoco sabemos los das que permaneceremos aqu, aunque esporo que sean los menos posibles. Yo escuchaba la conversacin mientras aporreaba sin cesar la misma clavija contra el suelo. Algo haba despertado en mi cerebro; una idea tonta tal vez, pero que nos poda proporcionar cierta tranquilidad y de paso guardar las apariencias ante los romanos. A punto estuve de guardarla para m y evitarme as la burla de los mayores, pero nadie

56

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

consigue cazar si permanece metido en una cueva. Mi padre, adems, sin quererlo, vino en mi ayuda al percibir mi descuidado pero contumaz golpeteo. Pretendes atravesar la tierra, Linto? En qu ests pensando, muchacho? Hice acopio de valor, me enderec y lo solt. Padre, se me ha ocurrido una idea para protegernos y que ni los eduos ni los romanos sospechen nada. Tanto Aburno como mi padre enarcaron las cejas en un gesto de incredulidad. El qu? se chance mi padre. Hacer agujeros en la tierra como t estabas haciendo para luego meternos en ellos? No, padre repuse con el aspecto ms serio que me fue posible. Es mucho ms simple. Nos han dado estas tiendas para guarecernos dije, sealando a la que yo estaba ayudando a alzar. Alinemoslas y construyamos la empalizada en su interior. Aburno y mi padre quedaron mudos y luego se miraron con asombro. Podra ser una buena solucin mastic el anciano. Bastara con poner un par de estacas ms entre tienda y tienda para cerrar el crculo. Y dejaramos slo el espacio justo entre dos tiendas para entrar y salir del campamento continu mi padre. S, cuanto ms lo pienso ms me gusta. No ser una verdadera empalizada, pero dar seguridad a los hombres concluy Aburno, antes de mesarme cariosamente el cabello. Bien visto, Linto, bien visto. Y mientras l se diriga hacia Cadarico para poner en marcha las tareas de talar rboles y situar el permetro de tiendas de una a otra orilla del meandro, mi padre se qued mirndome con curiosidad, casi como si no me hubiera visto hasta ese instante o como si en m adivinara el reflejo de un sueo casi olvidado. Me sonri, y pareci que iba a decirme algo o a acercarse, pero finalmente se limit a entornar los ojos como si fuera un saludo; luego se dio la vuelta y con paso firme se perdi entre aquel revuelo de nubes de tela que caan con las lnguidas luces del atardecer. A la maana siguiente, bien descansado, entr por primera vez en mi vida en una ciudad. Bibracte mereca esa categora aunque no tuviera ni la organizacin ni la grandiosidad ni las comodidades de las urbes de Hispania y de Italia que ms tarde tuve oportunidad de conocer. Pero yo an ignoraba todo esto, de modo que aquel abigarramiento humano, aquel tumulto de voces y sonidos caus en m una profunda impresin. No era el nico, pues a Ilicn, que caminaba junto a m detrs de la cabalgadura de mi padre, la mandbula inferior se le haba convertido en plomo y era incapaz de unirla a su compaera superior ante la visin de las casas de piedra con ventanas, la frentica actividad que bulla en cada calle o el atrevido vuelo de algunas faldas. A esto se aada adems el que numerosos vecinos mostraran una inusitada curiosidad por nosotros, nos palparan y nos interpelaran en su lengua incomprensible mientras avanzbamos con la mxima dignidad de la que podamos hacer acopio. Seguid caminando como si oyerais llover, haba dicho mi padre. Y a fe que eso, y no otra cosa, era lo que intentbamos hacer. Nos abran paso hacia el palacio del legado un centurin con sus phalerae* cruzadas sobre el pecho y una decuria de legionarios con escudo, pilum y cota de malla. Por nuestra parte, slo mi padre, el viejo Aburno y seis guerreros precedan al grupo de seis muchachos entre los que me encontraba yo y tambin, silencioso como siempre, Caelio, a quien instintivamente segua rehuyendo el trato. Y no slo por aquello del Musaraa, sino

57

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

tambin porque como respuesta a mi frialdad, a mis gestos de incomodidad y desapego hacia su persona, l no pareca mostrar afliccin y ni siquiera inters. Y eso tambin me molestaba. De algn modo, vea a Caelio como a esos pjaros que introducen su pico en los orificios del ganado sin importarles lo que opine el anfitrin. Cumpla con su misin, fuera sta la que fuese, y eso le bastaba. El palacio del que nos haban hablado no era tal. Era, eso s, una gran casa de piedra que, junto a otra ms baja que pareca un templo, dominaba una explanada. An estaba en construccin y se vean grupos de esclavos trabajando en las obras. Se ve que han venido para quedarse susurr mi padre a Aburno. El centurin de guardia, avisado por uno de sus hombres, sali a la puerta y tras hacerse cargo de nosotros nos condujo por varias estancias casi vacas hasta llegar a una habitacin ms amplia en la que nos acomod. Traspas otra puerta ante la que permanecan dos soldados ms y pasado un rato no muy largo nos indic a mi padre, a Aburno y a los seis muchachos que podamos pasar; Lucio Roscio estaba presto a atendernos. Sinceramente, yo esperaba encontrar a un guerrero, a alguien con una armadura deslumbrante y con los ojos de quien ha vertido mucha sangre y segado muchas vidas. En cambio, lo que hallamos fue a un hombre corpulento, vestido con una sencilla tnica granate y con aspecto ms de tendero que de militar, rodeado de mudos personajillos que se movan vivarachos como hurones o permanecan petrificados ante unas mesas. Pronto observ que todos nadaban entre hojas parecidas a la que Csar haba entregado a mi padre y que prestaban extraordinaria atencin a lo que en ellas figuraba. All lo importante no eran las personas, sino esos rollos alrededor de los cuales gravitaban y a los que acariciaban y transportaban de un lado a otro como las hormigas hacen con sus larvas. Haba algo de sagrado en todo aquello, pens: una aura de misterio, sabidura y poder que se me escapaba. De cejas espesas y negras como dos tizones, Lucio Roscio estaba de pie al lado de un escritorio grande y rectangular de madera de nogal y apenas levant la cabeza cuando el centurin nos hizo pasar, pero su estrecha frente se despej de inmediato en cuanto vio nuestro aspecto; o al menos el de los adultos. Con el sago abierto, quedaban bien a la vista las corazas de lino, los torques de oro y los enormes cuchillos, casi del tamao de una espada, de cuya empuadura surgan dos lbulos parecidos a los que lucen algunas mariposas en los extremos de sus alas. Aunque Aburno y mi padre se haban quitado los yelmos metlicos rematados por penachos carmes, todo ello les confera una presencia cuando menos atemorizadora; sin embargo, Roscio no pareci inmutarse. Salvo los soldados que habamos visto a la entrada y el centurin, que permaneca enhiesto a su izquierda, no se vea otra presencia armada. Nos recibi con amabilidad y despus de pedir a un joven secretario varios rollos, por fin encontr el que buscaba. Luego lo desenroll y lo extendi verticalmente, pero no se detuvo a leerlo en profundidad. Pareca que conoca de sobra su contenido. Csar se encontraba hace tres das cerca de la ciudad belga de Trveris, no muy lejos del Rin. Os urge para que acudis all cuanto antes. Volvi a mirarnos a los muchachos. Todos. Todos? repiti mi padre. Eso ha dicho. Todos. Espero que no haya ningn problema. No, no. En absoluto. Saldremos antes del medioda.

58

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Me parece magnfico. Os deseo buen viaje y una provechosa guerra; un grupo de caballera auxiliar os guiar hasta all. Ahora disculpadme, me requieren muchas tareas. Y diciendo esto se volvi hacia su escritorio. Sin embargo, cuando ya estbamos saliendo carraspe para llamar nuestra atencin y luego se expres con una amabilidad fra y venenosa. De todos modos, Corcontas, no os pongis un plazo tan corto para partir: tomaos vuestro tiempo. Tal vez las tiendas no son lo nico que tenis que desmantelar. Eran listos aquellos romanos, no caba duda. O por lo menos eso se deduca tras conocer a ese Lucio Roscio, que se conform con una muda mirada de complicidad y a la vez de respeto, mientras en torno a l seguan revoloteando aquellas hojas y lminas; aquellos rollos de los que Roma se serva tan eficazmente como de una espada para dominar el mundo. Las primeras en avisarnos de que llegbamos con retraso fueron las moscas; unas moscas gordas y glotonas, de color verde o azul irisado, que zumbaban a nuestro alrededor para comprobar el vigor de nuestros reflejos. Luego una rfaga de viento nos trajo el hedor; una pestilencia nauseabunda y dulzona que petrificaba los sentidos y se eriga como un insulto gigantesco e invisible que ofenda la belleza de aquellos parajes. Al frente y en paralelo al ro Mosela cuyo curso seguamos, se vislumbraban los grumos de carne, cuero y metal que quedan sobre la tierra despus de una batalla. Alejmonos pronto de aqu o nos entrarn las fiebres susurr Aburno. S repuso mi padre, pero antes debemos cerciorarnos sobre quin ha sido el vencedor de esta carnicera. Y aadi con su perenne sentido prctico: Adems es posible que an encontremos algo til o valioso entre esos despojos. Como si le hubieran odo, de la cabecera de la comitiva donde iba Cadarico, se destacaron varias decenas de jinetes que penetraron en aquel ocano de muerte y destruccin. Poco despus regresaron, escapando de aquella fetidez mientras los hombres cruzaban comentarios y apuestas sobre si eran romanos o no los que yacan en aquella llanura. Rota toda clase de formacin, nos apelotonamos en torno a nuestro rgulo para conocer de primera mano lo que aquellos hroes del olfato haban visto. Germanos. A miles dijo el primer jinete que lleg con el rostro descompuesto hasta nosotros. Los cadveres se extienden ms all de donde alcanza la vista y los ribazos del ro estn llenos de cuerpos con los vientres hinchados. Tambin hay entre ellos mujeres, ancianos, nios No he visto cuerpos de romanos, aunque s algunas de sus armas. Tal vez los hayan recogido dijo alguien. Siempre lo hacen cort Cadarico. Siempre que pueden, claro. Pero aqu, adems de una batalla, ha habido una masacre. Y tiene el sello de Csar. Se qued un instante absorto ante aquellos tmulos de cuerpos rotos y vacos y aadi. Me gusta. Pese a todo, tena razn Cadarico. Aquellos eran luego lo supimos los restos mortales de dos pueblos germanos, los usipetes y los tencteros, que haban osado desafiar a Roma al entrar en la Galia sin su consentimiento. Cuntas personas habran fallecido en aquella jornada? Cien mil? Doscientas mil? Imposible saberlo. El nico dato cierto era que aquellas dos comunidades, con sus formas peculiares de entender el mundo, de educar a sus hijos o de enterrar a su muertos, haban desaparecido prcticamente de la faz

59

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

de la tierra. Quin era, pues, ese Julio Csar? Quin era ese hombre capaz de aniquilar de un soplo el fruto de miles de generaciones? Envueltos en nuestros clidos sagos y a la luz de una hoguera, aquella noche mi padre nos relat que algo similar haba ocurrido tres veranos atrs cuando el cnsul que as llaman los romanos a quienes rigen su destino impidi a los helvecios asentarse en territorio galo. Claro, que lo que pretendan los trescientos mil individuos que componan la horda, comandada por un tal Orgetrix, era llegarse nada menos que hasta el otro extremo del pas; hasta la costa atlntica donde les aguardaban de mejor o peor grado sus parientes y aliados, los santones. De modo que era comprensible que Csar tuviera motivos ms que sobrados para cortar de raz esta clase de, por llamarlo de alguna forma, visitas familiares. Fuera como fuese, hubo una ltima y definitiva batalla que estall precisamente cerca del campamento camuflado que montamos en Bribacte que supuso el final absoluto del viaje para las dos terceras partes de los helvecios; el tercio restante se vio obligado a regresar a su pas, no sin antes reparar las ciudades que haban quemado, destruido y saqueado. Cuando mi padre termin se hizo el silencio; aunque ms que silencio era la espesa suma de muchas cavilaciones. Por fin, alguien habl. Era Ilicn, quien quiso resumir todo lo dicho en una sola frase muy de su gusto. Un gran guerrero, verdad, padre? S, no hay duda de eso. Me contaron de l que persigue un sueo: el de emular o superar si ello fuera posible a un caudillo griego que se llamaba Aleksandros, el cual, segn dicen, lleg hasta el confn del mundo despus de conquistar cientos de naciones. Tambin aseguran que Csar, y l se encarga de pregonarlo siempre que tiene ocasin, desciende de un dios o un semidis No s; en mi opinin es un hombre como los dems, salvo por esa mirada tan especial y penetrante S remat, con esa sola mirada se puede detener una invasin. O emprenderla. Iban a ser unas palabras profticas. Durante una jornada ms cabalgamos hacia el oeste, alejndonos de aquel pudridero en el que se haba convertido la confluencia del Mosela con el Rin. Creo que an apestbamos a cadver cuando hallamos el campamento romano, al cual quisieron que accediramos a travs de la puerta decumana; es decir por la puerta trasera, que los romanos tambin conocan como la del socorro, extraordinaria o, ms delicadamente, como questatoria. Era la que ms cerca se encontraba, es cierto, pero tras una indicacin de mi padre a Cadarico bordeamos el permetro ante el estupor de nuestros guas galos, la mirada inquisitiva de los centinelas y mientras las trompas sealaban nuestra llegada. La puerta principal praetoria apuntaba hacia el norte, a Germania, y a ella nos dirigimos encabezados por un Cadarico que luca sus mejores galas. A quienes nos haba correspondido asumir el ingrato y deslucido papel de rehenes eramos alrededor de una veintena la sangre nos haba huido de las venas. Las pequeas ojeadas que intercambibamos no hacan sino alimentar la miseria de nuestro destino. A los rehenes no se les suele maltratar a no ser, evidentemente, que sus allegados incumplan con lo pactado, pero aun en el mejor de los casos aquello supona estar alejado de los tuyos quin saba por cunto tiempo tendra tal vez que abandonar a Bar, caer posiblemente en el ostracismo de los prisioneros o incluso en la rutina de los esclavos y adems enfrentarse a una sociedad cuyo mayor peligro no era que te repeliera sino, muy al contrario, que te atrapara. El desprecio que los cntabros sentamos

60

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

por los togatoi los naturales de un pas que visten la toga romana era tan profundo que la sola idea de parecerse a uno de aquellos personajes era abominable. Podan comprar nuestras armas y nuestro esfuerzo, pero no nuestras races y nuestra independencia o, quiz dicho ms acertadamente, nuestra intrnseca tozudez. Ilicn iba junto a m intentando adoptar la pose de un guerrero. No le sala mal del todo, la verdad, y aprovechaba los escasos instantes en los que ya no le quedaba ms remedio que respirar para auscultarme. No se regodeaba en mi desgracia, pero estoy convencido de que ser primognito significa dar muchas cosas por supuestas. Slo hubo un momento en que acompas su caballo al mo y me expres de algn modo sus condolencias. Lo siento, hermano. Tenas que ser t. Era tu destino. Me lo qued mirando fijamente y l rehuy mis ojos al tiempo que empujaba en la misma direccin las riendas de su caballo y mis odos capturaban un murmullo que inclua la palabra suerte. En fin, era ms de lo que se poda esperar. Con cuatro aos de diferencia entre ambos, nuestra relacin nunca haba sido especialmente cariosa; adems de por sus continuas burlas y golpes, porque yo me rebelaba ante su soberbia y tambin porque me incomodaba el afecto que me brindaba muy de cuando en cuando y que era muy similar al que se poda sentir por una mascota. Al lado ya de la puerta praetoria nuestro grupo se dividi y mientras la mayora de los jinetes se situaba a cierta distancia del campamento, la embajada que iba a presentarse ante Csar con los rehenes se coloc justo enfrente de las hojas esperando a que stas se abrieran. Hubo un revuelo entre las torres y la guardia de la entrada, pero finalmente nos dejaron el paso franco hacia el interior. Poco despus descabalgamos y, guiados por un centurin con ms phalerae an que su colega de Bribacte, llegamos hasta la enorme tienda central donde estaba Julio Csar. Recuerdo que haca un calor bochornoso. No era seco y despiadado como el que se sufre en las estepas celtberas o en los desiertos mauritanos, sino ms parecido al que se produce despus de las tormentas, cuando el sol del verano se encarga de que el suelo hmedo entre en ebullicin para causar la abulia o incluso una sensacin de ahogo en quienes lo hollan. Deba de ser la cercana del Rin lo que causaba no slo este efecto, sino tambin unas nieblas denssimas que no despejaban hasta bien entrada la maana. Elev la vista al cielo buscando ayuda, pero con lo que top fue con el flamear de una bandera prpura: la ensea de mi futuro dueo. Candiles y palmatorias iluminaban por decenas la tienda, cuyo interior era un ejemplo de sobriedad en el que varios oficiales, todos luciendo coraza de cuero y las famosas faldas del mismo material las pteryges, aportaban un ambiente marcial incontestable. Tambin se vislumbraban algunas togas, pero especialmente destacaba una que luca un hombre rubio y delgado que estaba sentado frente a nosotros al fondo de la estancia. Era de un blanco nveo y sus bordes estaban bellamente bordados con un hilo del mismo color que el del estandarte que ondeaba sobre nosotros. Jams haba visto una toga praetexta hasta entonces, pero enseguida supe que quien se hallaba debajo de esa sencilla y a la vez imponente tela era Cayo Julio Csar. Creo que los dioses, o la Naturaleza, no me han dotado para reflejar con acierto los rasgos de los hombres, y adems estoy convencido de que ya hay y an habr muchos otros que pretendern esculpir con sus palabras el rostro que yo vi. No obstante, ignoro si alguno alcanzara a plasmar la energa que irradiaba no slo con sus ojos o su voz, sino

61

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

con cada ademn de su cuerpo, con la simple presencia de su persona. No era slo algo fsico; haba tambin una fuerza que admita pocas comparaciones: una mezcla de fro sosiego y clida determinacin, de amabilidad corts y crueldad impa, de vasto mundo y detalles perfectos. Estar al lado de ese hombre era como exponerse al momento en que se cre el mar. Csar infunda un respeto profundo que era fcil se trastocara en veneracin; y a la vez, tampoco costaba mucho esfuerzo pensar en l como el culpable de que ms de cien mil germanos estuvieran en esos momentos fertilizando las llanuras belgas. No obstante, esta ltima imagen se esfum cuando, tras el saludo de rigor ejecutado por los nuestros, el implacable guerrero se transform en un modelo de simpata, mostr una dentadura perfecta y comenz a volcarse en atenciones como hara el anfitrin de una fiesta. Cadarico, Corcontas! casi canturreaban los nombres. Vuestra presencia es para nosotros una grata sorpresa! Os hacamos an en la Galia. As deba ser, Csar respondi Cadarico, pero nos informaron de que este ao se haba adelantado la campaa y decidimos acudir cuanto antes para participar en ella. Hizo una leve pausa. Lstima que hayamos llegado tarde. Nunca es tarde, Cadarico. Nunca es tarde. Csar haba contoneado la cabeza, elevado las cejas y cortado el aire con el canto de su mano sin atender a la discreta revolera de esclavos que comenzaba a distribuir escabeles y vino aguado entre nuestros mayores. Y, adems remach con un mohn calculadamente indolente y cmplice que alcanz hasta al ltimo de sus subordinados, an quedan algunos hilos sueltos, no es as, amigos? Hubo un mudo regocijo en los semblantes, antes de que se inclinaran bajo el peso de lo que saban y la certeza de que esa retrica pregunta no les autorizaba en absoluto a expresarlo. S prosigui Csar con una voz que lo mismo se deslizaba hacia el susurro que se encrespaba como una tormenta. No hemos llegado hasta tan lejos slo para detener la invasin de unos germanos y volvernos a casa, verdad? Por eso creo que habis aparecido en el momento oportuno. De hecho, hace menos de dos horas he comunicado a mi ejrcito lo que vosotros, amigos cntabros, vais a saber de inmediato: en pocos das entrar en Germania. Ensear a esos brbaros a respetar el poder de Roma, y sabrn que, si bien nadie puede evitar que entren en la Galia sin nuestro consentimiento, tampoco ellos pueden impedir que nuestras legiones atraviesen el Rin. Desde la entrada de la tienda, pegados al grueso cuero del que estaba hecha, los veinte muchachos, vestidos con tnicas de impoluto lino blanco, contemplbamos de pie y en silencio la escena. Yo notaba cmo el bochornoso calor y la tensin me hacan sudar las manos y el cuero cabelludo, mientras que, a mi lado, Caelio no pareca atravesar mejor trance y me interrogaba con la mirada como si yo pudiera desentraarle aquel galimatas. En el otro extremo de la entrada, junto con media docena ms de guerreros, Ilicn nos miraba con los brazos cruzados sobre el pecho, henchido de vanagloria. Pens entonces que cuando me habl sobre mi destino implcitamente me estaba hablando tambin del suyo, del que l crea que le corresponda por derecho de nacimiento, por fuerza y por valor. La debilidad no tena cabida en su mundo, y yo era el smbolo ms cercano de esa decadencia. Csar se haba levantado dejando ver la silla curul con las patas en forma de s cuyo marfil denotaba el imperium del que estaba investido. Con un medido

62

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

ademn, se ajust la toga por encima de la clavcula y prosigui su discurso sin dirigirse a nadie en particular. Hay que darles una leccin que no olviden durante siglos, y al igual que mi to Mario aniquil a los teutones en Aquae Sextiae hace cincuenta aos yo les demostrar ahora a estos otros germanos que nuestra espada est an ms afilada que entonces y que si no estn encadenados a mi carro ms se debe a la lejana y a la pobreza de sus tierras que a nuestra capacidad para someterlos. As pues se detuvo y abri los brazos teatralmente para obtener an ms expectacin, construiremos un puente. Un puente tan grandioso que por l podr pasar una cohorte en formacin. Por Jpiter que no olvidarn fcilmente a Csar. Un murmullo de aprobacin se alz al mismo tiempo que las copas mientras el mentn de Csar que no beba se transformaba en el espoln de un navo y sus ojos refulgan como dos ascuas; ascuas que sbitamente se posaron sobre m y mis atribulados compaeros. Veo, Cadarico, que habis trado a nuestros invitados dijo con irona. S, Csar; son hijos o parientes de nuestros ms sealados nobles. Alguno lo es vuestro? plante Csar yendo de un rostro a otro como para establecer comparaciones. El primognito de mi hermana es aqul de all, Csar respondi Cadarico mientras sealaba a un muchacho llamado Polecensio. Y tambin aadi, fijndose en nosotros estn aqu los hijos de Corcontas: Ilicn, Linto y Caelio, aunque son estos dos ltimos los que mi lugarteniente pone bajo vuestra proteccin. Quines son? pregunt la cabeza rubia, calva y sauda que sala de la toga. Adelantaos, muchachos orden Cadarico, en quien extraaba ese tono de complacencia. Tanto Caelio como yo avanzamos hacia el interior de la tienda atravesados por varias sonrisas burlonas y las miradas de los presentes. En algunas de esas pupilas cre ver un hmedo brillo que aument mi azoramiento, pese a lo cual me mostr con la cabeza tan erguida como me fue posible. Ya que probablemente tendra que despedirme pronto de mi padre, al menos, me dije, no se ira con un sentimiento de vergenza. Y adems, tampoco pensaba dar a Ilicn el gusto de verme asustado como un cervato. Sin embargo, ya fuera por el cansancio acumulado en tantos das de viaje, por el exceso de calor o por el nerviosismo que me infunda la situacin me entr el pnico cuando not los primeros sntomas, cruelmente familiares, que precedan a uno de mis ataques: el fro mortal en la nuca que se extenda paulatinamente a todo el cuerpo, el cosquilleo en las extremidades, la falta de aire en los pulmones Y as, en contra de mis ms fervientes deseos y cuando la figura de Csar ya se encontraba a menos de cinco pasos, mis miembros se volvieron agua y la noche se cerni sobre mi mente. Sencillamente, me desvanec. Una nariz roja y grande sobre la que se asentaban dos ojillos vidriosos me salud cuando recobr el conocimiento. Te encuentras bien, muchacho? me deca la nariz animosamente, mientras su propietario arrojaba agua en mi cara y alguien ms me sujetaba los pies en alto, apoyndolos en su vientre. Absorto ante ese espectculo portentoso del que jams haba odo hablar, tard an un buen rato en contestar a aquel apndice nico y descomunal, pero por fin logr balbucear o expresar de algn modo mi asentimiento. Me haban sacado al exterior y un

63

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

buen nmero de personas me rodeaban eclipsando el crculo solar. La nariz se puso de perfil, pregunt algo a mi padre, que me miraba con pena, y ste con ese tmido enarcar de cejas, caracterstico de quien expresa que no, que no es la primera vez. Luego, la nariz volvi a apuntarme y los pequeos tizones se entornaron an ms hasta que, por fin, estallaron en una sonrisa o, mejor an, en esa luminosidad que surge ante los hallazgos. Y fue entonces cuando a la nariz se le uni una boca de labios carnosos que comenz a gritar exaltada. Es una seal! Es una seal! Los dioses protegen a Csar! Marte protege a Csar! Alertados por las voces, los legionarios toscas y curtidas sombras comenzaron a agolparse a nuestro alrededor preguntando qu era lo que pasaba, mientras aquel rostro que poco a poco iba configurndose segua lanzando exclamaciones e invocando a los dioses con un fervor contagioso. Este muchacho cntabro es la seal. Vedlo todos! Su cuerpo es el recipiente en el que los dioses vierten sus designios. Hablan a travs de l, y Csar es testigo de lo que digo. S, Csar acaba de ver con sus propios ojos cmo tras pronunciar la palabra Germania este muchacho ha entrado en trance y cmo sus miembros, presos de las convulsiones, apuntaban hacia el norte, hacia el corazn de nuestros enemigos. Era la seal que esperbamos. Marte protege a Csar! Marte est con Csar! La voz se extendi como fuego entre pajas, convirtindose en un clamor que nos acompa de regreso a la tienda del general. ste, que ya haba odo el gritero, estaba informndose de lo que ocurra cuando nos vio aparecer, de modo que se dirigi a nosotros, apartando con la mano a su confidente. Marco Cornelio Balbo* ! Qu diantres crees que ests haciendo? Sales para auxiliar a un enfermo y vuelves habindome alborotado el campamento. Oh, perdname, Csar! Pero es que ante nosotros ha sucedido un hecho prodigioso, una manifestacin de los dioses que es profundamente beneficiosa para ti. Y todo gracias a este muchacho. Debo decir que aquel muchacho an intentaba despejarse y apartar la niebla de sus entendederas y sus pupilas despus de haber sufrido una crisis epilptica y de que una masa humana le hubiera manejado como a un saco de cebollas. Mientras, Csar aguardaba con gesto hosco una explicacin. De repente lo he visto claro relataba sin atropellos la nariz, que ya se haba convertido en una figura oronda, escasa de pelo y con los dedos tan gordezuelos como los pezones de una vaca. No haba cado en la cuenta al principio, pero t mismo lo has contemplado: justo despus de haber hablado de tus planes ha sido cuando el muchacho se ha derrumbado a tus pies y ha extendido sus miembros maltrechos hacia el Rin, hacia Germania. Eso slo puede significar que los dioses estn contigo y que apoyan tus proyectos. La invasin ser un xito, Csar. El general permaneci tenso unos segundos, hurgando en el interior de Balbo, pero poco a poco, al comps con el que los legionarios lanzaban el grito de Marte est con Csar, su dentadura acab mostrando los filos y de su garganta sali una profunda y sincera carcajada. Est bien, Balbo; est bien. En el fondo lo que importa no es lo que crea yo, sino lo que crean ellos. Y su cabeza se inclin levemente hacia la entrada, donde su guardia contena a un nmero cada vez mayor de legionarios que, enardecidos por el buen presagio, no dejaban

64

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

de vitorear a su jefe. El tumulto alcanz tales proporciones que Csar, de repente, me mir, coloc su mano sobre mi hombro y con paso sosegado y semblante casi se dira que celestial se alleg hasta la entrada, causando un revuelo entre la tropa que no le fue fcil detener. Cuando lo consigui, confirm lo que haba dicho Balbo, me abraz, me present a aquellos hombres morenos, bajitos, recios e incansables, les exhort a mantener el mismo entusiasmo para ocasiones ms comprometidas y abri los brazos y con ellos su toga praetexta como si al hacerlo estuviera mostrando los secretos del universo. Seguid ahora con vuestros quehaceres, mis soldados concluy. Y preparaos para los das de gloria que muy pronto nos han de llegar. Se le notaba realmente satisfecho cuando regres al interior de la tienda, llevndome delante de s. De acuerdo, Marco Balbo, t ganas por esta vez dijo rindose; pero no olvides que el ser uno de mis augures no te da derecho a hacer la guerra o la religin por tu cuenta y aadi sospechosamente risueo: Tenlo presente, porque quiz la prxima vez no tengas tanta suerte como has tenido hoy. No te preocupes, Csar. Ser como t dices. As lo espero. Y, por cierto, que ahora se nos presenta un pequeo problema Corcontas Mi padre se puso en pie, y Cadarico lo hizo con l. Vers prosigui dando la impresin de que calculaba las palabras; es mi intencin trasladar a todos nuestros invitados a Agedincum, en la Galia. Pero he decidido que tu hijo, Linto, verdad?, se quede con nosotros Quin sabe. Hasta es posible que nos traiga suerte. Es un honor el que me haces, Csar. Me alegro de que lo consideres as, porque tambin creo que una respuesta similar por tu parte sera muy estimable. Disclpame, Csar, pero no s exactamente Has venido hasta aqu con tres de tus hijos, no es as? Mi padre comenz a entender lo que se le propona y su tez adquiri un tono ceniciento y sombro. S. Csar, en efecto Ya conocemos a dos, dnde est el tercero? All, Csar respondi mi padre con pesadumbre, sealando a Ilicn. Y bien, estimado Corcontas? Las sonrosadas encas eran bien visibles y denotaban la misma franqueza con la que haba obsequiado a las tropas, pero sus ojos (otra vez sus ojos, grises, intensos, con una tenue orla oscura alrededor de las pupilas) estaban lanzando otro mensaje bien distinto. Ilicn se acerc extraado e inquieto a la llamada de mi padre, quien le explic el cambio de situacin con muy pocas palabras. l, al igual que yo y la mayora de quienes habamos llegado de Cantabria, desconocamos incluso el rudimentario latn que empleaban nuestros mayores, a excepcin de algunas escassimas palabras como vale, legin o denario, y si yo hoy puedo transcribir estas escenas ms o menos tal y como ocurrieron es porque quise saber con certeza qu se haba hablado y decidido aquella maana en la que se alter definitivamente el curso de mi vida. Por eso, una vez transcurrido todo, acud a mi padre para que me contara cuanto all se haba dicho y

65

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

tambin recab, con el tiempo, los recuerdos de Marco Cornelio Balbo, quien acabara siendo mi maestro. Lo que son las cosas. Pero, de momento, all estaba Ilicn, completamente atnito y lvido, con los ojos desorbitados buscando una salida que no exista. Ilicn, hijo, entrgame tu pual. Tienes que unirte a esos muchachos. El no de Ilicn fue un trallazo cuyo final coincidi con el golpe que mi padre le propin en la boca. Fue un manotazo dado del revs que le lanz contra dos oficiales que se tambalearon con el impacto y que no pudieron evitar que mi hermano cayera derrengado al suelo. Tu pual, Ilicn. No te lo dir otra vez. Creo que si mi hermano hubiera vuelto a negarse, mi padre le hubiera atravesado all mismo con su propia espada. E Ilicn tambin debi de percibirlo as, porque con los ojos arrasados por las lgrimas y la sangre brotndole a borbotones de los labios se incorpor como si los huesos se le hubieran vuelto de plomo, extrajo su pual el pual que le haba regalado Fabio, el buhonero y con una expresin en la que se diluan el temor, el odio, la ignorancia y la impotencia se lo entreg extendiendo ambas manos y agachando la cabeza. Despus, aturdido y humillado, se uni al grupo de rehenes al que yo, an incrdulo, haba dejado de pertenecer. Slo entonces mi padre se gir hacia Csar. Mi primer hijo ser uno de tus invitados, general. No te quepa la menor duda de ello. Desde luego, Corcontas. Ni la menor duda asever el prominente mentn del romano. Y en cuanto a mi hijo tercero? mi padre haba reparado en Caelio, que permaneca casi en el mismo lugar en el que le haban dejado tras mi crisis. Csar examin someramente el rostro de torta que le sealaban. De verdad es tu hijo? Oh! No importa. No es necesario que contestes. Creo que nuestra alianza ya queda suficientemente salvaguardada con tu primognito. Que se una a vosotros, si as lo quieres. Y as fue cmo, por un capricho de los dioses, fui yo y no Ilicn el que sali de aquella tienda siguiendo los pasos de mi padre; y tambin fue el da en el que supe que los vnculos de sangre no son tan poderosos como se afirma, porque cuando salimos y nos despedimos de los rehenes mi hermano me lanz una mirada infernal, se neg al abrazo y escupi en el suelo, a mis pies, para ensuciar mi futuro y mancharlo con una maldicin. Ilicn, escucha Aljate de m, perro mascull. Cmo es posible que se sienta vaco, dolor e incluso arrepentimiento hasta extremos insoportables y durante un largo tiempo a veces toda una vida, cuando realmente no se es culpable, cuando lo cierto es que no se actu con maldad? Yo he tenido que arrastrar esa pena a lo largo de muchos aos: una mezcla de odio, incomprensin e injusticia que me hera en lo ms recndito, pues si bien es cierto que a Ilicn no lo amaba, no lo es menos que lament ese giro del destino. Luego, con el tiempo, descubr que aquella herida que se le haba causado y la humillacin de que un accidente absurdo hubiera truncado sus sueos y ambiciones nunca cerr del todo; pero ya entonces, en aquellas tierras que seguan verdes y jugosas de hierba a pesar de lo avanzado del esto, advert que la reconciliacin de ocurrir algn da iba a ser muy laboriosa y tambin me di cuenta de

66

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

que, muy a mi pesar, haba encontrado en uno de mis familiares, precisamente en mi propio hermano, al ms acrrimo y enconado de mis enemigos.

67

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

IV. Verano. Anno 698 a.U.c. (55 a.C.)

Era un puente soberbio; una construccin grandiosa fruto del genio y el tesn romanos. No poda ser de otra forma para que las legiones atravesaran aquella media milla de aguas impetuosas que era el Rin sin mojarse el cuero de las sandalias. Yo observaba cautivado el ritmo y los trabajos de las obras siempre que me era posible y me quedaba absorto viendo aquellas enormes mazas batientes que incrustaban los enormes maderos en el lecho del ro y a los hombres que luchaban contra la corriente mientras fijaban la estructura con gruesas clavijas. Da a da, paulatinamente, aquella trabazn de piedra, madera, cuerda y hierro se introduca en las aguas como una lengua gigantesca que estuviera lamiendo su superficie. Jams un puente haba antes atravesado el Rin. Maestro, yo casi podra decir que hasta hoy jams haba visto un puente. Marco Cornelio Balbo sonri. Desde el momento en que me vio limpiando con la espalda el suelo de la tienda de Csar me haba cobrado afecto y resuelto, tal como le dijo a mi padre, que iba a convertirme en un aclito competente, fuera lo que fuese tal cosa. Como augur, vesta una vistosa toga con franjas rojas y prpuras y llevaba siempre consigo el bastn curvo caracterstico, el lituus* , que usaba como una extremidad ms y le era muy til para aliviar a esas piernas varicosas del abrumador peso de su cuerpo. Sentmonos, muchacho. Veamos ms reposadamente este espectculo. Tena la tez levemente cobriza por su origen fenicio, aunque l era hispano. Haba nacido en Gades al igual que su primo Lucio el primer cnsul no itlico que ha tenido Roma, quien haba sido praefectus fabrum* con Csar hasta unos meses antes de nuestra llegada y a quien su familia deba el privilegio de la ciudadana romana y el gentilicio Cornelio. Ser ntimo amigo de Pompeyo y poseer una enorme fortuna allanaron todos los trmites, y aunque si bien es cierto que semejante regalo concit algo ms que suspicacias entre los patricios de pura cepa, Cicern lanz su discurso Pro Balbo, dijo aquello de Ubi igitur est crimen?* y al final los padres conscriptos tuvieron que meter la cabeza debajo del ala. Cosas como stas me contaba Marco Balbo sin preocuparse de que yo le entendiera o no durante los momentos de asueto; y stos no eran precisamente los que menos abundaban porque sus funciones religiosas eran escasas, aunque, eso s, relevantes: interpretar el vuelo de las aves, hacer lo posible para que los pollos sagrados comieran el grano antes de las batallas lo que equivala a casi dejarlos morir de hambre, marcar con su bastn el lugar donde deba erigirse un templo y, en general, interpretar cualquier hecho natural o sobrenatural que entrara en su campo de accin. Por otro lado, despreciaba a los arspices, a los que invariablemente se refera como matarifes y carniceros; la visin de la sangre le resultaba repugnante y ni siquiera el sacrificio ms sagrado y ceremonioso era de su gusto. Muchas veces, en esos instantes de reposo en los que aprovechaba para darme clases de latn e instruirme sin mtodo aparente en otras disciplinas, se converta en un ser hiperblico, en el cronista de una genealoga que se remontaba hasta dioses antiguos y desconocidos que l vinculaba sin ningn pudor a su estirpe. Sin embargo, curiosamente, eran los dioses del panten romano y aun etrusco a los que acuda cuando llegaba la hora de las maldiciones; y esto, pronto me di cuenta, ocurra siempre despus de que hubiera

68

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

bebido copiosamente cualquier sustancia fermentada, desde los vinos ms exquisitos que casi siempre tomaba sin aguar hasta el aguardiente de nabos ms nauseabundo. La embriaguez estaba castigada en el ejrcito de Csar con al menos veinte latigazos, pero esa amenaza no pareca afectar a aquel ser orondo, capaz de trasegar un pellejo de caldo en menos que su pronuncia la palabra desideratum. Muchacho, escancia en esta copa fue la frase que ms veces le o a lo largo de aquellos aos. Yo, la verdad, no poda quejarme de mi suerte. Se haba decidido que estuviera al servicio de Balbo dado que por mi edad an no estaba curtido en el manejo de las armas (y supongo que tambin porque se crey pertinente el que, como instrumento que era de los dioses, estuviera cerca de alguien con capacidad para traducir mis espasmos). En todo caso, mantena contacto diario con los mos, salvo cuando salan de expedicin o estaban custodiando a los forrajeadores. Cuando esto no ocurra, acompaaba y atenda a Balbo alrededor de las horas prima, sexta y duodcima, y en cuanto me era posible arrojaba lejos la tnica amarilla que me haban entregado para enfundarme el vestido de lino, sujetar mi pelo con una cinta y dirigirme al lugar del campamento donde estaba mi gente. Una vez all, o montaba a Bar y me lanzaba al galope por aquellas interminables llanuras o me pona en las manos de Aburno, que se haba encargado de mi adiestramiento. Era entonces cuando arrojaba sin cesar pesadas lanzas de madera o cuando coga la pequea caetra con mi brazo izquierdo y comenzaba a esquivar o a parar las piedras que me lanzaba. En ocasiones no estaba lo suficientemente atento o no era todo lo gil que debiera y entonces los cantos golpeaban mi cuerpo o mi cabeza. Pero aquel dolor y aquella sangre eran seales que me recordaban quin era y de dnde proceda, y as, cuando llegaba el crepsculo, regresaba donde mi otro maestro, y cuanto ms se escandalizaba ste al ver las huellas de los ejercicios en mi carne, mayor era mi regocijo por aquellas escoceduras y por haber disfrutado del contacto con la guerra. Por Minerva, muchacho! Parece que te haya pasado por encima una recua de mulas. Ven ac, ven ac que te mire bien eso S; ahora me doy cuenta de que a pesar de vivir entregado a sus vicios, que no eran pocos, y de poseer un punto de vista sobre la vida tan cnico como indolente, podra decirse que Marco Cornelio Balbo era esclavo de su gran corazn, de una bondad que exceda con mucho a su volumen. Poda parecer que todo le importaba muy poco, ya fuera la guerra, los dioses o los hombres, y que viva en un mundo en el que slo el hedonismo pareca guiar sus pasos; pero tal vez sus defectos le hacan ms tolerante para con los errores ajenos y, tambin quiz por lo mismo, ms conocedor del espritu humano que el ms estudioso de los sacerdotes sabinos. Est visto que quieres que te abran la cabeza, muchacho. No parars nunca quieto? sola decirme una y otra vez. No lo creo, maestro responda yo invariablemente. He nacido as. Con temblores. Se echaba entonces a rer, agitaba mi espesa mata de pelo y, tras eliminar las ronchas de barro, sangre y pellejo aplicaba ungentos y cataplasmas a mis heridas. Tlaro, treme el aceite de oliva. Ah! Y tambin algo de vino. Hay que evitar que se infecte. Los ojos verdes de mi compaero relampagueaban con guasa un momento, como si dijeran que la nica infeccin que tema Balbo era la de sus propias entraas, pero haca el encargo sin musitar una sola palabra.

69

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Tlaro era balear y deba de tener un ao o dos ms que yo. Haba llegado hasta all la pasada campaa despus de que, tras abatir a una paloma en vuelo tal es la destreza de los balericos con la honda, un halcn hubiera hecho presa en la pieza antes de que cayera al suelo. Observado esto por Balbo, lo interpret como una inapelable seal de buena fortuna, por lo que pidi permiso a Csar para unirlo a su squito. Tlaro y yo congeniamos rpidamente. Me gustaba el peculiar canturreo de su lengua parecida en cierto modo a la de los iberos, que el latn era incapaz de refrenar; y tambin me gustaba la forma de su pelo, que era pajizo pero que se encrespaba y retorca como el de algunas ovejas. A veces salamos juntos del campamento para cazar liebres, conejos y pequeas aves. A stas las atrapbamos con una fina malla de lino, pues Balbo nos exiga que algunas de esas piezas le llegaran vivas; a aqullos les dbamos muerte, bien con la honda, bien con alguna de las trampas que disponamos en las entradas de las madrigueras, y en ambos aspectos mi amigo era un consumado especialista. Una tarde, con el sol crepuscular acariciando nuestras espaldas, le pregunt cmo era posible que hubiera adquirido esa maestra a tan temprana edad. l me mir extraado. No s. Cualquiera podra hacerlo. Te aseguro que no. Nosotros tambin usamos la honda, pero jams he visto a nadie de mi pueblo usarla con tanta puntera. Bueno observ, quitndole importancia. Si de ello dependiera tu sustento seguro que tambin acertaras. O comera otras cosas brome. Nosotros no respondi muy serio. Cmo que no? Te dejan morir de hambre si no aprendes a usar la honda? Pues por raro que te parezca, as es. Para nosotros, la honda es como para vosotros la jabalina, para los galos la espada larga o para los germanos el hacha. No es slo un arma: es un instrumento sagrado que los dioses nos entregan; y as, de su buen uso depende nuestra supervivencia. Pero entonces balbuc, t estaras todos los balericos estarais muertos! Por muy hbiles que fuerais, no podrais alcanzar a una liebre si empezais a aprender cuando an se os estn cayendo los dientes. Claro que no, Linto. Por eso, desde que tenemos seis aos nuestras madres colocan sobre un tocn de madera el alimento que nos corresponde, y slo en el caso de que consigamos derribarlo con la honda nos autorizan a comerlo. Lanzar contra algo en movimiento es algo que se aprende ms tarde sonri; cuando ven que ya te has habituado a comer todos los das, claro. Creo no equivocarme si digo que Tlaro fue, en verdad, mi primer amigo. Yo mantena buenas relaciones con la mayor parte de los muchachos de Congarna, pero mi carcter retrado fruto de la enfermedad, supongo y mi posicin como hijo de quien era haban levantado un muro que impeda la excesiva franqueza. Adems, al igual que los lobos pelean en ocasiones hasta la muerte para convertirse en jefes de la manada, siempre haba latente entre los varones de mi tierra, sobre todo si eran jvenes fogosos, un sentimiento hostil, un gesto suficiente y, en ocasiones, arranques de celos o de ira que no se saba dnde podan desembocar. En cambio, Tlaro me sorprenda porque a un humor constante y socarrn una una mesura y hasta un sosiego que a m, habituado a los repentinos cambios de humor de mis paisanos, nunca dej de cautivarme.

70

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Tal y como le haba vaticinado Balbo a Csar, la incursin en tierras germanas fue un xito completo, pese a que desde que comenz la construccin del puente hasta que lo mand demoler acto que contempl el ejrcito con gran pesar no transcurri ni un mes. Adems, apenas haba habido lucha. Los sicambros, que haban acogido a los supervivientes de los usipetes y los tencteros, decidieron retirarse a los bosques, mientras que los suevos con mucho el pueblo ms poderoso de entre los germanos se reunieron en un punto del interior de su territorio donde aguardaron a Csar con las armas prestas. Sin embargo la espera les fue en vano, pues no haba ms propsito en el general que el de meter el miedo en sus cuerpos, demostrndoles con qu facilidad podan las legiones asolar sus respectivas naciones, y ms con la colaboracin de nuestra caballera, que result fundamental en este terreno, pues sigilosos, audaces y veloces, los jinetes cntabros as como los celtberos, ms numerosos que los nuestros sorprendan una y otra vez a los germanos aislados que pretendan sustraerse a la venganza romana. Desde la guarnicin situada en el lado belga del puente, donde permanec aquellos das junto a Balbo, se observaban dispersas las enormes columnas de humo que surgan de las aldeas destruidas y tambin los movimientos de las tropas que custodiaban la otra orilla del Rin. Por ese punto, el da anterior al regreso a los cuarteles, aparecieron los estandartes azafranados de mi gente, acompaados al poco por el tableteo que causaban sus monturas al atravesar la grandiosa construccin. Avanzaban al paso, henchidos sus corazones de orgullo blico y arrastrando consigo una caterva de germanos cuyo nico destino slo poda oscilar entre la muerte y la esclavitud. A algunos de los varones les haban cortado la mano derecha, a otros las orejas y, en general, todos presentaban en su cuerpo alguna herida, ya fuera debida al combate, al resentimiento o, en el caso de los ms insumisos, a la prudencia. Por su parte, las mujeres caminaban con la cabeza agachada, cubriendo el vientre con sus cabelleras del color del trigo. Todos fueron conducidos al ergstulo* e introducidos a patadas bajo su bveda subterrnea. Los dioses no dan todo a la vez a los hombres musit a mi lado Balbo, sosteniendo discretamente desde la entrada de la tienda un vaso de madera. Ni tampoco lo bastante, sa es la verdad. Al menos en todas las ocasiones. La figura de mi padre se fue acercando hasta superar el perfil dentado de las puntiagudas estacas del campamento. No s si sus ojos llegaron a posarse sobre m. Salud, Marco Balbo El muchacho, mi hijo: honra tu paciencia? Oh, Corcontas, seor del linaje de los Caburnos, segn tengo entendido; hijo del afamado pueblo cntabro! Los raptos retricos y ceremoniosos de mi maestro aparecan tan promiscuamente como los saltamontes en verano. No deberas preocuparte en absoluto por su conducta. Acaso no conoces bien a tu propio hijo? Es un muchacho despierto e inteligente que podra llegar lejos. Me ha sorprendido lo rpidamente que est aprendiendo el latn. Hay frases, incluso, en que su acento podra confundirse con el de un rapaz del barrio de Subura. Acerc sus labios sin recato al vaso de madera antes de exclamar en voz baja (si es que tal cosa es posible): Ah, la Subura. Luego frunci los labios, apunt con su descomunal nariz hacia mi padre y le pregunt si Csar continuara con el ataque. Se acab, Marco Balbo. Mi padre evitaba que sus labios se ensuciaran con el apellido Cornelio. Csar ha decidido que maana se desmonte el campamento de la otra orilla. Ahora debe de estar dirigindose hacia aqu despus de haber asegurado proteccin a los ubios contra los suevos y sicambros.

71

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

S, los ubios dijo para s Balbo. Los ubios. Siempre hay alguna manzana con gusano en el cesto. Y dime, noble Corcontas, algn hecho notable en esta invasin? Creo que no soy yo quien debe decroslo, Marco Balbo. Seguro que Csar os indicar mucho mejor que yo lo que tenis que escribir. Como respuesta era un golpe bajo, pero a la vez elegante. Adems de sus funciones sacerdotales, Balbo, junto con el lugarteniente Aulio Hircio, se ocupaba de estudiar los mensajes que llegaban al general y, cuando la furiosa ubicuidad de ste lo permita, entre los tres repasaban los acontecimientos ocurridos hasta entonces, los cuales eran anotados escrupulosamente al dictado, podra decirse con el fin de satisfacer con despachos la curiosidad del Senado romano; aunque algo tena que ver en ese afn compilatorio la megalomana de Csar. Pocos aos despus aquellas notas se convertiran en los famosos Comentarios de la guerra de las Galias; el De bello gallico que tantas lecciones imparte sobre estrategia, diplomacia y, especialmente, sobre la naturaleza humana. Vamos, vamos, noble Corcontas prosigui Balbo con gesto desenfadado. Es momento de alegras y no de discusiones. Desciende de tu caballo y acptame un trago de vino. Lo siento, Marco Balbo, pero an me quedan muchas cosas por hacer. Tabargo piaf inquieto a la vez que mi padre volva su rostro hacia mi persona. En cuanto a ti, slo espero que hagas honor a tu padre Y ya hablaremos de tus progresos con el latn. Cre advertir un tono recriminatorio en aquellas palabras. Tal vez mi padre tema que yo me encenagase en la cultura romana, que quedara prisionero e inerme ante su poder de atraccin como el buey que se hunde hasta las corvas en una marisma y ya no puede escapar de ella. Y si bien l no pudo evitar aquella carambola que me haba situado al servicio de los dioses romanos, era muy posible que le preocupara el que yo pudiera perder mi identidad. Nada se saba de Ilicn, pero a aquellas alturas ya habra iniciado su carrera como togatoi, y con uno en la familia ya era ms que suficiente. Pasaron varios das y yo me olvid de aquel asunto. Adems la excitacin cundi entre todos nosotros cuando Csar hizo reparto y dispuso que nos entregaran medio centenar de esclavas germanas, a cual ms ruda y ciclpea, de entre las que nuestras tropas haban apresado. Desde luego, la gran mayora poda tumbarte en el suelo de un puetazo, pero haba tambin algunas muchachas de aspecto frgil que, a pesar de su elevada estatura, inspiraban por lo general ms lstima que deseo. No era as en todos los casos. Una de estas muchachas era duea de una belleza arrebatadora. Se llamaba Zelda, deba de rondar la veintena, y a sus facciones perfectas, con unos labios que se abran cmo ptalos de rosas y una nariz como el espoln de una nave egipcia, se aadan un llameante color de pelo y unos ojos verdes profundos y enigmticos. Desde el principio observ algo extrao en ella. Tan pronto pareca un gazapo asustado e implorante como en sus pupilas destellaba el brillo asesino de los hurones. Otras veces se mostraba hosca como un tejn en su madriguera o, por el contrario, gorjeaba como un ruiseor. Cambios que no haba dios que entendiera, y an menos yo, que por aquel entonces no conoca la palabra seduccin, jams haba visto antes su reflejo en ninguna otra mujer y, por supuesto, no era consciente del poder destructivo que puede alcanzar esa arma en manos de una hembra hermosa, con ambicin y sin escrpulos. Mi desconcierto sobre su persona aumentaba de da en da, y ya desde su aparicin comenzaron a surgir problemas a su alrededor, pues Cadarico se encaprich y quiso

72

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

arrebatrsela a mi padre, que era quien la haba capturado. Hubo entre los dos agrias palabras, pero al final las cosas se apaciguaron, y as Zelda, al contrario que la mayor parte de sus compaeras, pronto dej de ser conducida cada noche al ergstulo. El lecho de mi padre era mucho ms clido y confortable. Muchachos dijo Balbo entrando en la tienda. Recogedlo todo. Nos vamos a Britania. A Britania? exclam. Pero si ya es casi invierno. Ah, no se preocupe usted, joven estratega. Seguro que Csar ya ha pensado en ello. Y ahora escancie vino en esa copa, muchacho. Tlaro me dio un codazo. As podrs ver por fin el mar. Dicen que Britania es una isla, aunque nadie lo sabe con certeza. Britania una isla? Y qu es lo que hay all? me atrev a preguntar mientras derramaba el nctar en una copa dorada. Qu va a haber? observ Tlaro con desenfado. Pues britanos. Balbo qued mudo un instante y luego replic tras llevarse la copa a los labios: Y perlas. Las perlas ms raras y bellas del mundo. Las nicas que se encuentran en agua dulce. Un mercader menapio me habl de ellas no hace mucho, yo le comuniqu su existencia a Csar y l parece que se ha encargado de lo dems. Deben de ser tan perfectas como las lgrimas de un dios, y seguro que l las quiere para aumentar su coleccin de gemas y piedras preciosas. Tiene una coleccin? preguntamos Tlaro y yo al unsono. Oh, s! Tiene un pequeo cofre que le acompaa a todas partes, y es ah donde las guarda, aunque cuando sale de expedicin se quedan en el campamento. Lgicamente, nadie se ha atrevido jams a hurtarlas. Sera inconcebible. A veces por las noches las saca y a la luz de las palmatorias se queda absorto en sus reflejos. Rubes, zafiros, esmeraldas Piensa que le dan suerte. Y es as? insist. No s si le dan o no suerte; lo que s s es que l la tiene. Y mucha. Qu es lo que hace que a un hombre le sonra la Fortuna? Qu misterioso proceso es aqul por el cual dos hombres en apariencia de la misma condicin llegan a tener destinos absolutamente dispares? Es slo una cuestin de carcter, de determinacin y fuerza de voluntad o, por el contrario, es el azar el nico vendaval que dirige sus vidas? Sigo sin tener respuesta a estas preguntas, pues he visto temerarios caer abatidos nada ms lanzar su grito de desafo y he sabido de cobardes que en la huida encontraron la llave de su riqueza. En cambio, Csar pareca inmune a la fatalidad, en cada momento se mostraba como nico dueo de s mismo, y slo as se explica que emprendiera aquella aventura, desoyendo cuantos consejos prudentes llegaron hasta l. Conoc pues el mar, como me haba dicho Tlaro. Y maldita la hora en que lo hice, ya que tantas desventuras, mareos y retortijones me caus en aquellas jornadas, por las cuales me jur a m mismo no volver a embarcar en lo que me quedara de vida, extremo que, lgicamente, me fue imposible cumplir. Adems, para acrecentar el terror que desde el principio me inspir aquella superficie gris y ondulante, Csar decidi partir en la medianoche desde Puerto Icio, donde nos encontrbamos, con el fin de llegar a la costa opuesta cuando rayara el alba, como as se produjo.

73

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Viajaba con Balbo en la nao del general aquella maana una bandada de palomas haba cruzado el campamento de izquierda a derecha, lo que mi maestro interpret como un buen presagio para la navegacin, pero no por eso mi mal trance fue menor. Tlaro me ayud en aquella humillante experiencia sin poder reprimir la risa y mi calamitoso estado slo cedi relativamente en cuanto las naves, alrededor de ochenta, fondearon frente a una estrecha playa, en una ensenada donde remita el oleaje. A despejarme ayud tambin el ensordecedor gritero que surgi de la cima de los acantilados circundantes que me recordaron con su color blanco mis queridas montaas cntabras donde una masa ingente de hombres con la piel teida de un verde azulado agitaba sus armas amenazadoramente. Aquel no era sitio para un desembarco, y as lo entendi Csar que orden a la expedicin dar bordo hacia el norte para encontrar una playa ms amplia que permitiera a los hombres lanzarse al agua sin temor a ahogarse y a que los masacraran desde lo alto. Sin embargo, cuando ocho millas ms all se encontr un lugar que pareca adecuado, los legionarios vacilaron. Frente a nosotros, cientos de jinetes y decenas de carros los esperaban ejecutando toda clase de alardes. Yo ya he cumplido con mi deber dijo Balbo con cierta urgencia en la voz tras ver aquel espectculo; me retiro a la tienda del general. No quiero contemplar esta carnicera. Maestro propuso Tlaro. Os importa si nosotros? Balbo nos mir como si acabara de pisar un excremento. Oh! Haced lo que queris respondi asqueado. Aquella maana los pollos sagrados haban mostrado tanta hambre que algunos granos de trigo haban saltado como pulgas fuera de la jaula de mimbre. De hecho, los animales mostraron una voracidad tan extrema no era para menos porque llevaban cinco das sin ingerir alimento que a los hombres se les alegr el rostro y pasaron la voz de un barco a otro para darse aliento. Por lo que se ve confiaban ms en los augurios que el propio Balbo; sobre todo si les eran favorables. Esta de los pollos no era una cuestin balad, y ms tarde Balbo nos la explicara con un ejemplo acaecido durante las guerras que los romanos haban mantenido haca ya dos centurias contra los pnicos, los cuales vivan en la otra ribera del mar Interior; y por no dejarla para despus la referir aqu ms o menos como l la cont: Llevar la contraria a los augurios es un pecado que los hombres no tardan en pagar. Hubo un cnsul, llamado Publio Claudio Pulcro y apodado el Hermoso, el cual desafi a los dioses al insistir en presentar batalla naval a los cartagineses pese a que los pollos sagrados apenas haban probado el grano. Irritado por la desgana de los animales, an fue ms all en sus pretensiones, pues abri la jaula, los cogi por el pescuezo y los lanz a todos por la borda. Si no comen, al menos que beban, parece ser que dijo; frase ingeniosa tal vez, pero que concit la furia de los dioses por su soberbia, y que tampoco evit el que sus soldados, testigos del hecho, se acobardasen y estuvieran a punto de alzarse en motn. En cualquier caso, el resultado del combate, como era de esperar en esas circunstancias, se sald con el hundimiento de buena parte de la escuadra en el mismo punto en el que los pollos haban sido lanzados al agua. En cuanto a Publio Claudio, si es que os interesa saberlo, sobrevivi, pero purg su blasfemia con una multa y una acusacin de traicin. Finalmente, se suicid. Por fortuna, nuestros pollos son los ms tragaldabas que jams haya conocido Roma.

74

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

En efecto, al final de la jornada se vio que los pollos haban acertado, pero aquella maana en que Csar orden el desembarco en Britania, los primeros legionarios que saltaron a tierra, o por mejor decir a las olas, fueron objeto de una recia lluvia de dardos que los detuvo. Con las manos ocupadas y debatindose contra la corriente, recibieron el castigo con un estoicismo encomiable, aunque tampoco les quedaba otro remedio: el agua les llegaba hasta el pecho, no podan regresar a bordo y apenas podan hacer algo ms que cubrirse con los escudos. Tlaro y yo nos habamos agazapado en la proa de la galera ms por evitar que nos vieran y nos echaran de all que por miedo, desde donde observbamos la capa carmes de Csar agitndose a impulsos del viento. Hacia la mitad de la nave y en la popa, varios legionarios preparaban frenticamente las ballestas y catapultas que transportbamos, y lo mismo ocurra en el resto de las galeras, que haban avanzado hasta donde les era posible sin encallar para proteger a los suyos. Poco a poco fue creciendo la intensidad de los disparos, empujando hacia el interior a los britanos, que jams haban visto tales naves ni artificios blicos, pero aun as la mayora de las cohortes recelaba de lanzarse al agua pese al esfuerzo de los legados y los centuriones. Finalmente el aquilifer* de la X la otra legin que se emple para esta invasin fue la VII empu el guila de plata, se encaram a la borda y exhort a gritos a sus camaradas: Saltad, soldados, al agua si no queris ver el guila en poder de los enemigos. Por lo menos yo habr cumplido con lo que debo a la Repblica y a mi general. Dichas estas palabras, se lanz a la espuma y se dirigi derecho hacia los britanos sin volver en ningn momento la cabeza para comprobar si sus compaeros le seguan. stos slo necesitaron mirarse entre s para darse cuenta de que no podan permitir aquello, de que hasta sus madres les maldeciran si no pisaban esa fina arena; y as, dndose nimos a grandes voces, se lanzaron en pos de aquel valiente. Esprame; ahora vuelvo me dijo Tlaro antes de salir corriendo. Poco despus regresaba con un canasto lleno de piedras de regular tamao. Hey! Mira lo que tengo aqu. Vamos a ver si podemos cazar a uno de esos britanos. Y levantndose la tnica amarilla, lo que por un instante dej su sexo al aire, desat las hondas que llevaba enrolladas a su vientre. Toma, coge sta dijo, pasndome la fina tira de cuero. Ya sabes cmo usarla. Vamos! me acuci. S, yo saba usarla. No con tanta habilidad como l, claro, pero con la suficiente al menos como para no golpear a quienes estuvieran a mi lado. En cualquier caso, el continuo bamboleo de la nave, los gritos de los hombres, el golpe seco de las catapultas y los escorpiones* , el silbido ttrico de los proyectiles y la excitacin de hallarme ante mi primer combate me atenazaron los miembros. Slo mis pupilas deban de reflejar el frenes que me invada, ya que saltaban sin desmayo de un punto a otro de la playa. Frente a nosotros estaba el grueso de las legiones, que se estaba organizando con relativo xito pese a la confusin, la marea y los lanzazos del enemigo. Sin embargo, en los extremos de nuestra formacin el desembarco era an ms difcil, por lo que los hombres deban arrojarse casi de uno en uno a los escasos vados que haba. Esto era aprovechado por los jinetes britanos, los cuales, en cuanto vean que algn legionario haba quedado aislado metan sus caballos en el agua y lo rodeaban para darle muerte. Y fue ah, en un momento en que vislumbr un brazo pidiendo un auxilio que no llegara nunca, cuando me soliviant la impotencia, cuando lanc un grito de rabia que pas absolutamente

75

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

desapercibido en aquel mare magnum y cuando, por fin, arroj la primera piedra. Saba que a esa distancia no alcanzara jams a mi objetivo un hombre de larga cabellera rubia que regresaba a tierra aferrando por el pelo la cabeza empapada y lvida del soldado, pero debo reconocer que aquel gesto absurdo me procur un extrao alivio, elimin todos mis pudores y abri las compuertas de mi alma a una fiereza que desconoca. Hice an varios lanzamientos ms, pero por mi escasa pericia y porque cada vez menos britanos llegaban hasta el agua, no her a nadie. Tlaro me detuvo cuando iba a coger otro canto. Djalo ya, Linto exclam tan sonriente como siempre, o acabars matando a uno de los nuestros. No era el comentario ms glorioso que poda esperar quien acababa de recibir, aunque de forma bastante sui generis, su bautismo de fuego, pero hube de admitir que era una verdad tan grande como un monte porque pataches y esquifes llenos de soldados haban rechazado a la caballera britana en los flancos, mientras que el resto de las cohortes ya haba plantado los pies en tierra, impidiendo las acciones de la infantera y de los carros y embistiendo con ese aire tan ordenado, tan romano, que consegua poner en fuga a la mayor parte de los ejrcitos conocidos del mundo. Supongo que mi memoria debera haber grabado hasta el ltimo detalle de todo cuanto aconteci aquella jornada. Era su obligacin, digo. Sin embargo, una vez con las legiones en formacin y sobre suelo firme, mi mente slo recupera de entre aquellas masas chirriantes, de entre ese caleidoscopio hecho de tela, carne y metal que avanzaba o se comprima, el manejo asombroso que los britanos hacan de sus giles carros, a los que podan detener en mitad de escarpadas cuestas u obligarlos a virar en apenas unos pasos de terreno. Y no slo eso, sino que durante el resuello, cuando los contendientes se separaban unos instantes para tomar aliento, algunos guerreros buscaban la Noche al caminar por el timn con los caballos a pleno galope y al encaramarse al yugo antes de retornar con un salto al asilo del carricoche, acciones que eran ruidosamente jaleadas por sus compatriotas como si se encontraran en mitad de una bacanal. Pese a estas alharacas, no les qued ms remedio que retirarse definitivamente; y suerte tuvieron de que Csar no dispusiera de caballera para hostigarlos, pues sta haba tenido que embarcarse en otro puerto ms al norte, a causa de una tormenta que haba impedido a varios barcos reunirse con el grueso de la expedicin. En ellos vendra mi gente, por lo que arda en deseos de contarles, especialmente a mi padre, que haba vivido mi primera accin de guerra. Sin embargo, el encuentro tardara bastante en posponerse. Al cuarto da de hollar Britania aparecieron las dieciocho naves, pero cuando ya se divisaban claramente sus formas desde el campamento gracias a una deslumbrante luna llena, un fuerte viento contrario las alej de nosotros y una tormenta desbarat sus velas y las desperdig en todas direcciones. Y no acabaron ah todos los males, pues a la falta definitiva de la caballera, que por fuerza hubo de volverse al continente, se aadi el que la tormenta azotara tambin a las galeras y navos de carga en los que se haba transportado el ejrcito, causando graves daos en muchos de ellos. Maestro le dije a Balbo mientras observbamos los destrozos y la cara de consternacin de los soldados, tal vez al general se le haya acabado la suerte. Ah, no creas, muchacho. Csar es hombre de recursos y estoy seguro de que no permitir que pasemos el invierno en esta sucia e inhspita madriguera.

76

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Por si nos caba alguna duda, al da siguiente Balbo nos comunic a Tlaro y a m que debamos acompaar a la VII a forrajear, pero adems, para nuestra sorpresa, se nos encomend una misin. Muchachos dijo extendiendo el dedo ndice, atended bien a lo que os voy a decir: si atravesis un ro, demoraos un poco y fijaos bien en si hay animales de concha en el fondo o en las paredes de las riberas. Si es as, traedme todos los que podis. Cualquiera que se parezca, aunque sea de lejos, a una almeja o a un mejilln. Las fabulosas perlas de agua dulce, nos dijimos Tlaro y yo con la mirada. En el caso de que encontrarais alguno, no se os ocurra abrirlo. Lo meteris en un saco que se os dar y me lo traeris directamente a m. Nadie ms debe ver lo que llevis, entendido? Asentimos en silencio. Ahora os presentar a alguien. Acompaadme. Salimos de la tienda y nos dirigimos a la zona del campamento donde la VII, tambin llamada Gmina, ya se estaba preparando para la marcha. Al llegar cerca de un grupo de tribunos y oficiales, Balbo nos hizo una sea para que le esperramos y se acerc a ellos. Poco despus, regresaba con un hombre moreno, de corta estatura, con las cejas tan espesas como el bigote de un galo y unos ojos saltones como huevos de codorniz. Quinto Junio, estos son los muchachos. Ya saben lo que tienen que hacer. Perfecto respondi ste. Ya slo nos queda que se confirme la leyenda. Yo no sera tan sarcstico, Quinto Junio seal mi maestro; recuerda que son rdenes directas de Csar. Y que, sobre todo, quiere discrecin. Quinto Junio se puso repentinamente serio. De acuerdo, Marco Balbo, as se har. No te preocupes. Por cierto, cul ser la excusa para los soldados que les vean todo el da en el agua? Son mis ayudantes, no? Digamos entonces que estn buscando una planta acutica con poderes curativos. No soy Philenos, el mdico oficial, pero a nadie le extraar; as que, muchachos, no se os olvide: de vez en cuando ensead algunos hierbajos a esa buena gente. De este modo comenz una bsqueda que al cabo de los das se revel tan absurda como infructuosa. No haba ni rastro de algo que pudiera asemejarse a un molusco y lo nico que conseguimos fue turbar la tranquilidad de las truchas y los cangrejos. Un da hallamos unos caracolillos blancos que vivan al borde del agua y se los llevamos ms para que viera que nos preocupbamos que porque creyramos que iba a encontrar en su interior otra cosa que no fueran unas repugnantes babas. Como evidentemente no hall nada, Balbo comenz a inquietarse. Quiz sea que los ros que atravesis no son lo suficientemente grandes, no es verdad? La mayora son poco ms que arroyos, pero s de la existencia de un ro mucho ms caudaloso al que llaman Tamesa* . Es posible que all encontremos lo que buscamos. Quinto Junio, que se haba acercado hasta nuestra tienda, hizo una observacin bastante atinada. Olvidas, Balbo, que estamos en guerra y que ese ro es justamente la columna vertebral del pas que estamos invadiendo. No creo que les guste que husmeemos sus orillas a la caza de tesoros. Pese a todo habr que seguir intentndolo hasta que partamos hacia el continente. Aunque ojal que no tardemos mucho.

77

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Ojal, debimos de pensar todos. Al cabo de una semana ya slo quedaba una ltima heredad por recolectar y, por tanto, aqulla era nuestra ltima oportunidad para encontrar las dichosas perlas. Quinto Junio, que estaba especialmente dotado para hablar otras lenguas no por nada Csar le haba enviado en varias ocasiones a entrevistarse con distintos caudillos galos y belgas, apartaba a los prisioneros para interrogarles y lo propio haca con cuantos campesinos encontrbamos en el camino, pero la gran mayora deca no saber nada. Slo un hombre asegur que esas perlas existan, aunque formaban parte del tocado de una reina que viva mucho ms al norte del Tamesa. Una tal Boudicca* . Luego es cierto haba exclamado Balbo, que pareca preso de un extrao frenes. Lo ves, Quinto Junio? Hay que seguir insistiendo. As que all estbamos Tlaro y yo, insistiendo, con el agua del pequeo ro que limitaba la heredad cubrindonos las rodillas, examinando los ribazos y volteando las piedras del fondo por si el fantstico animal que generaba las perlas se haba escondido all. Cerca de nosotros, entre las suaves colinas de aquella tierra, la legin VII se afanaba en recoger el grano. Por la naturaleza de la tarea y porque los britanos se haban avenido a la paz con Csar entregndole rehenes slo haba una guardia armada de seiscientos hombres una cohorte cerca de los carruajes, mientras que el resto de los soldados trabajaba desprovisto de la cota de malla y del casco, aunque no de la espada, pues la usaban para segar quienes no haban conseguido hoces. El trabajo iba acompaado de canciones de tono subido y de comentarios sonrojantes sobre los atributos de las hembras expresados en el mejor estilo castrense. Los soldados saban que ya quedaba poco para volver a la Galia. Vamos con ellos le dije a Tlaro. Est claro que no vamos a encontrar nada y adems tengo ya los dedos y los pies completamente ateridos. Est bien respondi mi amigo; yo tambin empiezo a congelarme. Salimos empapados de la corriente y nos dirigimos a los amarillentos campos donde caan abatidas las espigas, pero antes de que llegramos a la primera lnea de soldados los dos giramos repentinamente la cabeza hacia la otra orilla, frente al lugar que acabbamos de abandonar. Lo has odo? pregunt a Tlaro. S, lo he odo. Haba sido un ruido metlico el que nos haba alertado; una pequea vibracin que dur menos que un pensamiento, pero que alter nuestros corazones y excit nuestros sentidos, cubrindolos con la sombra de una amenaza. Retrocedimos sin perder de vista esa zona que estaba llena de rboles y vegetacin y que slo se agitaba a impulsos del viento. Algunos soldados se apercibieron de nuestra actitud. Eh, muchachos! nos llam uno que se protega la cabeza con una mugrienta tela. Habis visto algo? No, no respondimos ambos sin mucha seguridad y sin dejar de aproximarnos a ellos. Slo un ruido extrao apostill mi amigo. Tal vez haya sido uno de los nuestros aventur. Puede ser dijo Tlaro al tiempo que comenzaba a desenrollar sus hondas; pronto lo sabremos. Toma esta honda y comienza a lanzar contra aquellos matorrales. Yo tirar hacia ese otro lado. Pero no dejes de retroceder.

78

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

No fueron precisas muchas piedras para darse cuenta de que, en efecto, haba algo que se ocultaba al otro lado del ro porque, de repente, el mugir de un cuerno traspas la muralla verde que tenamos enfrente y una horda de britanos a pie y a caballo apareci como por encanto y se dirigi contra nosotros, haciendo hervir el agua y emitiendo gritos de guerra. El ro era ms profundo all donde habamos estado por lo que se demoraron en cruzarlo por ese punto; sin embargo, en los lugares donde los vados eran ms accesibles, las espadas y las jabalinas britanas dieron buena cuenta de algunas decenas de legionarios antes de que la cohorte de guardia pudiera reaccionar. Con toda la velocidad que podamos imprimir a nuestros pies, Tlaro y yo nos dirigimos hacia los carros dejando atrs a algunos grupos que espontneamente se organizaron para hacer frente casi a cuerpo desnudo a la primera embestida y as dar ocasin a los compaeros para que empuasen los escudos. Sin embargo, a pesar de su sacrificio y entrega, varios jinetes enemigos se introdujeron como avispas entre la masa de hombres causando graves estragos. Muchas de las vctimas no tuvieron tiempo ni para ver de dnde les vena el golpe fatal. Los centuriones se desgaitaban llamando a formar en centurias al tiempo que, en mitad de la barahnda, los soldados se agrupaban bajo las enseas mientras se colocaban apresuradamente la cota de malla, sostenan a duras penas el pilum e intentaban sujetarse el casco con el barboquejo. Una seccin de la cohorte de guardia avanz hacia el lugar donde ms acuciaba el peligro, una leve hondonada que mora en el lecho arenoso del ro y por la que entraban a borbotones los enemigos. Los otros dos, mientras, formaron un permetro de cuero y metal alrededor de los carros, donde se encontraban el bagaje y las armas de la legin y hacia donde Tlaro y yo nos dirigamos corriendo como locos. A todo esto haca rato que haba comenzado a llover. Pero llova madera y hierro. Flechas que tras bisbisear caan al suelo con el mismo ruido sordo con el que caen las lgrimas de la tormenta en los terrenos polvorientos. Me alcanzaron cuando nos quedaban menos de ciento cincuenta pasos para llegar al permetro, ya en la parte en la que haba sido segado el trigo. Una flecha bastante tosca pero no por eso menos efectiva se incrust en mi glteo derecho y detuvo mi carrera. No sent dolor (aunque parezca mentira, nunca se siente dolor en el preciso instante en el que nace la herida); slo recib un golpe hmedo y caliente, una inmediata sensacin de languidez en la pierna y, slo despus, un inquietante hormigueo. Ahora, no, Linto. Ahora no dijo Tlaro en cuanto me vio caer. Mira que eres inoportuno. No dejaba de sonrer, pero la palidez de su cara delataba sus verdaderos pensamientos. Los britanos ya haban cruzado el ro por nuestro lado y los belfos de sus monturas se acercaban a la velocidad del odio. Apoyado en el hombro de mi camarada, avanzando como buenamente poda, llegu a distinguir entre los jinetes enemigos que se nos echaban encima, o eso me pareci, al guerrero al que haba intentado descalabrar durante el desembarco. La pintura de color verde azulado que adornaba su piel, cubierta tan slo por unos calzones y un ancho tahal de cuero que lo cruzaba el pecho, le confera un aspecto an ms fiero del que ya tena de por s con la cabellera rubia fluyndole por debajo de un casco cnico que le tapaba el puente de la nariz. Haba arrojado todos sus venablos, y ya empuaba la espada recta, ms larga que el gladio romano, con la que descargaba golpes que podan partir el cuello de un toro. Varios legionarios le hicieron frente, pero las giles acometidas del guerrero los desbarataron. Tlaro segua tirando de

79

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

m como si fuera un fardo, mientras que yo apretaba los dientes y empezaba a notar el fro del metal mezclndose con la tibieza de la sangre. Vamos, Linto, aguanta, ya casi estamos. Varios soldados nos adelantaron a la carrera, despavoridos, y Tlaro demand su ayuda, pero slo uno de ellos, un joven veterano de rostro agradable y mirada clara, tras dudar durante unos granos de arena, meti la cabeza por debajo de mi axila y se propuso llevarme en volandas. Agrrate, muchacho, ha llegado Mercurio dijo, al tiempo que mis pies dejaban de tocar el suelo. Sin poderlo evitar, yo giraba la cabeza a cada instante para ver lo que ocurra a nuestras espaldas. Y lo que vea no era muy esperanzador, pues a pesar de que los britanos atacaban sin orden alguno y guiados slo por sus ansias de matar, toda resistencia haba desaparecido en esa zona y a los primeros jinetes ya se les perciba el blanco de los ojos. Cuidado! grit al borde del pnico. Estn aqu; estn aqu! Fue decir aquello y sentir que el joven soldado ya no me serva de muleta. Al contrario, haba dado la cara al enemigo y haca molinetes con la espada sobre su cabeza, supongo que con la vana pretensin de intimidarlo. Tlaro tambin se par, me deposit en el suelo y comenz a armar su honda. Huye, Tlaro, huye le rogu, pero l no hizo caso. Calla y corre lo que puedas contest sin ninguna irona mientras arrojaba la primera piedra. Segu el recorrido del canto, que fue a dar contra el yelmo de uno de los jinetes que se acercaban. La cabeza que estaba debajo se tambale y unos pasos despus acompa al cuerpo que caa. Estim, mientras yaca de costado y notaba que la vista se me velaba, que lo nico que poda hacer era aguantar junto a mi compaero, al que empec a alcanzar piedras y a montarle hondas, las cuales us como yo nunca haba visto: en lugar de girar la honda en horizontal por encima de su cabeza, la giraba verticalmente con la mano a la altura de la cintura, lanzando el proyectil de abajo arriba con efectos devastadores incluso para las bestias. Le bastaban apenas dos vueltas y la piedra sala despedida con una fuerza mayor que con el sistema habitual. Tampoco yo tena tiempo para preguntas; el soldado que nos haba ayudado logr esquivar con un salto lateral la acometida de un primer jinete, pero no pudo evitar que el guerrero rubio lo arrollara con su caballo convirtindolo en una nube de polvo y de rastrojos. Durante un instante pareci que el britano desmontara para rematar a nuestro vapuleado amigo, pero en lugar de eso oblig a la bestia a alzar las manos para golpear al cado con sus cascos, lo que fue un error porque ocurri entonces que tras algunas coces el caballo dio un relincho de dolor y se desplom arrastrando con l a su jinete. De todo el orbe es sabido que los romanos no son nadie sobre una grupa, pero son tantos los aos que llevan combatiendo contra pueblos que fan toda su fuerza a la caballera que cualquier legionario est especialmente adiestrado para hacer frente a esta contingencia, y as, el soldado, aunque magullado, haba podido rehacerse y, tras hurtar el bulto al ataque, cortar uno de los tendones traseros del animal. Puestos en pie ambos contendientes, entrechocaron con furia los hierros una y otra vez. El legionario resista pese a la mayor corpulencia de su adversario, pero otros jinetes se aproximaban y adems ya se distingua con nitidez a los primeros infantes que salan

80

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

de entre las espigas. Pens que estbamos perdidos y que all acababan nuestros das cuando de repente se oy un rugido a mis espaldas y un torbellino de pies me pas por encima como si fuera una ola. La legin se haba rehecho y Tlaro, tras arrojar un ltimo canto, vino hacia m para conducirme a los carros, donde un fsico extrajo la flecha eso s que me hizo aullar de dolor y me entreg un pao. Aprieta la herida continuamente, muchacho. Por ahora nada ms puedo hacer por ti dijo antes de que desapareciera para atender a otros heridos. S, Linto, aprieta abund Tlaro. No dejes de apretar. Ya vers como sales de sta. Al fin y al cabo slo te han dado en el culo, y con l no respiras, aunque a veces lo utilices para pensar. No pude rerle la broma. Pese a haber sido extirpada, la flecha an hera mi carne y adems era obvio que a la VII no se le haban agotado los problemas, pues los enemigos acometan constantemente y el combate se volva ms y ms encarnizado, con cientos de jabalinas volando en busca de algo blando en lo que penetrar. Tlaro me empuj debajo de un carro y me dijo que aguardara. Espera exclam. Qu pas con el legionario que nos ayud? No lo s. Tal vez se haya salvado. Fui a por ti antes de que la primera fila arrojara el pilum. Rogu a los dioses para que an siguiera vivo y tambin para que el resto del ejrcito se diera cuenta pronto de lo que estaba ocurriendo. Y as fue, porque cerca de una hora ms tarde, con la legin apiada para mejor aguantar la granizada de dardos, se dejaron or las trompas y una polvareda que llegaba desde el sur anunci la llegada apresurada de Csar y de sus tropas. Aquella especie de rebuzno de burra que lleg del horizonte, tan estridente pero a la vez tan familiar, devolvi el nimo a los nuestros e hizo flaquear el de los enemigos, los cuales, a la vista de la amenazadora formacin que se aproximaba a paso ligero, terminaron por abandonar el campo: Todos gritbamos, unos de alegra y otros de dolor, al ver los rostros sudorosos de quienes nos haban rescatado. En esos sembrados haban muerto ms de doscientos hombres; entre ellos el joven legionario que, hacindose pasar por el dios alado, ignoraba que el rasgo de generosidad que tena conmigo le iba a costar la vida. Vi cmo trasladaban su cuerpo desmadejado y lo unan al resto que esperaba la moneda de Caronte sobre la lengua. Y tambin vi, cuando ya nos retirbamos del lugar, los restos del guerrero rubio, del britano, atravesado por varios pila. Se lo seal con dedo febril a Tlaro, que no me dejaba en ningn momento, preocupado como estaba por mi herida. La muerte nos roza, pero nunca nos alcanza, verdad, Linto? Hice una mueca. Era una frase que Aburno nos repeta en Congarna en numerosas ocasiones para definir la impasibilidad cntabra, el desprecio hacia un mundo que no es ms que un trnsito hacia una existencia sublime en compaa de los dioses. Yo la arrojaba de vez en cuando; generalmente con frivolidad; con la osada y la inconsciencia que me daban mis aos, pero ahora Tlaro la retorca, dndole un significado que yo hasta entonces no haba sido capaz de comprender en toda su amplitud. La vida humana no vale mucho, es cierto, pero cuando apenas se han echado races se la tiene un aprecio ms intenso, ms inmediato, ms real; quizs porque es ms frgil. Y aunque ese apego no es algo meditado, cuando la muerte te mira a los ojos por primera vez sientes que se renuevan de golpe las ansias por hollar la tierra con tus pies y deseas que, hasta el fin de la eternidad, tu cuerpo reciba cosas tan simples como el gorjeo de los pjaros, como esa

81

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

brisa que eriza la piel o como la caricia de un perfume. Sean cuales sean las maravillas que aguarden al otro lado, el hombre no puede dejar de sentirse atrapado por las de ste.

82

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

V. Anno 703 a.U.c. (51 a.C.)

Cuatro aos ms estuve an haciendo la guerra junto a los romanos, y la culpa la tuvo Ilicn, quien se haba escapado de Agedincum; no me qued ms remedio, pues, que abandonar la idea de retornar junto a mi madre. De nuevo era un rehn y pareca que mi vida no iba a ser ms que una moneda que pasara de mano en mano y que la sombra de mi hermano influira ms que nada y que nadie incluyndome a m mismo en mi propio destino. Mis ansias de gloria, el deseo y la extraa certeza de que yo hara algo importante seguan latentes, pero no tena ni idea de cmo podra convertirlas algn da en realidad. Cre que algo cambiara cuando Cadarico muri en una temeraria incursin y mi padre le sustituy al frente de la turma, pero no fue as y tuve que permanecer junto a Balbo, aunque asum nuevas responsabilidades. Me haba fijado en que muchos legionarios arrancaban la corteza de los abedules y luego raspaban su cara interna y la dejaban secar para despus escribir en ella mensajes o anotar deudas. No era desde luego un material tan exquisito como el pergamino o tan delicado como el papiro, pero cumpla con su funcin. Y no s por qu sera, pero un da que encontr una de esas cortezas abandonadas en el suelo la recog y con un carboncillo que saqu de una hoguera comenc torpemente a perfilar a Bar, mi caballo. No es que el resultado fuera ni mucho menos perfecto, pero aquella capacidad que me permita reflejar el mundo atrap todo mi inters y, a partir de entonces, aprovechaba mis escasos momentos de libertad para emborronar cuanta corteza estuviera a mi alcance. No tard Balbo en darse cuenta de mi inclinacin y tras un tiempo en el que estuvo curioseando lo que sala de mi mueca, un da se me acerc con un gesto de satisfaccin en la cara. Linto, tienes un nuevo trabajo. Acompame. Le segu intrigado por todo el campamento hasta llegar a los establos. All, en un cajn separado del resto, reconoc de inmediato al imponente semental blanco ante el que nos detuvimos. Se llamaba Toes y era el caballo preferido de Julio Csar; el que siempre usaba en las grandes batallas. Tendr que cuidarlo, maestro? Oh, no, Linto! Tu misin es muy distinta. Mira a sus cascos y dime qu es lo que ves. Una mancha carmes en cada uno de ellos, maestro. Parece, a pesar de que las marcas ya estn borrosas, que es el dibujo de una mano. Exacto, Linto; exacto! Pues he ah tu nuevo cometido. Cada vez que los contornos de esas manos empiecen a difuminarse t te encargars de que recuperen su lustre y su nitidez. Csar lo quiere as. Me qued perplejo. La verdad es que no entenda la utilidad de aquel propsito y horas despus, muy humildemente, as se lo hice saber a Balbo. Claro que no lo entiendes, muchacho respondi con bro. Ni falta que te hace. Y espablate. No me gustara que te desollaran la espalda por negligente. Ms tarde supe que Csar lo consideraba un signo de buena suerte y que quera as imitar al caballo de otro gran guerrero llamado Aleksandros. Fuere como fuere, me convert en una especie de manicuro para equinos, cosa que jams en mi vida pens que llegara a hacer.

83

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Mi padre vea esas actividades con cierta prevencin, pero poco poda hacer para evitarlas. Adems, olvidada ya la herida de flecha que por fortuna no me hizo arrastrar la pierna pero que a partir de entonces me advirti con sutiles calambres de la llegada de las lluvias, no poda tener queja de m. Cuando estaba con mis hermanos, nunca desfalleca en el entrenamiento por muy duro que fuera, respetaba los ritos y las tradiciones, y en las noches, con el fuego acaricindonos el rostro, eran mis pupilas las que ms brillaban cuando el viejo Aburno relataba leyendas de tiempos remotos; especialmente si era la de Laro. La haba escuchado decenas de veces presa de un intenso arrobamiento; sin embargo, en aquella ocasin me pareci que Aburno que a esas alturas frisara los cincuenta aos la contaba slo para que yo la recordara, y aunque en ningn momento clav en m la mirada, supe que mientras hablaba se haba trasladado al da en el que me abandon en aquella cueva en la que encontr los restos del hroe. Y as fue como Laro, perdida toda esperanza y lejos de recibir auxilio del aliado pnico relataba con una cadencia tan pegadiza como la miel, se encomend a Cosus y a Epona y empuando su hacha de doble filo, un hacha tan colosal que ningn otro hombre era capaz de sostenerla, resisti hasta el fin el acoso de los romanos. Una cohorte hizo falta para abatir su casco empenachado, ya que no haba quien se atreviera a enfrentarse a sus mortales molinetes, y otras dos para aniquilar a los soldurios que le acompaaban. Ninguno dio un paso atrs. Ninguno dej que la vergenza y el deshonor empaaran su alma de guerreros y uno tras otro fueron cayendo en torno a su jefe, asombrando a cuantos les combatan, los cuales deseaban sin xito poner fin a la matanza conminndoles a que se rindiesen. Como digo, no lo consiguieron, y fue tal el valor de nuestros antepasados que los enemigos les rindieron dignas exequias y, despus de un tiempo, nos devolvieron el cuerpo de Laro conservado en una tinaja llena de vinagre con sal. Curioso que aquellas palabras pudieran orse en un campamento romano, pens; pero la vida a veces fomenta extraas amistades y pocos pueblos mantienen alianzas perdurables A menos, claro est, que se vean obligados a ello. Cuando concluy la historia, alguien removi los rescoldos y aadi algunos troncos, otros se arrebujaron en el sago y la mayora fue a vaciar la vejiga a las letrinas, yo entre ellos. Al salir, despus de haberme enjuagado tambin los dientes, me top cara a cara con Corcontas, mi padre. Obviamente me esperaba para hablarme a solas, y no tard mucho en hacerlo mientras pasebamos entre los barracones, pues de repente se detuvo, me escrut como si estuviera contemplando a un carnero de dos cabezas y, sin avisar, comenz a hablarme en latn. Linto A ti te gustan los romanos, no es cierto? Me qued atnito y dije, tambin en latn, lo primero que me vino a la cabeza. No s, padre Son raros. Raros? S balbuc. Es que Tienen cosas buenas, cosas que me gustan, pero tambin son soberbios y parece que estn mintiendo en todo momento. Muchas veces no comprendo de qu se ren ni en qu se afanan, y en otras me da la impresin de que son como nios pequeos o mujeres caprichosas Eso es lo que pienso, padre, pero me detuve para tomar aire, pero por otra parte tampoco puedo olvidar que le debo la vida a un romano.

84

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Mi padre asinti mientras la luna creciente converta su barba en una rama de sauce apelmazada. No s lo que el destino te tiene reservado, Linto, pero tengo la intuicin de que tu nombre perdurar ms que el mo en las lenguas de nuestra gente. No s qu responderte, padre susurr confundido. Bah! No importa Me dicen, eso s, que haces grandes progresos al lado de Balbo. Es un hombre sabio, padre susurr aliviado, aunque tal vez ms raro que todos los dems romanos juntos Es a la vez afable e irascible, paciente y nervioso, y lo mismo se ilusiona con una tontera que cae en un estado taciturno cuando nada hay en apariencia que lo motive. En cualquier caso, me alegra que ests orgulloso de m. S, lo estoy. Sin embargo, Linto, me preocupa que sin darte cuenta te ests convirtiendo en uno de ellos. En un romano. Su voz son grave y profunda como un torrente que discurriera por un desfiladero. Intent mostrarme lo ms convincente posible. No, padre; eso jams suceder. Hubo un breve silencio, tras el cual mi padre retorn a nuestra lengua verncula para decir slo dos palabras: Jramelo, Linto. Te lo juro, padre. Respond sin dudar, poniendo el puo derecho sobre mi corazn. Sus prpados asintieron con slo cerrarse antes de regresar al latn. S que no nos defraudars, pero eso no significa que no puedas seguir aprendiendo de tus maestros. Absorbe, emppate de todo cuanto te enseen; especialmente de Balbo porque, Linto, t eres como nuestra cra de cuco. No comprend lo que quera decir con ello pero tampoco abr la boca para preguntarlo. La discrecin y la paciencia son dos grandes virtudes para quien puede dominarlas. Vers, hijo prosigui mi padre al ver que yo no deca nada. Apenas tienes catorce aos y, lgicamente, no entiendes muchas cosas, pero te dir que si yo en breve tiempo aprend de los romanos la necesidad de la disciplina en la guerra o la de levantar campamentos, t, siendo tan joven, an podrs aprender de ellos muchas ms cosas que yo. Porque tal vez llegue un da en el que no slo t o tu familia, sino tambin nuestro pueblo podra necesitar de los conocimientos que aqu hayas adquirido. Una brisa que llegaba del norte anunciaba el regreso de los primeros fros y se entretena sacudiendo cencerros, levantando hojarasca y flameando banderolas. Por eso soy como la cra del cuco afirm. As es, pues unos padres que no son los tuyos te alimentan, te educan y te forman creyendo que as te conquistan, que ya formas parte de ellos sin ni siquiera habrtelo preguntado, cuando en realidad lo que ocurre es que te estn mostrando sus fuerzas y sus debilidades y te estn dando unos conocimientos que en un futuro podran ser de mucha utilidad para nosotros; aunque quiz amargos para ellos. Y bueno, no es que Balbo sea exactamente romano pero alguien dijo que aprender a leer era muy parecido a aprender a nadar: tambin salva vidas. Yo estoy de acuerdo; as pues aprende todo lo que puedas, pero eso s, hijo: nunca olvides, nunca, que por tu sangre corre el espritu de Laro. Descuida, padre, no lo olvidar.

85

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Me mir y me dedic un gesto de complicidad que borr la conversacin anterior como por ensalmo. Por cierto, Linto S, padre? Enhorabuena. Tu latn es ya ms que aceptable. He estado a punto de no relatar la siguiente historia porque aunque para m supuso un trnsito hacia la madurez no me resulta agradable de recordar. En cualquier caso, tampoco poda pasarla por alto y aparentar que no sucedi. Los dioses nunca dan todo a la vez a los hombres; se demoran, juegan, seducen pero jams otorgan la felicidad completa. Ya he contado algunas de las caractersticas de nuestras veneradas mujeres y cmo su forma de vestirse y de arreglarse siendo an solteras las alejaba, o eso se pretenda, de los impulsos voluptuosos del varn. Una vez casadas se dejaban crecer el pelo, adornaban sus ojos y su cuerpo con tintes y su aspecto resultaba ms agradable, pero para entonces ya estaban unidas a alguien y, por tanto, se convertan en smbolos sagrados de fertilidad. Al margen de esto, pero tambin estrechamente unido, los hombres eran ms apreciados y respetados cuanto ms tardaban en tener relaciones sexuales y contraer matrimonio. Y no es que nuestros mayores nos predispusieran contra las hembras o que, como tantas veces he visto en otras partes, hicieran lo que estaba en su mano para humillarlas o desprestigiarlas. Al contrario, para el cntabro la mujer es una valiossima compaera y el complemento ideal de sus das, pero del hombre se espera que entregue a la comunidad la poca ms activa de su vida y que durante ella aprenda y se forje sin que haya ninguna otra cosa que le desve de su objetivo, que no es otro que el de convertirse en un guerrero. Ya tendr tiempo despus si los dioses le sealan de establecerse y sostener a una familia por otros medios, pero hasta entonces siempre le parecer de apocados y cobardes conseguir mediante el sudor lo que se puede obtener con la sangre. Quinto Junio, el traductor, no era cntabro y poco o nada saba de esto. Como Balbo, tena la ciudadana romana, pero era bero, ms exactamente cosetano, y haba nacido en una ciudad martima llamada Tarraco antiguamente se llamaba Cossis que se haba convertido en la capital de la Hispania Citerior, de lo cual se mostraba muy orgulloso. Siempre curioso e inquieto, intentaba aprender toda clase de lenguas y dialectos (imitando a Csar, que saba ms de diez), conocer las costumbres y la forma de vida de los pueblos que se iban conquistando y hasta la fauna y la flora de los paisajes que atravesbamos. Luego, por las noches, lo apuntaba todo en unos rollos que acababan en el despacho del general. Para obtener esta informacin contaba principalmente con la colaboracin de las tropas auxiliares, pero fuera porque quera contrastar lo que ellos le contaban como porque la informacin que le brindaban le resultara escasa, era frecuente que trabara conversacin con algunos de los prisioneros y esclavos; singularmente con Zelda, la esclava de mi padre, que era de origen suevo. Esta palabra, la de suevo, me tena personalmente muy intrigado, pues la primera vez que la o me pareci que estaban refirindose al monte que nos separa a cntabros y astures y al que denominamos Sueve. Ms tarde, tras ser testigo de varias charlas entre Junio y Zelda, as como de las transcripciones que aqul le haca luego a Balbo, me di cuenta de que no era la nica

86

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

similitud que haba entre los dos pueblos; cosa extraa habida cuenta de la distancia que nos separa a ambos. Pero as era. Como nosotros, los germanos no tienen druidas y adoran a la Luna y al Sol aunque tambin deifican al fuego; consideran la agricultura como un psimo sucedneo de la guerra; las ganancias obtenidas en sta se reparten entre todas las familias; se alimentan sobre todo de leche, queso y carne y la relacin de los hombres con las mujeres viene a ser parecida, aunque ms exigente: conocer hembra antes de los veinte aos es grandsima infamia y objeto de terribles castigos, pues creen al igual que nosotros que la abstinencia sexual les hace ganar en estatura, fuerza y bros. Y al parecer le explicaba junio a Balbo en el confn de sus tierras, donde la selva Hircinia se hace ms densa e impenetrable, existen unos animales parecidos al buey, o acaso a un ciervo grande, cuya cornamenta se bifurca en numerosas ramas, como si fueran de palma. Y es tal su peso que no pueden dormir tumbados, pues no se levantaran, de modo que para ello se recuestan en los rboles, y la forma que esta gente tiene de cazarlos es bien curiosa, pues sabidos cules son esos rboles los cazadores los cortan con tan buena maa y artificio que parece que siguen enteros. Y eso, que no es advertido por estas bestias, es causa de su ruina cuando se apoyan, cayendo al suelo junto con el rbol que se derrumba. Cierto que es curioso, pero no sern elefantes? inquiri Balbo. Mis orejas se volvan de murcilago constantemente. No, Marco; nadie sabe lo que es una trompa en esas latitudes, y tampoco hablan de colmillos. Slo de grandes cuernos. Como la de esos toros gigantescos, los uros. As es; un soberbio animal, y no tanto por su tamao como por su fiereza y bravura. Cualquier cosa, animal o persona que se mueva en sus inmediaciones recibe su veloz ataque. Y es sorprendente que, al contrario de lo que ocurre con el resto de las bestias, insista en su embestida y no huya una vez herido. La nica forma de matarlos es hacerlos caer en trampas que se excavan en el suelo. Hay otra manera, Quinto Junio me atrev a puntualizar. El traductor y mi maestro me atravesaron con sus pupilas. En Cantabria, en el sur, entre los vadinienses y los camricos, tambin hay uros; y es cierto que es un animal temible. Has visto alguno? pregunt Quinto Junio. S Me apresur a corregirme: Bueno, mejor dicho, no. Me lo han contado, pero los he visto dibujados en las vasijas que nos llegan de esas zonas y tambin s que esos pueblos los cazan alancendolos, aunque para ello se necesitan caballos giles y veloces capaces de esquivar sus acometidas. Podis preguntarle a mi padre si no me creis. Balbo se qued colgado en un punto del infinito antes de contestar. No, no es eso, Linto Slo intentaba imaginarme cmo resultara ese espectculo en el circo. Podra ser fantstico. Desde luego apostill Quinto Junio. Seguro que sera digno de verse. Mi padre haba acompaado a Csar a Samarbriva, donde se celebraba una junta de los pueblos belgas y galos, y como era habitual en estos desplazamientos cortos haba dejado a Zelda en el campamento bajo la frula de Aburno. La muchacha, si es que poda llamrsele as dada su exuberancia, segua haciendo sus labores habituales pero durante

87

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

las noches regresaba al ergstulo como el resto de los esclavos. En ocasiones me cruzaba con ella en el campamento; en otras la vea con el resto de las mujeres lavando ropa en el ro. Siempre con un gesto altivo, sabedora del poder de su belleza y de los delirios que causaba su cabellera de fuego y oro. Por supuesto, nadie osaba ponerle un dedo encima. Enfrentarse con el jefe de la caballera cntabra por culpa de una mujer slo se le poda ocurrir a un loco, a un necio o a un suicida, y adems todo el mundo tena presente que a Csar le agradaban tanto los matrimonios y los alumbramientos como aborreca los adulterios y los divorcios. Se contaba incluso que haba mandado ajusticiar a un caballero romano, antiguo conocido suyo, por haberse metido en la cama de quien no deba. En esta clase de asuntos el general sacaba a relucir su estirpe patricia y no se andaba con bromas. Una maana, cuando el sol ya se dejaba atravesar por las copas de los rboles, sal del campamento para hacer sudar a Bar. Balbo haba trasnochado, sus tripas no haban digerido bien el exceso de vino, que pag a un precio exorbitante, y su cerebro deba de estar tan agitado como un odre lleno de requesn, as que tras ingerir varias infusiones de manzanilla que le hicieron vomitar y una taza de ludano se haba quedado dormido. Tlaro se qued para atender cualquier imprevisto y yo sal para que me azotara el viento en la cara. Slo algunas nubes enturbiaban un azul lmpido como la mirada de una doncella, mientras que las verdes praderas, tan lisas como una alfombra y salpicadas de manchas de bosque, permitan a Bar desquitarse de su estancia en los establos. Agotados por las sucesivas carreras, nos detuvimos en el ro prximo al campamento para refrescarnos. No faltaba mucho para la hora del rancho y slo se vean bultos de ropa hmeda sobre las piedras, nico testimonio de presencia humana. Yo not que tena la lengua seca como si fuera un grumo de harina de bellota, pero supe enseguida que no era slo la sed lo que la haba apelmazado. Desmont cuando ya nos encontrbamos en la orilla, pero no solt las riendas de Bar ni cuando me acerqu al agua, ni cuando hinqu las rodillas ni cuando me apresur a sacar el convlvulo de la faltriquera que prenda de mi cinturn. La cabeza me daba vueltas y tem desvanecerme y dar con mi cuerpo en aquellos remolinos, pero entre el amargo sabor de la hierba y el frescor de la corriente logr no perder la conciencia y recostarme en el tronco de un fresno. De repente, no s de dnde ni por qu, a mi lado apareci la hermosa Zelda. Ests bueno? Estaba claro que el latn no era su fuerte. S, s repuse respirando apresuradamente y sin haber soltado en ningn instante las riendas. Slo Slo es un desmayo. Se me pasar pronto. El pauelo que llevaba en la cabeza se desanud dejando ver el intenso amanecer de su pelo; fue hasta el ro y luego lleg hasta mi frente conducido por una de sus manos. Blanco silabe, refirindose a mi palidez. Blanco, t. T tambin eres blanca sonre con esfuerzo mientras le sealaba la piel del brazo. No s por qu dije semejante tontera, la verdad. Desde luego que no era mi propsito el cortejarla y ni siquiera saba cmo hubiera podido hacerlo, pero el caso es que inclin levemente la cabeza como si estuviera acunando a un gato entre su mejilla y su lbulo, me mir de una forma realmente extraa y, tras elevar el tronco y asegurarse de que no haba nadie ms en las inmediaciones, su pauelo comenz a deslizarse por mi cara, mi cuello y mi pecho mientras de su boca brotaba lo que jams hubiera podido

88

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

esperar de su idioma: un sonido suave; un murmullo apaciguante y acogedor que me envolvi y me dej inerme. Lentamente desasi de mis manos las riendas; lentamente su respiracin dio calidez a mi rostro; lentamente tambin sus dedos aflojaron la braca, el pantaln corto con el que nos protegamos el sexo para montar. Yo haba percibido con anterioridad el vibrante despertar de mi cuerpo por las maanas; haba tenido incluso una polucin nocturna que me dej tan hmedo como sorprendido y que fue motivo de chanzas para mis compaeros cntabros; pero aquella fiebre, aquel retumbar en el pecho, aquella sensacin de que una fuerza antigua y omnipotente se expresaba a travs de mis entraas era algo que no saba cmo controlar ni adnde poda conducirme, aunque esto ltimo pude atisbarlo instantes despus cuando Zelda, el pauelo de Zelda, se cerni sobre mi agarrotado miembro y ms an cuando aquella alga carmes que era su pelo se aplast contra mi ingle y comenz a devorarlo todo con una lnguida y voluptuosa cadencia que me hizo estremecer. Por qu?, me pregunto an ahora. Por qu a m? Por qu conmigo? Estoy seguro de que si me hubiera acercado a ella y se lo hubiera propuesto hubiera obtenido poco ms que un gesto de desprecio o una risotada. Entonces tal vez fuera que mi desvalimiento excit su ternura; o quizs s, eso debi de ser que quiso atravesar una lnea que, dadas las costumbres de su pueblo, jams antes se haba atrevido a vulnerar. El muchacho de catorce aos que era yo se haba convertido en el ms dulce de los sacrilegios, y all estaba ella, entregada, sinuosa, tambin dominadora; duea de un mpetu que me aplastaba contra las races y la hierba, convirtindonos a ambos en una prolongacin explosiva y gimiente de la naturaleza. Y as, con ella a horcajadas y yo liberando mil gracias les sean dadas a los dioses el flujo que da lugar a la vida, nos sorprendi Aburno. Su puetazo casi envi a Zelda al agua; luego, con la mano vuelta del revs, me cruz la cara. Estaba incandescente de indignacin, pero no pronunci palabra. Despus su rostro lvido se torn grana; se volvi hacia la mujer desmadejada sobre la orilla, la cogi del pelo, la arrastr hasta la corriente y all le introdujo la cabeza con la aparente intencin de ahogarla. Sin embargo, cuando los brazos y las piernas de Zelda ms se debatan, extrajo del agua aquella medusa agonizante y tras tirar de ella con violencia para acercarla hasta sus labios, le dijo: Zorra; no mereces el aire que respiras. Tuve tiempo hasta que lleg mi padre para reflexionar sobre lo que haba sucedido. Y cuanto ms lo haca, ms pnico senta. Cmo era posible que ni siquiera hubiera pensado en l y que el terror no me hubiera congelado? Por otra parte, desconoca cul iba a ser mi castigo, pero por muy duro que fuese sin duda sera inferior al que recibira una esclava que haba traicionado a su amo. De hecho yo andaba libremente, mientras que a Zelda se la confin en el ergstulo. Lo que iba a ser de nosotros no estaba en nuestras manos. Por fortuna, nadie de entre los romanos se haba dado cuenta del percance. Aburno era discreto, quera salvaguardar la reputacin de mi padre y no mont ningn escndalo desde el momento en que divisamos las torres del campamento. Sin embargo, se neg a hacer los ejercicios conmigo y anduvo hurao todos aquellos das. Cuando Csar regres para dar sus ltimas disposiciones a las tropas que deban acantonarse durante el invierno, Aburno no permiti que saludara a mi padre y se encerr con l en un barracn

89

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

tanto como lo que tarda una serpiente en cambiar de piel. Luego sali y me hizo una brusca sea para que entrara. El fuego que se encontraba en mitad del barracn estaba casi extinguido y mi padre pareca una sombra. Me atrev a saludarle, pero no obtuve respuesta. Al cabo de un rato por fin levant la cabeza e hizo una pregunta muy directa. Linto, por qu eres tan necio? Padre, siento de veras Cllate me interrumpi. Lo de menos es que me hayas ofendido. Al fin y al cabo ella es slo una esclava y, la verdad, con el tiempo tampoco me hubiera importado habrtela cedido. Pero que no calcularas las consecuencias; eso me preocupa y me molesta de verdad. Sabes lo que ahora se ha de hacer con ella? Sabes que le espera la muerte? Ignoro si el calambre que me sacudi la espalda lleg hasta l. Y una muerte horrible, adems Yo quera perdonar. A ti y a ella; a los dos, pero no ha sido posible. Mierda de cerdo para ti, Linto estall. Me haca compaa! Una llama anaranjada bailote entre los restos de la hoguera. Los esclavos saben lo que ocurri y nuestros hombres no tardarn mucho en escucharlo de sus labios con pelos y seales. Aburno me ha hecho ver la necesidad imperiosa de aplicar la ley hasta sus ltimas consecuencias. Perdera todo mi prestigio de no hacerse as, comprendes? Tragu saliva y asent. Yo deba de ser una sombra ms. T sers azotado y ella, estrangulada. Y ahora, vete, por favor. Me azor ese por favor. Nunca antes me lo haba dedicado y me llen de pena en vez de alegrarme. Ms que una peticin a un hijo era expresar un deseo a un subordinado. Sal de la estancia apesadumbrado y tras andar unos pasos en el crepsculo, llor. El resto ocurri aquella misma noche, tras salir del campamento en direccin al bosque cercano. Veinte latigazos son muchos latigazos. Incluso cuando te los da tu padre y piensas que le tiembla el pulso. En cualquier caso fueron ms que suficientes para que me desvaneciera por el dolor. Cuando despert ya habamos regresado y mi padre estaba a mi lado, untando las heridas con la misma mano que las haba causado. Ya acab todo, Linto me consolaba. Ya acab todo. Luego supe que casi a la vez que me azotaba, varios guerreros se haban dirigido al ergstulo y haban sacado a rastras a Zelda. No volvimos a saber nada ms de ella, no volvi a escucharse su nombre y yo me jur no volver a quedar atrapado jams en el capricho de una mujer. Mat a mi primer hombre al ao siguiente, cerca de una ciudad eburona llamada Adutica. Quedaba menos de un mes para los idus de octubre, que por lo general sealan el fin de las campaas militares, y all estaba yo, con la legin XIV, rodeado por miles de germanos sugambros cuyo nico empeo era el de aniquilarnos para apoderarse del bagaje que se guardaba de todo el ejrcito. All estaba tambin, agachado sobre el diminuto papel que trabajosamente Balbo iba llenando de tinta, Quinto Junio. El intrprete hispano se haba salvado milagrosamente el invierno anterior de morir en ese mismo lugar, cuando los legados Quinto Titurio Sabino y Lucio Arunculeyo Cota decidieron a pesar de la oposicin de este ltimo salir de la ciudad ante la amenaza de un ataque germano. No hubo tal, sino la artimaa de un

90

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

caudillo eburn llamado Ambirix, quien tras conseguir que la legin XIII abandonara la proteccin de los muros cay sobre ella en un desfiladero, exterminndola hasta el ltimo hombre; y si Quinto Junio eludi la muerte fue porque se haba entrevistado con Ambirix, y Sabino le orden que se encontrara con Csar para darle cuenta en persona de esa conversacin. Con tan funesto precedente que supuso el ms grave revs para Csar en la guerra de las Galias no es de extraar que la moral de los soldados, adems de la de Quinto Junio por razones obvias, tuviera la fragilidad de una pompa de lluvia y que no pocos creyeran que ah, definitivamente, nos haba de alcanzar el destino. Para Balbo, as como para Tlaro y para m, no era una experiencia nueva la de estar asediados; siempre bajo el mando del mismo hombre: Quinto Tulio Cicern, el hermano pequeo del gran orador. La amistad ya mencionada entre los Balbo y los Cicern era lo que nos haba unido durante dos inviernos consecutivos, con tan mala fortuna que si primero fue Ambirix el que quiso arrebatarnos la vida sobre las llanuras de los belgas nervios lo que estuvo muy cerca de conseguir, ahora eran aquellos descomunales hombres de piel clara que procedan de ms all del Rin los que pretendan cortarnos las cabezas o, an peor, quemarnos vivos en cestas de mimbre como si furamos ratas. En ambos casos, Balbo haba redactado las notas de auxilio para Csar. Naturalmente, como era norma en el ejrcito romano, estaban escritas en griego. En caso de que los germanos atraparan al mensajero lo que haba sucedido pocas horas antes al menos no llegaran a conocer el contenido de la misiva. Debido a esto era por lo que estaba terminantemente prohibido ensear griego a los brbaros por ejemplo, nosotros, incluso si formaban parte de las tropas auxiliares. El castigo era el azote hasta la muerte. Bien, ya est dijo cansadamente Balbo, tras dejar el estilo sobre la mesa. Pero esta vez no creo que encontremos a alguien que quiera llevarlo. Todos saben lo que les espera si les cogen. Y ni siquiera hay vino para emborracharlos. S coment Quinto Junio, estremecindose; los gritos del ltimo mensajero an resuenan en mis tmpanos. Quinto Cicern entr en la estancia en ese instante. Era, como casi todos los romanos, de baja estatura. Sobre la coraza de cuero sobresala una cabeza grande que an tendra mayores proporciones de no ser por unas orejas que casi parecan cuencos. Sobre ellas descansaba, como si fueran enormes cejas, el poco pelo que la Naturaleza le baha concedido. No pretendo caricaturizarle: es que era as, y su aspecto, en el que inevitablemente influan unos ojos enormes, lcidos y fraternales, en vez de mover a risa como le habra harto sucedido en su niez concitaba por no se sabe muy bien qu razones el aprecio de la tropa y el respeto de sus subordinados. Adems, pese a que la XIV estaba compuesta por bisoos llegados de la Galia Cisalpina, todos haban odo hablar de lo ocurrido un ao antes y de cmo Cicern, que ocasionalmente padeca una rara y dolorossima enfermedad que le postraba, haba conseguido olvidarse de ella para bien de su legin, que entonces era la veterana IX. Ya lo tienes, Balbo? Su voz era aguda y chirriaba como las ruedas desengrasadas de un plaustrum* . Aqu est respondi ste, extendindole la minscula nota. Pero le deca a Quinto Junio que no hay aqu un Verticn* que nos ayude a pasarlo. Hay que trabajar con lo que se tiene restall Cicern sin levantar la vista del papel, en una prueba ms de ese sentido prctico que siempre he admirado del pueblo

91

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

romano. Csar prometi que estara aqu en el plazo de una semana con la paga del trigo pero estamos a punto de cumplir la segunda y algo hay que hacer. Tal vez alguno de los belgas que est en el campamento se atreva a atravesar las lneas sugambras. No es lo mismo que un nervio pase entre otros nervios que un belga pase sin ser notado entre germanos apunt Quinto Junio. Ya lo s, ya lo s se exasper el legado, pero no voy a permitir que los muchachos pierdan la esperanza. Me he equivocado una vez; no lo har otra. La equivocacin haba consistido en mandar a cinco cohortes a forrajear, pese a que Csar le haba ordenado que no lo hiciese hasta que l regresara. La tardanza del general, la rpida desaparicin de las vituallas y el que los belgas pareciesen relativamente pacificados le impelieron a hacer caso omiso del mandato. No contaba con que los germanos sugambros, junto con los usipetes y tencteros que sobrevivieron a la masacre de haca ya tres veranos, haban odo que Roma permita el saqueo de la tierra de los eburones y tampoco entr en sus clculos el que, a mitad de camino y alertados por un prisionero eburn, cambiaran de idea y creyeran ms provechoso apoderarse de toda la impedimenta y el oro de las legiones. Aparecieron, por tanto, cuando nadie les esperaba y menos defensores haba, y tras salir en muchedumbre desde los bosques cercanos atacaron la puerta decumana sin que los nuestros se apercibieran a tiempo de ello. Ni siquiera los mercaderes tuvieron tiempo de guarecerse dentro del campamento y huyeron en todas direcciones para salvar la vida, dejando atrs sus pertenencias como despojos de vencidos. Todo esto haba ocurrido en la maana de ese mismo da y las espantosas imgenes del asalto an bailaban en nuestras retinas. La primera embestida fue la ms peligrosa, pues los escasos centinelas que haba en ese instante no pudieron evitar que algunas decenas de germanos lograran introducirse en el campamento escalando los parapetos. La confusin tuvo que ser mxima entre los soldados, que no saban bajo qu insignias acogerse ni hacia qu parte del campamento encaminarse. A esto se debi aadir la calenturienta y pesimista imaginacin de los hombres, que ya crean al ejrcito deshecho y a su general muerto, como ya sucediera con Sabino y Cota. Yo me encontraba en la tienda a solas con Balbo, que en aquel momento se solazaba, es un decir, oyndome recitar a trompicones los versos de un poeta romano llamado Catulo. Las bodas de Tetis y Peleo, si no recuerdo mal. Ante el gritero, Balbo me hizo una sea para que saliera a ver qu suceda, as que me encamin hacia la abertura, agach la cabeza cuando recoga uno de los faldones y, en ese instante, unos pies forrados con botas de piel aparecieron fugazmente, un olor a excremento de caballo lleg a mi nariz y casi de inmediato recib un golpe en la sien izquierda que me hizo rodar por el suelo. Qued aturdido y quizs por eso, en slo unos granos de arena, el germano que me haba golpeado con su escudo ya me estaba dando la espalda; se haba olvidado de m. Pareca estar husmeando algo, aunque tal vez fuera que sus ojos no se haban acostumbrado an a la penumbra de la tienda, apenas iluminada por un par de palmatorias; sin embargo, pronto descubrieron la brillante toga de mi maestro y a ello le sigui un gruido de satisfaccin y unas palabras guturales e incomprensibles. Vi que Balbo se haba quedado paralizado en la silla, petrificado ante aquella aparicin que se encaminaba hacia l con una larga espada que ya se estaba levantando. Luego tom conciencia de lo que estaba sucediendo, se irgui, comenz a recular, tropez, cay entre varios bales, se arrastr todava unos metros y luego, sin ningn aspaviento,

92

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

como si aquella escena estuviera transcurriendo dentro del agua, recogi uno de los pliegues de su toga y se cubri dignamente la cabeza. Su destino pareca sellado, pero antes de que el hierro descendiera sobre el cuerpo de mi maestro, el germano se dio cuenta de que iba a tener problemas. Tal y como me haban enseado Aburno y mi padre, yo no grit cuando sal a la carrera, pero debieron de alertarle mis pasos y justo cuando se iba a girar para enfrentarse a la amenaza se encontr con mi cuerpo encaramado a su espalda y un pequeo pero afilado pual que ya le estaba atravesando el cuello por debajo del casco de cuero tachonado. Era mucho ms fuerte que yo y se debati como un jabal furioso; quiso separarme de l, me arranc mechones de pelo e intent por todos los medios librarse de la muerte, pero el escudo le embarazaba los movimientos, la larga espada no le serva en aquella situacin y, en definitiva, sus manos ya no saban adnde ir mientras yo segua apretando y clavando y rasgando sin piedad. No solt mi presa hasta que ambos camos al suelo; e igual que el cazador remata a las bestias hundindoles el cuchillo en la cerviz, as mismo hice yo cuando mi enemigo exhalaba sus ltimos estertores. Balbo, en ocasiones, me hablaba del alma; un concepto sutilmente distinto al del espritu. S, Linto. Hasta las piedras tienen alma, me deca, todas las cosas provienen de la misma matriz, del mismo ser nico e indivisible, y a l vuelven cuando perecen en este mundo. En cierto modo lo que deca era similar a lo que enseaba la religin cntabra, pero, debo reconocer, nunca llegu a comprenderlo del todo y tampoco lo comprend esta vez en que percib cuerpo con cuerpo, piel con piel cmo el hlito agnico de un hombre se escapaba de entre mis brazos. Pudiera ser que Balbo tuviera razn pero, no s por qu, tuve la certeza de que aquella alma jams retornara; de que jams volvera a nacer. No hizo falta que nadie ms se jugara el pellejo para hacer llegar a Csar nuestras demandas de socorro. Antes de que se hubiera encontrado a otro voluntario o a un mercenario lo suficientemente loco se extendi la nueva de que los sugambros se retiraban y de que se aproximaba nuestra caballera con su comandante Cayo Voluseno. No hubo alborozo porque nadie dio crdito a esta nueva; ni siquiera cuando la avanzadilla con los primeros jinetes, naturalmente cntabros, hizo su aparicin ya entrada la noche. El terror se haba anclado en el corazn de los jvenes e inexpertos soldados y todos seguan dando por perdido al ejrcito. Hasta que Csar no apareci a la maana siguiente no se calmaron los rumores ni cesaron los lamentos agoreros. Corcontas, mi padre, tambin lleg cuando el sol haba calentado las piedras y el viento haba barrido el roco. Se le notaba fatigado y tena polvo incrustado hasta en el interior de las orejas; y como si Zelda jams hubiera existido, nada ms cruzar la puerta principal vi que me estaba buscando. Yo estaba cerca de la entrada, pero sin vitorear a las tropas. Tampoco agit las manos ni salt; en cuanto le vi concentr mi mirada en l y eso fue suficiente; como atrado por una cuerda invisible, gir la cabeza y se dirigi hacia m sonriendo. Le salud inclinando brevemente la cabeza y tocndole con respeto su rodilla izquierda. Veo que no te falta nada, Linto me dijo inclinndose sobre el cuello de Tabargo. No deban de ser gran cosa esos germanos. Grandes como montaas, padre repuse utilizando el mismo tono desenfadado Como montaas. Poco falt para que nos mataran a todos.

93

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Oh, no sera para tanto! Verdad, Caelio? Por Erudino que no le haba reconocido, pero era l, Caelio, envuelto en un sago tan grande y espeso como el de mi padre, luciendo un casco cnico hecho de nervios y montado en un caballo que ms era un perchern. Haba crecido una cuarta al menos desde la ltima vez que nos vimos, el pelo le llegaba a los hombros y en su barbilla y sobre su labio superior ya haba un bozo que prometa una poblada barba. Si Linto lo dice, padre, ser verdad asumi mi hermano adoptivo con naturalidad. En ese instante saqu mi tnica amarilla, rota y llena de cuajarones de sangre desde las hombreras al faldn, y se la mostr a mi padre que la cogi con gesto interrogante. El germano al que mat an tena ms sangre con la que mancharme dije procurando que no me temblara la voz. Por Cosus, muchacho! Tendrs que contarme qu es lo que pas. Ya no haba irona en su voz. Te has hecho del todo un hombre y yo no me he dado cuenta. Qu te parece, Caelio? Caelio no contest. Miraba a mi rostro como quien se queda absorto con las hojas que arrastra un ro. Mejor ser, padre, que Balbo te lo explique todo; te espera en su tienda. Primero, los caballos; pero dile que ir a verle en cuanto me adecente un poco. Deseo saber qu es lo que ha ocurrido con el mocoso que le dej aqu. Me dio una cachetada en el cogote que me supo a gloria y tir del bocado de Tabargo en direccin a los establos. Poco despus, ataviado con la coraza de lino que slo usaba ya para las ceremonias, pues la cota de mallas protega evidentemente ms, el cuchillo alunado y la cinta nvea con la que sujetaba su larga cabellera, se present en la tienda de mi maestro. ste se puso en pie en cuanto le vio, le salud con una profundidad que slo le haba visto con Csar y, tras sealarle un escabel, orden a Tlaro que les sirviera de beber. Luego se disculp por no tener vino, me llam a la vez que se sentaba y cogindome suavemente del brazo me hizo permanecer de pie a su derecha. Tu hijo, Corcontas, loados sean los dioses, me salv ayer la vida. Mat a un germano cuando ya estaba a punto de enviarme al Hades. Actu con gran valenta y determinacin y a ello debo el estar ahora aqu. No mencion, claro est, los pequeos detalles del suceso. Ni siquiera al hombre ms pacfico o inerme le gusta reconocer sus miedos, as que cmo iba a describir el pnico que le desorbit el corazn; el rostro desencajado que asom por encima de la toga trabea cuando el escndalo, el ruido de la lucha y la ausencia de dolor le convencieron de que segua vivo; o la repugnancia que sinti ante la efusin de la sangre? Para muchas cosas Balbo no dudaba en rebasar los lmites pero, a pesar de su aspecto y sus inclinaciones, procuraba tener un alto concepto esttico de s mismo. Mi familia, como sabes, es rica y poderosa continu. S, muy rica y poderosa. Y yo soy un hombre agradecido, as que, Corcontas, puedes pedirme lo que quieras; cualquier cosa: esclavos, caballos, oro y plata Cualquier cosa, porque l evit que me tragara la ancha tierra y a punto estuvo de no poder devolverte el costo de su crianza. Mi padre call por unos instantes, sopesando el calibre del ofrecimiento. La recompensa material no era en absoluto desdeable, pero an lo era menos que el miembro de una de las familias ms influyentes de Roma estuviera en deuda con nosotros. Sin embargo, antes de que llegara a contestarle me dirig a mi maestro y le ped

94

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

permiso para hablar con mi padre; luego me aproxim al autor de mis das y le susurr unas palabras al odo, tras lo cual volv a ocupar mi sitio. Mi padre me mir con asombro, pero yo saba que no poda negarse a mi peticin. Carraspe fugazmente antes de comenzar a hablar. Aprecio tu oferta en lo que vale, Marco Balbo Pero no quiero abusar de tu gratitud. Aceptar el oro que t quieras darme, porque as debe ser, y slo te pedir una cosa. Las cejas de mi maestro se doblaron como si fueran un arco a punto de ser disparado. Y qu cosa es, Corcontas? Mi padre me ote fugazmente y, por fin, con una sonrisa burlona, lo solt. Que Linto aprenda griego, Marco Balbo. Que Linto aprenda griego. Tras atravesar en pleno invierno y con una sola legin el macizo del Cebenna, Julio Csar lleg a Agedinco para reunirse con el resto del ejrcito y, una vez a punto de partir y con todo organizado, se encaprich de mi humilde persona. Balbo, me llevo al muchacho cntabro. No puede haber un solo da en que Toes no tenga pintadas las manos. Poco poda alegar mi maestro, que a la hora de marchar era un estorbo y por eso permanecera en Agedinco, y tampoco iba a decir nada mi padre, que vena con nosotros bajo el mando del legado Tito Labieno, uno de los hombres ms malvados que haya conocido jams. Yo tena a Bar y me encuadraron con la caballera, donde convivan los trescientos cntabros que ramos con dos centenares de celtberos que al igual que los cntabros eran usados principalmente como exploradores, mil belgas remos y cuatrocientos ubios, germanos de aspecto feroz que montaban sobre los poderosos corceles remos que Csar haba comprado para ellos. Los galos sentan pnico cuando oan su grito de guerra: un ulular salvaje que erizaba el vello incluso de quienes luchaban a su lado. Con todos ellos pas los cuatro meses siguientes de batalla en batalla, de asedio en asedio, e incentivado por Balaeso, el jefe de los jinetes celtberos, llegu incluso a ejercer de explorador durante aquellas agotadoras e interminables caminatas que padecan los legionarios, los cuales se ganaban a pulso el sobrenombre de mulas de Mario. Estos celtberos de los que hablo eran carpetanos, los cuales habitan en la zona central de Hispania, en los lmites septentrionales de la Ulterior; era gente sobria pero a la vez extravertida en sus expresiones, dada a alardear y bromear. Montaban con manta y estribo sobre unos caballos de patas muy delgadas que corran como el viento y llevaban consigo unos odres de cuero que, una vez hinchados, les servan para atravesar los ros o para divertirse en los ribazos cuando la guerra lo permita. Por lo dems, no se distinguan de cualquiera de mis hermanos salvo por algunas diferencias en el idioma o en la indumentaria, ya que ellos preferan el pardo al blanco en las tnicas y lucan unas largas capas que les llegaban casi a los pies. En teora yo dependa de Quinto Junio, el traductor, y de un encargado de establos, un individuo de aspecto repugnante al que le faltaba un ojo y que responda al nombre de Fulvio, pero los dos tenan tantas cosas que hacer que ninguno se preocupaba de m. Con que Toes apareciera cada maana con los cascos pintados les era suficiente, de modo que yo ejerca esa labor antes de que saliera el sol y dispona del resto del da para cabalgar o para observar la aplastante mecnica del ejrcito romano, que conquist fcilmente Vellaunodunum, ciudad de los senones, arras Genabo donde fue atrozmente vengada

95

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

la poblacin romana que all haba sido masacrada unos meses antes, pas por encima de la Noviodunum bitriga y se plant ante los muros de Avrico, la capital de ese pueblo y posiblemente la oppidum ms grande y hermosa de toda la Galia. Uf! exclam Balaeso cuando vio los altos muros de piedra en el espoln sobre el que estaba asentada la ciudad. Esto ser otra cosa. Pero el legionario romano manejaba el pico, el hacha y el azadn tan bien o mejor que el gladio o el pilo y pronto un enorme terrapln comenz a salvar el talud que nos separaba del nico punto desde el que se podan atacar las murallas, ya que el resto era terreno pantanoso. En tierra se acumul una montaa y en rboles todo un bosque ante la creciente desesperacin de los sitiados y tambin de Vercingetrix, que estaba acampado con su caballera a unas pocas millas de nosotros sin atreverse a desafiarnos. Nuestro mayor problema era la escasez de comida, pues los que an creamos aliados eduos haban faltado a su palabra de proporcionar grano, de modo que casi todo cuanto brotaba y germinaba, as como todo bicho que caminase a cuatro patas, volase o se arrastrase por las inmediaciones acababa en los pucheros. A excepcin, claro est, de las mulas y los caballos. En esos momentos de penuria fue cuando descubr el verdadero talante de Csar, lo que lo haca grande, lo que lo converta en un militar incomparable. Y no era su capa escarlata, ni su egregio perfil, ni su tono de mando, ni su intuicin estratgica, ni tampoco esa disciplina espartana que le haca dormir al raso y comer la misma racin que el ltimo de sus soldados, sino su capacidad personal para ganarse su confianza y su adoracin; porque era sorprendente ver lo fcilmente que poda transformarse en uno de ellos, y adems ser el ms gracioso, el ms irreverente y tambin el ms osado. De centuria en centuria, casi de octeto* en octeto, anduvo una noche preguntando a los hombres si queran abandonar el asedio y regresar a Agedinco vista la falta de provisiones. l hara lo que ellos dijesen y jams se lo reprochara. La respuesta ya la saba eran al fin y al cabo sus muchachos, llevaba siete aos con ellos y conoca por su nombre a todos los centuriones e incluso a muchos legionarios, pero se present ante ellos con un gesto humilde y compungido que utiliz para enmascarar sutilmente los alicientes de una pronta conquista, el principal de los cuales era la comida que haba en el interior de Avrico. Luego, en cuanto encontraba la respuesta que esperaba or dmosles una patada en el podex* , vamos a cortarles las mentulae* y cosas por el estilo, ese gesto cuasi melanclico se transformaba en una expresin de camaradera y tambin de fiereza que acompaada de las justas palabras tales como no dejaremos piedra sobre piedra de ese prostbulo galo o, en un alarde de sincretismo, van a saber lo que es tener una mentula romana en el podex enardeca totalmente a los hombres, cualquiera de los cuales hubiera dado la vida en esos instantes por l. Con ese espritu y esa rabia no es de extraar que Avrico cayera dos semanas despus, ni tampoco que sus habitantes fueran pasados a cuchillo. De las cuarenta mil personas que habitaban la ciudad slo sobrevivieron ochocientas. Ay de los pueblos que agotan la paciencia del vencedor! Vae victis* . El siguiente paso fue Decetia, donde Csar convoc una asamblea de eduos que ms tarde se revel absolutamente intil y donde tambin dividi al ejrcito. Labieno march con cuatro legiones y la mitad de la caballera, incluyendo a todos los cntabros, hacia Lutecia, capital de los parisienses, mientras que el general se encamin con seis hacia Gergovia, la ciudad arverna de Vercingetrix. Pero ah la suerte abandon a Csar. No, no

96

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

es que fuera derrotado, y si alguien quiere sostener lo contrario deber reconocer tambin que no se debi tanto al valor y mrito de los galos de quienes Csar aseguraba no sin razn que son tan briosos y arrojados para emprender guerras, como afeminados y mal sufridos en las desgracias cuanto a un fenmeno natural que nadie pudo prever: el eco; el eco que recogi los toques de corneta que ordenaban una retirada tranquila y abofete con ellos las paredes de los precipicios y los vericuetos prximos a la ciudad confundiendo a las legiones que se encontraban cerca de esos riscos. Hubo una, la X, que oy perfectamente la orden y se repleg sin sobresaltos, pero las otras, especialmente la VIII, mantuvieron el asalto a la ciudad al no saber qu significaba aquel sonido que se repeta por todas partes. Para cuando quisieron darse cuenta miles de galos rabiosos les estaban echando a golpes de los parapetos. Aquella accin en Gergovia le cost a Csar casi tres cohortes, pero tambin aprendi una importante leccin, pues hasta de la mayor desgracia saba sacar provecho, y siete aos despus, durante la guerra contra los pompeyanos en Hispania, observ que adems de las cornetas y las guilas de plata las legiones llevaban estandartes de color rojo parecidos a los nuestros; variaba el motivo y la forma de las telas, pero sus funciones eran las mismas: que los soldados se reconociesen en esas enseas votivas y, por supuesto, que stas transmitieran rdenes. De hecho, el general habl largo y tendido con mi padre, quien le debi de explicar el cdigo de seales que usbamos con nuestros lbaros* , pues ese estandarte romano recibi el nombre de cantabrum y quien lo portaba el de cantabrarium. Ahora lo llaman vexillum, pero da igual; que yo sepa, Csar no volvi a sufrir por culpa del eco. A primeros de junio regresamos a Agedinco. All segua Balbo, que me abraz como a un hijo, y Tlaro, que bien a su pesar haba permanecido junto al maestro. Con mi amigo tuve tiempo para salir de caza volteamos un gamo y hubo suerte con las trampas de pjaros, donde cayeron algunas palomas torcaces y bravas que mantuvimos vivas y tambin disfrutamos de atardeceres en los que le contaba mis experiencias, que l escuchaba con atencin y tal vez con un punto de envidia. Ya entonces le advert algo extrao. No saba cul poda ser la razn, pero se le vea ms apagado y triste de lo habitual, y aunque le pregunt varias veces al respecto l se desprendi de mi curiosidad con un farfullar de frases negativas y una propuesta o una idea banal con las que encubrir su silencio. En la tropa se notaba que el espritu de combate estaba en el cnit, pero tambin que las risas y las bravuconadas escondan cierta preocupacin. Se haba luchado con xito contra un ejrcito que era tres o cuatro veces ms numeroso, pero hasta el ltimo de los esclavos que limpiaban las letrinas saba que entraba el verano, que lo ms duro estaba an por llegar y que la paz en la Galia no se alcanzara si no era atravesando antes un ocano de sangre. Claro que esa impresin slo se perciba caminando entre los barracones y de rondn entre las fogatas, pero no desde luego cuando, como era el caso, las legiones estaban formadas y prestas para la marcha. Yo tambin me iba con ellas, pero antes tena que asistir a Balbo en su ceremonia y vestir por ltima vez la tnica amarilla. Tlaro no estaba; segn me haba dicho, tena otras cosas que hacer. La mayor parte del ejrcito se encontraba ya fuera de las murallas, pero el resto bastaba para ofrecer un espectculo imponente en el interior de la ciudad. El general y sus legados se hallaban frente a aquel disciplinado hormiguero de hombres bravos, y todos ellos seguan con expectacin los rituales y sacrificios de los arspices, los cuales

97

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

desentraaron dos ovejas sobre el altar de piedra dedicado a Marte sin encontrar en ellas ningn signo contrario a la empresa que se iba a acometer. Con gesto de asco, Balbo segua tambin la escena, pero sus ojos se dirigan inquietos hacia el lado izquierdo de la explanada, por encima de las nsulas abarrotadas de gente. Haca pocos das que un guila haba acosado en el aire a un ave de presa ms pequea, quizs un cerncalo, y la haba obligado a refugiarse en lo ms enmaraado del bosque. La lectura que Balbo hizo result evidente y tranquilizadora para todos: el guila romana abatira a sus enemigos. Sin embargo, en esos momentos pareca como si aquel presagio no hubiera bastado y como si aquella prominente nariz estuviera barriendo el horizonte a la bsqueda de una nueva seal. Y la seal se produjo. El dedo ndice de Balbo, gordezuelo y tembloroso, se alz por encima de las perfectas hileras de la formacin y comenz a trazar un arco que fue seguido por todas las cabezas, incluyendo la de Csar. Al otro extremo de su ua, a menos de trescientos pasos, una bandada de aves acababa de surgir con alboroto por encima de los tejados de Agedinco y se diriga hacia nosotros. A mitad de camino, algunas se alejaron de las casas tras un rpido quiebro, pero otras avanzaron hasta sobrevolar el toldo bajo el que se encontraba Csar. Balbo pareca extasiado y, volvindose hacia la tropa, extendi al cielo los brazos, en uno de los cuales se estremeca el recurvado lituus. Los dioses estn con nosotros. La fortuna sonre a Csar. La Galia se someter a Csar. La respuesta fue una vigorosa aclamacin de la tropa y la sonrisa satisfecha del general. Mientras tanto, yo me haba quedado pensativo tras ver aquello. Haba algo que no cuadraba; o mejor dicho, haba algo que cuadraba en exceso. Aquella desbandada voltil haba surgido en el momento ms propicio, y las aves que haban rozado el dosel, s, eran palomas; palomas torcaces y bravas, iguales a las que Tlaro y yo habamos cazado y conservado con vida dos das atrs. Nada ms terminar el general la breve arenga que precedi a la seal de partida, me desped afectuosamente de Balbo y en lugar de dirigirme hacia donde me aguardaba mi padre galop hasta el barracn del campamento que serva como almacn para las cosas de nuestro augur. Tena tiempo: eran diez las legiones que se tenan que poner en movimiento, ms seis mil jinetes y toda la impedimenta, que viajara en el centro de la columna. Abr el basto portn de madera, ech un vistazo al interior y vi la jaula de los pollos sagrados; sin embargo, las jaulas de las aves no estaban all. Ninguna. No esper a que Tlaro regresara; no necesitaba explicaciones. Era evidente lo que haba ocurrido y comprend la causa del estado melanclico de mi amigo, as como la verdadera razn por la que Balbo, un ser absolutamente incompatible con otras aventuras que no fueran las del saber, se encontraba, por decirlo de algn modo, alistado desde haca aos en el ejrcito ms conquistador y viajero de la poca. Dada la credulidad del pueblo, dada su inagotable sed de esperanzas, la religin es el mejor aliado para los astutos y la herramienta ms til de los poderosos. Aos ms tarde, cuando me lleg la noticia de la muerte de Csar, me recalcaron cmo haba desodo los augurios, presagios, premoniciones e intuiciones funestas y cmo aquel desprecio haba enojado a los dioses, que le dejaron ir al encuentro de los conspiradores. Me lo decan con asombro, incapaces de entender que alguien como l

98

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

fuera un impo. No pude evitarlo y me ech a rer. Era de justicia. Julio Csar slo crea en l. Cmo iba a desatender sus tareas por esos signos que tantas veces l haba provocado, por esas supercheras de las que tanto se haba burlado y que tantas veces haba utilizado en su favor. Otros habr que den una versin diferente, y ellos sabrn a qu se debe, pero sta es mi fe, ste es mi testimonio y yo aseguro, si es preciso jurndolo por lo ms sagrado, que el nico dios de Csar siempre fue Csar. La oruga procesionaria es un animal sorprendente. No por la mariposa que sale de ella, que es gris, fea y vulgar, sino por su comportamiento cuando est en ese estadio de su vida. De pequeo me quedaba absorto contemplando el pausado caminar de las caravanas que forman estas criaturas y jugaba con esas hileras que avanzaban con un cmico bamboleo que, por otra parte, resaltaba sus pelos urticantes y sus intimidadoras manchas naranjas. A nadie tienen que decirle que no se debe tocar con la mano a una procesionaria; es tan evidente que no hace falta. Por uso hay que usar un palo para descubrir la ms curiosa de sus reacciones: cuando apartas de la cabeza de la procesin a la oruga que va guiando a las dems, el resto se para inmediatamente y no reanuda la marcha hasta que aqulla regrese o hasta que se hace evidente que no volver. Esto parece lgico porque al fin y al cabo todo ejrcito entra en estado de confusin cuando pierde a su general. Lo que, sin embargo, ya no es tan lgico es que ocurra lo mismo cuando la que apartas viaja en el centro o en la parte trasera de la comitiva: no slo se detienen las que puedan ir detrs de ella; tambin las que van por delante, incluyendo a la gua, lo hacen ipso facto. Y no es esto todo, ya que si luego la reintegras a la hilera, sta no arrancar hasta que la prdiga recupere su antiguo puesto. Pues un cdigo similar a ste era el que rega tambin para el ejrcito cesariano, que se extenda como una procesin de orugas de veinticuatro kilmetros de largo entre los valles de los aliados lingones y de los rebeldes mandubios al tiempo que desde las alturas hombres con mirada de lobo buscaban la ocasin de hacernos dao. Caigo ahora en la cuenta de mi torpeza y suplico perdn a quienes se sientan ofendidos por haber comparado a la mquina de guerra ms perfecta de todos los tiempos con un gusano. Han de achacarlo a mi simplicidad, que no ha sido capaz de encontrar otro ejemplo ms idneo. En todo caso, y si tal hiptesis no les turba, consideren las similitudes existentes entre ambos, con la salvedad de que en caso de peligro las procesionarias permanecen quietas y a la espera de lo que pueda ocurrir, mientras que las legiones se revuelven, forman cuadros en un suspiro y acuden de inmediato al lugar donde se produce el ataque. Vercingetrix lo vio con sus propios ojos cuando orden a su caballera lanzarse contra la columna y se encontr con que sta se erizaba para protegerse mientras que nuestros jinetes, al menos cuatro veces inferiores en nmero, contraatacaban con saa; singularmente los dos mil germanos ubios que con sus alambicados moos sobre las cabezas se introducan entre los galos como el cuchillo entre la manteca. Tras aquel encontronazo, Vercingetrix se retir a Alesia, la capital de los mandubios; una oppidum fuertemente amurallada que reposaba sobre una elevada meseta a la que rodeaban otras de similar altura. Csar lo vio rpido. Alesia era la cabeza principal de la hidra, y slo si se cortaban las otras cabezas es decir, si se ocupaban el resto de las mesetas sera posible decapitarla. Hrcules no lo hizo de esta manera, ya se sabe, pero cada cual tena su estilo.

99

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Quienes estbamos en las tropas auxiliares de caballera ramos los nicos que no cavbamos porque debamos estar dispuestos para responder a los ataques. La pluralizacin es excesiva: yo no contaba con la aprobacin de mi padre, y por otro lado el resto de mis compatriotas no hubiera visto con buenos ojos que yo interviniera en cualquiera de sus galopadas sin tener mritos para ello. Saban que yo haba matado a un hombre, a un germano adems, pero si en su da me felicitaron y se alegraron por mi hazaa eso no significaba que con ello hubiera superado ni una sola de las pruebas a las que debe someterse el joven que quiere acceder a la casta de los guerreros. A sus ojos yo segua siendo un muchacho, enfermizo por aadidura, que an no tena el diente de lobo sobre su pecho y cuya misin era la de cuidar sus monturas. Evidentemente, para ellos, el que yo me ocupara de pintar las uas de Toes era por completo irrelevante, si es que no era divertido. Linto me deca con sorna Turanio, un joven zamarrn que tena la cara llena de granos y un gallo en la garganta, pintars tambin los cascos de nuestros caballos? No, no intervena Aitioco, que no saba pronunciar la erre y haca lo posible para evitar todas las palabras que la contuvieran. Los de las mulas, los de las mulas. O las pezuas de una vaca remataba entre carcajadas Onnacao, el del rostro noble, quien de entre todos los de su edad era el ms respetado. No me ofenda con sus bromas. No haba mala intencin en ellas, y s ganas de disimular la inquietud al ver cmo el crculo se iba cerrando en torno a la ciudad pero tambin en torno a ellos. El resto del ejrcito galo no tardara muchos das en aparecer y habra que defenderse tanto contra los de dentro como contra los de fuera; calculando por bajo, ms de trescientos mil hombres, y Csar tena consigo cerca de cincuenta mil para cubrir las doce millas que se haban construido de fortificaciones. Junto con la ingeniera y la disciplina romanas, nuestra nica ventaja era que dentro de Alesia, adems de sus habitantes, haba ochenta mil guerreros. Y eso era mucha gente para alimentar. Omitir los detalles de las cruentas batallas que all hubo; los gestos tan heroicos como intiles de los asediados y de quienes queran liberarlos, muchos de los cuales moran ensartados en astutas trampas excavadas en el suelo; los gritos de hambre y desesperacin de las madres, los nios y los ancianos, que haban sido expulsados de la ciudad para no mermar an ms sus escasas provisiones; las calculadas cargas de nuestra caballera o de las cohortes sobre los puntos ms vulnerables del permetro; la alegra desaforada de quienes quedaban vencedores, y el contraste con el abatimiento que se palpaba desde el campo enemigo; la angustia indescriptible de quien ve cmo la muerte se le acerca inexorablemente en segundos que parecen siglos y pide auxilio a la madre o a una diosa que jams volver a orle. En el rostro, muchachos gritaba Csar sobre la grupa de Toes. Golpeadlos en el rostro. A la maana siguiente de la ltima batalla, en una ceremonia fastuosa que fue seguida por las legiones desde las torres y las empalizadas, Vercingetrix entreg sus armas y el yelmo de oro alado que le distingua como rey. All a donde iba no los iba a necesitar. La Galia, sin embargo, no estaba sometida por completo. Aqu y all prendan nuevas sublevaciones. No eran preocupantes por su tamao, sino por su nmero, lo que haca muy difcil que fueran sofocadas simultneamente. Ni siquiera Csar tena el don de la ubicuidad y sus once legiones llegaron a parecer insuficientes durante aquel invierno.

100

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Como era de esperar porque estoy convencido de que aquellas separaciones familiares estaban muy bien meditadas, yo segu a los celtberos de Balaeso y a Csar, mientras que mi padre y sus hombres marcharon con Labieno, quien, como era previsible, ejecut a la perfeccin sus deseos de quemar, pillar y matar. Para Roma sera un xito, pero a nosotros no nos sali de balde porque meses despus, cundo les vi cruzar las puertas del campamento en Bribacte, la capital edua, me di cuenta inmediatamente de que con ellos no viajaba el viejo Aburno. Al contrario que los galos, que son chismosos, crdulos y volubles, los cntabros medimos las palabras, las ahorramos para usarlas en un momento en el que tengan sentido. O al menos as era mi padre, que se mostraba renuente a darme detalles sobre lo que haba ocurrido pese a mi insistencia. Cuando se hart, slo me dijo: No preguntes ms, Linto. Aburno ya no cabalgar ms con nosotros. Sal al exterior y vi a algunos de los zamarrones, que llevaban de las riendas a sus caballos. Me acerqu a ellos, cog las del caballo de Onnacao, que al igual que el resto caminaba con la vista fija en la punta de las botas, y me un a su paso sin abrir la boca. Onnacao le pregunt por fin cuando acabamos de meter a los caballos en el cercado, qu le sucedi a Aburno? Varios rostros se giraron y Onnacao lanz un profundo suspiro. Muri fue su lacnica respuesta. Le cog del brazo. Muri? As, sin ms? Sigui callado, y eso me indign y me entristeci an ms. Onnacao, por favor, contstame. Tan terrible fue? Quise mirar a los ojos al resto, pero nadie se atreva a mostrrmelos. Estall. Por todas las lamias! Era mi maestro como tambin lo fue vuestro! Creo que tengo derecho a una explicacin. En otras circunstancias, tal vez ese tono de voz me hubiera costado un disgusto; sin embargo, nadie lanz un gesto de desafo o un comentario despectivo. Por el contrario, Onnacao pareci derrumbarse, recost la espalda en el vallado y comenz a hablar. Ya conoces la tierra de los trveres, Linto, la ms boscosa de entre todos los belgas. Su frontera norte es una selva que parece no tener fin en la que habitan hombres que viven en las copas de los rboles y jams tocan el suelo, caballos con un cuerno que les sale de la frente y seres diminutos que se ocultan en el interior de los troncos quemados por el rayo. S, abrevia. Qu pas? Hizo como si no me hubiera odo. No fue una campaa muy limpia, que digamos. Tito Labieno estaba dispuesto a no dejar piedra sobre piedra y lo consigui. Vaya si lo consigui. Ech un vistazo a sus compaeros, que seguan quietos, escuchando como si dijramos por el rabillo del ojo. Para nosotros no fue una tarea ni cmoda ni agradable. No hay placer ni tampoco gloria cuando el enemigo est desdentado desde hace aos o si le cuelgan los pechos. Labieno se empe interrumpi Turanio con su voz chillona. Tenamos que aniquilar hasta el ltimo de ellos. S prosigui Onnacao; segn sus propias palabras, de lo nico que quera ver sembrados los campos era de cadveres trveres. En fin, para eso nos contrataron; as que

101

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

una vez conquistadas y arrasadas sus ciudades, debamos perseguirles hasta lo ms recndito de los bosques si era preciso. Y fue ah cuando suger. En cierto modo dijo Onnacao. Eramos unos cincuenta, y llegamos ante un ro bastante caudaloso despus de habernos abierto paso con dificultad entre aquella maraa de troncos y ramas. Nos haban dicho que cerca de all se ocultaba un buen nmero de fugitivos, pero no habamos visto a nadie. Cabalgamos corriente arriba hasta que encontramos un vado transitable, pero Aburno no dej que lo atravesramos. Al contrario, nos orden que le esperramos hasta que l volviera. Slo se llev consigo al joven Pintovico, luego se meti en la corriente y se perdi entre los rboles de la otra orilla. Por qu hizo aquello, no lo s ni creo que lo sepa nadie; el caso es que comenz a caer la tarde y no regresaban, por lo que decidimos cruzar al otro lado del ro. Dejamos a varios hombres en ese punto y nos repartimos para buscarles en todas direcciones. Cuando cay la noche, decidimos que al amanecer alguien deba ir hasta el campamento para avisar a Corcontas. Yo fui el que avis a tu padre, Linto dijo Turanio, obsequioso. Onnacao puso la cara de alguien que estuviera a punto de escupir, pero acab pasando por alto el comentario. Corcontas lleg ese mismo da con otros cincuenta hombres y entre todos batimos la zona. No tuvimos suerte: a Pintovico no le encontramos y para cuando hallamos a Aburno ya era demasiado tarde. Muri con un arma en la mano? No, Linto; no le dieron esa oportunidad respondi Onnacao con pesadumbre. Al tercer da de su desaparicin dimos de bruces con un extrao claro dentro de aquella selva. Y digo extrao porque haban cortado los rboles y hasta la hierba dentro de ese crculo, y justo en el medio haba una gran piedra rectangular de granito. Adems, la mayora de los rboles que formaban la circunferencia eran robles viejsimos. Alguien dijo entonces que habamos dado con el lugar sagrado donde se renen los druidas, con el lugar secreto donde guardan todas sus riquezas y que tal vez esas riquezas se encontraban debajo de esa piedra. Gracias a eso hallamos a Aburno. Debajo de la piedra? S, debajo de la piedra; haba un hoyo en el que caban dos personas de pie, pero all slo estaba Aburno, con la piel negra, las manos crispadas y los ojos salidos de las cuencas. Haba muerto asfixiado. La piedra era tan ancha y tan lisa que sellaba por completo el agujero, impidiendo la entrada de aire, pero por si eso no fuera suficiente, y quiz en previsin de que nosotros lo encontrramos antes de lo que esperaban, se haban asegurado de su muerte llenando el hoyo con grandes trozos de hierba verde y hmeda. Su cabeza neg con insistencia y aadi. Asfixiado. Un guerrero no merece morir as. Y menos an Aburno dije yo, que no era capaz de imaginar el horrible sufrimiento que haba tenido que padecer mi maestro. En efecto; as es reconoci Onnacao con otro cabeceo. Lo sacamos de all y Corcontas le puso una espada en la mano, aunque fue imposible que se la pudiramos cruzar sobre el pecho. Tendramos que haberle desgajado el brazo. Despus lo entregamos a los buitres. Espero que los dioses sean justos con l y le dejen un sitio en la Gran Batalla. Tal vez slo exista una nica batalla musit con los ojos anegados por las lgrimas. Tal vez pens, toda la justicia se imparta en este mundo; tal vez so,

102

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

exista una balanza universal, un poder tan misterioso como certero que equilibre los buenos y los malos actos; tal vez me pregunt, Aburno seguira vivo de no haber condenado a Zelda a una muerte que se pareca tanto a la suya; tal vez Cmo dices, Linto? Pero Onnacao ya no obtuvo ms respuesta que un abrazo y unas palabras de gratitud. Balbo y Tlaro llegaron a Bribacte pocos das despus, acompaados de dos nuevos y jvenes asistentes galos. Quedaba por delante la ltima parte de la campaa y Csar requera una vez ms auxilio espiritual. Tard en hablar de ello con Tlaro, pero por fin, una noche en que la Seora estaba en su apogeo, no pude resistir ms la tentacin. S lo que pas en Agedinco, Tlaro. S que t soltaste las palomas que sobrevolaron al ejrcito en la explanada. S que t provocaste el augurio. Lo s. Sigui mirando a la noche. Yo insist. Fui al barracn y all no estaban las jaulas de las aves. T te las llevaste. Slo t podas hacerlo. Me sent violento, incmodo, casi un cobarde. Amigo, mrame. A m no me importa; de verdad. Y no creo que los dioses te lo tengan en cuenta. Hice una larga pausa ante su silencio. Balbo te lo orden, no? Vi su sonrisa. Tena pintada la tristeza en las comisuras pero era una sonrisa de todos modos. Sonri tambin con las pestaas y luego habl con desenfado, como si no hubiera escuchado absolutamente nada de lo que le haba dicho. Sabes, Linto, que Balbo me ha prometido la ciudadana romana? Al cabo de un mes volvimos a Agedinco con el joven Marco Antonio, que era primo segundo de Csar, como comandante. An quedaba por delante bastante verano y los principales focos de rebelin se encontraban en el sur, entre los aquitanos y sus vecinos, pero de algn modo, no s cmo, mi padre logr que el general le respetara dos deseos: no combatir contra esos pueblos y que yo le acompaara a la Galia de los belgas. Debi de pensar que cualquier otro poda pintar los cascos de Toes y sobre todo que Cantabria quedaba peligrosamente cerca de Aquitania. Con un fugado en la familia haba ms que suficiente. A Balbo jams le coment nada sobre sus triquiuelas con las aves. Siempre se haba portado bien conmigo y adems bastante tenamos ambos con asegurarnos de que nadie descubriera que me estaba enseando griego. Lo hacamos desde casi dos aos atrs, pero an le entraban temblores cuando empezaba a formar palabras sobre la arena, siempre vigilante para borrarlas en cuanto apareciera alguien. Por otra parte disfrutaba con el riesgo, estoy seguro. Una extraa emocin afloraba de su garganta mientras me abra las puertas de aquel nuevo mundo y a veces le sorprenda un gesto de ternura cuando escuchaba mi balbuciente pero aplicada letana. Otras, levantaba y giraba rpidamente el cuello, como ciervo que olfateara a un carnvoro, para susurrarme a continuacin: Ms bajo, Linto. Habla ms bajo. En Agedinco tenamos menos problemas porque la casa elegantemente decorada que Balbo se haba hecho construir nos aislaba de odos indiscretos. Pese a todo, mi maestro no se fiaba y antes de comenzar con las clases y las conversaciones ordenaba a los esclavos y criados abandonar las habitaciones. Con el tiempo me di cuenta de cmo debieron de interpretar aquellas reuniones ntimas, pero en ningn momento a lo largo de aquellos

103

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

aos observ en Balbo otro inters hacia m que no fuera el que surge del verdadero afecto. Aprender griego me cost ms de lo que me cost el latn y jams he llegado a dominarlo por completo. En parte porque mis ausencias se multiplicaron durante las ltimas campaas; tambin porque nadie lo hablaba y deba aguardar al reencuentro con mi maestro para que mi odo recuperase aquel agridulce sonido. Una maana en que Balbo me haba pedido que describiera el paso del sol por el cielo tuve graves dificultades para expresar que reinaba a lo largo y lo ancho del mundo, que viajaba de parte a parte del Universo. ntha kai ntha, Linto. ntha kai ntha. No kentha ni phenta ni tentha: ntha! Me mir con preocupacin durante unos instantes. Luego, levantndose con esfuerzo, me indic que le acompaara. Debera haber hecho esto antes dijo. Entramos en la biblioteca, donde en ocasiones tambin nos reunamos, aunque era ms incmoda y por eso Balbo prefera las habitaciones. Con buen tiempo hubiera sido mejor en el peristilo Balbo no haba escatimado fondos en su nueva casa, pero el terror de mi maestro a que nos sorprendieran converta en imposible el disfrutar del aire libre. Haba dos escabeles enfrente de una mesa baja de madera y me indic que me sentara en uno de ellos. Inmediatamente, con la seguridad de quien sabe que va a encontrar lo que busca en el lugar donde lo dej por ltima vez, se inclin y abri un arcn que descansaba en una esquina. De l extrajo dos enormes fajos de hojas, cada uno de los cuales estaba unido por un cordn rojo con el que haban cosido uno de los lados, y los deposit sobre la mesa. Acrcate, Linto. Qu prefieres, la historia de una guerra o la historia de un viaje? La de la guerra, maestro respond rpidamente. Se qued mirando a uno de los fajos. S, creo que tienes razn suspir finalmente, antes de devolver el fajo en el que se haba fijado al arcn. Sea pues la de la guerra. Tal vez algn da tengamos tiempo para leer la otra. Cuando nos falte la fantasa. Abr con cautela, casi con veneracin, aquel legajo y me asom a aquella construccin de tinta y de talento; una escalinata de versos que me iba a proporcionar una nueva y prodigiosa lista de hroes y de dioses y tambin otra forma ms elevada de ver la vida. Es la Ilada, Linto. La escribi hace cientos de aos un ciego llamado Homero. Griego, por supuesto. Las hojas eran del mismo material que los cientos de rollos que reposaban en las estanteras, y las hice pasar rpidamente ante mi nariz para atrapar su tenue aroma. Empieza, muchacho me indic Balbo. Y no vuelvas a hacer eso. Lenta y trabajosamente mis ojos y mi lengua identificaron las primeras letras. Canta, diosa, la clera del Pelida Aquiles Fue una suerte que no siguiramos a Csar en su viaje hacia el sur. Cuando regres traa consigo a ms de un centenar de galos cardurcos. Eran algunos de los que le haban combatido en su capital, Uxellodunum, y todos ellos tenan las manos cortadas. Csar haba optado por asumir los mtodos de Labieno para terminar definitivamente con la sangra de la guerra en la Galia Comata, y aquellos desgraciados, cuyo nico destino ya slo poda ser el de deambular por los caminos para pedir limosna y alimento, eran la ms

104

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

clara advertencia sobre lo que aguardaba a quienes se opusieran al poder de Roma. Aun as quedaron algunos grupos de irredentos entre los belgas, pero fueron paulatina e inexorablemente exterminados. Por su parte, el resto de la Galia miraba con aprensin y lstima a los mancos de Uxellodunum y luego giraba la cabeza para no tener que enfrentarse con su propia derrota. El miedo se haba adueado de sus corazones. Con la Galia pacificada, la noticia de nuestra marcha no poda hacerse esperar. Corran rumores de que se iba a licenciar a parte del ejrcito y tambin que all, en Roma, el Senado intentaba arrebatar a Csar su mando y su imperium. No es algo que a nosotros nos incumba sentenci mi padre. Si se matan entre ellos es cosa suya. Por fin, una soleada maana de invierno Csar reuni ante s a buena parte de las tropas auxiliares no estaban los ubios y, tras agradecernos los servicios prestados, anunci que a la paga estipulada aadira otros quinientos sestercios por hombre y una esclava. Ni que decir tiene que la reaccin fue tan ruidosa como exultante. Hasta el ms discreto de los guerreros regresara a su casa con una pequea fortuna. Los jefes de los diferentes grupos los honderos balericos, los arqueros cretenses, la caballera celtbera, los jinetes remos le saludaron y le juraron lealtad eterna. No fue fcil despedirme de Tlaro y de Balbo. Las lgrimas pugnaban por salir mientras yo procuraba distraerlas con ancdotas y recuerdos. Apenas hemos empezado el segundo libro, maestro. No te preocupes, Linto. Seguro que volveremos a vernos. Con Csar otra vez, o quizs en Gades. Me observ emocionado. Te he cobrado afecto, muchacho. Ojal no te olvides de tu maestro. Jams, Marco Balbo. Eso sera imposible. Me puso la mano en el hombro. Una cosa ms. Recuerdas el dicho del leador? Llvalo siempre contigo. As lo har. Di un ltimo y largo abrazo a Tlaro, quien ya haba unido su vida a la de Balbo, y me alej hacia donde estaban los mos. No gir la cabeza. Slo cuando salimos de la ciudad me permit echar un vistazo y recordar lo que me haba dicho Balbo. Es una frase que aparece en el penltimo canto de la Ilada y dice as: Con el ingenio un leador es mucho mejor que con la fuerza. La retuve en mi mente. Ingenio. Saba que eso precisamente era lo que ms necesitara en cuanto viera las montaas de Cantabria, el fuego de mi hogar y el odio de mi hermano.

105

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

VI. Anni 703 y 704 a.U.c. (50 y 49 a.C.)

El gruido lleg culebreando sobre las hojas cadas de los castaos. Lo haba estado esperando, pero no por eso dej de retorcerme el estmago. Atado a un rbol que sobresala en el claro, el ternero ms que mugir, se desgaitaba. Desde antes de que yo escuchara la seal de mi enemigo, l lo haba olido e identificado sin ningn gnero de dudas y tiraba del ronzal para librarse de sus colmillos. El ternero era robado. O, mejor dicho, no me preocup de su propietario cuando lo encontramos en la braa y suger que servira para nuestros propsitos. Si quieres atrapar una pieza grande, el cebo tambin debe ser grande. Caelio no discuti. Los dos tenamos el pelo y la piel manchados de negro, las caetras tambin pintadas de negro y un cuvano cada uno, ms estrecho y forrado con piel de liebre, en el que transportbamos las jabalinas. La Luna nos acompaaba. Eramos los seores de la noche. Aquello no era un juego ni un entretenimiento juvenil. Y de perder la vida no importaba porque el futuro del pueblo se estaba decidiendo. Tres noches antes, los once muchachos que aquel ao dejaramos de serlo para convertirnos en adultos fuimos convocados a la Casa del Consejo. Por primera vez cruzbamos ese umbral y nuestra emocin se transparentaba. Al igual que en las casas de nuestro poblado que merecen tal nombre, al poyete exterior del edificio le corresponda otro interior en el que estaban sentados los miembros ms notables de nuestra sociedad. No haba ninguna clase de decoracin salvo el fuego del poblado que arda en el fondo de la estancia, varios estandartes y el guila de plata que un da fuera de Marco Domicio Calvino dispuesta boca abajo sobre la pared en la que se alojaban las llamas. Era una ceremonia silenciosa en la que ni las trompetas ni los tambores tenan cabida. Se celebraba el solsticio de invierno, el fin del ao, y durante doce noches Congarna, toda Cantabria, entraba en una especie de trance. Las relaciones carnales estaban prohibidas, los herreros dejaban de golpear las forjas, las mujeres paraban de tejer y las principales actividades del pueblo quedaban en suspenso porque se esperaba el consentimiento de los dioses para seguir sobre este mundo. Y en este aspecto, nosotros, los jvenes zamarrones, tenamos un papel fundamental. Sin duda el ms importante de todos. Nos embadurnaron el cuerpo y el pelo con una especie de argamasa oscura que pareca extrada de los infiernos mientras una salmodia, una lgubre invocacin, reptaba sobre nuestras cabezas. Nos hicieron meter pies y manos en los calderos donde estaba aquella sustancia que nos haba convertido en sombras y luego nos indicaron que debamos coger cada uno un tronco de los que ardan en la hoguera hasta apagarla totalmente. El fuego viejo morira y slo despus de esos doce das y esas doce noches podra volver a renacer, siempre y cuando alguno de nosotros regresara con un diente de lobo al cuello que le diera derecho a encenderlo. Nadie saba qu es lo que sucedera exactamente si alguna vez esto no pudiera cumplirse porque nunca hasta entonces, ni aun en las peores pocas, haba ocurrido nada semejante, pero no se dudaba de que tal cosa supondra el fin de nuestro pueblo y quizs hasta el de nuestra estirpe. As de inmensa era nuestra responsabilidad. La nica mujer que poda acceder al interior de la Casa o sea, mi madre no se encontraba all. Era un acto puramente masculino en el que decenas de manos masajeaban

106

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

nuestros msculos al tiempo que cubran hasta el ltimo pliegue de nuestra piel con aquel barro maloliente. Unos hachones iluminaban el techo y en las piedras de las paredes se agitaban extraas figuras, como si fueran cabelleras de Medusa. Estaba desnudo, al igual que el resto, pero no senta fro. Al contrario, aquella ptina con la que nos haban cubierto pareca haberse fundido con la piel, dndonos una nueva proteccin. Nos entregaron despus unas tnicas negras, tambin nuestros sagos y, una vez vestidos, nos pusieron en fila y nos dieron la espada corta con crculos lunares en el pomo, propia de los guerreros. Mi padre me dio la ma junto con un tahal, y lo mismo hizo con Caelio, a quien se le vea una tenue lnea rosada donde deban estar los labios. Luego mi padre retrocedi para abarcarnos a los once con la mirada y sac su espada de la vaina. El bisbiseo de los hierros que le acompaaron se desliz entre las vigas antes de amortiguarse en los pechos de los hombres. Apretad fuerte las espadas. De hoy en adelante sern vuestras compaeras. Sin ellas no sois nada porque son vuestro nico tesoro. Podis perder o entregar vuestras posesiones, vuestra vida, e incluso a vuestras mujeres e hijos elev el tono: pero jams entregaris la espada! Juradlo! Pusimos nuestras espadas como el resto de los presentes y juramos. Y ahora, marchaos! aadi sin ms prembulos. Volveremos a vernos dentro de doce noches. Buena caza. Buena caza, zamarrones corearon todos mientras abran el portn y nos hacan un pasillo. Buena caza. El gruido otra vez. Ahora ms cerca. A la izquierda. Detrs de esos robles jvenes. Le hago seas a Caelio y l asiente. Mientras se gira sigilosamente hacia ese lado yo acaricio un venablo; otros tres estn clavados en el suelo enfrente de m. El ternero muge con los ojos en blanco, tira de la cuerda hasta casi partirse el cuello. Es intil, no puede escapar. Hay un rpido rumor de pisadas y luego, de nuevo, el silencio. El lobo est ah, acechando, olfateando; inquieto y desconfiado ante una presa tan jugosa y fcil. Es de noche, pero la Luna creciente da relieve a las sombras, ilumina los espacios. Vislumbro la figura de Caelio, agazapada detrs de un tronco cado. No falta mucho. Un brillo de oro viejo ha destellado un instante en la oscuridad. Una rama ha crujido. Noto como si alguien estuviera tirando a la vez de todos los pelos de mi cuerpo, como si estuviera a punto de arrancrmelos. Cada brisa de aire es una premonicin, cada arbusto que se mueve, una amenaza. Aferro la jabalina con una mezcla de ansia y miedo. A ras de hierba, en el borde del claro, ha aparecido un bulto gris. Miro a Caelio. Por su postura s que tambin lo ha visto. Est ms cerca y le dejo hacer. El animal est a ms de veinte pasos de l. Se acerca al ternero por su espalda, muy lentamente. Se detiene. Parece dudar. No le da tiempo a ms. Caelio ha arrojado su jabalina y le alcanza en un flanco. El gaido de dolor perfora el bosque. Caelio se introduce en el claro y se acerca al lobo cado con la espada desenvainada y el escudo, la pequea caetra, en posicin de defensa. Le observo con admiracin. l ya ha conseguido su objetivo y yo tendr que esperar a otra ocasin. Me incorporo en mi posta y me dispongo a acompaarle. Pero algo me paraliza y me clava al suelo. Mi nuca se ha convertido en hielo. Un murmullo sordo ha atravesado el aire, a mi espalda. Muy despacio, me giro. Sobre una roca, con el lomo erizado, otro lobo me est enseando los dientes. Slo veo el blanco del marfil, la llama de los ojos y el tenso contorno de la bestia. Intento sujetarle con la mirada, casi petrificado, mientras mi mano se desplaza hacia la

107

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

empuadura de la espada. A esa distancia, la jabalina es casi intil. Antes de que mi palma se cierna sobre las cachas de hueso, el animal salta. Sus fauces buscan mi cuello, pero encuentran la gruesa lana del sago que recubre mi brazo. Caigo hacia atrs cuando sus patas me golpean el pecho. Me protejo como puedo, pero siento un desgarro en la carne y una rabia infinita y asesina que pretende aniquilarme. Despedazarme. Por fin logro sacar la espada. La hundo de abajo arriba en el cuerpo del lobo, pero ste contina mordiendo y arrancando. Es tal la ceguera de su furia que no parece haber notado la herida. Tengo que asestarle nuevas estocadas, atravesar una y otra vez su pelo con el hierro para que muera, para que deje de lanzar dentelladas. Un entrecortado jadeo seala su agona y coincide con la llegada de un Caelio alarmado. Han sido apenas unos segundos. Tal vez unos siglos. Desprendo del sago las fuertes mandbulas y me pongo en pie. Estoy herido y magullado, pero no es grave. Caelio me interroga con la mirada hasta que un gesto lo tranquiliza. Miro a la Luna, a la Madre de los sueos, y siento que una corriente me invade, que una extraa fuerza se agolpa en mi garganta. A mis pies, chorreando sangre, est mi ofrenda, la prueba de mi masculinidad, la clave que me da acceso al mundo adulto. A la casta de los guerreros. Y lo s, lo noto, est en m. Se ha apoderado de mi voluntad. Estoy tan nervioso que tiemblo como una hoja y ro. No s por qu. Tampoco es una risa; o al menos un sonido estrictamente humano. Es una excitacin que se convierte en aullido, en un grito de desafo que arrastra tambin a Caelio. S, aullamos, ladramos y danzamos. El espritu de los lobos muertos se agita en nuestro interior. Esta noche hasta la ltima alimaa sabe quines son los nuevos amos del bosque. Bebe, Linto, bebe. El zhytos rebosaba del cuenco que me ofreca mi padre. Los zamarrones habamos regresado con el diente de lobo sobre el pecho. El fuego sagrado volva a renacer. Gracias, padre, a tu salud. El regusto amargo de nuestra cerveza se desliz por mi garganta, causndome una reconfortante sensacin. Me gustaba su textura espesa, casi viscosa, y tambin su tibia temperatura. De forma excepcional, los once jvenes ocupbamos las posiciones de privilegio en torno a la Casa del Consejo mientras una nube de esclavas nos limpiaba la costra de suciedad que habamos acumulado durante aquellas fras y delirantes doce noches en las que nos habamos convertido en sombras, en espritus a los que nadie deba ver y menos an hablar. Era una ceremonia pblica. El resto del poblado estaba frente a nosotros, observando nuestras reacciones, intentando percibir nuestra transformacin en seres adultos. Nos desnudaron por completo, salvo la braca, e hicieron una pila con nuestras tnicas negras antes de lanzarlas a las llamas. Acto seguido, nuestras madres y de no ser as, aquella mujer con hijos que hubiera designado el zamarrn se acercaron a nosotros llevando sobre sus antebrazos nuestras caractersticas tnicas de color blanco, y con ellas nos vistieron amorosamente, con un destello de orgullo en las sonrisas. Me fij en el rostro de mi madre. Record que haba estado cinco aos sin poder contemplarlo, pero descubr que apenas haba cambiado en todo ese tiempo. Sus manos tal vez se mostraban ms nudosas, como la raz que lucha por sortear una piedra, pero mantena ese fulgor tranquilo, esa fuerza inamovible que pareca surgirle de las largas cejas, de la estrecha frente y del vigoroso y abundante pelo que me haba dado en herencia. Luego ella misma se encarg tambin de ceirme la banda blanca,

108

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

y mientras sus hbiles dedos la anudaban firmemente detrs de mi cabeza sus ojos se posaron en los mos. Lo conseguiste, Linto. Tuve un rasgo de soberbia. Quiz de afirmacin. Es que lo dudabas, madre? Pareci azorarse. No haba pasado mucho tiempo entre nuestro regreso de la Galia y el fin de ao que celebrbamos y an no se haba acostumbrado a m. Supongo que an me vea como al muchacho que tanto le haba costado sacar adelante. En una sociedad en la que no tienen cabida los tarados, los dbiles ni los enfermos ella debi tragar mucha bilis para defenderme y abrirme brecha en la conciencia de los dems. Para convencerles de que yo no era un deficiente, sino el seuelo de los dioses. Tal vez la frase que le dije fuera ingratitud. Me duele reconocerlo. Haba crecido por encima de la media de mis compaeros y, sin llegar a ser tan alto como Caelio, senta la vanidad de mi estatura. A mis diecisiete aos, creo que bien cumplidos, no era lo nico de lo que me senta satisfecho. Los ataques de epilepsia seguan asaltndome, pero haban perdido la virulencia de los primeros tiempos y en ocasiones llegaba a anticiparme a ellos. Hubo veces en las que nadie se enter de que haba sufrido una crisis. Fuera como fuera, nada me haba impedido ejercitarme durante aquellos aos y senta mi cuerpo fuerte, poderoso, capaz de cualquier proeza. Es una de las sensaciones ms naturales, placenteras y honestas que conozco, aunque slo sea porque es la ms instintiva bsqueda de nuestros lmites. Lstima que su apogeo dure tan poco. Cuando terminaron de vestirnos las mujeres, los hombres se acercaron, cada cual con una gruesa coraza de lino que nos abrocharon mientras el poblado daba palmas y ululaba en torno al fuego. Luego lleg nuestro turno. Fue Ambato, el hijo de un herrero llamado Olintes, el que primero se cubri con la piel del lobo que haba matado, cogi sus armas y reprodujo a su manera el modo en que haba dado caza a la fiera. La gente aplauda, jaleaba y lanzaba exclamaciones de toda clase. Despus le toc el turno a Caelio, quien se limit a avanzar en cuclillas durante un trecho antes de incorporarse de un salto y hacer el ademn de lanzar la jabalina. Luego regres a su puesto tan discretamente como le fue posible. Le siguieron Caraegio, Elesicaino, Tridiano, Olintes otro Olintes y los dems. Sin embargo, cuando me toc a m avanzar hacia el centro de la explanada, todas las cabezas se giraron en la direccin opuesta. Un grupo de jinetes acababa de aparecer por una de las callejuelas. Al frente iba Ilicn. Ninguno de ellos desmont. Mi hermano haba emprendido la vida nmada. Pronto haba cobrado fama por su fiereza y a l se haban unido jvenes concanos de varios pueblos, vidos de botn y de guerra. Llevaba una coraza de lino similar a la que nos acababan de entregar, pero con un peto circular metlico sobre el pecho, y un casco empenachado, tambin de metal, que pareca haber pertenecido a algn jefe celtbero o posiblemente vacceo. Su mentn ya estaba cubierto por una poblada barba del color del heno mientras que debajo de la corta visera de su yelmo refulgan como ascuas dos ojos que me auscultaban. Le sonre, pero no me respondi, as que decid seguir con mi representacin; sin embargo, cuando comenc a relatar y escenificar el momento en el que hund la espada en el lobo, su voz cort el aire. No me lo creo, Linto! No me lo creo! Las cabezas volvieron a girarse y un incmodo murmullo se propag entre los cuerpos sentados.

109

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Seguro que Caelio lo caz para ti dijo con desprecio. Eso no es cierto! bram Caelio inmediatamente. Ah lo veis! respondi Ilicn con sarcasmo. Como una gallina que cuida de su polluelo! Alcanc con el brazo a una esclava belga que llevaba varios cuencos y, sin dejar de sujetarla, cog uno de ellos y lo alc sobre mi cabeza. Brindo por ti, hermano! Querrs acompaarme? Sin duda, Ilicn no esperaba esa clase de respuesta y se qued absorto sin saber qu hacer exactamente. Yo tom la iniciativa y avanc entre la gente agolpada en el suelo. Tiraba de la esclava, la cual apenas poda evitar que se derramara el zhytos. Llegu hasta donde estaba y me situ a la derecha de su caballo. Repet mi ofrecimiento a voz en grito. Brindo por ti, hermano! Brindo por Ilicn, el gran guerrero! Impulsada por m, la muchacha dio otro paso, humill la cerviz y elev la tabla en la que llevaba los cuencos. Ilicn los mir con recelo, pero fue a coger uno, probablemente con la intencin de arrojarme el lquido a la cara. Yo no esper a que lo hiciera. Segn adelantaba la mano se la agarr, me tir hacia adelante con todas mis fuerzas y antes de que pudiera darse cuenta mi hermano estaba descabalgado, despenachado, mordiendo el polvo y con mi cuchillo en la garganta. Yo tambin soy un guerrero, Ilicn le escup mientras le aferraba del pelo para estirarle el cuello. Nunca lo olvides. Mi padre lleg en ese momento. Linto, djalo ya. Me qued an un instante contemplando el rostro de mi hermano, el blanco de esos ojos que me odiaban, y luego me apart de un salto. Ilicn se revolvi y se puso en pie absolutamente fuera de s, buscando la empuadura de su espada, pero un grito de mi padre le detuvo. Qu haces, Ilicn? Qu crees que haces manchando un da que es de alegra para todos? Detn tu rabia ahora mismo o lo lamentars. Mi hermano recorri rpidamente los rostros de quienes nos rodeaban. Era evidente que su intervencin no haba sido de buen gusto para nadie. Est bien dijo cuando su respiracin consigui calmarse. Me ir. No puedo estar junto a un traidor, aunque sea de mi sangre. Recogi su casco, se lo puso y mont en su caballo. Slo desde aquella altura se atrevi a amenazarme. Y t ten cuidado, Linto. Mucho cuidado. Esta vez te ha salvado uno de tus trucos, pero no siempre tendrs la misma suerte. Pedir por ello y ya veremos quin sale vencedor la prxima vez que nos encontremos. Son las montaas y no los ros las que marcan los lmites entre los pueblos cntabros. Slo nosotros, los concanos, somos una relativa excepcin, pues es precisamente la montaa lo que nos identifica, y una vez al ao, cuando comienza el deshielo en las cumbres, nos reunimos con los zamarrones de la otra vertiente de los montes Vindio para dejar constancia de los lazos que nos unen. El trayecto es peligroso, pues adems de lo abrupto del terreno en esa poca son frecuentes los aludes, pero nada de esto importaba cuando por fin se alcanzaban los pies del Nerankos, del Gigante: un descomunal monolito de piedra griscea y rojiza del que

110

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

algunos decan que era la tumba de un ojncano que haba sido castigado por los dioses. Fuera as o no, su majestuosa mole dominaba el paisaje y por la noche se converta en una sombra que pareca iba a desplomarse sobre nuestras cabezas. Durante dos das los zamarrones de uno y otro lado competamos en diferentes pruebas gimnsticas y guerreras, supervisadas por los veteranos que nos haban acompaado hasta all. A pesar de ser inferiores en nmero, salimos victoriosos en la mayora de los duelos singulares y triunfamos tambin cuando, durante otro de los juegos, logramos apoderarnos de su insignia. Siendo ellos ms no tena sentido defender la propia, de modo que suger que la abandonramos donde la haban clavado los veteranos y que avanzramos unidos con la esperanza de descubrir antes la suya. Mis compaeros se miraron entre s y nadie puso objeciones. Una hora ms tarde, Caraegio, que era quien nos abra paso, llegaba hasta nosotros preso de una gran excitacin. La he visto susurr con gran esfuerzo. Est en esa ladera, protegida a su espalda por unas rocas. Vayamos a verlo indiqu casi por seas. En efecto, all estaba la insignia de Concana, amparada por unos bloques de piedra y entre ella y nosotros, defendindola con bastones, un grupo de zamarrones ms numeroso que el nuestro. El resto, tal vez cuatro o cinco hombres, deba de estar buscando nuestra ensea con la saa de una jaura. No tardaran mucho en encontrarla. Me dirig a Olintes, que era el ms pequeo y tambin el ms gil y escurridizo de todos nosotros. Dime, Olintes, an sigues vaciando nidos? El juego discurra lejos del Nerankos, hacia el este, all donde comenzaba la primera frontera de rboles. En esa zona el bosque no era muy tupido y, aunque haba grupos de rocas que sobresalan, la vegetacin raleaba y resultaba difcil esconderse. Pero nosotros no queramos escondernos. Cuando estbamos a ms de cien pasos dimos un alarido al unsono y avanzamos hacia nuestros adversarios sin dejar de chillar y de golpear las caetras con los bastones. stos se cruzaron y comenzaron a descargarse palos, muchos de gran violencia, aunque estaba prohibido golpear en el rostro y todos lo respetbamos. No estbamos en la mejor posicin y Caelio se las tena que ver con tres a la vez. Varios veteranos contemplaban la refriega desde donde estaba la bandera roja de Concana, apenas unos metros ms all, y uno de ellos portaba un cuerno para sealar si es que se produca el momento en que se capturaba la insignia y por tanto se daba fin a la contienda. Fue tal vez el que ms se sorprendi cuando vio que a su espalda caa del cielo Olintes, que haba descendido por las rocas sin ser notado, y luego cmo el joven sala corriendo hacia el vexilo y lo desclavaba antes de que al adversario ms cercano le diera tiempo de impedirlo. El grito de victoria de nuestro compaero se adelant al sonido del cuerno y detuvo en el acto la pelea. Poco despus, otro mugido sealaba que los de Concana haban encontrado nuestro estandarte, pero ya era demasiado tarde. El estupor les aplastaba los rostros. Nos abrazamos y nos felicitamos como si realmente hubiramos ganado una batalla. Uno de los veteranos de Concana, visiblemente contrariado, comenz a protestar, pero le call de inmediato otro de ms edad y de porte seorial que se dirigi con una sonrisa franca hacia Olintes y le dio la enhorabuena con un abrazo. Olintes se ruboriz. La verdad es que la idea fue de Linto musit mientras me sealaba. Yo slo tena que coger la ensea.

111

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Bendito Olintes. Bendito el hombre que jams se apropia de un honor que no le corresponde. El veterano me estudi con detenimiento. Se llamaba Noreno y era hermano de Medugeno, nuevo rgulo de Concana tras la desaparicin de Cadarico. Ah! Qu tenemos aqu, pues. Un estratega! No se me ocurri retarle diciendo que haba ledo a Jenofonte. Pens que era el nico modo de capturar la bandera, Noreno respond con modestia, pero sin dejar de mirarle a los ojos. Y posiblemente lo era, joven Linto. Por eso armasteis tanto alboroto al atacar. No tenamos otro remedio, Noreno. Haba que llamar su atencin, e incluso entretener a quienes estuvieran buscando nuestro estandarte. Tal vez ganamos con ello unos segundos preciosos. Puso los brazos en jarras, ech la cabeza hacia atrs y solt una fuerte carcajada. Caramba! S que lo tenas pensado. Se estaba divirtiendo de lo lindo, y miraba a los que estaban presentes antes de seguir con las preguntas. Y dime, no arriesgasteis mucho abandonando vuestro estandarte? Ellos eran ms respond con calma. Hubiera sido slo cuestin de tiempo que lo encontraran y nos lo arrebataran. Adems Adems? Haba querido contenerme, pero estaba claro que no me haba salido bien. Bueno, haba que evitar tambin que nos molieran a palos. Y tanto si el plan sala mal como si sala bien, el dao iba a ser menor para todos. Si es posible, no hay que luchar con un hombre que es ms fuerte que t. J! Lo habis odo? exclam dirigindose al resto. Habla como si fuera un viejo guerrero. Y piensa y acta como si fuera el jefe de una turma! Aprend mucho de uno de ellos musit mientras los rostros de Corcontas y de Aburno se perfilaban en mi memoria. Me puso la mano sobre el hombro. Joven Linto, me va a resultar un placer presentarte a mi hermano dijo divertido. Seguro que a Medugeno le encantar conocerte. Hizo un guio a la concurrencia. Andamos algo escasos de jefes veteranos. Todos, incluyendo a mis compaeros, se rieron con la broma mientras que del cerco de sus dientes sala tambin esa expresin: jefe veterano. Fue la primera vez que me llamaron por el nombre con el que hoy se me conoce: Corocotta. Es un nombre largo porque son dos palabras en una: coro que en nuestra lengua significa jefe y cotta que equivale a veterano, pero llevo dcadas junto a l, le he cogido aprecio y adems estoy convencido de que muchos hombres, incluyendo a un emperador romano, no podrn olvidarlo mientras vivan. Del mes que permanecimos en Concana recuerdo sobre todo dos cosas. Una, que cobr conciencia del poder de nuestro pueblo. Faltaba poco para el verano, todos los das llegaban al castro nuevos jinetes para unirse al ejrcito y, por tanto, alimentaba la espectacularidad de los ejrcitos de equitacin, algo realmente digno de verse. No somos, ni mucho menos, tan organizados ni disciplinados como los romanos especialmente nuestra infantera, pero la carga al galope de una turma no es una estampa

112

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

despreciable, y tampoco el diluvio de dardos que puede concentrar sobre un mismo punto antes de retirarse sin perder la formacin. Es nuestra fuerza de choque. Lo segundo que recuerdo tiene nombre de mujer: Imilce* . Era la hija de Medugeno un hombre gordo y de boca ancha que andaba tan ocupado que no nos hizo mucho caso y qued paralizado desde el momento en que vi aquellos ojos azules y unos rasgos poderosos y quiz hasta excesivos que al conjuntarse se dulcificaban y cobraban una extraa y atractiva armona. O as lo vea yo, que ya se sabe que antes deja ciego a un hombre el pecho de una hembra que el cantazo de una honda. Imilce tena el pelo corto haba traspasado el umbral de la pubertad recientemente y toda ella desprenda vitalidad, salud y entusiasmo. Yo la buscaba siempre que me era posible, arrastrado por una fuerza irresistible que procuraba disimular ante mis compaeros, pero que ella percibi de inmediato. Si no, no se entiende que unas veces respondiera con sonrisas a mis fugaces miradas, y en otras se plantara en la distancia y frunciera el ceo como si me estuviera retando. No me atrev a seducirla porque ni siquiera le dirig la palabra. Slo cuando lleg el momento de regresar a Congarna hice acopio de valor y le entregu subrepticia y silenciosamente una pequea rama de tejo. La acogi con una sonrisa coqueta y luego se qued mirndome interrogadoramente. No me vas a decir nada? No supe qu contestar. A mi modo de ver ya haba dicho ms que suficiente. Me encog de hombros en un gesto de disculpa. Linto comenz. Me azor por completo. Me extasi. Sus labios haban pronunciado mi nombre. Me sent el ms feliz de los mortales y, absolutamente arrobado, me dispuse a escuchar sus prximas palabras; las que me liberaran y conduciran a la gloria. S, Imilce? farfull, tragando saliva. Mira que eres tonto. Aquel ao las fuentes tamricas se secaron, lo que era un presagio funesto. Cuando llegamos, de ninguna de las tres que estn a una distancia de ocho pies una de otra manaba gota de agua, mientras que de una fuente que haba media milla ms all surga el lquido a borbotones. Ms de uno se qued lvido; sin embargo, se decidi continuar la proyectada expedicin contra los vacceos y turmogos. En mala hora. Por su parte, Roma viva en plena guerra civil. Lo supimos por las levas y contratos que estaban haciendo por toda Cantabria los hombres de Afranio, uno de los legados de Pompeyo en Hispania. La paga era interesante, pero mi padre se neg a participar. Lo dije en su momento y lo repito ahora: all ellos si se matan. No pienso inmiscuirme en los asuntos de los romanos, y menos an si con quien hay que enfrentarse es con Julio Csar. Sus palabras no evitaron que muchos guerreros, hombres libres al fin y al cabo, decidieran apuntarse a las legiones pompeyanas; entre ellos, Ilicn. Un da lleg al castro para recoger algunas de sus pertenencias y nos reunimos en nuestra casa. Fue un encuentro tenso y desabrido en el que las razones que le dio mi padre slo sirvieron para que se ratificara en su decisin. Como es natural, no tena aprecio por el conquistador de la Galia. Finalmente, mi padre sacudi la cabeza desalentado.

113

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Haz lo que quieras le dijo. Pero cuando Csar os derrote recuerda que ya te lo avis. Luego no quiero quejas. No las habr respondi mi hermano, disponindose a marchar. Antes de que te vayas le detuvo mi padre, una ltima cosa. Aqu tienes a Linto. Es tu hermano y tal vez jams volvis a veros. No querras hacer las paces? No quieres decirle algo? Ilicn ech un vistazo hacia donde yo estaba. Oh, s, claro! repuso. Linto, murete! Y sali como impulsado por una rfaga de viento. Su encono no tena remedio. Pasaron unos das en los que yo esper que apareciera un emisario de Csar con una propuesta de alistamiento, pero la visita no se produjo y seguramente mi padre tampoco hubiera aceptado unirse a sus filas. Aunque era notorio que la actitud de Ilicn le resultaba insoportable, creo que jams se hubiera arriesgado a que llegara un momento en el que tuviera que combatir contra los de su sangre. As que opt por dirigirse hacia el sur, hacia los extensos trigales de los vacceos que pronto se empezaran a cosechar, y los nuevos zamarrones, as como sus soldurios y quienes haban luchado en la Galia, nos fuimos con l. Pudimos no haberlo hecho; cualquiera de los zamarrones salvo quiz Caelio tuvo la oportunidad de emprender otro camino, pero seguir los pasos de mi padre adems de honroso sola ser rentable y, por otra parte, sospecho que ya entonces mis compaeros de manada comenzaban a reconocerme como su jefe natural. El pulso con Ilicn, la victoria contra los de Concana, la fama de que ya haba matado a un hombre e incluso mi conocimiento del latn eran pequeas phalerae que haban prendido en mi pecho y calado en sus mentes y en sus corazones. Hasta Onnacao, que era dos aos mayor, o Ambato, el ms ambicioso y el nico tal vez que poda haberme disputado la primaca, aceptaban la situacin sin reservas aparentes. Cuando les coment que yo acompaara a mi padre, ellos ya lo tenan pensado. Iremos contigo, Linto asegur Caraegio. A muerte con Corocotta brome Ambato. Todos remos; yo, el primero. Conocimos pues algunos de los grandes castros cntabros que se encuentran al otro lado de la cordillera. De oeste a este, Vadinia* , capital de los vadinienses; Camrica* , capital de los camricos; Vellica* , capital de los vellicos; y por ltimo Moroeia* , capital de los moroecanos y fronteriza con el territorio turmogo. Todas ellas, con las lgicas diferencias del terreno, me recordaron a Avrico y a Alesia: magnficos espolones de piedra plantados en mitad de un valle o de un llano y de aspecto inexpugnable. Slo de aspecto. Desde estos enclaves y otros parecidos se lanzaban las incursiones entre los vacceos, los turmogos o los autrigones, pueblos con los que, por otro lado, mantenamos una relacin ambigua. Habamos sido aliados en numerosas ocasiones y sus ciudades nos reclamaban cuando se vean acosadas por el avance romano. A este respecto contaban nuestros mayores que hace ya muchos aos los romanos a punto estuvieron de levantar el asedio a una ciudad arvaca llamada Numantia cuando lleg hasta ellos el rumor de que se acercaba una columna de socorro cntabra. Tal era el temor que infundan nuestros guerreros. Adems, el yugo de las guilas de plata segua sin ser bien tolerado por la mayora de la poblacin vaccea y celtbera, que a veces nos ayudaba en nuestras rapias si

114

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

stas causaban algn perjuicio al poder de Roma. Parece ocioso decir que sus gobernadores solan mostrarse crueles y sin escrpulos y procuraban siempre su riqueza personal antes que el benigno desarrollo de esos pueblos. Por otra parte, la costumbre celtbera y vaccea de considerar comunal hasta el ltimo grano de lo recolectado jugaba a nuestro favor, ya que cada castro guardaba toda la cosecha en grandes agujeros excavados en el suelo a los que llaman silos, y eso facilitaba bastante nuestra tarea. A veces el permanecer enraizado en viejas costumbres no resulta inteligente; sin embargo, a pesar de nuestros ataques, ellos persistan en usar esos grandes almacenes que para nosotros son como la miel para las moscas y en condenar a muerte a todo aquel que osara guardar algo para su consumo o su venta sin el consentimiento de la comunidad. Los romanos no alteraron ese sistema. Para ellos tambin era ms cmodo. Les bastaban pequeos destacamentos para vigilar el proceso y, posteriormente, enviar rpidamente esas provisiones hacia los campamentos y ciudades romanas. El nico problema que tenan ramos nosotros. Est a poco ms de un da a caballo. No demasiado lejos. El hombre era turmogo, agitaba mucho las manos e insista. Estn organizando una caravana. Repleta de trigo. Nunca me han gustado los bizcos. Slo unos pocos romanos. Tropas auxiliares. Es fcil. Y tampoco que las cosas parezcan tan sencillas. Siempre acaban complicndose. Por qu nos cuentas esto? inquiri mi padre. Qu te impulsa a hacerlo? Ay, seor! Estamos hartos. La guerra entre romanos est suponiendo un desastre para nosotros. Se lo llevan absolutamente todo y nos dejan incluso sin lo bsico para aguantar el invierno. Y querrais que nosotros os ayudramos a recuperarlo coligi mi padre. As es, seor, pero os recompensaremos y tambin podis llevaros trigo. Siempre dejaris ms que los romanos. Mi padre sopes el ofrecimiento. De acuerdo, cincuenta piezas de oro y cinco carros espet. No tenemos tanto oro respondi el estrbico escandalizado, aunque s podemos daros plata y ms trigo reflexion. Tal vez podramos llegar a los siete carros y cincuenta monedas de plata. Sea entonces remat mi padre sin ms ceremonias. Partiremos maana. Luego, cuando el turmogo se hubo ido, me cogi en un aparte. Sabes por qu he aceptado la propuesta de ese hombre? Por el botn, supongo. S, desde luego, pero lo que te quiero decir, Linto, es: t habras confiado en l? La verdad, padre, es que no. La gente que mira de esa manera parece que slo tuviera malas intenciones. Eso es slo apariencia, Linto. Hay detalles que son mucho ms elocuentes que el aspecto y que te dirn con mayor exactitud cmo es determinada persona o al menos lo que realmente pretende. Por ejemplo, le he pedido una cantidad exorbitante de oro slo para ver hasta qu punto era sincero. Si hubiese aceptado inmediatamente mis condiciones, entonces sera cuando tendra que haber empezado a preocuparme y muy

115

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

probablemente le hubiera despedido. Al regatear el precio con esa vehemencia supe que me estaba diciendo la verdad. Comprendes ahora? S, padre. Recuerda esto, entonces. Desconfa siempre de quien ra o llore en exceso. Desconfa de quienes nunca se oponen a tus planes y todo les parece bien. Y, sobre todo, desconfa de quien, en momentos de apuro, te ofrece una solucin mgica que todo lo arreglar. Generalmente, buscarn tu ruina y a travs de ella su propia salvacin. Lo tendr presente, padre. Ser mejor que sea as si no quieres que tu cabeza termine clavada en una lanza. Asent, pero seguan sin gustarme los bizcos. La informacin que nos haba dado el turmogo era correcta. Eran tropas auxiliares de caballera y no llegaban al centenar; tal vez ochenta hombres. Nosotros casi les triplicbamos. Onnacao el del rostro noble y yo lo comprobamos a la maana siguiente despus de que hubiramos acampado en una de las numerosas hoces que socavan aquella spera tierra. Haba abundancia de rboles, sobre todo encinas, y tambin buena caza. El terreno era llano, apenas destacaban en l algunas tmidas colinas, sobre una de las cuales se asentaba el pueblo, y aquellos lugares que estaban despejados por haber sido escogidos para la siembra daban la impresin, por los rastrojos, de ser un mar amarillo y muerto. Aos despus vi aquellas extensiones en primavera y recuerdo las hermosas manchas que creaban las nubes y el viento sobre las espigas verdes; cmo se agitaban con un comps que me record al de aquellas extraas luces que vi en el cielo de Britania: el amanecer del norte. Habamos dejado los caballos detrs de un promontorio desde el que se divisaba con bastante claridad el castro y sus casas adyacentes que, al contrario que muchas de las nuestras, no estaban diseminadas sino apiadas alrededor de la muralla de piedra. Ellas solas formaban otro recinto compuesto en su mayor parte por una mezcla de barro y paja que llaman adobe. No haba ningn campamento en las proximidades, pero no porque ya lo hubieran desmantelado. El jefe del destacamento, el nico que luca algunas trazas del uniforme romano, se deba de sentir lo suficientemente seguro como para pernoctar en el pueblo. Por otra parte, sus hombres no vestan de manera muy diferente a la de los vecinos de aquella aldea al sureste de Segisamo, de modo que tambin deban de ser hispanos. Creo que es preciso mencionar un detalle. Por muy romanos que hubieran sido, nuestra determinacin de atacarlos no hubiera variado un pice. Nosotros nos ligamos a las personas, no a las naciones, y nuestros pasados compromisos con Csar no implicaban necesariamente que hiciramos lo mismo con sus compatriotas, aunque supongo que mi padre que de este modo le ayudaba a l tanto como perjudicaba a Pompeyo. Un aliciente ms por si acaso tuviramos algn soplo de remordimiento. El sol comenzaba a aguijonear la piel cuando la caravana por fin se puso en marcha hacia Virovesca, la capital turmoga. No era un ejemplo de diligencia. Cualquier otro jefe ms competente hubiera escogido el amanecer para la partida. Les vimos partir pesadamente hacia el este con ms de veinte carros cargados hasta los topes y regresamos al galope donde nos aguardaba nuestra partida. El hombrecillo bisojo nos haba indicado el lugar ms propicio para hacer la emboscada. El camino hacia Virovesca recorra al principio un pramo en el que era difcil ocultarse y luego alcanzaba las laderas de una pequea cordillera donde comenzaba a subir y bajar segn los caprichos del terreno. En

116

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

una de esas hondonadas haba un punto en el que a un lado haba un cortado y al otro la entrada a una de esas hoces de las que he hablado antes, surcada por un ro no muy caudaloso. Habamos apostado por tanto a algunos hombres en lo alto del desfiladero mientras que el resto esperamos la llegada de la caravana escondidos entre las rocas y la frondosa vegetacin que se pegaba a las riberas. En mitad del camino habamos puesto un tronco; slo uno, suficiente para estorbar momentneamente a los carros pero no a los enemigos que quisieran huir y abandonar la preciosa carga. Jujuju! Grandes piedras comenzaron a caer sobre la desprevenida guardia en cuanto son la seal de ataque, pero eran veteranos y el pnico no cundi entre ellos. A una seal de su jefe, con los escudos cubrindoles la cabeza, se dirigieron hacia donde nosotros estbamos pensando en reagruparse. Era lo que esperbamos, claro est, y como no haba espacio para hacer el crculo, primero les recibimos con una lluvia de dardos y despus les acometimos espadas y hachas en mano obligndolos a retornar a los carros. Hay que reconocer que se batieron con bravura. Sus escudos ovalados eran ms grandes que nuestras caetras, conocan bien el arte de la guerra y tambin saban guiar a sus monturas con las rodillas. Un tanto apartados, su jefe y mi padre sostuvieron un duelo personal que nadie se atrevi a interrumpir o a alterar. Al menos hasta el instante en que el mercenario, herido en el cuello por el hacha bipenne de mi padre, cay al suelo y aferr el polvo con la palma de sus manos. Yo, evidentemente, no poda fijarme en cada detalle. Bastante tena con esquivar la muerte. Slo s que o el inconfundible grito de triunfo de mi padre y que ese aullido lleno de bravura se transform abruptamente en un desgarrador quejido. Mir en esa direccin y entonces le vi; vi a mi padre, subido an sobre Tabargo, con una expresin de sorpresa en el rostro y una lanza sobresalindole del pecho. Talone con furia a Bar pero no llegu a tiempo para evitar que se desplomara. Despreocupndome de que el brazo que le haba alcanzado a l tambin poda alcanzarme a m me arrodill a su lado y comenc a llamarle, a animarle, a decirle que resistiera. l, tumbado de costado, con el astil del proyectil saliendo de su espalda, slo pudo girar un poco los ojos hacia m antes de expirar. La escaramuza haba terminado, pero yo no me haba percibido de ello ni tampoco de que mis compaeros nos rodeaban. Sent que una catarata se agolpaba por encima de mis mejillas, pero no la dej fluir. Elguismio, uno de los veteranos, se acerc y me puso una mano en el hombro. Era tu padre. A ti te corresponde decidir qu hacemos con los prisioneros. Expuls aire con fuerza. Est vivo? El que lo mat, est vivo? Creo que s respondi Elguismio. Pero no te demores. Debemos salir de aqu cuanto antes. Estuve a punto de reprocharle su falta de apasionamiento. Haba acompaado a mi padre durante aos y ahora se expresaba con la prctica crudeza de un centurin, como si nada hubiera ocurrido. De hecho, fui a abrir la boca, pero l adivin lo que yo estaba pensando. Linto, yo tambin lo lamento, creme. Pero si t tienes la potestad para decidir el destino de esos desgraciados, yo la tengo por mi edad para exigirte una pronta resolucin.

117

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

En bien de todos. Algunos de los guerreros escaparon y es posible que regresen con ayuda para darnos caza. Hay que partir cuanto antes. Tuve que rendirme a la evidencia. De acuerdo, Elguismio. Mi padre te hubiera dado la razn. Mir al cielo. Ya haba buitres dibujando crculos sobre nosotros, pero aunque no eran buitres cntabros no creo que equivocaran el camino. Ped que hicieran un pequeo tmulo de piedra y me acerqu adonde estaban los prisioneros. Haba cerca de cuarenta hombres apretados contra una cavidad de la montaa. Al menos una veintena eran turmogos y haban conducido hasta all los carros. Nos ayudaran a regresar. El resto nos miraba con aprensin, aunque algunos mantenan una mueca de desafo. Hice la pregunta en latn. Quin mat a mi padre? Ninguno contest, pero algunas miradas se dirigieron furtivamente a un joven con cara de atolondrado que tena una herida en el cuero cabelludo. Parece ser coment Elguismio que le alcanz una piedra al comienzo de la batalla y perdi el sentido. Cuando lo recobr, vio cmo tu padre daba muerte a su jefe. Tal vez tuviera algn parentesco con l. El caso es que cogi una jabalina y la arroj cuando Corcontas se haba girado hacia nosotros Ya casi estaban vencidos concluy con pesadumbre. Me qued en suspenso, meditando, hasta que record lo que hacan mis hermanos con los grandes guerreros y tambin una charla con Balbo. Vino a mi mente la palabra hecatombe. No eran cien hombres, pero servira. Matadlos a todos. La frialdad me sala a borbotones, si es que tal cosa es posible. Cortadles las cabezas para que sus espritus jams encuentren reposo. En cuanto a l dije, sealando al autor de mi desgracia, no lo matis. No s an lo que har, pero no lo matis. Muy bien; pero que los carros vayan movindose dijo Elguismio. Una cosa ms, Elguismio le interrump al tiempo que notaba cmo el estmago se me estaba llenando de nieve. T oste el trato entre mi padre y el turmogo. Recuerdas en qu consista? Siete carros y cincuenta monedas de plata, no es as? En efecto. Cobramos el dinero? An no. Pues yo propongo que no lo cobremos nunca, Elguismio, y que a cambio nos apoderemos de los carros. El veterano peg un brinco, pero un segundo despus sonrea levemente. Ya veo. Dejaremos alguno a los turmogos? Los suficientes como para confundir a quien nos persiga. Y lstima que no nos d tiempo para cambiarles el trigo por piedras. Cierto, pero con cuatro o cinco yo creo que bastarn. Es ms de lo que tendran de no ser por nosotros. Dijo aquello y, de repente, me mir de un modo extrao, casi me atrevera a decir que con admiracin. Y no porque yo hubiera dicho ni hecho nada extraordinario, sino porque sin darse cuenta se haba visto inmerso en una conversacin militar de igual a igual con un joven de apenas dieciocho aos que adems, record, acababa de perder a su padre.

118

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

S, as lo haremos prosigui Elguismio con un tono de pesar y de respeto. Creo que Corcontas tambin te hubiera dado la razn Corocotta. Sin atender al modo en que me haba llamado, regres al lugar donde yaca mi padre junto a otros tres compaeros, muertos tambin en el ataque. Comenzamos a despojarlos de sus armas y sus smbolos mientras las lanzas y las espadas hacan su trabajo con los prisioneros. Lo primero que cog fue el pesado torque de hierro que mi padre llevaba en el pecho y luego su cuchillo ceremonial. Caelio le quit la cota de malla aunque a l no le caba y se hizo con su hacha de doble filo. Cuando slo las tnicas cubrieron los cuerpos, pues haba quien se quedaba tambin con las botas y nadie tena derecho a impedrselo, pusimos en sus manos una sencilla espada y los depositamos sobre el tmulo de piedra. De la ltima parte se encarg Caelio, que empu el hacha y descarg un poderoso golpe sobre el cuello de Tabargo. El noble animal lanz un relincho agnico antes de caer. Bebimos de su sangre, depositamos su cabeza a los pies del tmulo y nos fuimos. Junto a ellos slo dejamos una columna de humo blanco, que pronto se tornara negro, saliendo de una pila de cadveres. Fuera porque no disponan de suficientes tropas o por cualquier otro motivo, los romanos no nos devolvieron la misma moneda durante el regreso, pero en cualquier caso yo no poda pensar en ello. La lucidez que me haba envuelto unas horas antes se haba esfumado; me encontraba sin fuerzas, vaco, completamente abatido. Como si fuera otro el que estuviera viviendo a travs de mis sentidos. Mi nico contacto con la realidad estaba a la altura de mi vientre, donde haba atado la cuerda con la que conduca a mi prisionero, que llevaba el dogal al cuello y las manos atadas a la espalda. Mis compaeros se extraaron de tal comportamiento, pudiendo haberlo enganchado a la cola de Bar, pero aquella incmoda presin era lo nico que, por decirlo de algn modo, me mantena ligado al mundo de los vivos. Tardamos tres noches en llegar a territorio cntabro durante las cuales jams mir al hombre que haba atado a mi cintura. Segua sin saber qu hacer con l, pero desde el primer da me alej de la caravana. Ni siquiera dej a Caelio que me acompaara. Al principio el prisionero intent acompasar su ritmo al de Bar, pero al cabo de un cierto tiempo no sabra decir si fueron dos horas o veinte se derrumb agotado. Yo no detuve mi paso pese a que llevar ese peso colgando laceraba mi cuerpo con ms intensidad que el azote del ltigo. Y s, debo reconocerlo, aunque hice lo posible por no verlo no pude evitar orlo gritar; pero mis odos estaban tan embotados como mi sentimiento de piedad porque la muerte de mi padre no haba sido todo lo justa y limpia que l hubiera deseado. As que para acallar sus voces y sus splicas sujet la cuerda con una mano para que no me partiera en dos, apret los dientes y con la mente puesta en el rostro de Corcontas azuc a Bar entre las piedras y los matojos de aquella maldita tierra. Cuando volv junto a mis compaeros ya habamos alcanzado suelo moroecano. Me miraron como si fuera un espectro. Durante aquellos tres das haba pernoctado a solas sin conseguir dormir ms que unas cortas y desagradables cabezadas, no haba comido y apenas haba bebido. Adems, me haba desprendido del casco, el sol haba castigado mi rostro y una costra de sangre seca me llegaba desde el ombligo hasta las rodillas. La blanca coraza de lino estaba ahora carcomida y rota en su parte inferior por la quemadura que haba causado el roce de la cuerda; una cuerda que en esos momentos reposaba exange y negra sobre mis muslos y que tambin colgaba inerte detrs de m, sobre la hierba, porque ya no tena ninguna carga que arrastrar.

119

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Es hermoso, verdad? Mi madre contemplaba con devocin el cuchillo ceremonial que haba sido de su esposo. Las incrustaciones de plata y los damasquinados sobre la vaina de hierro y cuero, los cuatro pulidos discos que remataban la funda uno por cada fase lunar, las cachas de hueso tan suaves al tacto, las estras acanaladas de la hoja, incluso su perfecto equilibrio. S, era una bella arma. En efecto, madre. Lo es. Gir el rostro lentamente hacia m. Algn da lo llevars t, Linto. S que ser as y yo lo guardar hasta entonces. Tal vez Ilicn te lo pida antes, madre me atrev a sugerir. Pronto volver. Pues no lo tendr! explot. No se port con respeto y no lo tendr! El acceso de indignacin le hizo temblar las manos. Apret con ellas el arma, la llev hasta su pecho y puso el mentn sobre los nudillos. Con los ojos cerrados. Nunca haba visto a mi madre llorar, as que me march. Apareci poco despus caminando con dignidad entre las casas del castro, con el manto que le cubra la cabeza tocndole el pelo por primera vez desde haca ms de veintitrs aos. Llevaba un pequeo cuvano a la espalda. Me acompaas a recoger hojas de tilo? No era una peticin que se le hiciera normalmente a un guerrero, ni aun siendo tu hijo, pero las circunstancias tampoco eran muy normales, de modo que acced de buen grado. Despus de caminar un buen rato, se detuvo por fin junto a un gigantesco roble hendido, negro y seco a causa de un rayo. Muchos rboles resisten los ataques del rayo, y sus hojas siguen brotando; aqul no. Quiero que hables con alguien me dijo. O mejor, que l hable contigo. Ya es hora. Vamos, ahora coge t el cuvano; y no te pares. Continu andando con paso firme, siguiendo un pequeo regato que no cubra ni el tobillo. Despus de un buen trecho llegamos hasta unas grandes rocas que se haban desplomado de las montaas y que yacan agrupadas como si fueran la bosta de una vaca gigantesca; entre ellas, dispuesta de tal modo que no se perciba su existencia hasta estar justo al lado, haba una pequea cabaa de piedra con un campano colgando de su fachada. Mi madre se acerc y lo agit con fuerza, pero nadie sali de la vivienda. Esperaremos aqu. Pronto aparecer. Quin, madre? Quin va a ser. Arguebanes* , el santn. Me qued sorprendido al or ese nombre. Yo conoca a Arguebanes, por supuesto, pero nunca me haba preocupado por dnde viva ni por el hecho de que slo apareciera por el castro cuando ocurra algn acontecimiento singular. l era, por ejemplo, quien despeda a las tropas ataviado con aquel collar del que pendan plumas, picos y garras de cuervo y era tambin quien invocaba a la Luna para que resucitara despus de sus tres noches en el mundo de los muertos. Al margen de esto, se ocupaba de tallar utensilios en madera de tejo y sobre todo de la adivinacin, pues saba interpretar el hgado de los animales y de los esclavos sacrificados, el vuelo de las aves y la cada de los rayos. O eso decan, ya que mi escepticismo sobre estas cuestiones espirituales segua en pleno auge tras mi reveladora experiencia con Balbo. En cualquier caso, Arguebanes no era un druida al modo galo ni tampoco un sacerdote; no haba seguido ninguna clase de estudios o enseanzas al respecto y adems

120

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

su habilidad o su don para prever el futuro no le confera un poder especial sobre el poblado; al contrario, estaba obligado a vivir fuera de l y su manutencin dependa en parte de lo que los vecinos quisieran darle tras acudir a l para consultarle un sueo o ahumar a una preada, lo que se piensa acarrea buena suerte. Pese a todas nuestras supersticiones, los cntabros creemos que nuestras vidas estn trazadas de antemano lo que los latinos llaman fatum, y que poco puede hacerse para alterar lo que ya est decidido por nuestros dioses, mucho menos caprichosos y volubles que los de la Ilada o la Odisea. Debido a este fatalismo es por lo que las predicciones, ya sean positivas o negativas, tienen menos valor entre nosotros que entre otros pueblos y por lo que aquellas personas en las que se observa un talento natural para la adivinacin son considerados casi ms unos aguafiestas que seres de buen agero. De hecho, se cree que atraen a los rayos, as que cuando llueve, cosa bastante frecuente en nuestro pas, nadie quiere cruzarse con ellos, y sa es la razn por la que viven aislados. Mi madre me indic que depositara el cuvano en el suelo y extrajo de l dos suculentos quesos de cabra que dej sobre una roca. Yo saqu mi cuchillo, pero ella me detuvo. No es para nosotros, Linto seal cariosamente. Es para l. Por cierto, es un hombre extrao. No te asustes ni te ofendas de todo cuanto diga, de acuerdo? Asent. No saba qu poda decir aquel personaje que pudiera asustarme o enojarme; sin embargo, pronto me di cuenta de que mi madre no haba hablado en balde pues Arguebanes apareci de repente desde detrs de una de las grandes rocas y comenz a gritar: Ladrones, bandidos! Fuera de aqu! Llevaba un bastn en una mano y una gran piedra en la otra con la que nos amenazaba, as que me puse delante de mi madre para defenderla, pero ella me apart y se dirigi con suavidad hacia el personaje delgadsimo de pelo engreado y tnica negra que se mostraba tan irascible. Mis manos estn limpias, Arguebanes, y mi esposo ha muerto dijo, como si ambas cosas tuvieran alguna relacin entre s. El hombre qued con la piedra en suspenso, ech la cabeza hacia delante, entorn los ojos y luego la lanz hacia un lado. Bah! dijo casi con desprecio mientras se diriga hacia la casa. Ya lo saba. Pas delante de m como si yo no existiera. En la entrada de la casa se par de golpe y se volvi hacia mi madre. Qu has trado? pregunt con acento codicioso. Hulelo respondi mi madre, cogiendo los quesos y ponindoselos casi delante de las narices. Arguebanes olfate el aire y me di cuenta entonces de que estaba casi ciego y deba moverse en un mundo de sombras y penumbras. Una niebla gris baaba sus pupilas y el bastn ms que un sostn o un bculo era como la antena de un insecto, que le guiaba y le ayudaba a no tropezar con las races ni a golpearse con las piedras. Queso de cabra! Otra vez queso de cabra! No podrais tener todos un poquito ms de imaginacin o de generosidad? refunfu sin olvidarse al mismo tiempo de cogerlos. Harto estoy del maldito queso de cabra. Cundo me traeris un buen pernil? Creo que por ah debo de tener tambin un trozo grande de jamn dej caer mi madre.

121

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Pues dmelo, pues. Pareca realmente ansioso. An no, an no. Antes tienes que hablar con nosotros. Oh, por Vaelico* ! Qu quieres, mujer? No te basta con una bendicin, con una buenaventura, con un feliz vaticinio? Tal vez quieras que pida a los dioses por tu marido muerto. Dame pues el jamn y esparcir sobre tu cabeza mis mejores deseos y oraciones. Quiero algo ms, Arguebanes, y t lo sabes. Hubo un largo gruido y me pareci que sus ojos de pescado muerto se posaban por unos instantes sobre m. Est bien, aguardadme aqu dijo antes de meterse con los quesos en la choza. Las veces que yo haba visto a Arguebanes estaba rodeado de los guerreros y todos guardaban un respetuoso silencio cuando invocaba a Cosus, el dios de la guerra, con el fin de que les favoreciera la fortuna. En cambio, despojado de su collar y de sus funciones pareca poco ms que un mendigo, un pedigeo dispuesto a cualquier bajeza para conseguir su recompensa. Cuando sali tena la boca llena de queso. Bueno dijo, expulsando algunas migas al hablar. Qu es lo que quieres, pues? Que digas aqu y ahora lo que me dijiste hace dieciocho aos cuando mi hijo Linto naci. Hace mucho tiempo de eso, mujer, ya no lo recuerdo. Oh! S que lo recuerdas, Arguebanes. Estoy segura de ello. Fue el mismo da en que estas grandes rocas que ahora te resguardan estuvieron a punto de aplastarte. La esqueltica figura enarc una ceja y elev el rostro. Y pues? Por qu no se lo cuentas t? Posiblemente tengas ms memoria que yo y adems eres su madre. Precisamente por eso. No tendra la misma validez. l podra pensar que tengo mis motivos para hacerlo. Tienes que ser t. Arguebanes hizo una mueca de desconfianza. Y me dars el jamn, pues? Mi madre baj los brazos, agit la cabeza y fue por tanto gracias a dos quesos y un jamn como me enter de lo que ocurri en mi aldea el da que yo vine a este mundo. Arguebanes lo cont con la fluidez y aspavientos que le permitan el cortar y masticar al mismo tiempo. Fue un da especial para Taranis. Oh, s! Estaba fuerte ese da. An no haba anochecido cuando su voz derrumb parte de la montaa y sus venablos encendieron muchos fuegos A m me regal la vida porque estaba fuera de la choza, observndolos An tena ojos para ver algo ms que sus fogonazos cuando martillea el cielo. Cabece con lentitud y lanz un esputo que alcanz el tronco de una higuera que surga de entre las rocas. Puaj! Mierda de vida, verdad, Nocica? Por primera vez se diriga a mi madre por su nombre, pero ella no respondi. El caso, pues, es que aquel maldito da naciste t, joven me seal con un dedo sarmentoso. Y digo que fue maldito, pues, no slo porque estas enormes piedras que aqu ves aplastaran mi cabaa y casi mi cabeza, sino porque estaba claro pues que aqulla era una seal, el aviso de que nuestro mundo sufra un grave peligro. Las montaas nuestras montaas! no se caen as como as, no os parece? y emiti una sonrisa conejil. Pero por si an me quedaba alguna duda, poco despus sucedi un hecho an ms asombroso que jams en mi vida he vuelto a ver.

122

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Se detuvo y humedeci sus labios. Saba instintivamente cmo dar inters a una narracin. No tendrs algo de vino, Nocica? Incluso un poco de zhytos me vendra bien. No? Ests segura? En fin, qu remedio; prosigo entonces. No tengo nada mejor que hacer, y este jamn es magnfico Bueno, iba diciendo pues que vi algo tan absolutamente extraordinario que dudo mucho que alguien ms lo haya contemplado; incluso ahora, cuando un velo se extiende sobre mis ojos, lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Yo hice un gesto de extraeza, l lo percibi y mascull su maloliente dentadura a dos dedos de m. S, as es, y no me pongas esa cara, joven, o sabrs de qu madera est hecho mi bastn Ejem! Es joven, Arguebanes; an le sorprenden ciertas cosas intervino caritativamente mi madre. Bueno, no importa, pero que no se muestre tan descarado. Pareci que se estaba expulgando. En fin, despus del desplome, baj hacia Congarna para pedir ayuda pese a que saba que no me abriran las puertas en mitad de la tormenta. Antes de llegar me pareci que las nubes clareaban sobre el castro; ya sabes, la punta de brego, as que aceler el paso. Quizs tuviera suerte, pens. Sin embargo, de sbito, de los extremos de aquellas nubes blanquecinas surgieron tres rayos, tres rayos! Relampaguearon al unsono, ntidos y cegadores, rasgaron el manto de la lluvia, se juntaron en un instante sobre mi cabeza y cayeron, convertidos en uno solo, a unos pasos de m. An hoy puede verse la huella que dejaron. El gran roble muerto? suger con cierta aprensin. Pues s, joven. Pues s dirigi hacia m su rostro hasta el punto de que pude oler su ftido aliento y verme reflejado en el cristal opaco de sus pupilas. El gran roble muerto Y dime, joven Linto; o Corocotta, no es as? Me qued de una pieza al tiempo que l sonrea malignamente, cmo poda saber mi sobrenombre?. Dime pues, Corocotta, alguna vez ha cado cerca de ti un rayo? Mi madre se ech hacia adelante y me observ como si yo fuera el culpable de algo. Hace aos. En los montes Vindio. Destruy el hacha de mi padre. Pocos das despus sala hacia Aquitania. Ya. Ninguna ms? No, que yo recuerde. Bien, bien Parece que an tenemos tiempo, pues dijo enigmticamente. Tiempo? me exalt. Tiempo para qu? Arguebanes no me hizo caso. Su mano estaba escarbando aparatosamente entre su machacados dientes para sacarse una hebra. Cuando consigui por fin extraerla, escupi a sus pies y se dirigi a mi madre. Tiene nervio tu hijo, eh? Ella se limit a encogerse de hombros, no dndole importancia a mi arrebato. No, si no le culpo. Daba la impresin de que se estaba divirtiendo. Y adems seguro que le va a hacer falta. Volvi a escupir antes de presentarme una vez ms sus facciones demacradas. Vers, pues, joven Linto, ya que te muestras tan impaciente extendi su ndice ante mi nariz; lo que le dije a tu madre hace dieciocho aos es muy simple: contigo terminar nuestro mundo. Cantabria desaparecer de la faz de la tierra. C cmo?

123

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Oh! No es que este suelo vaya a hundirse en los abismos ni tampoco que t seas la maldicin que acabar con nuestro pueblo y nuestras tradiciones, no. Pero vivirs los aos ms terribles, sers testigo de nuestra destruccin y tu muerte sealar tambin el fin de nuestras existencias. En cierto modo, eres el plazo que se han impuesto los dioses para hacernos desaparecer. Qu te parece, pues? Yo, yo Pero, por qu? Quin lo sabe. Yo lo nico que s es que en el momento en que t naciste las montaas se desplomaron y nuestro rbol ms venerado se consumi en un instante. Para m est claro, pues. No lo est para ti? No no s. No puedo crermelo. A los dioses les dar igual que t lo creas o no. Ellos ya tomaron su decisin. Busqu a mi madre para tener algo de amparo, pero slo encontr un gesto de triste aceptacin. Y por qu yo? Por qu no cualquier otro? Alguien con fuerzas suficientes como para impedirlo. Tampoco tengo respuesta para eso, pues. Tal vez consideren, incluso, que t eres el nico que puede parar la amenaza o que puede desviar el rayo. Al fin y al cabo tampoco conozco a nadie de entre los de Congarna que tenga tus ataques. An los sufres? S, a veces. Ah, bien! Seguramente te desaparecern por completo cuando te salga la primera cana. No supe exactamente qu quiso decir con aqul: Ah, bien! Y entonces, me pondrn a prueba los dioses? Quizs s, quizs no. Nada es seguro, pero recuerda, pues, Corocotta: sern tres rayos, y cuando caiga el tercero ser el aviso de que tu vida, as como nuestra historia, habr llegado a su fin. El viento de las castaas caldeaba el ambiente. El viento sur, que convierte las nubes en jirones sangrientos y a los hombres en bestias sin rumbo; exactamente como me senta de regreso a Congarna. De existir un lugar en el que no hubiera ni fro ni calor, ni amor ni odio, ni noche ni da, yo me encontrara all, descompuesto, intentando refundir en una sola pieza las escorias de mi pasado. Mi madre me oblig a detenerme cuando nuestros pasos se acercaron al peculiar trozo de madera carbonizado que una vez fuera el abuelo del bosque y el altar de nuestros dioses. Espera, Linto. An tenemos que hablar de otro asunto. Tiene que ser precisamente aqu? respond, sealando la agrietada corteza del roble muerto. Se te ocurre algn sitio mejor? resolvi al tiempo que se sentaba sobre una roca e introduca su mano en el regato que bajaba de las montaas. Vamos, no deberas sentirte tan afectado por lo que ha dicho Arguebanes. Yo llevo viviendo con ello muchos aos Piensa, adems, que, en el caso de que fuera cierto lo que dice, tal vez seas t la nica persona que pueda evitar el desastre. Mi padre tambin lo saba? S, claro, y no era el nico. Lo que ocurre es que, cuando conviene, nadie hace caso de las predicciones de ese viejo loco.

124

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Me parece dije apesadumbrado que el peso que ha puesto sobre mis hombros es excesivo. No tendras que preocuparte por eso, Linto; al menos no por el momento. Tienes otros problemas ms acuciantes a los que enfrentarte. Ilicn suspir. Ilicn; s. Algunos buitres ya sobrevolaban nuestras cabezas, esperando a que nuestra inmovilidad se convirtiera en absoluta. Ambos nos quedamos contemplando sus evoluciones circulares, pausadas, perpetuas. Ilicn es como un quebrantahuesos dijo de pronto. Es tozudo y brutal, pero tiene la suficiente inteligencia como para saber que si arroja un hueso desde lo alto acabar partindose y l podr comerse el tutano. Ya entiendo. La idea de que mi hermano me dejara caer sobre unas rocas no me result extraa. Y si l es un quebrantahuesos, qu soy yo? Adems del hueso? Lo sabes mejor que nadie, Linto. T lo viviste. El halcn. As es. Y ahora que tu padre no est, Ilicn tiene la fuerza y mucho me temo que la utilizar contra ti. En estas circunstancias, Linto, el halcn slo tiene una salida: elevarse y ponerse fuera de su alcance. Yo saba que cuando mi hermano apareciera por el castro bamos a tener graves problemas, pero no hasta el punto de que peligrara mi vida. Al parecer mi madre no pensaba lo mismo. Me ests diciendo, madre, que abandone Congarna? S, Linto, y antes de que Ilicn regrese. Es necesario, debes comprenderlo. No quiero tener que lloraros a ninguno de los dos. Ya lo he hecho ms que sobradamente todos estos das. Vamos, madre. Es mi hermano. No creo que T hars lo que yo te diga! grit. Recapacit de inmediato sobre lo que acababa de decir y los prpados se le llenaron de melancola. Perdona, hijo, a veces se me olvida que ya eres todo un guerrero; incluso, un jefe veterano. No quera que la irona me pasase desapercibida. Habra sido ella la que le dijo a Arguebanes cul era mi apodo? No sera yo quien se lo preguntara. Promtemelo insisti. Dime que te irs. No quiero que ests aqu cuando l llegue, comprendes? Me morira de pena si algo te sucediera. Incluso si le ocurriera a l Volqu mi ser en aquellos ojos oscuros que me observaban implorantes, en aquellas carnes castigadas por el tiempo y las desgracias, en el pelo castao y lacio que caa sobre sus hombros como signo de luto. Sent ternura y deseos de abrazarla, pero no lo hice hasta que ella se arroj sobre m despus de que escuchara mis palabras. Sea madre; ser como t dices. Tienes mi promesa.

125

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

VII. Anni 707-708 a.U.c. (46-45 a.C.)

Contemplaba el mar desde los muros de Gades. El cmo y el porqu llegu hasta all es fcil de explicar. Fui en busca de Balbo para ofrecerle mis servicios como mercenario junto a Caelio y otros zamarrones. De esto haca ya tres aos. La mayora de quienes me acompaaron eran de mi edad, pero algunos de ellos eran mayores que nosotros, haban estado con mi padre en la Galia y no les haba desagradado la idea de enrolarse de nuevo en el ejrcito cesariano. Conocan de sobra mi relacin con el augur y creyeron que eso les facilitara su contratacin pese a que, por lo que he comprobado en mltiples ocasiones, la palabra cntabro abre las puertas de todos los recintos militares y las bolsas de reyes, rgulos y tribunos. Por lo que a m respecta, despus de lo que mi madre haba exigido y dada la movilidad de la que hacan gala mi hermano y su partida, tampoco pareca lo ms indicado que me quedara dentro de los lmites de Cantabria. Tal vez poda haberme alojado entre los orgenomescos o incluso haber pedido la proteccin de Medugeno, el rgulo de Concana, pero suceda que Abano, el esposo de mi hermana Urbina, era, como ya dije en su momento, orgenomesco y sus miradas de reproche haban delatado su animadversin por m. Es probable que no fuera nada personal. Simplemente, segn supe, Ilicn haba estrechado sus vnculos con l casndose con su hermana. As son las cosas. En cuanto a la posibilidad de viajar hasta Concana tena el indudable atractivo de contemplar una vez ms el encrespado rostro de Imilce, de la que no haba vuelto a saber nada (tal vez tuviera ya un hombre, pens atribulado), pero tambin presentaba varios inconvenientes. Poda suceder que mi hermano me reclamara a Medugeno, causando un conflicto que yo no estaba seguro de que se resolviera a satisfaccin de todos, especialmente a la ma. Adems Medugeno era cliente de Pompeyo y yo, por fidelidad a la memoria de mi padre pero tambin, lo reconozco, porque intua de qu lado caera finalmente la victoria, no quera verme combatiendo en el campo equivocado. A estos prudentes pensamientos se aadi tambin un elemento perturbador pero muy poderoso que logr engrosar en algo nuestra escasa tropa: la codicia. Acud a los ancianos de Congarna con el propsito de averiguar si haban estado antes en aquellas tierras y si podan facilitarnos alguna clase de informacin. Como era de esperar, ninguno de ellos haba llegado hasta all, pero a cambio me dibujaron un panorama muy alentador. Gades, Gades Una ciudad muy rica, s dijo uno de ellos. O decir que tenan barcos que no eran de madera, sino de plata. S, all hasta los pesebres son de plata asever otro. Comuniqu a mis compaeros las palabras de los ancianos. Me miraron con estupor antes de que un destello azafranado naciera en su mirada. Barcos y pesebres de plata. Si eso era as, de qu material estaran construidas las casas? Me vino a la mente la ninfa, la fbula de oro que luca mi madre en ocasiones y que hace aos le haba mostrado a Fabio, el buhonero romano. Tambin la haban hecho en esa extraa ciudad-isla que haba despertado nuestra imaginacin y nuestras ambiciones. Ahora tenan explicacin el lujo y la ostentacin de las que Balbo se rodeaba siempre que le era posible. La decisin era evidente: iramos a Gades. Conoc as nuevos pueblos, nuevos ros y nuevas montaas. Nos dirigimos hacia el suroeste, donde habitan nuestros vecinos vadinienses y donde nos quedamos asombrados

126

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

ante la profusin de castros Vadinia, la capital, o Brgida por citar a los dos ms importantes que salpicaban las cimas de los montes, creando un tapiz defensivo imposible de atravesar. Bajamos despus al llano territorio de los vacceos, casi bordeando con el de los astures, ms tarde accedimos al de los vettones, donde topamos con explanadas en las que haba grandes figuras de toros esculpidas en piedra, y luego entramos en el pas de los carpetanos que est partido en dos por un ancho ro al que llaman Tagus. La capital de este pueblo es una ciudad que recibe el nombre de Toletum y se encuentra sobre un risco al que slo puede accederse por su parte norte, pues el ro ha excavado un enorme foso a su alrededor. Despus de varios das de marcha encontramos, ya en la Hispania Ulterior, a los oretanos y sus caractersticas tumbas ceremoniales, que consisten en grandes tmulos de roca. Es sta una tierra boscosa y agreste en la que abundan los bandidos y su nombre latino Saltus Castulonensis* ya empezaba por entonces a ser sinnimo de robo y latrocinio. Con toda la celeridad y a la vez prudencia de la que ramos capaces finalmente alcanzamos sin contratiempos Turdetania, en la Btica. Curioso y digno pueblo ste, que se vanagloria de regirse por unas leyes con una antigedad de seis mil aos, que adorna los caminos con fantsticas esculturas de animales eran leones, pese a que jams haban habitado esas tierras y que entregan sus muertos a las aguas. En cada lugar no nos detuvimos ms que lo imprescindible. Eramos slo veinte y cada uno de nosotros viajaba con dos caballos. Queramos llegar cuanto antes a nuestro destino. Fue bajo las murallas de una joven ciudad llamada Corduba, que vive abrazada por los amplios meandros del ro Baetis* , donde supimos que Csar haba derrotado a los legados de Pompeyo en Ilerda, cerca de los montes Pyrennes. No pude dejar de reconocer que mi madre tena razn. Siempre que hubiera sobrevivido, un Ilicn vencido habra sido para m ms peligroso an que uno victorioso. La noticia de la derrota pompeyana azot la ciudad como el viento las copas de los rboles, y aunque habamos decidido no entrar en ella y proveernos de lo necesario entre los mercachifles que plantaban sus tiendas extramuros, nos vimos envueltos en su agitacin cuando un centurin sin capa ni phalerae, al que acompaaban ocho soldados, se fij en nuestro grupo y especialmente en nuestros caballos. Hermosos animales dijo, acercndose, de quin son? Miraba a Onnacao, el del rostro noble, por ser el que aparentaba ms edad, pero ste desvi la vista hacia m, desentendindose de lo que le deca el romano. El centurin, con la mano izquierda apoyada en el pomo de su gladio los centuriones son los nicos que llevan la espada en ese costado, me examin, se encogi de hombros, y luego, dejndose de ambages, pregunt: Estn en venta? No, no lo estn, centurin respond en mi mejor latn. Y vosotros? Sois cntabros, verdad? Ech un vistazo a mis compaeros antes de contestar. S, centurin, somos cntabros. Y en cuanto a si estamos en venta, depende Qu es lo que se nos ofrece? La paga de un legionario, y cuando acabe la guerra, esclavos y otras recompensas. La paga de un legionario de Csar o la de uno de Pompeyo? Pareci no entender, as que se lo pregunt de otro modo ms directo. Cul es esa paga?

127

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Quinientos sestercios al ao. Pocos negocios vamos a hacer entonces, centurin. Si no me equivoco, un simple recluta cesariano recibe novecientos sestercios anuales. Bueno, podramos considerar el aumentar esa cifra replic azorado; pareca que les hiciramos mucha falta. Y para quin trabajaramos? Para Roma. T ya me entiendes, centurin. Para Marco Terencio Varrn, legado de Pompeyo en la Btica. No me inmut y l debi de interpretar mi silencio como si estuviera sopesando el ofrecimiento, de modo que se apresur a darme ms argumentos. Era un diligente reclutador de hombres y estoy seguro de que en muchas ocasiones no dudaba en usar la fuerza para conseguir nuevos voluntarios, pero en este caso bien vea l que tendra que ponernos miel en la boca. La Btica es una nacin rica, cntabro, y para defenderla contamos ya con dos legiones, la II y la Verncula, adems de con casi treinta cohortes de auxilia* , lusitanos y vettones en su mayora. Adems, pronto llegarn nuevos refuerzos. Es ms que suficiente para detener a la reina de Bitinia. La reina de Bitinia era, por supuesto, Julio Csar, quien haba recibido ese apelativo insultante cuando tuvo que refugiarse en aquel reino asitico de las proscripciones de Sila. No fue la ltima vez que se puso en duda su hombra, pues el poeta Catulo haba escrito unos versos injuriosos que Balbo me ley una vez entre susurros en los que vinculaba al general con su prefecto Mamurra y denominaba a ambos abominables sodomitas. Csar lo saba; a veces hasta haca bromas con sus soldados al respecto, y ellos, que le haban visto conquistar la corona cvica* ante los muros de Mitilene, que le haban contemplado cubierto de sangre en las empalizadas de la Galia, que haban comprobado en decenas de ocasiones cmo atravesaba sin desmayo sus mismas penalidades, le rean con ganas semejantes rasgos de humor. Nos tientas, centurin repliqu por fin. Tendremos que arreglar lo del dinero, pero creo que llegaremos a un acuerdo. Vendris, entonces? S, pero no ahora mismo. Algunos de mis compaeros andan desperdigados. Esperad a que los rena e inmediatamente acudiremos a vuestro campamento. Si lo considerais conveniente, dejad con nosotros a dos de vuestros hombres para que nos indiquen a quin tenemos que dirigirnos. No es preciso, cuando lleguis al campamento preguntad por nuestro tribuno. Con l tendris que hablar de la paga y todo lo dems. Salud. Hizo bien dejndonos solos porque de todas formas hubiramos abandonado Corduba a ua de caballo. Cuando apaciguamos el paso, supe que en las mentes de todos pesaba la oferta que nos haban hecho, pero nadie dijo nada salvo Ambato, quien acercndose a m me susurr: Slo espero que no tengamos que arrepentirnos. Tranquilo, amigo; no lo haremos. No le dije ms, pero poda haber aadido que el arrepentimiento era un lujo que no podamos permitirnos.

128

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

La Btica, o ms estrictamente la Turdetania, era completamente distinta al resto de Hispania; al menos la que habamos visto hasta entonces. No era slo por el paisaje, reflejo de una tierra roturada y frtil como pocas, o por sus ciudades, muchas de las cuales no tenan nada que envidiar a las que yo haba visto en la Galia Cisalpina; era sobre todo por las personas; por su nmero, pues se calculaba que en la regin vivan ms de un milln de personas, y tambin porque hasta los ms humildes vestan al modo romano, abundando las clmides y las togas. De hecho, los togatoi eran mayora en las ciudades y apenas nadie recordaba ya el idioma de sus antepasados; slo quedaban algunas palabras sueltas, breves interjecciones y, si acaso, ciertas frases hechas que tenan ms un valor onomatopyico que discursivo. Sorprendentemente, estos vestigios de una cultura ya muerta no me resultaban del todo desconocidos y estoy por asegurar incluso que encontraban eco en nuestra propia lengua. Pens si no sera eso lo que a los cntabros nos deparara el futuro. La aniquilacin de nuestra forma de ser, la desaparicin de la ltima de nuestras palabras y la extincin de hasta el ltimo de nuestros recuerdos. Es hermosa Gades. Asentada en el extremo de una estrecha lengua de tierra, la blancura de los edificios que sobresalen de las murallas le dan un aspecto reluciente, como si fuera el pulido morrin de un caudillo. Caelio, el pequeo Olintes, Aitioco, Caraegio y yo tuvimos que llegar a ella en un barco de transporte que, tras bordear una isla conocida como Iuno, nos dej en el puerto. Abundaban las naves que adornaban su proa con la cabeza de un caballo. Era el smbolo de la ciudad, y se contaba que algunas de aquellas naves haban alcanzado los confines del mundo. El Mar Interior se les haba quedado pequeo de modo que emprendan viaje por el Mar Exterior, al sur, hacia frica y tambin hacia un grupo de islas que algunos llamaban Afortunadas y otros de los Bienaventurados, de donde obtenan extraas y preciadas mercancas. Nada ms desembarcar me di cuenta de que hacamos el mismo efecto que una mosca ahogndose en un cuenco de leche. Sucios, barbudos aunque yo slo tena un deshilachado bozo, con todo nuestro atavo guerrero a la vista, no inspirbamos mucha confianza a una multitud en buena parte pulcra y hasta atildada. De hecho, slo con oro habamos podido convencer al capitn del navo para que nos condujera hasta all. Ya se haba formado un numeroso corro de curiosos a nuestro alrededor cuando, como era de esperar, un revuelo metlico y unas voces anunciaron la llegada de una patrulla. El crculo se rompi y apareci un rostro con una fea cicatriz que le naca en la barbilla y desapareca debajo de un casco bero empenachado. Quines sois y qu queris? Una voz grave como la de un pozo seco. A pesar de no lucir uniforme romano, se adverta de inmediato que aquel hombre haba sido centurin, quiz un prestigioso y fiero primus pilus* . Salud dije pausada y firmemente; somos cntabros. Mercenarios cntabros. Nos dijeron que se estaban reclutando tropas y nosotros somos una veintena para contratar. Buenos guerreros. Los dems estn en la otra orilla, con los caballos. T los mandas? Slo me acompaan. Son libres. La suspicacia le entorn los prpados. Hablas muy bien el latn para ser un cntabro De dnde vens? Dud un instante y l me lo not. 129

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Hemos cruzado toda Hispania en poco ms de un mes. Con la estrella del norte siempre a nuestras espaldas. De ah venimos. Vamos, pretendes que creamos esa historia? se chance. No seris ms bien unos renegados? No contest a su pregunta. Incluso unos espas? El aire se volvi zimo y pastoso y un temblor casi imperceptible recorri a los presentes. Los legionarios apretaron los astiles de sus pilo con ms fuerza, los curiosos separaron los brazos del cuerpo echando los hombros hacia atrs y Caelio hizo el ademn de rascarse la parte posterior del cuello, debajo de su larga cabellera, lugar desde donde poda alcanzar con presteza el mango de su hacha bipenne. Haba que reventar la pstula como fuera; en un sentido o en otro. Espas de quin? Si puede saberse. Espas pompeyanos, cntabro. Por fuerza habis tenido que encontraros con su ejrcito, y todos sabemos de qu lado estn los cntabros. Respir aliviado. Ya podamos darnos a conocer. Te equivocas, soldado. Mi nombre es Linto, y aunque soy cntabro he servido durante cinco aos a Julio Csar en la Galia. Vengo a ver a mi maestro, Marco Cornelio Balbo. En este caso no era cuestin de ser puntilloso con los gentilicios. El Cornelio no estaba de ms. La cicatriz se desplaz hacia un lado. T? Cinco aos con Csar? Asido a la teta de tu madre, supongo. Las risas de sus hombres corearon el ofensivo comentario. Puedes creerme o no repliqu cortante, pero cuando detuvimos a miles de sugambros en Adutica no te vi all. Y tampoco te recuerdo ante los muros de Avrico o Alesia. Y ahora, condcenos ante Marco Cornelio Balbo si es que se encuentra en la ciudad. No aad nada que pudiera disimular mi tono de insolencia. La sangre afluy a los bordes de la cicatriz, que se transform en una hebra incandescente. Oh, s; os conducir ante l Pero cargados de cadenas. Arrojad las armas! La respuesta a sus palabras fue el silbido de nuestros hierros deslizndose sobre el cuero. Alto, alto! Qu pasa aqu? Aqulla era una voz conocida. Mir en la direccin de la que haba surgido y all vi, envuelto en una toga de finsima factura, a mi amigo Tlaro. Se le vea rozagante, bien alimentado y sus bucles desprendan el brillo de algn delicado aceite. La cicatriz no pudo evitar retorcerse en una mueca de disgusto, pero deba de saber que se le exiga una respuesta porque, sin perdernos de vista, comenz a dar explicaciones. No tuvo ocasin apenas para hacerlo, pues Tlaro nos reconoci en ese momento, dej escapar una enjundiosa exclamacin y, ante el estupor de todos los presentes, se arroj hacia nosotros con los brazos abiertos y su inconfundible sonrisa en los labios. Pronto nos dimos cuenta de que en Gades no existan ni los barcos ni los pesebres de plata, aunque tal vez pudo haberlos en alguna ocasin; quiz en la poca de los antepasados de Balbo. La formidable nariz de mi maestro haba aleteado de dicha al ver de nuevo mi rostro y su gratitud se tradujo de inmediato en comida, alojamiento y regalos

130

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

para todos, as como en la promesa de que entraramos al servicio de su noble y poderosa familia. Y as fue; su sobrino, Lucio Cornelio Balbo al que llamaban el menor para distinguirlo de su to del mismo nombre, confidente y financiero de Csar era un competente estratega que ejerci de tribuno militar y que adems diriga un pequeo ejrcito privado, formado por clientes y mercenarios, en el cual ingresamos. No me atrever a decir que nuestra llegada fue providencial, pero s bastante oportuna. La informacin que yo haba obtenido del centurin pompeyano en Corduba fue muy til y pes a la hora de decidir que se cerrasen las puertas de la ciudad a Marco Terencio Varrn, quien quiso refugiarse en Gades cuando supo que dos legiones cesarianas al mando de Quinto Casio Longino acudan a su encuentro. Aquel hecho llev la desolacin al bando de Pompeyo: poco despus la legin Verncula formada exclusivamente por hispanos se amotinaba en Hispalis y slo unos das ms tarde, en Itlica, Varrn entregaba a Csar la nica legin que le quedaba. Pareca que la guerra hubiera acabado en Hispania, pero el empecinamiento de los pompeyanos muchos de los cuales deban sus tierras al general picentino y la actitud expoliadora, arrogante e imprudente de Casio Longino, que qued como legado de Csar en la Ulterior, impediran que fuera as. Adems de defender los mltiples intereses mercantiles y personales de los Balbo, la pequea fuerza de la que formbamos parte, equivalente en la prctica a una cohorte, estaba tambin a disposicin de los gobernadores romanos e intervena como tropa auxiliar en cuantos conflictos se presentaran pudiendo llegar a doblar su nmero de efectivos si las circunstancias lo exigan. As sucedi cuando, en el primer verano tras nuestra llegada, acompaamos a Longino en su campaa contra los lusitanos y tambin cuando tuvo que hacer frente a una revuelta pompeyana encabezada por el itlico Tito Torio. Era una situacin confusa en la que los partidarios de uno y otro bando se enfrentaban a muerte en los foros de todas las ciudades al tiempo que ni siquiera los ms hbiles, o los ms mudables, saban a qu atenerse pensando en el resultado final del conflicto. Luego, poco a poco, se fue sabiendo que Pompeyo haba dejado su cabeza en el lejano Egipto o que sus tropas haban sido derrotadas en la griega Farsalia y en la africana Tapsos; sin embargo, estos desastres no menguaron la voluntad de sus partidarios en Hispania, hasta el punto de que la mayor parte de la Btica con excepcin de algunas ciudades haba cado en sus manos mientras que el joven Cneo Pompeyo haba ocupado las Baleares y tomado Cartago Nova. La desesperacin comenzaba a tomar forma en Gades hasta que de nuevo, como un poderoso eco, la noticia se expandi por la ciudad: Csar regresaba a Hispania. Yo viva bastante ajeno a todo esto. Es cierto que era un soldado, un mercenario y casi podra decirse que hasta un soldurio aunque no hubiera besado la mano de los Balbo ni la hubiera llevado a mi frente, pero a la vez estaba obsesionado con aquella diminuta semilla de conocimiento que mi maestro haba depositado en mi interior y procuraba regarla y cuidarla para que brotara con fuerza. Por otro lado, algunas pequeas transformaciones se haban operado en m. La ms visible fue que comenc a afeitarme. Marco Balbo me haba regalado una afiladsima navaja, me ense a deslizarla por mi piel de tal modo que no me cortara y, en definitiva, me convenci para que, como l deca, dejara de parecer un brbaro. Tambin me entreg esclavas, un delicado manto de piel de nutria y, en definitiva, intent limar mis asperezas, incluyendo el hbito de enjuagarme la boca con orn. Mis compaeros se extraaron ante mi nuevo aspecto, me hicieron objeto

131

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

de sus hurlas y me tildaron de afeminado, pero no le dieron importancia. La barba, al contrario que nuestro cabello, cuya longitud es smbolo de hombra, no es un signo de identidad. Si los cntabros llevamos barba se debe nicamente a que no podemos quitrnosla porque no tenemos medios para hacerlo sin desollarnos la cara. De hecho, con el tiempo, mis compaeros acabaron tambin por adoptar esta costumbre que puede llegar a ser muy agradable si se hace con agua caliente. El nico que jams se afeit fue Caelio. Incluso en aquella poca convulsa, Gades transpiraba lujo y bienestar, y la casa de los Balbo era el espejo en el que se reflejaba la riqueza de la familia e incluso, a pesar de su ntido estilo pompeyano, el espritu de aquella ciudad-isla, de aquel hormiguero humano en el que se mezclaban toda clase de culturas. Con ser impresionante el tamao de la domus* que dispona de dos peristilos y un atrio inmenso por cuyo impluvium* entraba la luz a raudales, an lo era ms la decoracin, las pinturas y los mosaicos en paredes y suelos, as como el mobiliario en algunos casos extravagante y de procedencias muy diversas que salpicaba las estancias. Sin embargo, a pesar de todo este oropel y de este gusto por la exquisitez, lo ms extraordinario era la comodidad que all se respiraba. Lucernas estratgicamente distribuidas iluminaban las habitaciones como si fuera de da, perfumes y esencias envolvan el aire con extraas fragancias, estufas y braseros de hierro forjado alejaban el fro incluso en los das ms desapacibles y un inteligente sistema de cisternas aportaba agua sin descanso no slo a los jardines sino tambin a las letrinas y los baos; y adems, por si todo ello no fuera suficiente, haba un tropel de esclavos dispuestos a satisfacer los ms nfimos deseos que antojaran los moradores de la casa. Cualquier hombre hubiera deseado vivir bajo ese techo. Lucio Balbo el Mayor, propietario y seor de aquella mansin, estaba en Roma la mayor parte del tiempo; era entonces su sobrino quien llevaba las riendas, pese a que mi maestro le superaba en edad, en parentesco y, crea yo, en prestigio. Pero no era as. Ya lo advert cuando, casi nada ms llegar yo a Gades, Marco Balbo me present al resto de la familia con un desenfado que si a m me turb a ellos o les indign o les dej perplejos. Mirad quin est aqu! Las caras de asombro correspondieron a los hijos de Lucio Balbo el Menor: Severina, una muchacha delgadsima que se pareca a su bisabuela y que de inmediato comenz a mirarme con curiosidad, y su hermano Novano Bebio, que contaba doce aos dos menos que ella y haba tenido la desdicha de heredar esa prominente nariz que yo tan bien conoca. Los gestos contenidos de rabia partieron del propio Lucio, de su esposa Aurelia que me pareci mujer apocada y triste y, sobre todo, de Lucinia, madre de Lucio el Mayor y de Marco; una anciana de casi ochenta aos que tras observarme como si yo fuera una sanguijuela, hizo una desabrida pregunta. Marco Cornelio, desde cundo es costumbre presentar brbaros a las mujeres de esta casa? Madre Entiende el latn perfectamente. No lo parece respondi ella, mirando con asco mi atuendo, pese a que me haba desprendido del sago. No me extraara que rugiera como un oso. En todo caso observ Lucio lapidariamente, no debas haberlo trado. Podas haber esperado a presentarlo maana, en el campamento. Espera un momento, sobrino; os he hablado muchas veces de l. Es Linto; es el joven cntabro que me salv la vida en la Galia de los belgas.

132

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

El rostro arrugado de la anciana Lucinia hizo una mueca que vena a significar ms o menos que, en lo que a ella concerna, poda haberme evitado la molestia. La apostill con otra de sus frases irnicas. Oh, bueno! Entonces los Balbo tendrn que estarle eternamente agradecidos. Pase pues, joven, y tome asiento dijo excedindose en el tono ceremonioso; est usted en su casa. Y ahora, si me disculpis, me retiro a mis habitaciones. Hoy es un da de esos en los que no s si me duelen ms los huesos o las entraas. Dos esclavos de tez oscura salieron de detrs de unos cortinajes con un palanqun, ayudaron a la anciana a encaramarse a l y luego desaparecieron llevando consigo a una Lucinia que pareca haberse quedado inmediatamente dormida. A pesar de aquel comienzo tan poco halageo y acogedor, tras la expedicin de Longino a Lusitania me gan la confianza de Lucio el Menor. La mayora de sus soldados eran antiguos campesinos beros o libertos y no tenan gran experiencia militar, as que nos eligi a nosotros para formar su guardia personal. l era un hombre ciertamente feo, aunque de buena estatura. Volcaba toda su voluntad en cada cosa que emprenda y tena un sentido del deber puntilloso que en ocasiones alcanzaba paradjicamente lo catico. El orden lo era todo para l, el ambiente perfecto en el que desenvolver su astucia e inteligencia. Era tambin un hombre valiente y se haba ganado el respeto ajeno con un gladio en la mano. Una de sus frases favoritas era: Lo que no se consigue con dinero se consigue con la espada. Cuando l permaneca en Gades mis actividades y las de mis camaradas cambiaban bastante. Haban querido proporcionarnos unas tnicas para cuando acomparamos a algn miembro de la familia por la ciudad, pero yo argument que la vista de una cota de malla impresionaba mucho ms que la de un tejido de lana, as que nos quedamos como estbamos. A veces Ambato o algn otro venan a m protestando porque no vean aliciente en acompaar a la seora Aurelia al mercado o en permanecer custodiando la casa, pero por lo general se mostraban contentos con su suerte. Por lo que a m respecta agradeca aquellas pocas de tranquilidad; aquellos remansos que me daban la oportunidad de conversar con Tlaro en el abigarrado muelle o de ofrecer sin prisas mi rostro a los vientos de poniente o de levante. Pero sobre todo anhelaba los instantes en que mis ojos, fatigados por tanto mirar con desconfianza detrs de la ltima piedra, del ltimo arbusto, de la ltima esquina, podan posarse en paz en aquellos rollos, pergaminos, cdices, libros y papiros que lea junto a Marco Balbo. Como ya he dicho, me sorprenda el papel que mi maestro asuma en la casa. Viva al margen de la familia, en un mundo aparte, ajeno a la ambicin y el poder y desvinculado de su cursus honorum; se escudaba en su presunto misticismo, en unas funciones religiosas que ya no practicaba, slo para que lo dejaran en paz. En l haba un ser atormentado capaz de disimular su verdadero estado con absoluta conviccin. Pronto me di cuenta de que, por no saba qu razones en algunos casos, se le consideraba poco ms que un depravado y un borracho, un intil que malgastaba su talento en no se saba bien qu siniestras actividades, pues ocasionalmente desapareca sin avisar ni dejar rastro y nadie volva a verlo en varios das. Para alguien que haba cumplido el medio siglo y permaneca soltero era como mnimo una situacin delicada. Le acusaban de no hacer otra cosa que declamar versos o traer citas a colacin, pero en cambio nadie se atreva a dudar de su capacidad intelectual. No le interesaba el comercio, pero haba aleccionado a Tlaro convirtindole en un fiel y eficaz administrador de los intereses comerciales de la familia.

133

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Le repugnaba la sangre, pero haba hecho junto a Csar una guerra de siete aos. Aborreca la poltica, pero lanzaba crticas que muchos podran estimar como juiciosas. No era piadoso, pero gracias al apoyo de su hermano entr en el escogido colegio de los augures. Se sumerga en vino, pero en esos momentos su comportamiento se haca si cabe ms delicado. Lucinia, su madre, pareca que ya no se preocupaba de l ni de sus asuntos, pero en esas frases que se sueltan al viento cuando sabes que llegarn a su destinatario, exhalaba sobrecogedores suspiros y penaba por la casa pronunciando el nombre de un tal Tulio. Quin es ese Tulio, maestro? Era mi hermano mayor. El padre de Lucio. Muri en la Mauritania luchando en una guerra estpida Supongo que mi madre habra deseado que yo hubiera cado en su lugar. Y eso cmo puede ser? Me mir como si an fuera yo el nio al que haba conocido. Olvdalo, Linto. Es una historia muy larga. Cuando se supo que Csar regresaba a Hispania, a finales del 708, Lucio Balbo me hizo llamar al tablinum* . Irs a encontrarte con Csar. En Obulco* . Entre los oretanos. As es. Llvate a algunos de los tuyos. Harn ms falta que aqu. Estaba sentado en una silla detrs de una mesa de patas alargadas cuya madera no perteneca a nuestros bosques. La primera parte del viaje la haris por mar. Iris hasta Sexi* , donde desembarcaris, y luego, atravesando la sierra hacia el norte, llegaris a Obulco, una de las pocas ciudades que an nos son fieles. Ah! Por ningn motivo usis las vas romanas. Estarn vigiladas con toda seguridad. Y cul es el encargo? ste. Entre sus dedos apareci una hoja de papel doblada y sin lacre. No tiene sello, Lucio Cornelio. Por eso no te preocupes, que Csar sabr quin la enva. Escndela como si en ello te fuera la vida. No debe caer en otras manos que en las del general, de acuerdo? As se har, Lucio Cornelio. Me retir de la estancia, pero antes de abandonarla decid hacer una pregunta. Disclpame, Lucio Cornelio, pero tengo curiosidad por saber algo. No te preocupa que yo la lea y conozca su contenido? Pareci sorprendido. No, por qu? Tendra que preocuparme por eso, Linto? Adems est escrita en griego. No entenderas ni una sola palabra. Me alej, dndole las gracias y sonriendo en mi interior. Curiosamente, mi maestro segua sin revelar nuestro secreto. Navegamos disfrazados de marineros, como si furamos parte de la tripulacin del barco, un mercante cargado con nforas de vino cuyo destino era Massilia, en la Galia. La flota de Csar dominaba los mares y no haba mucho peligro de que un navo de guerra pompeyano nos asaltase; no obstante, desenvolvimos nuestras armas y panoplias de los fardos en previsin de un encuentro que finalmente no se produjo. La nave haca cabotaje entre los puertos y nunca dejamos de avistar la costa. Cruzamos as las columnas de

134

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Hrcules, con la roca de Kalpe* a nuestra izquierda y el monte Elephas* a nuestra derecha, en la cercana frica; luego, dejando atrs la pompeyana Carteia* donde Cneo y Sexto tenan la escuadra que les restaba, alcanzamos Barbesula* y ms tarde oteamos Salduba* , Malaca, Caviclum* y finalmente Sexi. Desde el mar se vea cmo se alzaba sobre la tierra una impresionante cadena de montaas, una sierra toda ella nevada como si fuera el lomo plateado de un gigantesco pez. Con los pies ya en suelo firme, no dimos tiempo a nuestras monturas para recuperarse del vaivn de las olas y emprendimos al galope el viaje hacia el norte, atravesando aquella barrera de montaas por su parte ms occidental. Yo llevaba el mensaje escondido en el interior del forro de mi casco y tendran que arrancarme la cabeza para encontrarlo. Como es de suponer, ya haba ledo lo que Lucio expona a Csar en la carta: la situacin en Gades y las fuerzas de que dispona la ciudad para defenderse, las ltimas noticias sobre Sexto y Cneo Pompeyo y su revuelta, los negativos rumores que circulaban en la ciudad sobre la guerra lo que inclua la llegada de un fuerte contingente de guerreros mauritanos al mando de Massinissa y, por ltimo, una ferviente protesta de lealtad hacia su persona. Tambin aada algo sobre m: Esta carta te llegar presumiblemente a travs de un cntabro al que ya conoces, segn asegura mi to Marco. l y sus hombres han protegido a mi familia y mi hacienda durante los ltimos dos aos. Creo que te sern de utilidad. Cuando, extenuados, llegamos a Obulco, Csar ya se encontraba all. Acompaado por la caballera gala, haba tardado slo veintisiete das en cruzar toda Hispania, usando para ello la va Herclea que transcurre desde los Pyrennes hasta Gades. El estandarte escarlata flameaba poderoso sobre un ejrcito que ya contaba con nueve legiones y casi diez mil jinetes. Yo no confiaba, evidentemente, en que el general se acordara de m. Haban transcurrido cuatro aos desde la ltima vez que nos vimos y en ese tiempo mi aspecto haba cambiado notablemente. Ya no era el mozalbete que pintaba las uas de Toes, sino un joven y aguerrido cntabro armado hasta los dientes. Sin embargo, cuando entramos en la gran tienda y le avisaron de que estbamos all me negu en redondo a entregar el mensaje a un intermediario tard apenas un segundo en reconocerme. Frunci el ceo, me seal agitando el ndice y luego pronunci mi nombre. Linto, hijo de Corcontas. Me alegro de verte. Cmo est tu padre? Vesta la coraza de cuero y unas hojas de laurel adornaban su cabeza, ms afilada y con menos pelo de lo que yo recordaba. A su lado estaba su inseparable Aulio Hircio y la inevitable cohorte de asistentes, escribanos, oficiales y tribunos. Tambin se encontraba cerca de l un muchacho de aproximadamente quince aos, con el pelo castao y lacio, la cara llena de pecas y un aspecto serio y reconcentrado. Algo pareca tener en comn con aquellos ojos de ballesta que en esos instantes me apuntaban. Corcontas muri, Csar. Al ao siguiente de volver de la Galia. Lo lamento; siempre me admiraron su nobleza, su valor y tambin su discrecin. Sus palabras no traslucan ninguna insinuacin. Pero estoy seguro de que t sers su digno sucesor. Me halagas, general. Har lo que est en mi mano para no defraudarte. Traigo un mensaje de Lucio Cornelio Balbo, que permanece en Gades. De all partimos hace ocho das.

135

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Qu habilidad para conseguir que los que le rodeaban, incluso los ms humildes, se sintieran importantes y hasta imprescindibles. Csar saba manejar a las personas con tanta facilidad como un pastor a sus ovejas, y siempre que le era posible procuraba atrarselas con elogios y regalos antes que con imposiciones y amenazas. El que una vez cambia de opinin por temor o conveniencia, maana puede volver a hacerlo. Abri el papel y examin lo que deca sin despegar los labios. Luego, se volvi hacia m. Bien, Linto. Toes ya no est aqu para que le pintes los cascos y en cualquier caso t ya no eres ningn cro. Espero que te quedes con nosotros y que no te importe convivir con una caterva de galos vociferantes. Es mi mayor deseo, Csar. Est hecho, entonces. Marco Vareno Un centurin entr inmediatamente en estado de alerta. Acompalos al campamento de los galos y que les den lo necesario para instalarse. Se dirigi de nuevo a m: Linto, t y los tuyos sed bienvenidos. Sal de la tienda, debo reconocerlo, henchido de orgullo y con enormes deseos de entrar en batalla. A mi alrededor, el ejrcito bulla como si cada soldado tuviera un nido de avispas en el trasero y hasta los animales parecan estar afectados por esa frentica agitacin. Aquel enorme cuerpo, aquel poderoso e implacable organismo, viva pendiente tan slo de los deseos y las decisiones de Cayo julio Csar, un hombre por el no me hubiera importado entregar la vida. La velocidad era la mejor arma de Csar. Quizs por eso aquella campaa slo dur algo ms de tres meses, y tal vez hubiera durado menos de no haber sido porque el general sufri una crisis epilptica poco antes de Munda. Enterado del hecho, me acerqu junto con Caelio a su tienda, donde se vean algunos rostros de preocupacin. Dejadnos pasar. Traemos un remedio para Csar. Avisado por la guardia sali su galeno. Decs que tenis un remedio, cul es? pregunt con desconfianza. Hierba cantbrica. Sus hojas y semillas atenan los temblores y los espasmos. Hierba cantbrica Jams o hablar de ella, y no creo que sea lo ms indicado para su salud. Gracias por vuestro inters, pero creo que podremos pasarnos sin esa extraa hierba. Iba yo a replicar cuando de pronto apareci la figura compacta de Aulo Hircio. Decs que trais un remedio? pregunt sin mirar al mdico. Pues pasad. Csar os espera. Cmo? replic el fsico. Es que vais a hacerles caso? Tomar Csar esa hierba, que sabrn los dioses qu es? Aulo Hircio no quera discusiones. Mira, galeno; lo importante es que Csar se recupere cuanto antes y cualquier mtodo nos sirve si se consigue ese objetivo. Adems, este hombre ha sufrido desde nio los mismos ataques y si an sigue en este mundo por algo ser. Vamos, pasad. El general estaba postrado en la cama y aunque ya haba recuperado la conciencia mantena los ojos cerrados. La enfermedad nos hace vulnerables y hasta un gesto tan simple como el de levantar los prpados puede llegar a causarnos temor. Cayo Julio susurr el legado cuando estuvimos al lado del lecho; los cntabros estn aqu. Tienen una hierba que sanar tus males.

136

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Oh, bien! se lament el enfermo; bebera hasta de la orina de Cerbero si eso apagara esta sensacin angustiosa. S, que lo preparen cuanto antes. Hice una sea a Caelio y ste comenz a trabajar. Pidi un cuenco y en l comenz a machacar varias hierbas que extrajo del saquito que siempre le acompaaba. Ante la mirada horrorizada del mdico no pidi agua para hacer la mezcla, sino que escupi su saliva varias veces sobre el recipiente. Yo ya haba visto la operacin en muchas ocasiones, pero el galeno y Aulo Hircio no, as que ambos no pudieron evitar un gesto de aprensin al que el galeno aadi un aullido que fue sofocado fulminantemente por la mirada del legado. Me alegr de que Csar siguiera con los ojos cerrados. Cuando la masa estuvo hecha y aplastada como si fuera una pequea albndiga verde, Caelio me la entreg. Csar musit, cogindole una mano fina y delicada sobre la que deposit el grumo. Meted la hierba en vuestra boca y ponedla debajo de la lengua. No la traguis. Dentro de un rato comenzaris a sentir alivio. Si queris, podis quitrosla en algn momento para beber agua. l asinti y obedeci como si fuera un estudiante aplicado. Nos retiramos hacia la entrada. Confo en que haga efecto dijo Aulo Hircio; la nica solucin que tenamos hasta ahora eran los baos de agua fra, el ludano y algunas otras sustancias adormecedoras, pero no detenan los temblores. Habr que esperar. Os importa si nos quedamos aqu? No, en absoluto. Casi lo prefiero. Hircio mir a su comandante con abnegacin La primera vez que le dio un ataque, al menos que yo sepa, fue hace tres aos, tambin aqu en Hispania, despus de haber derrotado a Afranio y Petreyo en Ilerda. De repente, todos nos dimos cuenta de que no era invulnerable, de que tambin era un ser humano. Yo nunca le haba visto antes un catarro ni unas fiebres; daba la impresin de que su cuerpo poda con todo, pero Seguimos hablando de la enfermedad. Hircio me preguntaba sobre mis sensaciones, si recordaba lo que ocurra mientras estaba en trance, cules eran las reacciones de mi cuerpo tras aquella tortura, si acaso llegaba a tener alguna clase de visiones El buen hombre dedicado ms a redactar despachos e informes que a combatir estaba realmente alarmado por la salud de su general y quera averiguar a travs de m todo cuanto pudiera servirle para sentirse algo ms til en la prxima crisis. Lo que no comprendo es que sufra el mal divino a su edad, cuando nunca lo haba padecido antes, y que t, segn me cuentas, sufras menos ataques y de menor intensidad con el paso del tiempo. Quin sabe, Aulo Hircio; tal vez es que yo me estoy alejando de los dioses, mientras que Csar se est acercando a ellos. Ajenos a lo profticas que iban a ser en breve plazo mis palabras, todos nos giramos cuando escuchamos su voz, que surga embozada desde el camastro. Aulo, ven aqu! Aydame! Aulo Hircio se acerc a la cama, no muy diferente ni ms lujosa que los camastros de los legionarios, y mientras Csar se agarraba a su brazo con una mano, con la otra sacaba de su boca la pasta que se supona deba haber absorbido o, al contrario, expulsado el mal de su interior. Slo necesitaba dormir un poco dijo incorporndose y esputando hebras. Estos hierbajos que me disteis saban a rayos.

137

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Nos quedamos en suspenso. Levant la cabeza despus de expulsar los ltimos restos y se dio cuenta de nuestro apuro. Sonri. Pero me encuentro mucho mejor, no os preocupis. Como si me hubieran pisoteado todos los caballos de la Btica, pero mucho mejor. Extendi los dedos hacia el frente para comprobar que haba recuperado el buen pulso. De dnde habis sacado este emplasto? T, galeno, no sabas nada de esto? El hombre se azor y agach la cabeza sin responder. Es hierba cantbrica, Csar, y no muchos romanos la conocen. Es una planta de nuestras montaas que mi hermano Caelio tambin ha encontrado en las zonas ms profundas y hmedas de estos bosques. Cualquiera de vuestros hombres podra hallarlas porque, aunque se ocultan, son fciles de distinguir: tienen unas pequeas flores muy peculiares de color rojo y tambin de color blanco. Parecidas a las rosas? Disclpame, Csar. No s lo que es una rosa. Oh, no tiene importancia; ahora que caigo, slo las he visto en Asia Menor. Podra tu hermano traer una planta entera de esa hierba para saber exactamente cmo es? Desde luego, Csar. Hoy mismo la tendrs ante tus ojos. Gracias, cntabro dijo con seriedad al tiempo que pareca rebuscar algo en mi interior. Te aseguro que no lo olvidar. El viento soplaba con fuerza aquella maana del 15 de marzo del ao 709. Un viento contrario que empujaba hacia nosotros las puntas de los estandartes enemigos. Enemigos? A mi derecha, en el otro extremo de aquel valle, casi a los pies de la ciudad de Munda, se distinguan los lbaros azafranados de mis compatriotas. No todos eran enemigos, y sin embargo estbamos ah para matarlos y, si era posible, evitar que nos mataran. Las legiones, cuyo frente era de casi tres millas, comenzaron a avanzar por la llanura, si es que poda drsele tal nombre pues un pequeo ro haba formado amplias zonas pantanosas y adems el terreno seco era bastante irregular. Los pompeyanos nos esperaban ladera arriba y no parecan tener intencin de moverse. Sin embargo, de una forma instintiva, el paso cadencioso se detuvo cuando las primeras lneas ya estaban a menos de media milla de distancia y de entre las filas contrarias sali un hombre que se hizo aclamar entre los suyos y lanz claras seales de desafo a nuestro campo. No pas mucho tiempo sin que otra figura avanzara hacia l resueltamente. Su nombre se extendi entre los soldados. Es Quinto Pompeyo Niger. Tiene parentesco con alguno de los que tenemos enfrente? pregunt uno. Es sobrino de Cornelia, la viuda del Magno, y por tanto primo de Cneo y de Sexto. Problemas familiares, supongo. Y quin es el de ellos? Un oficial galo se puso la mano como visera y tras unos segundos contest: Podra ser Antistio Tarpin. Mal enemigo. Ambos contendientes lucan extraordinarias armaduras, hermosos escudos y llamativos yelmos. La atencin de las ms de cien mil personas que all estbamos se concentr en ellos; en sus palabras iniciales de desprecio y los insultos al bando contrario, que se oyeron difcilmente pero todo el mundo supo interpretar; en las primeras

138

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

acometidas y tanteos, en los ataques de clara intencin asesina Se vea que los dos eran consumados expertos y que haban utilizado el gladio para algo ms que para limpiarse las uas de los pies. Cada golpe en los escudos, el entrechocar de las espadas y los jadeos y exclamaciones de los duelistas llegaban reverberando hasta nosotros unos segundos despus de que se produjeran con lo que se formaba as un espacio vaco, una ausencia de sonidos que no pareca sino el instante en el que los dioses aguantaban la respiracin. Por desgracia para nuestra causa, la causa de Csar, nuestro campen cay en el combate y su enemigo, furibundo, le cort la cabeza para mostrarla en todas direcciones. Luego la arroj con saa hacia nosotros y se retir caminando tranquilamente hasta ser engullido por la masa vociferante de la que haba surgido. No era un buen presagio y los rostros de los galos que me rodeaban nos habamos integrado en su fuerza de caballera mostraban preocupacin y recelo mientras sus ojos apuntaban a la derecha, al centro de la formacin, all donde se encontraba la vistosa capa roja del general. Mientras esa capa no desapareciera todo ira bien. He estado en muchas batallas a lo largo de mi existencia, pero jams he visto una tan grande ni tan salvaje como la de Munda. Ni siquiera Alesia, a pesar de que los enemigos eran tres veces ms numerosos, fue tan , cmo dira, s, tan espectacular. Hasta el propio Csar lo admiti al final de la contienda cuando dijo que siempre haba luchado por la victoria, pero que aqulla era la nica vez que haba luchado por su vida. Y yo, que lo vi, puedo asegurar que as fue. Como un avezado pgil, Csar siempre situaba en el extremo del flanco derecho a su legin favorita, la X, mientras que l se colocaba en el centro, detrs de las legiones ms bisoas o menos entusiastas. En el extremo izquierdo estaba la caballera, cubriendo las espaldas a los legionarios de la III y la V En total, nueve legiones ms los ocho mil jinetes galos y algunas cohortes de tropas auxiliares que se iban a enfrentar con un ejrcito que tena casi treinta mil hombres ms, aunque muchos de ellos eran tropas hispanas a las que se les haba proporcionado el armamento, pero no la disciplina romana. Despus de varios escarceos, la batalla se trab con furia y esa ventaja numrica fue difcil de contrarrestar con eficacia. Ms cuando los pompeyanos estaban en una posicin ms elevada y hacan llover miles de proyectiles sobre los nuestros. La caballera aguardaba a las seales de trompas y estandartes la leccin de Gergovia estaba bien aprendida y bulla por intervenir, aunque de momento nos limitbamos a rechazar a todo aquel que quisiera atacar el flanco de la formacin. Los pocos cntabros que all estbamos nos habamos negado a usar armas galas. Aquellos enormes escudos y esas espadas tan largas nos resultaban muy incmodas, mientras que la precisin de nuestras jabalinas era ms efectiva en los primeros compases de las batallas. Nos unamos a la labor de los arqueros y los honderos, con la diferencia de que lo hacamos a caballo. Las filas enemigas comenzaron a presionar con empeo nuestro centro. Escudo con escudo para darse fuerzas los unos a los otros, formaron una ola que fue a estrellarse contra las legiones de la Ulterior que no haban sabido contener en los meses previos a esos mismos enemigos. Csar estaba justo detrs de esos hombres, rodeado de su guardia gala. Estaba tenso, con la mirada fija en lo que suceda frente a l. Los que estaban cerca en aquellos instantes dijeron que haban visto el rostro de la muerte clavado a sus facciones, pero que en ningn momento tuvo un gesto de desaliento; ni siquiera cuando algunos legionarios hicieron ademn de retroceder. La lnea pareca a punto de quebrarse, pero antes de que ocurriera, Csar dio otra orden a las trompetas, desmont, desenvain la

139

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

espada y se lanz a donde ms violento era el combate. Al verlo, quienes ya haban dado el paso atrs retomaron su puesto, mientras que aquellos que haban aguantado a pie firme acometan con ms fuerza. La capa roja desapareci entre el hierro y los alaridos y nuestro campo tom aire con la intensidad de un pescador de ostras. La intervencin personal de Csar devolvi el nimo a los soldados, pero el resultado de la batalla segua siendo incierto. Cuando la capa roja volvi a aparecer las gargantas enronquecieron, pero an surgi otro alarido del lado derecho. All los decumanos se deca que diez de ellos eran capaces de contener a una cohorte haban cargado contra el ala izquierda del enemigo y lo estaba haciendo retroceder. La gloriosa y fiel legin X intentaba una vez ms sacar las castaas del fuego a su general y yo no envidiaba en absoluto a quienes los enfrentaban, entre ellos el contingente cntabro de infantera. Aquella carga decidi la batalla, pero no por los hechos de armas, sino porque ante su empuje el mando pompeyano se puso nervioso y cometi un error fatal. Envi una legin situada frente a nosotros al lugar donde se batan los decumanos. Se dijo despus que la orden parti de Labieno, y que ste no haba aprendido nada de Csar mientras sirvi bajo su mando en la Galia; pero aqulla no hubiera sido una mala decisin de haber interpretado los soldados enemigos que aquellos que se movan a sus espaldas eran tropas de refuerzo para el flanco opuesto y no camaradas en fuga. Las manchas claras de las primeras lneas, que eran los rostros bajo los cascos, comenzaron a desaparecer como las estrellas que se apagan ante las nubes de tormenta y lo que hasta entonces haba sido una formacin homognea y disciplinada se convirti sbitamente en una turba de hombres asustados que arroll a sus propios oficiales y se precipit cual enjambre de abejas en el panal amurallado de Munda. A la mayora no les dio tiempo. Viendo lo que suceda, Csar dio inmediatamente la orden de ataque a la caballera. Y all estbamos nosotros, ansiando dar muestras de nuestro arrojo y nuestra vala, deseando talonear nuestras monturas y abatirnos sobre la presa. Por las caras de pnico que ocasionalmente surgan de entre quienes se retiraban comprend que estaban asistiendo a un espectculo impresionante, a una demostracin de fuerza y de poder ante la que se encontraban indefensos. El galope, el retumbar de aquellos ocho mil caballos siempre ser un recuerdo imborrable. Labieno, Varo y el propio Cneo Pompeyo, aunque ste unos das despus, cayeron en Munda, y con ellos miles y miles de soldados. Algunos aseguran que ms de cuarenta mil, pero aunque no hubieran sido tantos, la matanza alcanz tintes mitolgicos por su crueldad y rubric lo que escribi Homero: Cuando los hombres tienen sentido del honor, son ms los que se salvan que los que son muertos. Yo pienso tambin que en numerosas ocasiones los que ms honor reciben son los que siguen vivos, que al fin y al cabo son los que pueden contar la historia y hasta adecuarla a su conveniencia, pero no ser yo quien discuta con el genio de las musas. Concluido el combate, era el momento de los despojos. De ser buitres, el campamento pompeyano sera un trozo de carroa entre nuestras garras; un festn descomunal, no ya porque tuviera riquezas, esclavos y mujeres, que los tena, sino porque la alegra estallaba en los corazones. Todos los que all estbamos sabamos que aqulla era la ltima batalla de una guerra civil larga y cruenta y hasta el guerrero ms fiero y bullicioso termina por aorar el fuego del hogar y las manos suaves de un ser querido; la mayor parte haca mucho que no comamos el pan de nuestro propio horno.

140

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Por mitad de la algaraba pas una cuerda de prisioneros. Onnacao, que estaba a mi lado, sentado en el suelo, fij su atencin en ellos y, levantndose, pronunci un nombre. Ven, Linto; acabo de encontrarme a alguien. Nos dirigimos hacia aquellos hombres que llevaban la marca de la derrota en la frente y Onnacao interpel a uno de ellos, tan sucio y ensangrentado que slo se vea que no vesta uniforme romano. El hombre nos mir de reojo. No eres t Amecio, de Lamasn, hijo de Caburnigo? S, yo soy dijo el hombre, que estaba herido en el muslo, pese a lo cual segua andando; presionado por los legionarios que lo custodiaban. Con quin estabas? Con Ilicn el concano y Abano el orgenomesco. Sent un vaco en el vientre que me lleg hasta la garganta. Mi hermano y mi cuado, all. Tal vez hubieran escapado, pero lo ms probable es que estuvieran tendidos en aquella ladera empapada en sangre con los ojos apuntando fijamente al cielo. Quise hacerme cargo de Amecio, pero los legionarios tenan rdenes estrictas y me lo impidieron. Me apresur a sacar toda la informacin posible. Llegaste a verlos? Cuando atacaron esos diablos rojos dej de fijarme en todo. S que la turma pudo huir en parte, pero nosotros, los de a pie, fuimos masacrados. Convine con Onnacao en que acompaara a Amecio y le socorriera en lo posible, mientras yo me diriga hacia donde nos haba indicado. Hice una sea a Caelio y me alc sobre Bar. Ilicn ha estado aqu le dije. Vamos a ver si le encontramos. Caelio respondi con una elocuente inmovilidad. Si ha muerto insist, mejor ser que lo sepamos, no? Y si sigue vivo y lo encuentras? Bueno, a lo mejor as terminamos haciendo las paces. Caelio segua diciendo que no con la cabeza cuando nos acercamos a los pies de las murallas de Munda, que tena las puertas abiertas por haberse entregado ya a Csar. Desde el promontorio en el que estaba situada la ciudad se observaban con nitidez los rastros dejados por aquella carnicera. El sol caa a nuestra espalda y el paisaje se iba llenando de sombras alargadas y siniestras que pareciera se fueran a levantar. Mira, Linto! Uno de los nuestros. El cadver era el de un cntabro, en efecto. Sobre la frente, la cinta blanca ya no lo era en absoluto, sino de un granate ennegrecido, pero no haba duda. Y si ese cuerpo estaba all, pronto encontraramos los de sus compaeros. No ramos los nicos que estbamos entre aquella marea de carne muerta; aqu y all pululaban soldados y civiles que rebuscaban entre los cuerpos para extraer de ellos todo lo que tuviera algn valor. Eran individuos huraos y repugnantes que no dudaban en rematar a los heridos para facilitarse la tarea. Haba dos de ellos cerca cuando hallamos ms restos de nuestros compatriotas. Nos miraron con desconfianza y trataron de ocultar un saco que llevaban consigo. Me aproxim con una despreocupacin fingida. Hola, camaradas. Algo interesante? Marchaos de aqu! Nosotros llegamos antes respondi uno de ellos amenazadoramente. Vamos, hombre; no temis. Slo buscamos a una persona.

141

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Buscadla en otro sitio! Empec a impacientarme. Mira, soldado. A quien buscamos es cntabro, como nosotros, y aqu era donde ellos estuvieron durante la batalla, as que djanos buscarlo en paz. Los hombres refunfuaron algo entre s, observaron a Caelio, y decidieron apartarse. Comenzamos nuestra bsqueda en aquel horror, pero sin resultado. Ni Ilicn ni Abano aparecan por ningn sitio. Vi que los saqueadores se retiraban, pero antes de que se fueran los llam. Esperad. Tal vez haya algo en vuestro saco que me interese. Podra echar un vistazo? Tienes dinero? Abr mi faltriquera y exhib unas monedas. Est bien. Acrcate. T solo. Nada ms abrir el saco me entraron ganas de vomitar. No eran slo objetos lo que all haba. Al parecer les resultaba ms cmodo cortar los dedos de un tajo que demorarse en sacar los anillos. Ves algo que te guste? Pas por alto el brutal sarcasmo y escarb con la punta de mi cuchillo entre aquel montculo sanguinolento. Haba tambin pendientes, aros, cadenas, pulseras e incluso algn torque. Me fij en uno de estos, lo extraje con cuidado y lo limpi con hierba. Era de hierro, pero estaba bellamente labrado. Dos jabales se enfrentaban sobre un nudo de serpientes. No hubo apenas discusin y bastaron cuatro sestercios para hacerme con l. Luego me acerqu a Caelio y se lo ense. Su rostro se puso lvido y comenz a tartamudear. Es, es S, hermano, s dije rebosando indignacin; aqu lo tienes: el torque de nuestro padre. Y te juro por todos los dioses que me gustara saber cmo ha llegado hasta aqu. Estbamos en Hispalis cuando Csar me llam a su presencia. Acababa de pronunciar ante los habitantes de esa ciudad un discurso que, cuando menos, fue atemorizante; especialmente cuando dijo aquello de que al pueblo romano le quedaban legiones con las que podra atacar al mismsimo cielo. Fue el preludio de lo que le ocurrira a Corduba, que fue asaltada salvajemente y su poblacin exterminada o esclavizada. Haban sido muchos aos de rebelin y, por otra parte, los veteranos de Csar necesitaban las posesiones de los vencidos pompeyanos para medrar despus de su licencia. Yo imaginaba que, al igual que ellos, Csar tambin me la concedera, adems de una sustanciosa recompensa con la que establecerme junto a Balbo o, quizs, con la que retornar a mi tierra. Pero no fue as. Aulio Hircio me aguardaba a la entrada de la tienda y me hizo pasar con su habitual tono deferente. Si Csar saba cmo sacar lo mejor de las personas, Hircio tena el don de hacer que no surgiera lo peor de ellas. Tal vez por eso formaban un equipo tan perfecto. Antes de toparme con aquellos ojos taladradores, observ que a la puerta ya no estaba la habitual guardia gala, sino otros hombres de piel cetrina que lucan penachos negros sobre los cascos y deban de ser hispanos. Vi la figura del general, envuelta en una toga inmaculada, y a su lado un hombre del tamao de Caelio, pero con una expresin mucho ms despierta.

142

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Linto, este es Obarenes; el nuevo jefe de mi guardia. Le salud marcialmente con la cabeza y esper a que llegara lo que tena que venir. Ser breve. Te he hecho llamar porque quiero que formes parte de quienes tienen que protegerme. Te ofrezco entrar en mi guardia y que me acompaes a Roma para celebrar a mi lado estas victorias, qu dices? No poda esperar aquello, claro est, y mucho menos ese a mi lado, pero no tard en responder. Ser un honor y un orgullo para m, Csar. Tambin me gustara que nos acompaara ese hermano tuyo tan callado; es posible que en Italia tambin exista esa hierba prodigiosa, no? S, Csar, es posible. Bien; todo hecho, pues. Por supuesto, tendris que usar el uniforme que se exige para guardar la vida de Csar. No podemos asustar a los pobres ciudadanos de la capital con esos sagos pestilentes, verdad? Desde luego, Csar. Se har como t deseas. Alguna duda? No, mi general ment fulgurantemente. De acuerdo, entonces. Obarenes te dir el resto. Mir a esa mole que me auscultaba y sent que no se dejaba engaar por mi poco refinada diplomacia. Cuando salimos de la tienda, lo primero que hizo fue dejar las cosas claras. Mira, cntabro; no s cules son las verdaderas razones por las que Csar nos ha impuesto vuestra compaa, pero en cualquier caso te lo advierto: no tendris ms ventajas por contar con su recomendacin. Haris estrictamente lo que se os diga. No quiero a mi lado dos revoltosos indisciplinados. De ahora en adelante, formis parte de la guardia hispana de Csar. Estuve a punto de contestarle que yo no era hispano, pero me retuve. Por qu ha despedido a su guardia gala? Ya nadie se acuerda de la Galia, cntabro. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, y si su victoria ms reciente ha ocurrido aqu, lgico es que quiera rodearse de hispanos para recordar al resto del mundo cul ha sido su ltimo triunfo. Comprendo, Obarenes. En cuanto a tus recelos sobre nosotros, no debes preocuparte. Antes de salir de Hispania, tanto t como Csar tendris la seguridad de haber dado con dos guerreros tan capaces como leales. As ser o acabaris con las orejas ensartadas en un collar. A Caelio la noticia le dej por completo indiferente, pero hizo una pregunta que a m, a pesar de la ferviente admiracin que senta por el hombre extraordinario que era Csar, no se me haba ocurrido o que quizs, inconscientemente, haba dado por contestada. Entonces, seremos sus soldurios? Claro! Fue un claro! demasiado repentino y jovial. Acto seguido, una abrumadora carga de responsabilidad me hizo sentir un enorme y angustioso vaco, similar a cuando de muchachos hacamos equilibrios al borde de los precipicios. Habr que hacerlo, entonces dije. S respondi Caelio. Habr que hacerlo.

143

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Esa misma tarde, despus de lavar nuestros cuerpos, vestir nuestras mejores galas y ceirnos los puales y la cinta nos dirigimos a la tienda de Csar. Como las peticiones, los ruegos y las disputas los resolva a primera hora de la maana, no haba ante la tienda ms que cuatro hombres, futuros camaradas nuestros. Pedimos que llamaran a Obarenes y cuando ste lleg le dijimos cul era nuestra pretensin. Antes de vestir este uniforme, queremos hacer la devotio. Querrs ser nuestro testigo? Obarenes no se sorprendi. l era arvaco, un descendiente de los defensores de Numantia, y saba perfectamente de qu le estbamos hablando. Esperad aqu un instante dijo, antes de desaparecer en el interior. El instante se prolong bastante ms que eso pero, por fin, Obarenes sali de la tienda y nos hizo pasar. Sed breves: no es la primera ni ser la ltima vez que Csar recibe la devotio. Nada ms entrar, supe por qu Obarenes se haba demorado tanto. Frente a nosotros, Csar luca su uniforme de campaa con la correspondiente capa roja sobre los hombros. Sujetaba el casco empenachado con el brazo izquierdo y haba adelantado levemente el pie derecho, aunque sin cargar el peso del cuerpo sobre l. Esta pose soberbia y cuidadosamente estudiada durante aos no slo se reforzaba como era habitual con el poderoso mentn que apuntaba al horizonte, sino tambin con una exquisita armadura de plata en cuyo centro estaba labrado el rostro de una hidra o tal vez de la Medusa. A su lado, Aulo Hircio observaba la escena complacido. Cuando un hombre entrega la vida a otra persona siempre desea que sta sea consciente de la importancia del acto, y, sin duda, mediante ese atavo, Csar nos estaba diciendo que lo era. As pues cog su mano, la bes, la puse sobre mi frente y con el tono ms varonil que daba mi garganta comenc a recitar la vieja frmula, la promesa que me ligaba para siempre o as lo cre yo al hombre ms extraordinario que jams haya visto el mundo. Yo, Linto, te entrego mi vida

144

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

VIII. Anno 709 a.U.c. (44 a.C.)

El banquete estaba en pleno apogeo cuando irrumpimos silenciosamente en l. Y digo irrumpimos, y digo tambin silenciosamente, porque bast un gesto para que los esclavos se hicieran niebla y porque aunque hubiramos provocado una estampida o derribado todas las estatuas de la casa, quienes se encontraban en ella jams habran podido or algo, tal era el escndalo. As que cuando se dieron cuenta de nuestra presencia, Csar y las intimidadoras sombras que le rodebamos ya llevbamos algn tiempo observndolos desde la entrada del triclinio* . Los rostros se demudaron cuando vieron los ribetes prpuras de la toga y esos ojos que les miraban como quien mira a un pez muerto entre los muelles del Tber. Una figura oronda y fofa pero de facciones juveniles se atragant con un trozo de lo que deba de ser una ubre de cerda rellena, apart lejos de s a un muchacho que tena las pestaas ms largas que la crin de un caballo y se levant presuroso pero torpe para atender a su nobilsimo e inesperado invitado. Julio Csar, t aqu. Se sacuda los restos de comida que le haban cado sobre la tnica e intentaba con lengua y manos quitarse los regueros de salsa que le corran desde los labios hasta la papada. No, no te aguardbamos. No me das siquiera la bienvenida, Tito Marcio Filipo? Es que tu padre no te ense buenos modales? Oh, perdona Csar! S bienvenido a mi casa; quieres, quieres acomodarte? Gir la cabeza y empez a hacer gestos de zozobra a sus invitados. En otras circunstancias tal vez esos ademanes nos hubieran hecho rer. All no. Cuando cuidas de la vida de un hombre slo a veces tienes que actuar malvadamente pero siempre, siempre, debe parecer que ests dispuesto a hacerlo. Vamos, Tito Marcio, crees que sera capaz de tumbarme entre tus vmitos? No; adems mi visita ser muy breve, aunque espero que sepas apreciar las molestias que me he tomado para venir a darte personalmente la noticia. Qu qu noticia? Vers, querido Tito Marcio era igual que ver a un gato jugando con una cucaracha; como sabes acabo de ser elegido por el Senado pater patriae, y eso me exige muchas obligaciones morales; obligaciones que deseara compartir contigo, que eres, a pesar de tu juventud, uno de los miembros ms preeminentes y ricos de Roma. Despus de una guerra tan larga como penosa el pueblo necesita olvidarse de los malos momentos. Ya est bien de tanta desolacin, no te parece? Aquel pobre desgraciado mova la cabeza en un sentido o en otro segn se la impulsaban las palabras de Csar. Comenz a temblar ostensiblemente. La cuestin es muy sencilla. Pienso proporcionar a todos los romanos unos juegos de tal magnitud que no podrn ser olvidados en decenios. Y tambin, claro est, habr que hacer una annona* ; la plebe sabr cuando se le entregue el trigo gratuitamente que t has sido su benefactor y tu nombre estar en todas sus plegarias. A que es una gran idea? Oh, oh! Hizo como si interrumpiera al boquiabierto Tito. No te esfuerces en agradecrmelo. Ya s que sta que te pido es una labor propia de los ediles, pero creo que sera un magnfico precedente para cuando comiences tu cursus honorum como cuestor, no lo crees t as?

145

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

S, s, Csar respondi dbilmente la angustiada vctima. Sabra que podra contar con tu ayuda, muchacho. Ahora Csar sonrea casi con afabilidad. Tu padre, el viejo cnsul Lucio, estara orgulloso de ti. Por cierto, la cifra que hemos pensado como contribucin es la de cuatro millones de sestercios, lo que no es gran cosa para tu considerable fortuna, verdad? Despleg una rpida mirada sobre las nforas con el sello de Falerno, los asistentes borrachos, la carne pber de las muchachas y los jovencitos paralizados por la sorpresa; sobre los msicos, poetas y bailarinas y tambin sobre las innumerables y lujosas viandas que se derramaban por la estancia. Tito Marcio trag a pesar de que ya no tena nada en la boca salvo, quiz, las arenas de un desierto. Luego agach la cabeza y asinti por ltima vez. Bien, Tito Marcio, bien. Maana enviar a alguien para arreglar los documentos de tu desinteresada e inteligente aportacin. En fin; eso era todo lo que tena que decirte, joven Tito. Ahora me voy; no quiero interrumpir por ms tiempo tu fiesta. Salimos hacia el peristilo, pero antes de abandonar el triclinio, Csar se volvi. Por cierto, Tito Marcio; ahora que lo recuerdo, desde hace poco ostento tambin la praefectura morum* y lo que he visto esta noche aqu no creo que sea muy conforme a la sobriedad del espritu romano. Creo que te sentara bien un contacto ms estrecho con la vida castrense. Pronto hablaremos de ello, pero ahora divertos, divertos por favor; haced como si yo nunca hubiera estado aqu. S, Csar era el nico amo de Roma; adems, claro est, de su primer recaudador. l dominaba esa urbe gigantesca de la que jams se podr saber cuntas personas alberga, aunque casi seguro que rebasa el milln. Por ella se mova con tanta soltura y seguridad que pareca que jams hubiera salido de aquel ddalo de calles, pese a que la mayor parte de su existencia haba transcurrido fuera de sus muros. Por lo dems, actuaba en la vida civil como lo haba hecho en la militar: ataques nocturnos por sorpresa como el que acabbamos de realizar en la mansin de aquel joven patricio o fulgurantes movimientos de leyes con los que se anticipaba siempre a sus rivales. Desde que partimos de Hispania haca ya casi un ao su actividad haba sido frentica. Nombrado dictador por cuarta vez, aunque en esta ocasin con carcter vitalicio, tena derecho a llevar consigo hasta veinticuatro lictores, pero la exhibicin de las fasces precedindole era un espectculo exclusivamente diurno y, aun as, sumamente engorroso y llamativo para su gusto. Prefera, sin lugar a dudas, la discrecin, la rapidez y la seguridad que le proporcionaba nuestra compaa. En lo que a m respecta, Roma era una orga. Y no es que yo tuviera un comportamiento especialmente licencioso aunque el vino puro mezclado con resina y nardo y las mujeres con poderosas caderas y firmes pechos no me fueran ajenos, sino que era la misma ciudad la que se comportaba como una felatriz avariciosa, succionando y pervirtiendo los cuerpos y los espritus de quienes la habitaban. El sibaritismo, la obsesin por el lujo y lo suntuoso haban conquistado Roma con ms empuje que todas las tribus germanas, y afectaba no slo a sus capas ms elevadas, sino que tambin tena entusiastas seguidores entre la clase ecuestre y, en general, entre todos los que se pudieran permitir una grulla de Melos, un atn de Calcedonia o un corzo de Ambracia. Evidentemente, la comida no era lo nico sobre lo que se volcaba esa aficin tan ostentosa. Hombres y mujeres se perfumaban, maquillaban y ornaban con los materiales ms caros y exquisitos; haba tumbas que eran ms grandes y estaban mejor decoradas que la mayora

146

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

de los edificios de los vivos, y los esclavos una de las mercancas ms valiosas encontraban a veces la muerte por un capricho de su amo. En cuanto a los gustos culturales, el clasicismo que a m me inculc Balbo haba casi desaparecido, siendo sustituido por nuevos poetas de dudosa calidad pero que satisfacan al pblico con rimas obscenas y metforas sonrojantes. Yo personalmente no las encontraba de mi agrado supongo que me qued como mucho en las obscenidades de Plauto pero no cabe duda de que obras como Las causas de Calmaco y su Ibis de Euforion o los Pasatiempos de amor de Levio causaban furor, especialmente entre las jovencitas. Y mientras esta relajacin de costumbres se impona, a la vez exista un puntilloso cuidado por la vestimenta. Hasta un gesto tan simple como el de ajustarse los pliegues de la toga se converta en una ceremonia complicadsima y de una importancia extrema. Se haban alcanzado tales cotas de absurdo que an se comentaba con toda seriedad la demanda por injurias que haca no muchos aos haba interpuesto el orador Quinto Hortensio contra un colega por haberle arrugado la toga sin querer. Aunque el proceso fue finalmente desestimado, eso puede dar una idea de cul era el ambiente que reinaba en aquel mundo tan falaz. Csar no era inmune del todo a algunas de las nuevas influencias, orientales la mayor parte de ellas, y haba adoptado la costumbre de depilarse casi todo el cuerpo y de rizarse las pestaas. Adems, cuando tena invitados, se haca servir un pan diferente al del resto por un esclavo de su uso exclusivo. Sin embargo, a pesar de sus riquezas, de su posicin social, as como de su innata coquetera, segua teniendo muchas de las costumbres que se atribuyen a los estoicos o a los hijos de Esparta y slo luca algunos anillos en los que se haban engastado piedras preciosas, tal vez pertenecientes a aquella coleccin que quiso ampliar en Britania. Fatuo estpido dijo para s cuando salimos de la casa de Filipo. Su padre le hubiera pateado el podex hasta morir de seguir vivo. Y aadi con ese remoquete militar tan ofensivo. Con ese carcter no me extraa que se haya cagado encima, verdad, Obarenes? Verdad, Csar. Yo creo que mi general era ms indulgente con los errores y los vicios que con la inoportunidad y la estupidez. Hay pocas cosas ms peligrosas que un tonto bienintencionado, deca con frecuencia. Por eso, en muchas ocasiones, castigaba duramente pequeos fallos, mientras que haca que no se enteraba de algunos graves delitos que llegaban a sus odos cuando el acusado haba dado numerosas pruebas de valor y entrega en el pasado. Si haba sido til a Roma, tambin lo sera a Csar, quien no meda a los hombres por la nobleza de su cuna, sino por sus aptitudes personales y, por supuesto, el uso que l pudiera hacer de ellas. En cuanto a su seguridad, debo reconocer que a pesar de las infinitas idas y venidas a las que nos someti durante aquellos meses no pareci que su vida corriera peligro casi en ningn momento. Casi. Slo una vez un loco se abalanz sobre l con un pual, pero no lleg siquiera a rozarle y la cabeza de ese desgraciado rod con un sonido de madera astillada por las escaleras del Foro. Con el partido pompeyano prcticamente extinguido aunque Sexto haba sobrevivido a Munda y haba reclutado una pequea fuerza en Hispania, todas las dudas se haban esfumado, y adems se perciba a cada paso que el pueblo amaba a Csar. Haba restablecido la paz y el comercio, construido templos y palacios de mrmol, castigado la usura, el comercio de cargos y el lujo excesivo, aumentado el sueldo a los

147

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

legionarios, entregado infinitas tierras a sus veteranos y, por si no fuera suficiente, regalaba a la plebe ya sabemos en parte por qu mtodos lo que a sta ms le importaba: el pan y el circo. En ocasiones era realmente difcil conseguir que la gente no se le acercara hasta tocarlo y slo los recursos ms expeditivos servan para detener a la multitud enardecida. En caso de tener que entrar en un edificio pblico, ya fuera el templo de Marte, el Senado o cualquier otro, concedamos el protagonismo a los lictores, pero siempre nos situbamos discretamente en los puntos ms estratgicos de los edificios para evitar un atentado. Si hubiera dependido de nosotros, a Csar jams le habran asesinado. Pero algo estaba ocurriendo, aunque no s el qu con exactitud. Desde que en octubre llegamos a Roma, su talante era distinto; ms vibrante quizs, como si quisiera mostrarse deliberadamente excelso en cada uno de sus actos. Comenz a creerse un dios? No lo creo. Era un hombre demasiado inteligente como para eso, pero a la vez era consciente de que su omnmodo poder surga de l mismo, de su interior, de su enorme capacidad para transformar todo aquello que tocaba. Una maana, mientras subamos por la Clivus* Salutis hacia la colina del Quirinal, donde se encuentra el Templo de la Salud el da anterior Csar haba sufrido en su casa un ligero ataque epilptico y su esposa Calpurnia puede decirse que le extorsion para que acudiera, vimos una nsula de tres pisos que se haba derrumbado por la noche, atrapando entre los escombros a algunas personas. A esas horas ya deban de haber rescatado los cuerpos y en torno al edificio derruido haba numerosos curiosos, adems de quienes haban perdido all sus pertenencias. Cuando vieron nuestra comitiva y a quien vena en ella se echaron sobre nosotros con las manos extendidas, implorando ayuda. Csar se detuvo nunca usaba litera y en la ciudad iba andando a todas partes, se inform de los detalles y luego orden a dos de sus lictores que se ocuparan de esa gente. Se qued un momento como suspendido, observando aquel desastre y la desesperacin de las vctimas que, mientras hablaban con los lictores, parecan recuperar la sonrisa y le miraban con los ojos llorosos de agradecimiento. Para m no ofrece duda que hay dioses en el cielo; pero entiendo que no se cuidan para nada del gnero humano suspir largamente antes de culminar aquella reflexin con una frase que me desvel parte de sus verdaderos pensamientos. Por eso tengo que hacerlo yo. Yo estaba a su lado, pero cre no haberle odo bien. Queras algo, Csar? Sacudi la cabeza como si un mosquito hubiera rondado su oreja. Lucrecio, Linto; Lucrecio. Y se lanz cuesta arriba sin cuidarse de si le seguamos o no. Hasta el hombre ms sensato y equilibrado hubiera perdido parte de su juicio ante tanto agasajo, tantos honores y tantos reconocimientos como los que se brindaron a Csar en esos ltimos das. Justo un mes antes de que lo apualaran a los pies de la estatua de Pompeyo es decir, eran los idus de febrero, Marco Antonio le entreg la diadema que le sealaba oficiosamente como rey de Roma el nombramiento oficial sera en el Senado, veintinueve das ms tarde. ste era un cargo que no exista desde haca cientos de aos, pero que se haba recuperado para la ocasin porque una leyenda de los partos aseguraba que slo un rey podra vencer a su nacin y Csar estaba dispuesto a todo con tal de vengar a Craso y recuperar las guilas que an se humillaban en Ecbatana. Curiosamente, la diadema que era el smbolo de la soberana helnica, no era una

148

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

corona, sino una cinta blanca que se cea a la frente y que, vista de frente, se pareca enormemente a la nuestra, a la cntabra. La nica diferencia es que aqulla estaba bordada en sus extremos y que tena una franja a modo de orla. Me dio que pensar en otras coincidencias entre Csar y yo, como que la familia de su madre, Aurelia, llevara el apellido Cotta o que tanto a l como a m nos hubieran sealado los dioses con la enfermedad sagrada. Abandon inmediatamente semejantes lucubraciones. No slo no conducan a ninguna parte, sino que era ridculo gastar un segundo en ellas. Entre Csar y yo haba tantos parecidos como entre un toro y un halcn. Eran las fiestas de las Lupercales y toda Roma se consagraba a la loba que amamant a Rmulo y Remo. All donde se supona que haba estado su cubil se haba erigido un pequeo templo y hacia l nos encaminamos una vez terminada la ceremonia para que Csar hiciera una ofrenda. Desde el Foro cruzamos la Va Nova y llegamos al Germalus Palatine, la zona residencial donde viva parte de lo ms selecto de la sociedad romana. Frente a nosotros, entre los huecos que dejaban las villas, se observaba el grandioso perfil del Circo Maximo y a nuestra izquierda las laderas abarrotadas de casas del Monte Palatino. Era un da fresco y ventoso, pero el sol tena fuerza suficiente para salir de su crcel de nubes y acariciar la piel de los hombres. Llegamos a una explanada dominada por el templo de la diosa asitica Magna Mater y la humilde choza que fue de Rmulo, la cual estaba perfectamente conservada, pero antes nos encontramos con una especie de pozo, aunque no se vean cerca ni cubos ni cuerdas ni poleas; era El Mundus, la abertura a los Infiernos, y Csar, aproximndose a ella, lanz una moneda a su interior. Larga vida a Csar! exclam uno de quienes nos seguan. Que sea larga, s respondi el general, volvindose; pero yo ya no puedo quejarme: bastante he vivido. An estars mucho tiempo entre nosotros, Cayo Julio replic ese bello animal que a juicio de todas las romanas era Marco Antonio. Bueno, Marco Antonio, pero por si acaso acabo de entregarle un anticipo a Caronte* brome Csar. Para que por lo menos me haga ms corta la travesa. Estoy seguro de que si t se lo ordenas, padre, lo har. Una vez ms volv a fijarme en el rostro impenetrable de quien haba hablado: era el joven Cayo Octavio; Octaviano desde que Csar lo adopt como hijo. Estaba cerca de cumplir los veintin aos, pero pareca que bajo esa piel blanca y delicada viva el espritu de un hombre de sesenta; o quizs el de un bho, pues era tan observador que daba la impresin de estar anotndolo todo mentalmente. Admiraba a su padre adoptivo, pero no daba la impresin de querer parecerse a l; al menos en lo que concerna a las armas. Aunque haba estado en Munda y ya saba lo que era empuar una espada, no tena la pasin de su to abuelo por la estrategia, las tcticas o el puro combate. Se aplicaba a ello con todas sus fuerzas, pero bien se vea que para l no era sino un paso obligado en su ascensin social. Debajo de aquel pelo castao haba un rostro, ms que serio, taciturno, que mova los labios para hablar pocas veces, pero que cuando lo haca era siempre con un calculado propsito. Se cuenta que Sila respondi a los que menospreciaban al joven Csar asegurndoles que en aquel muchacho haba varios Marios; bien, pues yo pens entonces y creo que no fui el nico que en Octaviano haba varios Csares, y el tiempo ha acabado por darme la razn. Ese mismo da, por la tarde, una representacin de varias familias patricias acudi ante Csar para ofrecerse como su guardia personal. Era lgico, pues como titular de la

149

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

preaefectura morum, o sea del cargo de censor, deba recibir el juramento de los senadores, que se comprometan a proteger su vida. Pero fuera porque no se fiaba de su capacidad muchos llevaban decenios sin sostener un escudo o apenas tenan bozo o porque simplemente quera ms independencia (no era cuestin de ir acompaado de alguien que luego podra estar murmurando en la Curia Hostilia* ), se neg amablemente a la propuesta. La decisin nos alivi a quienes formbamos la guardia hispana, pero Obarenes segua intranquilo. Me temo que volvern a la carga, muchachos. Tal vez cambiemos de trabajo dentro de poco. Transcurrieron dos semanas intensas durante las que Csar despleg toda su energa. Delegaba con frecuencia y confiaba mucho en sus subordinados, pero a veces se ocupaba de cosas sin aparente importancia que, sin embargo, le conducan a los puntos ms populosos de la ciudad. All se mostraba en todo su esplendor y hubo ocasiones en las que lleg a hablar cara a cara con los proletarii* que formaban las multitudes. Ni que decir tiene que esas actividades nos ponan muy nerviosos a quienes velbamos por su integridad, pero a pesar de algunas insinuaciones de Obarenes, Csar sigui dndose aquellos baos de masas y despreciando el peligro. En cierto modo tena razn; no era de aquella chusma de quien tena que esperar el golpe. Empezaron a escucharse extraos y funestos presagios. Se hablaba de luces y resplandores que surgan por la noche en el cielo, de que durante un sacrificio hecho por Csar, a la vctima no se le haba encontrado el corazn (cosa dudosa no slo porque la Naturaleza no alcanza a tanto, sino porque yo asist a sus augurios y nunca observ nada anormal); tambin se deca que haba apariciones y sombras espectrales en la Va Nomentana, junto a la Puerta Collina, en el nordeste de la ciudad, y que a un esclavo le haba surgido una llama en la mano sin que despus se le apreciaran lesiones o quemaduras. Se vieron asimismo bandadas de cuervos sobrevolando el Capitolio y hubo hasta una peste entre los peces del Tber que tambin se atribuy a algn siniestro plan de la divinidad. Obarenes le comunicaba estos sucesos aparentemente prodigiosos a Csar, pero ste, que adems era pontfice mximo y estaba investido de la inmunidad religiosa de la sacrosanctitas* , se burlaba del veterano guerrero acudiendo al tono militar, tan distinto al que usaba en pblico. Y qu ser lo prximo, Obarenes? Que una paloma me cague encima? Que se rompa el brazo de una de mis estatuas? Bah! Todo son patraas. No hagas caso y deja de venir a m con esas tonteras. En el fondo, yo creo que lo que ms deseaba Csar era sentirse querido por todos los romanos. Tanto por sus iguales, los patricios, como por el ltimo miembro de los capite censii* . Era una ambicin sobrehumana que no poda cuajar. Siempre hay alguien en quien despertamos el odio, y ms cuando sobre nuestros hombros recae la responsabilidad de gobernar. El da que nos hizo formar ante l a una hora tan intempestiva como la del medioda, supimos enseguida lo que iba a suceder. A su lado haba dos escribanos. Mis queridos muchachos dijo con sencillez. Ha llegado el momento de decirnos adis. Algunos gritos de protesta surgieron de las filas, pero fueron acallados rpidamente por su mirada. Habis sido leales y eficaces y estoy orgulloso de vosotros, pero Roma ha cambiado! Y yo debo cambiar con ella. Nada debe haber que recuerde la lucha fraticida que nos envolvi en los ltimos aos, y ese nada, mis queridos muchachos, mis

150

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

protectores, os afecta a vosotros. Seguramente volveremos a cabalgar juntos en un futuro, pero hoy tengo que despediros. Y quin se har cargo ahora de tu custodia, Csar? pregunt tmidamente Obarenes entre el murmullo de la tropa. Los lictores. Es ms que suficiente. Obarenes fue a replicar, pero no pudo. Basta. La decisin est tomada y, adems, no creo que corra ms peligro que cuando estoy de campaa. En Roma se habla mucho pero se muerde poco. Se hizo un silencio espeso como leche cuajada. Pese a que no llevbamos muchos meses en la ciudad, sabamos que ni l mismo se crea lo que estaba diciendo y nosotros ya habamos sido testigos de la hipocresa, el cinismo y la traicin, ocultos a veces bajo la ms tierna y afable de las sonrisas. No os fiis de nadie nos haba dicho Obarenes cuando nos unimos a la guardia. Aunque no os lo parezca estamos rodeados de serpientes. Y ahora debamos dejarle solo, en manos de unos funcionarios desarmados, pagados de s mismos y que no saban ni agitar las varas de abedul que llevaban entre las manos. Observ que Caelio me interrogaba con el ceo y esperaba una respuesta. Cmo poda ocurrir lo que estbamos oyendo? Acaso no le habamos entregado nuestras existencias? Poda prescindir con tanta facilidad de nosotros? Me encog levemente de hombros y fij mi atencin en Csar, quien en ese momento extendi el brazo derecho, reclamando nuestra atencin. Tengo tambin otra noticia que seguro os gustar ms. Recibiris mil sestercios adems de la paga prometida. Los hombres aullaron. Pero lo ms importante la palma de su mano demand silencio, lo ms importante es que he decidido concederos la ciudadana romana. A todos sin excepcin. Vuestros nombres ya estn anotados en las tablillas seal a los escribanos y para m ser un honor entregroslas personalmente. Detrs de m o expresiones de alegra que yo era incapaz de compartir. Yo, un romano? Y Caelio? Indudablemente, adoptar la ciudadana romana era un buen negocio en muchos sentidos: no podas ser azotado ni vendido como esclavo, tenas derecho a un juicio y tambin derecho de apelacin y, por encima de todo, te permita ingresar en el ejrcito romano de forma oficial y ascender en la escala de mando. Coburno, Linto. Cuando o mi nombre sent una oleada de terror. An no haba encontrado una solucin a la disyuntiva, porque bien presente tena yo la promesa que le haba hecho a mi padre. Sin embargo, desairar a Csar delante de sus soldados no me pareci lo ms inteligente, as que avanc, recog la placa de bronce y el saludo de mi general sin rechistar y cuando volv a la fila indiqu discretamente a Caelio que hiciera lo mismo. Era slo una forma de ganar tiempo. Si de algo estaba seguro era de que yo jams vestira toga. Antes de que la noche cayera, Caelio y yo, vestidos ya con tnica y clmide, nos encaminamos hacia la casa de Csar, donde sabamos que se encontrara. Lo que ambos habamos acordado deba resolverse en privado. Nos atendi uno de los libertos, que nos dej en el vestbulo y fue a notificar nuestra presencia. Llegu a dudar de que apareciera, pues nuestra visita no era normal, pero Csar surgi entogado, con gesto interrogador y cuatro esclavos a su espalda. Inmediatamente se fij en los bronces que yo llevaba en la mano. No dijo nada y con un gesto nos hizo pasar al tablinum. En cuanto entramos, no se anduvo con ambages.

151

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Veamos, cul es el problema? Csar, te estamos muy agradecidos por el honor que nos has hecho Abrevia, cntabro, abrevia. Qu es lo que queris? No podemos aceptar estas placas, Csar. No podemos ser ciudadanos de Roma respond, acercndoselas para que las cogiera. l no hizo tal ademn y yo me qued an un rato con el brazo estpidamente en el aire. Ola a esencia de cedro en aquella estancia y haba una mesa de una madera negra que haban trado de frica y que tena las patas ms largas de lo comn. Las mesas normales se hacan a la altura de las glebas, pero sta alcanzaba la ingle. Csar se situ detrs de ella y se sent sobre una silla tambin ms alta de lo normal. Desde all nos observ entre curioso y crispado. Lo que haba odo le haba disgustado notablemente. Me ests diciendo, Linto, que rechazis no slo ser ciudadanos romanos, sino que adems rechazis el don que yo os hago? No nos interpretes mal, Csar; agradecemos tu generosidad, pero es que mir a Caelio simplemente, no somos romanos, Csar, no lo somos. Somos cntabros. Una corriente fra invadi la habitacin. O as me lo pareci. No era nuestra intencin incomodarle y mucho menos an desafiarle. Nos limitbamos a exponerle un hecho indiscutible, pero l no pareca entenderlo as. Por los dioses! exclam finalmente. No puedo comprenderos. Todo el mundo quiere ser romano! No respondimos y l se levant para llegar hasta nosotros y situar su rostro junto al nuestro. Instintivamente miramos hacia el techo y erguimos nuestros cuerpos. Nuestras vidas estaban en sus manos, y l era plenamente consciente de ello. Creis que no s lo que pretendis, muchachos? Me tomis acaso por un idiota? No, mi general, en absoluto. Cllate, muchacho! Es inaudito. Jams me haba pasado esto antes. Me puedes explicar a qu se debe esa absurda decisin? Es que deseis ms oro a cambio? Caballos, esclavas, tierras? No, Csar, no queremos nada ms que lo que ya nos diste. No se trata de eso. Eres grande, Csar; el ms grande, poderoso y honorable de los hombres pero, con todos los respetos, dime, podras obligar a una roca a transformarse en agua; podras impedir que la luna brillara en el firmamento o conseguir que los rboles caminaran? Si no es as, por qu quieres entonces, magnnimo Csar, convertirme en lo que no soy? Aunque me est mal el decirlo, a Csar le asombraron esas palabras y se qued mirndome como quien mira un rostro que le sonara familiar, pero sin saber de qu, de dnde o de cundo. Vaya. No supona yo que De dnde ha brotado esa elocuencia? Se la debo a Marco Balbo, mi general; l me ense todo lo que s. Ah, s; Marco Balbo Pues te ense bien a mi entender. Hay muchos oradores que hubieran suscrito esa rplica. Persisti con la mirada que me haba dedicado antes y luego regres a la mesa. All se qued, meditando lo que iba a hacer. Para l nuestro acto constitua una grave ofensa, casi una traicin, pero no poda olvidar que le habamos servido fielmente, que su salud ya no se resenta tanto gracias a la hierba cantbrica y que en ese momento no intentbamos hacer ninguna clase de trueque o cambalache con nuestra flamante pero intil ciudadana.

152

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Est bien, Linto; puesto que as lo queris, sea; entregadme esos bronces. Me acerqu y los deposit sobre la lisa superficie, frente a l. Pero os iris de Roma dijo gravemente. Puesto que vosotros la rechazis, ella tambin os rechaza. Jams volveris a pisar sus calles ni a ver sus atardeceres. Sus teatros, sus comercios, sus tabernas y hasta el ltimo de sus prostbulos quedan vedados para vosotros desde este mismo instante. Desapareceris para no volver nunca. Fij su mirada en las placas que contenan nuestros nombres. Tenis de plazo hasta el amanecer. Si cuando el sol alumbre de nuevo an continuis en la ciudad, me encargar personalmente de que se os d muerte, comprendido? Comprendido, Csar. Y ahora, quitaros de mi vista. Si tengo que volver a veros, os aseguro que os arrepentiris de haberme dado esa oportunidad. Ave atque vale* remat secamente. Nos despedimos con una inclinacin de cabeza y nos dirigimos hacia la puerta, pero antes de cerrarla a nuestras espaldas fui yo el que se gir y el que llam de nuevo su atencin. Csar Levant los ojos como si el hacerlo le costara un enorme esfuerzo. Fue un honor y un orgullo haber estado a tus rdenes. Agit la mano tan displicentemente que no hubiera espantado ni a una mosca. Sobraban las palabras. Gracias a la influencia de Lucio Cornelio Balbo el Mayor, a quien fuimos a ver nada ms salir de la casa de Csar (ya saba de nosotros, pues yo mismo le haba entregado correspondencia de su hermano nada ms llegar a Roma), encontramos un mercante que viajaba hacia la Btica con paos, vasijas de cristal y perfumes, as que recogimos nuestras pertenencias, la pequea fortuna que habamos obtenido, lo pusimos todo a la grupa de nuestros caballos y cabalgamos hacia el puerto de Ostia con un sentimiento do aprensin sobre nuestras cabezas que slo se desvaneci en parte cuando, das despus, con la sal incrustada en nuestro paladar y nuestra piel, avistamos de nuevo la brillante Gades. Tras entrar en la casa de Balbo el Menor, custodiada por unos hombres a los que antes nunca haba visto, la calva de ste nos acogi con una exclamacin de asombro que qued pequea cuando supo el motivo de nuestro regreso. Cmo? Sin escolta? Slo con los lictores? As es, Lucio Cornelio. Si puedo expresar mi opinin, creo que Csar est convencido de que todos le aman. Desde el primer patricio al ltimo proletario. En Roma, los romanos? No, no me lo puedo creer. Se morda la lengua para no decir en mi presencia lo que realmente pensaba de aquella decisin. Bueno dijo, cambiando de conversacin premeditadamente, el caso es que estis de nuevo aqu y la verdad es que me alegro. Hay cosas cosas en las que tal vez t puedas ayudar hizo una pausa. Porque supongo que habris venido para quedaros. En efecto, Lucio Cornelio, si es que nos permites entrar de nuevo a tu servicio. Por supuesto! De repente, se mostr entusiasmado. Ms de uno se morir de envidia al saber que mi familia y mi hacienda son protegidas por hombres que han sido soldurios de Csar; de su guardia personal, nada menos. No esperaba que llegases a tanto, Linto. 153

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Fue slo suerte, Lucio Cornelio. Tonteras! Con Csar no existe la suerte. Si os eligi tendra sus buenos motivos. Ahora fui yo el que no dej translucir los pensamientos. Lucio Cornelio, siguen estando contigo mis compaeros cntabros? Oh, s! La mayora decidieron regresar a su tierra, segn dijeron, pero an estn entre nosotros Onnacao, Olintes y y, diantres!, Carpegio o Calegio. Caraegio, Lucio Cornelio. Eso es, Caraegio. Nunca me acuerdo y eso que hace ya casi cuatro aos que est aqu. Ya poda tener otro nombre ms sencillo. Sonre. Aqul, como ya se ha visto, no era de los ms difciles. Supongo que es Onnacao el que Oh, s! Pero no te preocupes. Entender que t te hagas cargo de todo a partir de ahora. Al fin y al cabo no termin la frase porque nos mir con un gesto de sbita intriga. Trais con vosotros los uniformes? No, Lucio Cornelio; ya sabis que son propiedad de Roma. S, lo s. Lstima. Seguro que eran muy llamativos. Llevbamos una excelente y ligersima cota de malla, una capa granate y casco tico. Sin phalerae, pero parecamos centuriones. Ya veo. Tendremos que renovar vuestro equipo entonces. Bien suspir, dando fin a la conversacin, ya seguiremos hablando en otro momento. Ha sido una grata aparicin. Me mir de arriba abajo. Antes de una semana saldr hacia la Mauritania. Espero que cuidis de mis intereses como cuidasteis de la vida de Csar. Y si es preciso alz la voz sordamente, hacedlo despiadadamente, sin contemplaciones. No te quepa ninguna duda, Lucio Cornelio; ni un dios se atrevera a haceros dao estando nosotros cerca. Haba respondido de golpe, impelido por el latigazo que me haban causado sus palabras; ms que nada porque no entend a qu se deba el que las hubiera escupido con tanta rabia y casi me atrevera a decir que desesperacin; en cualquier caso pas por alto mis buenas intenciones, incrust en su cara una mueca de disgusto y yo lament haber dejado que esa presuncin saliera del cerco de mis dientes. Balbo el Menor s era supersticioso y yo haba desafiado al mismo Jpiter y a sus cohortes ponindole a l y a los suyos como rehenes de una posible maldicin. No ha sido un comentario muy prudente me recrimin. No te preocupes, Lucio Cornelio dije, intentando tranquilizarle. Ser a m y no a ti a quien se lo tengan en cuenta, y en cualquier caso no creo que los dioses se preocupen por las fanfarronadas de un cntabro salvaje. Tiempo despus supe que yo tena razn; aunque slo en parte, porque si bien los dioses nunca me hicieron nada, jams pude sospechar que fueran a hacrmelo las diosas. An tena que aprender que, por muy divinas que sean, lo ltimo que toleran las mujeres es que las ignoren o, peor an, que las rechacen. Onnacao, Olintes y Caraegio nos recibieron con el corazn abierto y el aire se llen de preguntas, ancdotas y risas. A Onnacao no pareci afectarle que yo hubiera regresado para sustituirle; es ms, se mostr aliviado por ocupar de nuevo un puesto secundario sin tantas responsabilidades. El mayor problema me dira ms tarde, en un aparte ha sido la muchacha, Severina. Nos faltan ojos para vigilarla.

154

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Tiene algn amante? se es el problema, que no tiene un amante; tiene docenas. Pero si apenas cuenta diecinueve aos repuse escandalizado. Es que se ha vuelto loca? Cuando me fui no tena esas inclinaciones. Pues ya ves. Y no creo que est loca. Su comportamiento cambi poco despus de que la anciana Lucinia muriera. No saba que la domina Lucinia hubiera muerto Pues s; a los pocos das de que os marcharais. Sencillamente, una maana no se levant. Para Severina fue como si su muerte hubiera sido la seal de su despertar sexual. Desde entonces le entusiasman los hombres y no sabe vivir si no es coqueteando. Yo no s incluso si alguno de nosotros no habr cedido a la tentacin En una ocasin que se escap de sus ayas acabamos encontrndola de noche en el puerto, semidesnuda en una taberna entre un grupo de estibadores que no crean en su buena suerte. Por todos los! Lo saben los padres? Cmo no van a saberlo! O, cuando menos, lo intuyen, pero ni Lucio Cornelio ni su esposa han hecho mucho para evitarlo. Cuando la recluyen en su habitacin deja de comer y llora continuamente, llenando la casa de gemidos de plaidera; hubo una vez que se lleg a araar el rostro. Otras veces, en cambio, se comporta como si fuera una estatua; no habla y se queda mirando a las paredes sin que nada logre distraer su atencin. Y me dices que no est loca? exclam. Onnacao se encogi de hombros. Juzga por ti mismo cuando la veas. Lucio Cornelio se ve incapaz de soportarlo y ha empezado a viajar de nuevo con la excusa de volver a poner en marcha sus negocios. No es malo el pretexto porque Csar ha recompensado a la familia con minas, tierras y el monopolio de la sal, lo que no es poco. Y la madre, Aurelia? Parece que prefiere seguir vindola como su pequea e inocente hija antes que afrontar la realidad. Avist lo que se me vena encima y me entraron ganas de echar a correr. Pero de seguir as, eso supondra el descrdito y el deshonor para toda la familia. Se sabe en la ciudad? Obviamente, y de hecho ya tiene su apelativo en algunos crculos. Cul? Onnacao se sonroj antes de contestar. Severina irrumatrix* . Me llev las manos a la cabeza. Ahora entenda el verdadero sentido que Lucio el Menor haba dado a aquel despiadadamente, a aquel sin contemplaciones. No hablaba slo de negocios. El pobre hombre pretenda ms tarde me lo confirm que yo me encargara en su ausencia de lo que l, que dispona de la vida y la muerte de los miembros de su familia, no poda ni tampoco estaba dispuesto a hacer; y eso pese a que pocas cosas debe de haber tan dolorosas como que a tu hija la conozcan por su aficin a engullir penes. Onnacao interrumpi mis cavilaciones. An hay otro problema. Vaya! Qu sorpresa! respond con sarcasmo. Se llama Modio, es turdetano y tambin est al servicio de los Balbo. Modio* ? Como la medida de trigo?

155

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Exactamente, tal vez a su madre le bast con eso para abrirse de piernas. Ya veo que lo aprecias. No puedes imaginarte cunto. Despus de que partieras y de que la mayora de nuestros camaradas regresara a Cantabria, Lucio Cornelio le contrat a l y a una decena de hombres que le acompaaban. Gente de mala catadura, a mi entender, pese a que no cesan de recordarnos que ellos forman parte del mundo civilizado, mientras que nosotros no somos ms que unos brbaros. Bah! No te preocupes. Por cierto, sabes dnde est Marco Balbo? No; lleva varios das sin aparecer. Ya sabes que de vez en cuando se esfuma y no vuelve dar seales de vida hasta que se le antoja. Estoy convencido de que sale de la isla y llega al continente; generalmente va acompaado por tu amigo Tlaro. No sabrs a qu se dedica, claro. Pues no, y creme que lo siento, Linto, porque hay algo en l y en lo que hace que es de lo ms misterioso. El tiempo nos lo dir entonces, Onnacao; el tiempo nos lo dir. Ese mismo da comprob casi en mi propia carne hasta qu punto tena razn Onnacao con respecto a la hija de Lucio Cornelio. Severina apareci ante m de un salto despus de ocultar su extrema delgadez detrs de una columna del peristilo. Tena la cara lavada y sin afeites, pero el agua no haba conseguido arrastrar un brillo malicioso en la mirada. Hola, Linto, ya no te acuerdas de m? No era especialmente hermosa, pues unos labios gruesos y unos ojos saltones daban a su rostro un perfil caballuno, pero aquellas manos finas y delicadas, el talle los huesos ms bien que pujaba por resaltar bajo la tnica blanca y los pechos, firmes, tan tensos que parecan a punto de ser catapultados, no la hacan en absoluto despreciable. Hizo un mohn como introduccin a una sarta de frivolidades, en las que mi vida amorosa y sexual ocup el centro de su atencin. Incmodo, contest a un par de preguntas tan amablemente como pude, pero la paciencia se me agot pronto. Mira, Severina; ser mejor que no insistas. Tu padre saldr pronto de viaje y me ha encargado tu custodia mientras no est aqu. Y te aseguro que har cuanto est en mi mano para que no cometas tonteras. No se asust, como hubiera sido lo propio en una joven de su edad. Al contrario, comenz a sonrer ligeramente, inclin la cabeza hasta apoyarla en la columna y luego puso un gesto compungido. Lstima susurr antes de darse la vuelta y regresar a su habitacin sin ganas de ms discusiones. Pens que podramos pasarlo bien juntos. Debo reconocer que me qued boquiabierto al tiempo que el contoneo de sus afiladas caderas se alejaba de m. Haba supuesto que cuando llegara el momento tendra que soportar la tpica escena de la nia caprichosa y malcriada y el tutor severo, pero me haba equivocado por completo. Yo apenas haba cumplido mi papel y ella, sin llegar a contradecirme, sin gritos, sin aspavientos ni lloros me haba dado a entender que iba a seguir haciendo lo que se le antojara, y no slo eso, sino que ms tonto era yo que me lo perda. Cielos! Onnacao estaba en lo cierto. No estaba loca, sino que era realmente perversa; se transformaba, se moldeaba con ms facilidad que el hierro en la forja, que el cuero sobre la roca, que la manteca sobre el pan. Al no tener amigas qu familia permitira semejante compaa para sus hijas, deba emplear su tiempo en estudiar

156

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

poses que por edad no le correspondan, en urdir planes para dar rienda suelta a sus pasiones, en ensayar frases huecas pero no por eso menos efectivas y cadas de pestaas en busca del arrobamiento masculino. Pocas mujeres adultas tenan tal aplomo, tanta exuberancia y calculada sensualidad. Aqul me dije iba a ser un trabajo ingrato. Un viento de levante hosco y desabrido me devolvi las figuras de Marco Balbo y de Tlaro, que se sorprendieron notablemente al verme. Casi pareca que hubieran visto a un duende o un aparecido. Cmo es que ests aqu? pregunt mi maestro. Llegu hace unos das. He vuelto al servicio de tu familia, Marco Cornelio. Y no debas estar en Roma? No. Csar nos despidi. Por qu me lo preguntas? Csar ha muerto. Fue asesinado hace siete das en el Foro, a los pies de la estatua de Pompeyo musit Balbo con un rictus que an le prolongaba ms la desmesurada nariz. Pensamos que an seguas con l apostill un Tlaro cabizbajo. Nos preguntbamos qu poda haberte pasado. Dudo que hubiera reproche en esas palabras no tenan por qu dar a entender que yo hubiera sido el culpable del magnicidio, pero de haber sido as tampoco lo habra notado, tal era el estado en el que quedaron mi mente y mi espritu con la noticia. No lo poda creer. Csar, un cadver. La energa de mil soles, extinguida. Lo ms prximo a la perfeccin o la divinidad, en el abismo negro de la muerte. Antes de entregarle mi vida, de ser su soldurio, yo tena an lo tengo, abollado y viejo, un casco corintio, metlico, con cimera de media luna. Me lo regal mi padre y haba pertenecido a uno de nuestros guerreros. Como todos los cascos de este tipo, ste se prolonga en su parte posterior, la que protege la nuca. Tal vez no sea muy elegante comparndolo con el tico, pero s es prctico, y de no ser por l quiz no estara contando esta historia, pues durante una escaramuza en Hispania un pompeyano me salt encima, derribndome del lomo de Bar. Tal vez me hubiera partido el cuello pues ca de espaldas, mi cabeza se golpe contra una roca y, pese a la proteccin, sent un doloroso calambre recorriendo mi cuerpo y un terrible latigazo en la base del crneo que me dej paralizado. Not entonces y jams lo he olvidado como si el nervio de la vida hubiera estado a punto de romperse y lo mismo sent en aquel instante en que las lgrimas de Balbo y Tlaro se desbordaron. Al igual que la prctica totalidad de los hombres que sirvieron a su lado, nosotros, ms que admirar, venerbamos a Julio Csar. La ciudad se alborot segn la nueva fue extendindose, pero por la noche las hasta entonces abigarradas callejuelas se convirtieron en un lugar tan lgubre y solitario como las cercanas marismas de la tierra firme. Pese a todo, en previsin de altercados, orden a Onnacao y a Modio individuo ciertamente malencarado, que sin embargo actu con absoluta disciplina que extremaran las precauciones en torno a la casa de los Balbo mientras yo me hice cargo personalmente de la guardia durante las horas en que no alumbr el sol. No fue, pues, hasta la noche siguiente cuando pude reunirme con Tlaro y Marco Balbo en casa de ste para hablar con tranquilidad de los ltimos acontecimientos. La cena transcurra plcida pero intensa. Sin excesivos lujos, pero en cantidad suficiente como para alimentar a una centuria. Recreamos los detalles que nos haban llegado sobre el magnicidio, yo repas lo que haban sido aquellos meses al lado del general y todos

157

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

procuramos recordar ancdotas suficientes para que no nos anegara la pena. Sin xito, porque tarde o temprano acabbamos hablando de poltica y del futuro que nos aguardaba. Se acerca una nueva guerra civil aseguraba mi maestro, reclinado frente a una fuente de cangrejos de ro. Veris cmo dentro de poco los romanos volveremos a matarnos entre nosotros. Cmo que nosotros? repliqu entre despectivo y orgulloso. Yo no soy romano. Ni siquiera soy hispano. El vino sin aguar haba traspasado los niveles tolerables de mi aguante y embotado mi capacidad de discernimiento. Balbo y Tlaro ambos con toga, mientras que yo vesta tnica me miraron con cautela. Qu sucede? aad retador, casi con fiereza. Soy cntabro. Por eso rechac la ciudadana que me ofreci Csar. Cielos! Tlaro casi haba escupido el ltimo bocado. No me digas que hiciste eso. Por supuesto alarde mientras apuraba otra copa de vino. Aunque, sinceramente, no tena otra alternativa. Se lo haba prometido a mi padre. Y no fue por eso por lo que os despidi Csar? barrunt Tlaro. En absoluto, mi malpensado amigo. Lo que te he dicho es la pura verdad. Nos hizo ciudadanos despus de licenciarnos, no antes. Fui romano durante unas horas nada ms. Marco Balbo escuchaba en silencio nuestra charla. Se acariciaba el apndice nasal y nos miraba, especialmente a m, con una fijeza que azoraba. Finalmente, se decidi a intervenir. As que no eres romano y tampoco hispano Y qu te hace suponer eso? Eres slo lo que t dices que eres o eres, adems, lo que los dems creen que eres? Romano, de acuerdo que no, evidentemente. Con esa frente estrecha, con ese pelo que te nace de las cejas y esa nariz y esa barbilla celta no podras engaar a nadie, pero hispano, por qu no? En qu te distingues t de un hispano? Yo soy cntabro insist. Y dale! No estis ms abajo de los Pyrenne? No hablis todos una jerga parecida? No se parece vuestra vestimenta a la que usan vuestros vecinos? No tenis, incluso, parecidos ritos religiosos? Sigo sin ver las diferencias. T y yo somos muy distintos, maestro. Faltara ms! Pero es que, muy posiblemente, yo soy an menos hispano que t. O debo recordarte de dnde procede mi noble familia? Claro que t y yo somos distintos!, pero colcate al lado de un celtbero, de un vettn, de un vascn o incluso de un lusitano. Dos gotas de agua! Podras ser familiar de cualquiera de ellos. El sesgo que tomaba la conversacin no resultaba de mi agrado y Balbo, que me estudiaba sardnico por encima de la copa al beber, lo saba. Nuestras costumbres Nuestras costumbres, mierda, Linto! Te crees especial porque en tu pueblo aullis a la luna llena como si fuerais lobos, porque bebis un brebaje que espero no probar nunca, porque comis las mismas bellotas que vuestros gorrinos? A un hombre se le ensean ciertas reglas, ciertos ritos desde que nace y por eso la gran mayora se convence de que no existe otra cosa ms all de su ridculo terruo. Son incapaces de

158

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

pensar por s mismos y por ello se agarran a esos pequeos trucos que slo son fruto o de la ignorancia o del miedo. Y ambas cosas se parecen mucho. Me dolan las mandbulas de tanto apretarlas y los nudillos tomaron el color de la cscara de huevo. Tlaro miraba asustado en una y otra direccin, temiendo mi estallido, pero ste no se produjo porque, al margen de todo lo que deba a aquel hombre desconcertante, Marco Bulbo dej las burlas y se dedic entonces a apaciguarme. T ya has visto bastante mundo para darte cuenta de ello, mi querido muchacho; y perdona que an te llame as: muchacho, pero es que a veces me da la impresin de que fui incapaz de meter algo de provecho en esa dura cabezota y sigo vindote como aquel cro delgaducho que ni siquiera saba decir ave. No te das cuenta, Linto? Cada pueblo tiene su forma de ser, su sello particular, pero eso no le convierte en superior al resto de los pueblos que habitan el orbe. Ni siquiera el romano? pregunt con desdn. Ni el romano. Ya, ya s que mi hermano o mi sobrino me arrojaran al mar de orme decir esto, pero es lo que pienso. Roma tiene el poder, la fuerza y una larga lista de placenteras ventajas y virtudes, pero no tiene la verdad absoluta; son acaso los romanos las personas me refiero, mejores por ello? Lo dudo. Es ms, cada vez estn, estamos dirigi una furtiva mirada a Tlaro, ms podridos, somos ms artificiales, ms traidores. Y ni siquiera necesitamos un motivo para convertirnos en unos malvados. Lo hacemos por puro vicio; sencillamente, porque las pequeas satisfacciones con las que disfrutaban nuestros mayores ya no nos bastan. A m s repliqu impetuosamente. A punto estuvo de soltar una carcajada. Falso, mi querido pupilo. Falso a ms no poder. Y t mismo te dars cuenta el da que regreses a tu tierra para quedarte definitivamente en ella, si es que eso ocurre alguna vez. Si es as, echars la vista atrs y notars cmo tu cuerpo y tu mente rechazan o dejan de lado cosas que antes te hubieran parecido perfectas; cosas que a vuestro entender son propias de un cntabro que se precie. Sin embargo, sin que sepas por qu, sin que ni siquiera lo desees, es posible que hasta las ms venerables de entre ellas te parezcan de repente ridculas, trasnochadas o carentes de sentido. Lo dudo, Marco Cornelio afirm con toda la solemnidad que an no me haba arrebatado el vino. Siempre me mantendr fiel a lo que me ensearon. Un velo que no era exactamente de tristeza envolvi sus facciones. Ves, Linto, como al final resulta que he sido yo el nico que no te ha enseado nada? Maestro empec a protestar. Olvdalo, era pura retrica; pero algn da, muchacho, ya lo vers, se te caer la venda de los ojos. S, Linto, creme; se te caer y entonces buscars respuestas, te asustars y yo no estar all para ayudarte.

159

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

IX. Anno 712 a.U.c. (41 a.C.)

Los tres aos que haban transcurrido desde la muerte de Csar fueron ms tranquilos de lo que se esperaba dada la sucesin de guerras civiles que convulsionaban el Imperio, pero Hispania en esta ocasin no haba servido como tantas otras veces de campo de batalla y la muerte y la venganza asolaban otros suelos y otras gentes. La guerra no slo no nos haba rozado, sino que incluso haba incrementado la riqueza de Gades, y aunque en teora la provincia le corresponda a Lpido, uno de los nuevos triunviros, la ciudad no dudaba en suministrar lo necesario a Marco Antonio que estaba a cargo de la Galia Cisalpina o en enviar docenas de naves con la cabeza de caballo en la proa a Octaviano, heredero de Csar por eso los Balbo le apoyaban y dueo de Sicilia y frica. Que la lucha fuera de momento contra los asesinos de Csar y no entre ellos como al final acab ocurriendo no alteraba un pice la avaricia o el espritu emprendedor, segn se mire de los comerciantes gaditanos. En cuanto a nosotros, Lucio Cornelio haba cumplido su palabra a las pocas semanas de nuestro regreso; nos haba equipado de pies a cabeza sin mirar en gastos y yo, por primera vez en mi vida, tuve una coraza en lugar de la habitual cota de malla. No era de plata, sino de bronce pero dentro de lo que cabe era ligera, se haban esculpido sobre ella unos poderosos pectorales mucho ms aparatosos que los de carne y hueso que se refugiaban bajo ellos y estaba acolchada en su interior para evitar las rozaduras con los brazos, el cuello y la cadera. El da que la luc en pblico, Severina se tropez conmigo no podra asegurar que casualmente y alab mi porte. Pareces un legado, Linto; con ese aspecto, qu ser lo prximo que conquistars? Y comenz a acariciar la pluma rojiza que adornaba mi casco, el cual reposaba sobre mi mueca en una actitud que pretenda ser marcial. Maldita Severina! Ni siquiera entre las prostitutas que siguen a los campamentos encontr nunca tanta innata voluptuosidad ni tal franqueza a la hora de mostrar sus apetitos o sus necesidades. Me senta tan violento, tan abochornado a pesar de mi contencin y mi actitud ptrea que habl de ello con Balbo, con mi maestro. Lo hice con prudencia, con todo el tacto que me fue posible, pero dio igual porque para mi sorpresa l intent quitarle importancia, atribuyendo sus excesos a una enfermedad. Ya se le pasar cuando crezca, Linto. Bien es cierto que no deja en buena posicin el nombre de la familia pero, qu quieres que hagamos? Todos tememos que haga alguna locura si se le impide llevar una vida ms o menos normal. Posiblemente est enferma. Los griegos tienen un nombre para ese mal: Nimp le monia; es decir La muchacha loca. La muchacha loca, en efecto. No pueden sujetar sus instintos y se acuestan con el primer varn con el que se crucen sin mirar edad, raza o posicin. La han visto los mdicos? Docenas de ellos, pero no encuentran la raz ni la razn de esa conducta, ni tampoco ella se muestra especialmente descarada o rebelde. Por el contrario, su aspecto y su actitud suelen ser las que le corresponden por edad y condicin y, aunque no la prodiga en exceso, posee una sonrisa tan dulce, incluso tan ingenua que cuando aparece se te olvida el problema que est padeciendo. Y no tiene remedio?

160

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

No; bueno, s. Hay uno, pero un solo hombre sera incapaz de proporcionrselo por completo. No s a qu se debi, pero en aquel momento un sutilsimo gesto bajo la gran nariz me hizo pensar que a Balbo todo aquello le pareca divertido. Tal vez si se casara Mi sobrina nieta tiene algunos pretendientes, es cierto; aunque habra que decir mejor que a quien no le faltan pretendientes es a su sustanciosa dote, pero no s si el matrimonio solucionara algo. A m me lo solucionara, desde luego. Dejara de preocuparme por ella. Habl con Lucio Cornelio antes de que partiera y acordamos retenerla en la casa, al menos mientras l est fuera. No quiere ms escndalos. Muy lgico. Pero ndate con cuidado, Severina tiene recursos de sobra para, si lo desea, escaparse. Por encima de mi cadver. No quieras morir tan pronto, Linto. De todos modos, yo hablar con ella y la convencer para que se porte bien. Te lo agradezco, Marco Cornelio. No hay por qu. Ayudarte es un placer, muchacho. Un verdadero placer. Fuera por la intervencin de mi maestro o porque su naturaleza se mostr ms compasiva y menos acuciante, Severina no nos dio ms quebraderos de cabeza durante la ausencia de su padre que alguna que otra insinuacin con la mirada y, ocasionalmente, furtivas frases provocativas a las que yo responda para quitarles importancia con una semisonrisa banal. Por lo dems, pasaba las horas junto a Aurelia, ayudndola en las tareas de la casa y acompandola en todo momento, aunque la pobre madre segua mirando a su hija con esos ojos de cachn dormido que tanto afeaban su rostro. Nunca vi que se acariciaran o intercambiaran algn gesto de afecto y en ocasiones me dio la impresin de que a Aurelia la dominaba aquella gran pena porque en el fondo se culpaba de la situacin de Severina; como si al parirla le hubiera transmitido la enfermedad. No s los motivos que tendra para pensar eso porque, a pesar de cierto parecido fsico, no poda haber dos mujeres ms opuestas. Poco a poco, en vista de que su actitud invitaba a la confianza, el encierro fue relajndose. Se le permiti salir a la calle con su madre escoltadas siempre por al menos dos de mis hombres y tambin, con la anuencia de Aurelia y bajo la responsabilidad de Caelio cuando yo no poda acompaarla, acudi en varias ocasiones al domicilio de Marco Balbo, de donde regresaba antes del anochecer. En cuanto a Novano Bebio, su hermano, era un muchacho discreto y meditabundo que, no obstante, senta ms predileccin por las armas que por las letras y procuraba permanecer todo el tiempo posible en un ambiente castrense, lejos de las delicadas manos de las mujeres. Cuando Lucio Cornelio pis tierra y fue informado de la tranquilidad que haba reinado en su hogar no poda crerselo. Por mi parte, yo le dije que tal vez se deba a la influencia que haba ejercido Marco Cornelio sobre Severina, a lo que l respondi con una cara de extraeza que casi le rompe el entrecejo. No pensaba en el libertino de su to como en el mejor mentor para una adolescente; sin embargo, mi insistencia le persuadi de que yo estaba en lo cierto y cuando se encontr con l le prodig un generoso abrazo que pareci la rbrica de una reconciliacin. La paz inundaba la casa de los Balbo.

161

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Las jarras estaban an a la mitad de vino un extrao, pero sabroso vino blanco cuando Tlaro nos hizo participar de un secreto. Esta noche, entonces susurr. No vayis a fallarme. Descuida. No me perdera esta oportunidad por nada del mundo. Y t, Caelio? El breve bufido se consider como una respuesta positiva. Fantstico se alborot mi amigo, agachando el tronco sobre la mesa para que el resto de los clientes de la taberna en la que nos hallbamos no se percibiese de ello. Ser algo nico. Ahora bien, nada de remilgos ni de quejas una vez all; pensad que estaremos hasta el da siguiente. Por eso no te preocupes; no creo que nada nos asuste, verdad, Caelio? Mi codo viaj hasta chocar con su abdomen de piedra. No, Linto; nada nos asusta ya contest mi abnegado amigo. Recordad. A la hora dcima esperadme en el muelle, bajo la estatua de Csar. Y por favor, no vayis como si fuera a atacarnos una horda de britanos, eh? Nada de corazas, aparatosos yelmos o escudos. Con una capa y el gladio es ms que suficiente. Haba quedado todo claro e hicimos chocar las jarras como los viejos camaradas que ramos, fantaseando y prometindonos toda clase de placeres, pues lo que mi amigo balear nos haba propuesto era ni ms ni menos que participar en una orga. Segn nos explic, un conocido suyo, un actor griego de nombre Eumenes, organizaba con relativa frecuencia esta clase de llammosles actos sociales con los que agasajaba a caballeros, comerciantes, terratenientes y otros notables cuya influencia le permita seguir en la cresta de la ola, ser la cspide del ornato y la cultura gaditanos. Muy hbilmente, alternaba estas fiestas dionisacas con otras de tono ms tranquilo y refinado en las que rapsodas con peluca circulaban por los salones declamando versos propios o ajenos y las ctaras se taan para deleite de odos sensibles. Aada a esto un extenso e imaginativo repertorio de dulces y confites y as era como se ganaba a la otra mitad de su auditorio. En aras de la discrecin, las primeras se celebraban fuera de la ciudad, en tierra firme y cerca del templo donde se hacan los auspicios de Menestheus* . All, en una pequea ensenada arenosa, aguardaban varios esclavos con calesas que trasladaban a los invitados al lugar de la fiesta, una mansin oculta en el seno de un mar de olivos. Antes de llegar, interrump la risa nerviosa de mis compaeros. Dime, Tlaro, Marco Cornelio asiste tambin a estas celebraciones? Entre las sombras, y a pesar del incesante bamboleo del carruaje, not que el blanco de los ojos de mi amigo aumentaba. S s. Suele acudir a ellas. Y por qu no ha venido con nosotros? Huye de nuestra compaa, no quiere aparecer con escolta? Bueno, Linto, l tiene sus propios compromisos y adems, ya le conoces, una forma muy personal de hacer las cosas. Y por qu insist no nos haba hablado antes de estas juergas? Pensaba que no estaramos a la altura? Tlaro se encogi de hombros. Pues, con toda sinceridad, es posible que sa fuera la razn. Cmo iba a presentarse en pblico con dos salvajes como vosotros? sujet la risa. No, ahora en serio, no lo s. Lo mejor ser que se lo preguntes cuando le veas.

162

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Que Tlaro no me quera decir todo lo que saba era palpable, pero no quise seguir incomodndole y el resto del trayecto se llen de comentarios frvolos y bromas a causa de nuestra indumentaria, singularmente la de Caelio, para quien Tlaro haba comprado una tnica de color amarillo plido que era muy elegante con esos ribetes broncneos pero que apenas le cubra la parte superior de los muslos. A poco que se agachara o se tumbara sacara al aire sus vergenzas, ya que ninguno llevbamos bracas. Yo iba con una tnica blanca de algodn festoneada de rojo, mi inseparable cinta blanca en la cabeza y el torque de mi padre destacando sobre el pecho. Estaba acercndose el crepsculo cuando llegamos a la casa, una villa rstica ms amplia de lo que caba esperar en aquellos parajes a la que acompaaban otras edificaciones ms modestas; desde la casa del vilicus, o jefe de la explotacin, hasta caballerizas y almacenes. Un camino de antorchas nos condujo hasta la entrada, donde depositamos las capas y las espadas y luego un esclavo tom el relevo hasta dejarnos en el atrio principal, decorado con telas que caan desde el techo y que el viento agitaba sensualmente sobre las cabezas de los presentes. All, cerca de un estanque con la estatua de un Cupido en el centro, se encontraba Eumenes; de pie, con una toga de color esmeralda que se abri como una ola cuando observ el rostro de Tlaro. Ah, mi querido amigo; os aguardbamos impacientes dijo haciendo una graciosa genuflexin. Posea una voz peculiar que era, junto con dos perfectas e inmaculadas hileras de dientes, el rasgo ms llamativo de un cuerpo fibroso y estilizado, con unos ojos marrones clidos y brillantes que enmarcaba el stibium* . Cuando levant la cabeza, nos observ a Caelio y a m con curiosidad y se dira que hasta regocijo. As que stos son tus amigos, los cntabros, los soldurios de Julio Csar. Sed bienvenidos a mi humilde hogar. Es un honor para nosotros, Eumenes respond antes de que Tlaro nos presentara y luego, tras pasear mi vista deliberadamente por aquel espacio que exudaba sibaritismo, aad: y un placer encontrarse con un hombre para el que la humildad es la mayor de las virtudes. La carcajada fue de apa, por usar una expresin muy nuestra; casi gratuita y fuera de lugar. Eumenes se agit convulsivamente, apoyndose en el hombro de Tlaro, hasta que remiti el acceso de risa y pudo secarse las lgrimas con el borde de la toga. Vaya dijo, observando su atuendo entre hipidos incontrolados. Voy a tener que cambiarme de ropa antes de lo que esperaba. El stibium deja unas manchas horrorosas. En fin, qu importa se sorbi delicadamente la nariz con un trozo de tela del mismo tejido y color de la toga, sentos como en vuestra propia casa. Todo cuanto hay aqu est a vuestra disposicin. De repente, hizo un gesto por encima de nuestros hombros. Ah!, disculpadme, debo atender a unos amigos. Luego seguiremos hablando, y espero que alguno de vosotros se convierta esta noche en nuestro rey dijo elevando la voz, mientras se alejaba con pasos casi de baile. Nuestro rey? pregunt a Tlaro. S, eso ha dicho. A veces escogemos un rey y hasta que raya el alba nada se le puede negar. En cualquier caso, te aseguro que sea lo que sea lo que se le ha ocurrido quedars impresionado. Siempre es distinto y siempre nos sorprende. Se haba habilitado una amplia sala de techos altsimos para albergar a la veintena de personas que all nos habamos reunido. Mir en rededor y no vi a Marco Balbo. Reconoc, eso s, algunos rostros, pero todos renunciaron a darse por enterados. Eumenes tendra

163

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

sus motivos para invitar a su mesa a dos mercenarios y ellos no lo discutiran, pero eso no les obligaba a mostrarse corteses. Los triclinios en los que nos tumbamos estaban dispuestos en dos filas paralelas y en la cabecera, sobre una tarima y frente a una mesa repleta con una increble variedad de frutas, haba desocupada una silla de madera sin ornamentar pero que dispona de reposabrazos. El trono me seal Tlaro. Dicen que en Oriente todos los reyes imparten su ley sentados ah; como hacen nuestros cnsules desde la silla curul. Nos interrumpi el ruido de una campanilla. Eumenes estaba de pie al lado del trono y dos muchachas de exquisita belleza, con un pelo en el que pareca refulgir el amanecer, le flanqueaban sonrientes; aun que no tanto como la mayora de los presentes, por cuyas barbillas estaba a punto de resbalar la baba. Bienvenidos seis todos, amigos mos comenz a decir nuestro anfitrin. Es un placer volver a ver vuestros rostros, incluyndote a ti, Casto Lotidio, mi muy querido y desgarbado hermano! El hombre al que se dirigi que apenas medira tres codos, tena una visible chepa y no dispona de cuello comenz a palmearse los muslos entre carcajadas sin aguardar a que los dems le acompaaran. Aquellas fiestas deban de unir mucho. Habris observado, sin embargo prosigui Eumenes cuando ces el revuelo, que hay aqu otras personas, amigas de un amigo mo, y eso espero que baste, que an no saben qu es lo que van a encontrar. Nosotros tampoco, Eumenes chill alegre un hombre obeso y cincuentn en el que se perciban con nitidez los denodados y fracasados esfuerzos que haca para ocultar su calvicie. Oh, s! Y de ello me precio, pero vosotros ya habis perdido el abrumador impacto de la novedad y la sorpresa. Daba la impresin de que estaba declamando en el teatro O al menos en parte, mientras que ellos desconocen por completo las cosas que aqu pueden ocurrir. Y qu cosas pueden llegar a ocurrir, verdad, amigos? Resoplidos, aullidos sofocados y fervientes cabeceos suscribieron la retrica pregunta. Por lo visto, todos guardaban gratos recuerdos. Es por esto, entonces, por lo que esta celebracin se hace en honor a nuestros flamantes invitados, los cntabros Linto y Caelio, que como bien sabis formaron parte de la guardia personal de nuestro muy amado Julio Csar hasta poco antes de que lo asesinaran, claro. Si no, an estara entre nosotros, no es as, Linto? Me pareci or un leve gorgoteo entre las cabezas que, ahora s, depositaban sus ojos sobre nosotros, pero desapareci en cuanto afil un poco los prpados. En efecto, Eumones; as es respond tranquilamente. Bien, pues dicho esto, alcancemos otros mundos, tengamos nuevas experiencias, habitemos en la piel de otros hombres En definitiva, preparaos todos para contemplar la eleccin de nuestro rey en esta noche y para vivir un autntico festn celta! Dio unas palmadas, los esclavos apagaron algunas palmatorias, trajeron braseros de los que sala un denso y perfumado humo y una vez creada la penumbra de ella surgi la inquietante figura de un druida apoyado en un bculo tan alto como l. Le cubra una tnica que le llegaba hasta los pies y su barba, que le alcanzaba el vientre, as como su cabellera estaban enmaraadas y sucias. Para abundar ms en su estampa siniestra, tena un ojo glauco y las uas de sus manos eran como las de un tejn: largas y negras. Cuando

164

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

se situ al lado de Eumenes, ste lo present como Dalvagio, un druida llegado de los confines del orbe, de la remota Hibernia* , una isla que se encontraba ms all de Britania. l decidira, segn los antiqusimos ritos de aquellas tierras, quin iba a ser nuestro monarca. Luego se apart mientras Dalvagio extenda los brazos hacia el techo dejando ver unos brazaletes de cuero y se lanzaba a una incomprensible letana. Me preguntaba cmo poda haber llegado hasta Gades un personaje como aquel. Los druidas jams salen de su terruo y sus vidas transcurren recordando la tradicin oral que les transmiten los druidas mayores. Adems, por lo que yo tena entendido, muchos pueblos celtas dirimen los vacos de poder recurriendo a la fuerza bruta ms que a sortilegios. El ms hbil con la espada o la lanza era el que sola apoderarse de la corona, de modo que toda aquella parafernalia me sonaba a farsa. Mis cavilaciones las interrumpi un silbido prolongado y agudo que sali de los labios de Dalvagio e inmediatamente despus un aleteo que roz nuestras cabezas y caus no pocas expresiones de miedo. Cuando nos repusimos, sobre el antebrazo del druida reposaba una blanca lechuza. El hombre acariciaba el plumaje de su pecho mientras le susurraba algo, luego seal al trono, adelant algo su antebrazo, lanz una seca orden e impuls al ave hacia lo alto. Todos seguimos sus evoluciones con arrobo, el vuelo parsimonioso que ejecut durante unos instantes hasta que con suavidad aterriz sobre el hombro de Caelio, quien no pudo evitar un respingo al sentir las garras del animal atravesando su ropa. Dalvagio emiti entonces un grito estremecedor y, sealando a mi hermano con su retorcido ndice, dijo en un latn cavernoso: La lechuza ha decidido. Ah tenis a vuestro rey. Fue pronunciar esas palabras y la habitacin se convirti en un hormiguero. Cuernos, trompas y flautas sonaron desde el jardn del peristilo y dos esclavos trajeron una tnica y unas sandalias escarlatas para Caelio, mientras otros retiraban los braseros, volvan a encender las luces y empezaban a traer las viandas. Mi hermano me miraba confundido mientras le vestan, pero yo slo pude encogerme de hombros; luego, Eumenes se acerc a l, le cogi delicadamente del codo y le condujo hasta el trono. Dalvagio y la lechuza se retiraron tan discretamente como haban llegado al tiempo que una plyade de muchachas y muchachos, todos rubios, se mezclaron brincando entre los invitados. Las dos jvenes con las que haba comparecido Eumenes estaban ahora a ambos lados de Caelio. El griego pidi que cesara por un instante el alboroto. Lug, Taranis y Esus (Jpiter, Mercurio y Marte para entendernos) son hoy nuestros dioses. Olvidaos de cuanto os han enseado hasta la fecha y abandonad vuestros cuerpos y vuestras mentes a estos seres superiores. Podis hacer lo que os plazca con quien os plazca y cuantas veces os plazca o seis capaces. Slo el rey, s, t, Caelio, deber mantenerse inclume hasta que llegue la hora sexta de la noche, momento en el que tendr lugar otra ceremonia de la que l ser el protagonista. Es un pequeo sacrificio que no le causar ningn dao y que tendr su recompensa: tres mil sestercios. Una bonita cifra, verdad? Luego podr hacer lo que le venga en gana hasta que el sol salga de nuevo por el horizonte. A Caelio le hicieron los ojos chiribitas. Elev las cejas y me hizo una mueca de complicidad. Tendra paciencia. No fue tan sencillo como esperaba. Las dos muchachas tenan el propsito de enardecerle, pero sin apenas tocarle, incitndole slo con suaves roces, con clidas y sugerentes miradas, con sabios soplidos que le hacan estremecer. Para evitar la tentacin

165

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

y no abalanzarse sobre ellas, comi y bebi profusamente. No tena ante s alimentos delicados como los que se suelen ver en las mesas de los nobles, sino que eran mucho ms recios y condimentados, desde lomo de buey hasta costillas de ternera o piernas de cordero. Por otro lado, adems del vino haba tambin cerveza, y quizs porque sta era ms suave que nuestro zhytos, a Caelio no le supuso ningn obstculo beberse medio barril. A todo esto, la situacin iba acalorndose a cada segundo. Grupos de danzantes semidesnudos atizaban las pasiones con movimientos absolutamente perversos, las muchachas y muchachos rubios saltaban de un triclinio a otro sin hacerse de rogar no quisiera ser procaz, pero no hay cosa ms difcil que masticar y tragar cuando tu sexo es engullido a su vez por una boca vida y, a pesar de que la casa contaba con habitaciones suficientes como para copular discretamente, la mayora de los all presentes consideramos que la ropa que llevbamos era lo suficientemente amplia como para ocultar nuestros contoneos y espasmos. Nos mentamos, por supuesto, pero nadie nos lo iba a tener en cuenta. En un pequeo receso, cuando pareca que la batalla ertica haba menguado y los jadeos haban remitido, hizo su entrada un tro de galos armado hasta los dientes. Hubo un instante de tensin, pero todos nos relajamos en cuanto vimos que dos de ellos eran mujeres y que iniciaban con sus largas espadas un llamativo y peligroso juego contra el varn. Los escarceos cesaron ante el ruido de los hierros. El hombre era zurdo y en su mano derecha llevaba un pual. Los tres ejecutaban una especie de baile, pero el filo de las espadas era autntico y cualquier descuido equivaldra a efusin de sangre. Finalmente, ambas mujeres se abalanzaron contra el hombre y descargaron las armas sobre su cabeza simultneamente, pero el guerrero cruz su espada y su pual en lo alto y de este modo detuvo el golpe. A partir de ah todo cambi. Sin moverse de esa posicin, an resollando por el ejercicio, aguardaron a que los esclavos les quitaran las corazas de cuero y luego dejaron con suavidad las armas en el suelo para entregarse a un juego mucho ms concupiscente que el anterior. Caelio bufaba. Su miembro estaba enhiesto bajo la toga prpura y no vea el momento de descargar toda su energa en cualquiera de aquellas hembras. Eumenes estaba a su lado e intentaba sosegar sus nimos, recordndole el compromiso que haba adquirido. Mientras, en un rincn, una clepsidra estaba a punto de anunciar la hora sexta, la medianoche. Cuando el tro de galos se retir, dejando un rastro de sudor y esperma frente a nosotros, Eumenes hizo una seal y unos esclavos limpiaron los restos y trajeron un ancho taburete que situaron al fondo de la sala, frente a una pared lateral en la que haba incrustadas unas argollas. Se acerca el momento ms intenso de la noche dijo enfticamente Eumenes. El instante en que reproduciremos el rito sagrado al que se entregan los reyes de Hibernia. Lo que aqu va a suceder tiene un profundo sentido religioso aunque muchos seis incapaces de comprenderlo, os ruego por tanto la mxima seriedad y el mayor de los respetos. Dio unas palmadas y por la puerta apareci Dalvagio el druida seguido de dos esclavos que conducan una yegua inmaculadamente blanca. Detrs, otro esclavo llevaba en sus manos un hacha de gran tamao de un solo filo y a ste le seguan cuatro msicos con timbales. Se situaron delante del taburete, ataron las bridas a las argollas de tal modo que el animal apenas poda cabecear o cocear y usaron una soga para sujetar sus patas

166

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

traseras. Dalvagio acarici la poderosa frente del bruto y le dio a comer unas hierbas, as como un puado de tiernas caas de azcar. Le susurraba como si fuera una mujer y de vez en cuando se interrumpa para declamar en alto palabras que no entendamos pero dotadas de un ritmo singular, de una cadencia que pareca elevarse con las rotundas consonantes y caer con las sibilantes vocales. Luego extrajo de entre sus ropas una extraa flauta cuyo extremo tena forma de granada y verti una dulce meloda que apacigu los espritus. La yegua rumiaba tranquila y apenas se mova. Tal vez estuviera drogada. Cuando la msica se desvaneci hubo un momento de absoluto y reverente silencio. Luego, a un gesto sutil del druida, los msicos comenzaron a golpear los timbales al unsono; pausada y rtmicamente, como los latidos de un corazn. Entonces, Dalvagio se aproxim al trono, inclin la cabeza en una reverencia e indic a Caelio que le acompaara. ste me mir de nuevo y yo slo pude responderle frotndome el lbulo de la oreja para darle a entender que, pasara lo que pasara, pensara slo en el dinero. La tnica prpura sigui a la tnica y el pelo grises y ambas se situaron tras la grupa del animal. Dalvagio indic entonces a Caelio que se subiera al taburete y, con otro gesto an ms expresivo, lo que tena que hacer a continuacin. La cara que puso Caelio fue indescriptible; la bebida no haba derruido del todo sus entendederas y el estupor le embargaba. Por un momento dio la impresin de que se negara en redondo a montar como un garan a la yegua que se le ofreca, pero Eumenes se acerc a l, le susurr algo al odo y tras un intercambio de palabras, Caelio levant la toga, la ech por encima del animal y as mismo, tal cual estaba, agarr su miembro, lo introdujo en el sexo de la bestia y comenz a moverse en su interior al comps que marcaban los timbales. Haba cerrado los ojos y sus manos tocaban las ancas como si estuviera transportando un barreo. No era la primera vez que Caelio fornicaba con un animal. Ni yo tampoco. Ni ninguno de mis compaeros. Cuando la soledad aprieta entre las montaas y son muchas las energas que gastar, una cabra puede ser un buen remedio; pero la yegua era una novedad. Bajo la atenta mirada del druida y del anfitrin, mi hermano sacuda su cuerpo cada vez ms deprisa, siempre al son de la piel de los tambores. La tnica ocultaba el contacto carnal entre ambos seres, pero la imaginacin suele ser ms poderosa que la evidencia y la escena provoc entre muchos de nosotros una irrefrenable ereccin. Hubo manos que asieron nucas y demandaron placer, pero no creo que nadie se perdiera el espectculo. Sent una presin en el hombro y me volv. Reconoc de inmediato la prominente nariz de mi maestro y bajo ella un dedo que demandaba silencio y me indicaba que siguiera mirando hacia delante, hacia el lugar donde Caelio comenzaba a lanzar, no s si a su pesar, expresiones de gozo. Durante casi tres horas haba estado soportando la tensin y los manoseos de las hetairas y se encontraba a punto de estallar. Observ a Dalvagio cambiar de posicin y dirigirse hacia donde estaba el esclavo con el hacha. Empu sta, se coloc a un lado de la pareja, de espaldas a nosotros, y cuando los jadeos de Caelio se convirtieron en estertores esper hasta ms all del ltimo para descargar un fuerte golpe sobre el cuello de la yegua, la cual dio un brinco con sus patas traseras que, a pesar de estar sujetas echaron por tierra al taburete del que ya haba bajado su saciado amante. Los timbales seguan su ritmo frentico, ahora para acallar los relinchos del animal moribundo. Otra serie de golpes acab por separar la cabeza del cuerpo que an se convulsionaba en rgidos espasmos. Luego Dalvagio acompa a Caelio de vuelta al trono mientras los esclavos retiraban el cadver, quitaban la sangre del suelo y desataban de las

167

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

argollas la cabeza, que pusieron sobre una bandeja de plata y situaron a los pies de mi hermano. A pesar del gesto de asco de quienes estaban ms cerca del despojo, Eumenes aplaudi entusiasmado sin dejar de balancear las caderas. Esplndido, esplndido. As es como debe ser. As es como debe de hacerse desde hace siglos en la remota Hibernia; quin sabe si tambin en la mtica Thule* . Ah, amigos! Hemos sido testigos de un hecho singular, no os parece? Sin duda, mi apreciado Eumenes, sin duda. Te felicito con todo mi ser. Marco Balbo segua de pie, la mano izquierda sosteniendo los pliegues de la toga. Es posible que a algunos de nuestros amigos esta costumbre les parezca brbara y sin sentido, y debo admitir que a m tambin me repugna tanta sangre, pero as lo hacen no slo en Hibernia, sino tambin en algunas naciones que estn ms all de los partos Aunque tengo entendido que all lo hacen con vacas, que al parecer son an ms complacientes. La sonrisa que acompa a la ltima frase distendi el ambiente y algunas bocas mostraron los dientes. En cualquier caso, hay que alabar tu gusto, Eumenes. Este rito de la fertilidad es completamente distinto a las peleas que se organizan en Gades, que estn todas amaadas y en las que siempre mueren los mismos pobres diablos. Lo que hemos visto aqu tena algo de verdad. Era autntico. As lo he procurado, Marco Balbo, y me halaga que hagas esa observacin. Querrs ocupar un sitio junto a nuestro rey? Ser un honor respondi mi maestro, mirando fijamente a mi hermano. Podra decirse que hace tiempo que espero este momento. Caelio fue discreto durante toda la noche. De haber sido yo el elegido, tal vez hubiera sido ms perverso, pero l se limit a satisfacer sus necesidades bsicas, esta vez con hembras de la especie humana. Cuanto haca era descaradamente observado por mi maestro, quien no intervena y tampoco permita que le tocaran. En un momento en que Caelio descansaba, Marco Balbo llam a Tlaro y luego comenzaron a cuchichearse cosas al odo y parpadear rpidas miradas hacia m. Tambin vi sonrer a mi hermano una vez y luego sealarme con un cabeceo. Me amosqu un tanto. Daba la impresin de que tenan ms trato y confianza de lo que yo supona, pero ms que extraeza sent una absurda punzada de celos y los tragos que di al vino fueron ms intensos y vidos. No haba un nico tema de conversacin y vi que Caelio me haca una sea para que me acercara al trono. Volva a sonrer y eso me preocupaba. Haba abandonado su habitual actitud de sumisin y disfrutaba con el papel que le haban asignado. Marco Balbo, reclinado en el triclinio, observaba la escena. Soy el rey dijo mi hermano cuando llegu hasta l; la cabeza de la yegua, con los ojos an abiertos, estaba ahora frente a m. Eso parece coment sin ganas. T tambin hubieras aceptado. Probablemente. Hoy puedo hacer lo que quiera dijo con una perseverancia que me irrit. Me parece magnfico, Caelio. Haba levantado la voz sin querer pero remat con crueldad. Magnfico! De momento ya te has follado una yegua; ahora tal vez te traigan un elefante. En cualquier caso, maana no ser as; maana seguirs siendo el mismo de siempre y ya no sers rey de nada ni de nadie.

168

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Mi hermano se qued muy serio, despus mir a la oronda cara de Marco Balbo y dijo estas palabras: T tenas razn, Marco Cornelio. No ha tardado mucho. Pagar mi deuda. Cmo? Qu deuda? Os estabais apostando algo? S, Linto. Marco Cornelio asegur que a ti te molestara que me hubieran dado esta toga prpura y que en cuanto tuvieras ocasin me recordaras que todo acabara al amanecer. Pero, pero, qu tontera! No me ha molestado! Slo es que Djalo, hermano no era habitual que Caelio me llamara as; sea como sea has pronunciado las palabras que l predijo diras, as que no puedo hacer otra cosa ms que pagar. Y cul ha sido la apuesta? Marco Balbo emita una risa conejil; la misma que he visto en algunos verdugos, en ciertos estafadores y ventajistas, en determinados tramposos seguros de su victoria que, adems, tienen que redondear la jugada mofndose de la vctima. Iremos los cuatro a una habitacin. Escoged las chicas que ms os apetezcan y en el nmero que queris. Lo que ha ganado Marco Cornelio es estar presente en nuestra fiesta particular. Ser un simple observador. Vamos, eso es absurdo. Pero por la expresin de sus rostros supe que yo era el nico que pensaba as. Tlaro me dio una palmada en el hombro. Venga, Linto, qu te preocupa. En peores nos hemos visto. Acurdate si no de aquella mauritana de pechos como sandas Est bien, est bien. No sigas. En el fondo, qu ms me daba que mi maestro estuviera presente; particularmente cuando no haca mucho que todos en mayor o menor medida habamos exhibido nuestros sexos. No obstante, una comezn me revolvi por dentro. Una cosa era la espontnea impudicia causada por el vino y los roces con las muchachas, y otra muy distinta esa lujuria premeditada. S que sent y que pens que haba algo sucio en todo aquello, que nos convertamos en siervos de la lascivia de Balbo, pero tampoco pude negarme. No describir los actos a los que se entregaron nuestros cuerpos el resto de la noche. Sealar, eso s, que Marco Cornelio intervena de vez en cuando, siempre de palabra: sugera juegos y posturas y actuaba como un escultor en la composicin de un friso. Nosotros hacamos sin pudor lo que nos indicaba mientras, a sus pies, una muchacha delgadsima y pber, con los ojos verdes del mar y a la que l daba el nombre de Carila, introduca sus manos por debajo de la toga o le lama y besaba discretamente y con ternura las partes visibles de su anatoma. Era la nica a la que permita el contacto y mi maestro le acariciaba la corta cabellera con cario, casi como un padre hara con su hijo. Cuando nuestros lomos quedaron exhaustos, Marco Balbo apart dulcemente a Carila, se puso en pie, nos dio las buenas noches y se retir sin decir nada ms. A la maana siguiente nos levantamos de buen nimo, con los estmagos rugiendo y el deseo de agua fresca en la boca y la garganta. Cuando salimos al peristilo haca un da esplndido y el fresco poniente haba espolvoreado las nubes prometiendo calor, pero no fue eso lo que ms nos llam la atencin, sino otro detalle extravagante de Eumenes, que haba dispuesto los triclinios en mitad del amplio jardn y alrededor de la fuente. Ya haba algunos invitados, entre ellos Marco Cornelio, y en muchos rostros, incluyendo los de los

169

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

esclavos, se vean los rastros que haba dejado la bacanal. Tambin estaba Dalvagio, el druida, que pareca menos imponente e intimidador a plena luz del da; como si su fuerza y su refugio slo se encontraran en la oscuridad. Ajeno a mis pensamientos, permaneca de pie cerca de la fuente, examinando a todos los presentes con gesto hiertico. Cuando Eumenes se cercior de que no faltaba nadie hizo una sea y poco despus grandes tajadas de carne circulaban entre nosotros, siendo devoradas con avidez. Record una pregunta que quera haberle hecho a Caelio. Dime, hermano, qu fue lo que te dijo ayer Eumenes? Poco antes de que montaras a la yegua. Me ofreci casi el doble de dinero: cinco mil sestercios. Buena jugada. Vio que dudabas y no quera que se le estropeara la fiesta en el ltimo momento. Eso parece. Sin dejar de masticar, dos hombres cercanos a nosotros discutan sobre la carne que estbamos comiendo. No se ponan de acuerdo, y mientras uno deca que era de buey el otro sostena lo contrario, aunque no ofreca alternativa. Miramos a Eumenes y Casto Lotidio, el contrahecho, expres por fin lo que todos estbamos pensando. Eumenes, amigo, a qu animal pertenece esta carne? No creo haberla probado en toda mi vida. Eumenes se sonroj, se le atropellaron las palabras y, sin haber contestado, se levant y se dirigi a Dalvagio. ste le hizo un gesto de asentimiento y entonces Eumenes comenz a hablar. Es de caballo, Casto Lotidio. De caballo? escupieron muchos al unsono. S, as es. Y ms concretamente de la yegua blanca que sacrificamos ayer. Hubo un tumulto, varias arcadas espontneas y otras inducidas por los comensales. Eumenes quiso tranquilizar los nimos. Era imprescindible que todos comiramos de esta carne. Ahora el crculo se ha cerrado y la fertilidad y la prosperidad inundarn nuestras existencias, no comprendis? Todo cuanto se ha hecho era necesario. Que la mayora no comparta su opinin era evidente, y no slo porque la carne de caballo se considere indigna de ser comida. Las furtivas miradas que dirigan a Caelio eran bien elocuentes. Decidimos seguir comiendo como si no fuera la cosa con nosotros. Nos daba igual de qu carne se tratara; preferimos cualquier otra antes que la de caballo, pero en caso de apuro tampoco le hacemos ascos. Aunque est recientemente fecundada. Vamos, vamos, amigos continu Eumenes. Los cocineros han trabajado toda la noche para que esta carne est en su punto. Y hasta que os habis enterado de lo que era la engullais como si fuerais lobos. En todo caso da igual porque esto tambin estaba previsto, as que aqu tenis dijo sealando a unos esclavos que surgieron cargados de toda clase de alimentos otras viandas con las que saciar vuestra hambre. El murmullo de descontento fue disipndose segn el vino comenz a correr de nuevo, arrastrando consigo imgenes y sabores. Marco Cornelio lleg hasta nosotros, hizo un gesto con la mano a Tlaro para que le dejara sitio en el triclinio y, tras depositar en l las posaderas, toc la rodilla de Caelio.

170

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Quera agradeceros a todos, especialmente a ti, Caelio, que adems eres un portento de la Naturaleza, la muestra de confianza que ayer me disteis. Podais haberos negado y sin embargo fuisteis comprensivos. Nos agitamos incmodos. La gratitud y los elogios son ms difciles de asumir que las crticas y los castigos. Sobre todo cuando uno cree que no se merecen. No fue nada, Marco Cornelio dijo Tlaro. Lo hicimos encantados, verdad, compaeros? Caelio y yo asentimos sin excesivo entusiasmo. Coincidamos en que aquello haba sido una orga de las de verdad pero tambin, sin habernos dicho nada, tenamos la misma fea intuicin. Para nosotros, que no ramos de aquel mundo, de all no poda salir nada bueno. Yo creo prosegua Tlaro mientras tanto que hubo incluso momentos Cmo decir Momentos de elegancia, artsticos. Era casi como si formramos parte de las pinturas y los mosaicos de la habitacin, no os parece? Volvimos a asentir con la misma desgana. Ahora que ya sabis cmo son estas fiestas, espero que podamos repetir algn otro da remat. S, no estara mal le respond. Cuando Eumenes escoja Egipto y sus famosos cocodrilos. Aunque no me gustara ser rey ese da. Marco Balbo esboz una sonrisa. Ha sido una experiencia ms, Linto; has salido de ella sin dao y s con bastante provecho, y por si fuera poco le has alegrado la vida a tu viejo maestro. No te parece suficiente? Recuerda que no todo el mundo es invitado a estos espectculos Pero da igual lo que pienses, yo te lo agradezco de todas maneras. Es como lo que hizo ayer Caelio; sin l esta reunin habra sido tal vez un fiasco, nada ms que un burdel sofisticado. Sea como sea, Linto, s generoso con los pequeos caprichos de este anciano y no me lo tengas en cuenta. Hay cosas ms terribles de las que preocuparse. Ya lo sabrs a su tiempo. Bien lanz un suspiro; vuelvo a Gades. Han sido unas horas intensas y necesito descansar. Se incorpor y nos bes en las mejillas. Sus esclavos y libertos le esperaban, y entre ellos estaba Carila, casi oculta detrs de una esbelta columna. Nos quedamos contemplando cmo Marco Cornelio se despeda de un enftico Eumenes y desapareca bambolendose, su oronda figura salpicada por las sombras de los rboles. Jams habra pensado algo as dije cuando le perdimos. Conmigo siempre ha sido un hombre bueno y slo tengo para l palabras de afecto, pero, perdonadme amigos, qu clase de hombre es el que se complace nada ms que con la vista, el que se concentra en una sola esclava? Yo creo que ni siquiera obtuvo placer en toda la noche. No s, no me lo parece, pero tal vez est enfermo. Vi que Tlaro se pona serio como nunca antes y tambin que algo en su interior pugnaba por salir, y como mi amigo era de los que saba mantener un secreto pero procuraba no guardarse dentro cosas que luego fueran a infectarle el alma, acab reventando. No eres justo, Linto. No lo eres porque a pesar de los aos que hace que le conoces no sabes apenas nada de Marco Cornelio, del hombre que te ense a leer y a escribir, del hombre que se jug el pellejo para que no fueras un simple brbaro palurdo, del hombre con el que an compartes momentos de silencio. Cuntos hombres de su posicin crees

171

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

que se rebajaran a hablar contigo? Slo a hablar! Sin embargo, l te entrega todo lo que tiene, te introduce en su familia y en crculos sociales que t jams hubieras imaginado que existan Ah, s! El noble Linto en una ocasin le salv la vida. Vas a seguir abusando de ello hasta que uno de los dos muera? Tom aire nerviosamente porque el discurso le haba dejado exhausto. Era slo un breve descanso en la exposicin. La indignacin brotaba de sus poros como la resina de los rboles. Cmo crees, amigo, que has llegado hasta aqu? prosigui ms calmado, llevndose a la boca un dulce de una bandeja cercana. Quin crees que te ha invitado, eh? Piensas que a alguien le importa que hayas sido soldurio de Csar? Para ellos no eres otra cosa que una curiosidad pasajera; si acaso, pensarn en ti el da que necesiten tus servicios como perro de presa, pero ah se acab todo. Es Marco Cornelio el que maneja los hilos, el que sugiere a Eumenes lo que debe hacer para agasajar a los hombres ms ricos e influyentes de Gades, el que elige quin viene y quin no, el que introduce un poco de imaginacin y aventura en esta aburrida vida provinciana. De acuerdo, Tlaro; de acuerdo. Pero reconocers que su actitud es bien extraa. Sigues hablando sin saber, Linto, pero yo no te puedo decir nada. Si quieres averiguar qu es lo que le sucede y por qu hace lo que hace, pregntale directamente a l. Y se neg a aadir una sola palabra ms. Tard an dos aos en conocer la amarga y triste verdad que haba marcado la existencia de mi maestro porque jams me atrev a seguir el consejo de Tlaro, y pese a que Marco Balbo y yo coincidamos a menudo y gustbamos de pasar el tiempo hablando y leyendo en su biblioteca, nunca formul esa pregunta indiscreta que tal vez hubiera supuesto el final de nuestra amistad. Adems, tal como Balbo me dijo, pronto encontr otras cosas en las que ocuparme y dej de acordarme del asunto. La nave de roca que era el promontorio de Kalpe surcaba mis retinas. Estbamos cruzando el Estrecho, poniendo nuestros pies a un lado y a otro de las columnas de Hrcules y yo dejaba que el aire inundara mis pulmones y jugara con mis largos cabellos agarrado al cordaje de cubierta. Haca ms de tres aos que un viejo marinero me haba visto echar el bofe en la bodega de un mercante aquel con el que fuimos en busca de Csar y me haba aconsejado enfrentarme al mar en lugar de ocultarme en las entraas del navo; cosa que por otra parte haca casi todo el mundo, especialmente cuando arreciaba un temporal. Es uno de los mejores consejos que me han dado nunca y desde aquel momento dej de tener mareos y vmitos cada vez que me suba a un barco. Jams se lo agradecer bastante. Partimos de la baha de Carteia para desembarcar en Tingis* , ciudad situada enfrente de la costa hispana que tiene una playa a sus pies tan extensa como la mayor que podamos tener en Cantabria. Los tres mil hombres, cinco cohortes, que secundbamos a Lucio Cornelio Balbo nos dirigamos a Rusicade* , una ciudad nmida situada a ms de seiscientas millas de distancia que serva de puerto a Cirta* , la capital del reino. Numidia era un pas libre en teora pero en la prctica era vasallo de Roma, pues cuando el rey Juba I se suicid cuatro aos antes, tras la batalla de Tapso, el pequeo Juba, su hijo, fue conducido a la metrpoli para educarlo en la tradicin y la cultura romanas y all segua desde entonces.

172

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Pens que nos adentraramos inmediatamente por el mar Interior, pero en lugar de eso Lucio Cornelio orden enfilar hacia el suroeste. De ese modo conoc algunas ciudades que daban al mar Exterior, como Zelis* y Lixus* , donde los Balbo tenan diversos intereses. Eran villas apacibles a las que llegaban caravanas del desierto y que tambin comerciaban con aquellas islas a las que un da quiso llegar Sertorio y que aqu conocan como las Islas de las flores* . Tardamos pocos das en emprender el camino de regreso y cruzar de nuevo las Columnas de Hrcules. Cabotamos por las costas mauritana y nmida hasta que llegamos a Rusicade, donde haba una nutrida colonia romana protegida por una guarnicin de tres cohortes de legionarios. Era a ellas a las que haba que relevar porque Octaviano quera que esos hombres se unieran a l en la provincia de frica, la antigua Cartago. Eran tropas veteranas, haban combatido junto a Csar y su lealtad la haban depositado en su sobrino-nieto. A ellos se aadiran tambin algunos cientos de civiles, ex legionarios que se haban afincado en aquellas clidas tierras tras la derrota pompeyana y ya se haban hartado del clima, de sus mujeres, de la apacible vida del campesino o de todo eso a la vez. Algo parecido era lo que nos ocurra a nosotros. La vida en Gades estaba volvindose demasiado regalada para nuestros cuerpos y nuestras mentes (de hecho, era una ciudad mucho ms liberal en sus costumbres que Roma), y aunque no hubiera da en el que no nos adiestrramos con armas y pruebas atlticas la falta de accin nos estaba carcomiendo. Yo apenas tena veinticinco aos, me hallaba en la plenitud de la vida, no tena ms compromisos que con los dioses y mis camaradas y echaba de menos los nervios que licuan las entraas antes del combate. Los ltimos meses haban sido tediosos, pues Lucio Cornelio haba viajado a Roma, donde se haba encontrado con su to, y luego volvi a Gades donde asumi la calidad de cuatorviro* . Desde entonces se haba aplicado a numerosas obras civiles, desde la ampliacin del puerto hasta la construccin de nuevos templos, lo que nos constrea al interior de las murallas y a ir de aqu para all constantemente por las estrechas y abarrotadas calles sin un horizonte al que asomarse, sin poder dar un salto a la grupa de Bar para perderse entre los campos labrados que desde el continente abastecan a la poblacin. Hubo que dominar la impaciencia y esperar a la primavera siguiente para que pudiramos salir de la isla. Yo tena motivos muy personales para escapar de Gades a toda prisa, y stos respondan, como era de esperar, al nombre de Severina. An soltera a pesar de sus diecinueve aos, haba vuelto a dar que hablar despus de escaparse otra vez y de haber sido luego sorprendida saliendo no muy decorosamente de la casa de un comerciante fenicio. Volva locas a sus amas y los hombres a los que yo encargaba su custodia lo tenan por tarea fastidiosa e ingrata, pues su espritu voluble y caprichoso los desquiciaba; al margen de que no saban a qu atenerse, ya que Lucio Cornelio, a pesar de su carcter rgido y piadoso, de su auctoritas y dignitas, no quera o no se atreva a sostener por mucho tiempo las amenazas y castigos terribles que de vez en vez profera contra ella. Modio, jefe de los mercenarios turdetanos, no cesaba de protestar y maniobraba sinuosamente para que furamos los cntabros quienes nos hiciramos responsables exclusivos de la joven. Al ser nosotros slo cuatro, era evidente que lo que pretenda era alejarnos de Lucio Cornelio y usurpar el afecto y la confianza que los Balbo haban depositado en nosotros, y especialmente en m. Vers, Linto. Sois vosotros los que ms la conocis.

173

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

As es, Modio. Precisamente por eso te lo encargo a ti esta vez. Porque nosotros la conocemos. La madre enferma y ablica y el padre ausente haban convertido a Severina en una mala hierba que haba crecido a su libre albedro, sin ningn jardinero que extirpara su rara simiente. Aquella muchacha hubiera necesitado pasar un par de meses junto a mi madre para que se le quitaran las ganas de tontear, pero como no era as no quedaba ms remedio que asistir a sus desplantes, sus requiebros o sus burlas mientras uno se preguntaba qu era lo que pasaba por su cabeza para que se creyera tan a menudo el centro del universo. Yo me apartaba de su camino siempre que me era posible y dejaba que Caelio se encargara de tenerla bien sujeta. Cuando mi hermano se haca cargo de su custodia todos descansbamos porque sabamos que con l la joven se mostraba ms sumisa y no haba que temer escndalos ni desapariciones. Pero cuando era yo el que estaba en la casa en lugar de estar con su padre en el Foro, en el palacio o con la guarnicin, ella buscaba cualquier excusa para salir de la casa y, una vez lejos, en el ddalo de calles, zaherirme con sus descarnadas ofertas sexuales o simplemente echar a correr entre los tenderetes del mercado como si fuera una mocosa. Durante un tiempo me dije a m mismo que slo eran chiquilladas, pero el acoso al que me someta y sus salidas de tono no slo me molestaban, sino que adems me comprometan, pues no dudaba en acercarse incluso en presencia de los esclavos o de mis camaradas. No quera ni pensar en lo que ocurrira si Lucio Cornelio nos sorprendiera algn da en una actitud siquiera ambigua o si le llegaran rumores de una relacin que l considerara por completo inapropiada. Aquello no poda continuar y como contemporizar no me haba servido de nada, una tarde en la que me pidi que la acompaara al mercado de las especias, me negu a hacerlo. No puedes negarte! chill. S puedo, Severina. Y lo hago. Hoy no saldremos de la casa. La segu mientras iba en busca de su madre, a quien cont lo que suceda, pero Aurelia levant la vista del telar, me mir con tristeza y luego, con un hilo de voz, decidi no inmiscuirse. Si l lo dice, hija, por algo ser. Furiosa y altiva, la joven pas por delante de m sin verme y se dirigi hacia el jardn. Otra vez segu sus pasos. Cuando estbamos cerca de las ninfas que manaban en medio del peristilo, se volvi de repente y me encar de nuevo. Esto no te lo ha ordenado mi padre. Es cierto, pero no creo que lo desapruebe. Pues yo te ordeno que hagas lo que te digo. No lo har. Soy tu guardin, un soldado; no un esclavo. Cre que le dara otro arrebato, pero en lugar de eso agach la cabeza, se puso a sollozar y paulatinamente, de una forma absolutamente calculada e insidiosa, fue acercndose hasta mi pecho. Por qu me haces esto, Linto? Por qu? No permit que me rozara; le agarr de las muecas y la empuj lejos de m. Olvdalo, Severina. As tampoco conseguirs nada. Pero no lo entiendo. Los pucheros que haca estaban llenos de veneno. Yo s que te gusto, Linto. S que te gusto y que no lo puedes evitar por mucho que te resistas.

174

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

La mir de arriba abajo con desprecio y luego negu con la cabeza, sonrindome. No era la hija del hombre al que yo serva, era la ramera de la que me quera deshacer. Qu confundida ests, Severina; no hay nada en ti que me interese o que me atraiga. Nada. Mientes. Eso quisieras, muchacha, pero es cierto. Estoy harto de tus juegos y de tus caprichos, pero an soporto menos ver tu rostro de caballo, tus brazos esquelticos y tus ridculos contoneos. Llevas ms maquillaje y afeites que una vieja y hasta tu voz me resulta desagradable. No lo entiendes? Aunque tu padre no fuera Lucio Cornelio jams conseguiras de m lo que te propones. La boca se le qued abierta un instante, incrdula, pero acto seguido la cerr para acompaar el golpe que me dirigi con la mano abierta. Detuve con facilidad la bofetada, pero no me limit slo a eso, pues le retorc el brazo tras la espalda, la llev debatindose hasta un banco cercano, all la puse sobre mis rodillas y le di la tunda de azotes que sus padres le ahorraron durante tantos aos. Sus gritos atrajeron a todas las personas de la casa, que vieron su rostro encendido por la humillacin y la rabia lanzando improperios y palabras soeces que a saber dnde habra aprendido. Me cago en tu boca, brbaro salvaje! Esto te costar caro! Ningn mierda pone la mano encima a una Cornelio Balbo! Ya vers cuando venga mi padre! Te acordars de esto, carroa, juro que te acordars! El llanto que vino despus no fue ficticio; Aurelia abri los brazos para acogerla en su seno, pero Severina pas de largo y se encerr en su habitacin, donde permaneci hasta que lleg Lucio Cornelio. Sin embargo, ste se neg a atenderla, habl con su esposa y despus me convoc en el tablinum. Yo estaba tranquilo y dispuesto a asumir cualquier castigo; pens incluso que ya era tiempo de regresar a mi tierra, a mis queridas montaas y abandonar aquella vida cmoda y sedentaria; pero no fue as como lo decidieron los hados. Por el contrario, mi seor arrugaba la toga a la altura del muslo, se mostraba ms avergonzado que indignado por la azotaina y le costaba empezar a hablar. Te pido disculpas, Linto, por el comportamiento de mi hija arranc. Supongo que tena que ser alguien que no fuera de la familia quien la pusiera en su sitio En cualquier caso comprenders que esto no puede volver a suceder. Descuida, Lucio Cornelio, no creo que se repita. Yo tampoco. De todos modos, tengo la intencin de salir hacia Mauritania y Numidia cuanto antes. T vendrs conmigo; as todos estaremos seguros de que no habr nuevos incidentes. Ah! Y a partir de ahora no dormirs en la casa, sino en palacio. Modio ocupar tu lugar aqu. Como desees, Lucio Cornelio. Yo tambin lamento no haber sido ms cuidadoso ment. Olvdalo, Linto; ojal que esto sea lo peor que le ocurra a Severina en su vida. Rusicade es una hermosa y prspera ciudad con una baha seductora, idnea para albergar una flota. Sus casas se encaraman por la ladera de una montaa hasta llegar a la acrpolis, que ms que santuarios tiene atalayas. Fenicia y luego Cartago dejaron su impronta en ella y la convirtieron en un eslabn ms de su cadena comercial. Cualquier barco que recalara en su puerto tena aseguradas provisiones, tripulacin y toda clase de

175

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

arreglos, ya fuera en el casco o las velas. Cuando supo de nuestra llegada, Matub, uno de los muchos reyezuelos que haban surgido en Numidia despus de que Csar descabezara su monarqua, se apresur a llegar desde Cirta con parte de su corte. Era un hombre delicado con una barbita ridcula que le confera cierto aire taimado. En cualquier caso era lo bastante inteligente como para cumplir al pie de la letra los deseos de Roma y enfrentarse a aquellos jefes rebeldes que an seguan luchando contra lo inevitable. Imagino que en su fuero interno lo que deseara es que nosotros acabramos con sus rivales y que eso le diera una oportunidad para ocupar el trono vacante que aguardaba por un nio que tal vez jams retornara a su pas. Lucio Cornelio no se engaaba sobre l y, a pesar de las zalameras y la obsequiosidad de nuestro anfitrin, guardaba las distancias. No he venido hasta aqu para recostarme entre almohadones, prncipe Matub le espet al da siguiente de nuestra llegada cuando ste pretendi invitarle a una cena con los hombres ms importantes del reino. Si alguien quiere conocerme puede acudir maana al palacio de la acrpolis, donde atender a todos con gusto. Para ser un hombre que en su casa no era capaz de imponer disciplina, fuera de ella Lucio Cornelio saba hacerse respetar. Y eso que no contaba con imperium y actuaba como un simple particular a las rdenes de Octaviano. An faltaban algunas semanas para que llegara el verano, pero el sol ya pegaba con fuerza y la brisa marina apenas aliviaba nuestros sudores. Trabajamos duro para disponerlo todo segn las indicaciones de nuestro jefe, que se vea envuelto en un frenes incandescente que arrastraba a quienes le rodebamos. Estaba previsto que ms pronto que tarde viajramos hacia el sureste, hasta la frontera con la provincia de frica, donde algunas tribus de gtulos andaban revueltas y se dedicaban a asaltar caravanas o a asesinar impunemente a todo el que se cruzara en su camino. Surgan repentinamente del ocano de arena que haba al sur y volvan a esfumarse en su interior sin dejar rastro. Las rdenes estaban claras: haba que acabar con ellos, o cuando menos conseguir que se lo pensaran dos veces antes de llevar a cabo una incursin. No fue un trabajo limpio, hay que admitirlo. Descubr que Lucio Cornelio era un hombre terriblemente ambicioso y pragmtico que no dudaba en aniquilar los escasos poblados de la zona si con eso lograba sus objetivos, y en ese terreno de altiplanicies, apenas tachonado por redondas montaas u horadado por las vaguadas que el agua formaba en la poca de lluvias, la caballera o sea, nosotros tena un papel fundamental. Al cargo de la misma haba un tribuno de los equites* , un tal Domicio Plautio, pero su jefatura era slo nominal, pues como buen romano apenas saba algo de caballos y sus tcticas y se limitaba a trasladarnos las rdenes que Lucio Cornelio imparta. No mucho ms saba el resto, batestanos y turdetanos en su mayora, de modo que casi sin quererlo, desde el da que aquellos hombres nos vieron galopar, nos eligieron silenciosamente como sus jefes naturales. Balbo el Menor, que se apercibi rpidamente, lo suscribi nombrndome oficial de una turma, que estaba compuesta por ciento veinte hombres, y a Onnacao de la otra. Caelio se encargaba del vexilo de la alae: un lince sobre la tela escarlata. Quiero omitir a propsito los detalles de los combates que entablamos en aquel tiempo. De la mayora de ellos no puedo sentirme orgulloso. Aquellos desgraciados gtulos contra los que luchbamos eran prcticamente nmadas, vivan desperdigados por aquel suelo pedregoso y no tenan otra nocin estratgica que la de emboscarse a la

176

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

espera de una vctima fcil para atacarla y salir corriendo inmediatamente despus. Si tenan la desgracia de toparse con nosotros podan darse por perdidos pero eso, afortunadamente para ellos, ocurri pocas veces. Slo en una ocasin trabamos duelo contra una fuerza superior de infantera a la que acompaaba un escuadrn de caballera nmida. A pesar de la fama de estos guerreros, slo los haba visto formando la guardia de Matub, pues tanto Octaviano como sus pares los haban reclamado para sus respectivos ejrcitos, as como a sus monturas, tan esbeltas y elegantes que Bar, que haba engordado y se haba dado a la buena vida como su dueo, casi pareca un perchern. El encuentro ocurri ms all de los montes Aurasio, en un valle cerca del cual haba varios lagos de grandes dimensiones. Cuando los exploradores indicaron su presencia y sealaron hacia el noreste, Lucio Cornelio pens que quiz su ambicin les estaba empujando hacia ciudades como Capsa* o Thala* y decidi ocupar un pequeo pero visible promontorio cubierto de plantas de esparto. Ah los tienes, Linto me dijo; mientras usaba su mano como visera. Los jinetes ms temerarios del orbe. Antiguamente no usaban ni bocados para sus caballos. No quise entrar en un tonta disputa sobre quines ostentaban en verdad el ttulo de la mejor y ms osada caballera del orbe. A nuestro alrededor se oa un enorme golpeteo; nuestros soldados incrustaban apresuradamente sus estacas en el suelo. Atacarn? Seguro. No les debe de hacer gracia que estemos aqu. Y esta vez son numerosos. Me pregunto de dnde habrn salido tantos. Como si hubieran querido interrumpirle, un extrao ulular sali de la garganta de nuestros enemigos. Lucio Cornelio imparti rdenes a las tres cohortes, hacindolas formar en cuadro, y luego a las dos turmas. Linto, a la derecha. Onnacao, a la izquierda. Proteged nuestros flancos. Si mantenemos a raya a esos caballos el resto ser ms fcil. Se nos echaron encima dando espantosos alaridos mientras los hbiles jinetes guiaban a sus monturas slo con la presin de las rodillas. No llevaban ms que una manta sobre la grupa, pero hombres y animales estaban tan unidos como las pulgas a los perros y se movan con una agilidad y rapidez que slo haba visto entre mi gente y acaso entre los celtberos. Sin embargo, al ver las filas delanteras bien cerradas, la mayor parte de su caballera, armada con largas lanzas parecidas a las que se usan en los asedios, se desvi por la ladera hacia la derecha buscando nuestra retaguardia. No podamos permitir que lo hicieran tan cmodamente, as que aunque nos triplicaban en nmero aprovechamos la suave pendiente para acercarnos y, tal como habamos ensayado en numerosas ocasiones, lanzar nuestros venablos. Pero no nos enzarzamos en combate, sino que rpidamente regresamos a donde estaban nuestros compaeros, que rugieron al ver algunas monturas sueltas y el polvo que haban levantado los cuerpos al caer. Instantes despus los primeros enemigos de a pie se precipitaban sobre la formacin, que aguant bien la acometida, mientras su escuadrn cargaba contra nuestra espalda con las lanzas en ristre. Los infantes de las lneas posteriores, que estaban ahora a mi derecha, les aguardaban con los escudos dispuestos y las jabalinas preparadas. Mir a Lucio Cornelio, que estaba en el centro de la segunda cohorte arengando y repartiendo rdenes sobre un caballo blanco y esper su seal. Ni demasiado pronto ni demasiado tarde, se era el secreto. l gir la cabeza cuando los cascos enemigos se encontraban a menos de cien pasos, levant la mano como si fuera el filo de un hacha, y

177

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

esper hasta los cincuenta para bajarla de golpe. Decenas de proyectiles salieron entonces de nuestras filas al tiempo que Onnacao por un lado y yo por el otro rompamos contra ellos para servir de parapeto y detener la carga. Muchos nmidas cayeron, pero los que venan detrs se aplicaron con saa a atravesar cuerpos con esas terribles lanzas que an hoy, cuando las recuerdo, me causan escalofros. Si se les quedaban clavadas se desentendan de ellas y peleaban con sus espadas curvas, parecidas a la falcata, aunque lo hacan por poco tiempo y preferan reagruparse para cargar de nuevo, pues su nica proteccin, adems de un pequeo escudo, una tnica de lino y una capa negra, era su valenta. En cierto modo, y a pesar del agua y la tierra que estaban de por medio, aquella forma de luchar era bastante similar a la de mi pueblo. En aquella batalla que nunca pasar a la Historia perd a Bar. Lo desjarret desde el suelo un nmida herido, cuyo rencor fue apagado por una coz mortal que le aplast la mandbula con todos los dientes. A m me dio tiempo a recuperar el equilibrio y a caer de pie antes de que mi querido y ya viejo compaero se desplomara pero, sin ocasin para las lamentaciones, tuve que vrmelas de inmediato con un endemoniado rabioso de pelo largo y rubio casi rojizo que, percibiendo mi enajenacin pasajera, lleg corriendo y me lanz un tajo al cuello que intercept dificultosamente con la caetra. Luego, l slo fue vctima de su propio mpetu yendo a clavarse contra mi hierro. Nunca hay buenas consecuencias cuando se acta dando las cosas por supuestas. Consegu hacerme con un caballo sin dueo y me un a mis compaeros, que jugaban una extraa danza con los jinetes nmidas cuyo final slo poda ser la muerte o la victoria. No descuidbamos a nuestra infantera y regresbamos a cubrirla en cuanto los nmidas volvan grupas con la intencin tal vez de que les siguiramos para as dividirnos. No lo lograron y poco a poco el ataque fue cediendo hasta extinguirse. Tampoco nosotros nos lanzamos en su persecucin cuando ellos se retiraron con ms cuidado y respeto del que mostraban cuando llegaron. Aunque haban sufrido bastantes prdidas seguan siendo ms que nosotros y Lucio Cornelio no se quiso arriesgar a una marcha incierta. Bien! exclam al tiempo que se golpeaba los muslos. Bien hecho, muchachos! Habis combatido mejor incluso que los propios romanos. Seris auxilia, pero para m sois tan buenos como el centurin ms curtido de las legiones de Roma. Una cascada de manos se eriz ensangrentada sobre las cabezas y los vtores atronaron la llanura, llevando hasta los que huan el eco de nuestro entusiasmo. Nos acercamos al tumulto de hombres cados que haba donde chocaron las dos fuerzas y atendimos o rematamos, segn, a los heridos que nos bamos encontrando. La mayora de los muertos iban ataviados como es habitual en los gtulos, con tnicas de algodn crudo y bonete de cuero, pero haba tambin algunos cuerpos que vestan una aparatosa prenda de color azul que les llegaba desde el cuello hasta los pies y un no menos aparatoso tocado con el que ocultaban su rostro. Apart la tela de uno de ellos y vi una tez blanca como la leche. Son garamantes me dijo Lucio Cornelio, tras haber sonsacado a uno de los heridos. Primos hermanos de los gtulos, aunque estn lejos de su Cirenaica natal. Como habrs visto, no son de origen fenicio o pnico. Dicen ser hijos de la Luna y por eso se cubren de esa manera, para no mostrar jams sus cuerpos al sol. Hay ms pueblos con sus mismas creencias desde Mauritania a Egipto y, aunque nosotros les conozcamos por otros nombres, ellos se llaman a s mismos amazighs.

178

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Cmo es que tienen la piel tan clara? Algunos gtulos tambin la tienen as. Hoy mat a uno que pareca germano. S, el color rubio o rojo no es infrecuente entre ellos, pero no s cul es su procedencia, la verdad. Tal vez provengan de esa tierra perdida de la que habl Platn: de la Atlntida. O quizs ya vivan aqu cuando el gran desierto del sur todava era un vergel y stos son los herederos de quienes decidieron quedarse, quin sabe. En cualquier caso prosigui adoptando repentinamente un tono castrense, poco me importa. Lo nico que me preocupa es que hayan entendido que no pueden asaltar impunemente las posesiones de Roma o de sus aliados. Yo creo que les ha quedado bien claro, Lucio Cornelio. Esperemos que sea as, por el bien de todos. Retorn adonde se encontraba el cuerpo de Bar. Acarici su pelaje moteado, observ sus belfos inertes y, empujado por la pena, luch por traer a mi memoria el cada da ms desfigurado rostro de mi padre y el instante en que, doce aos atrs, haba puesto las riendas de Bar en mi mano. Con qu rapidez transcurre el tiempo y con qu inconsciencia deambulamos por la vida. Agarr sobre mi pecho el torque que una vez haba sido suyo e hice un ltimo esfuerzo por recuperar sus rasgos, pero slo encontr algunos retazos en escenas aisladas, en gestos que se marchitaban tan irremediablemente como las hojas que se arrancan de un rbol. La impotencia y la tristeza me embargaron. El rostro de Corcontas, mi padre, se desvaneca y yo no poda hacer nada para evitarlo. Seal a Caelio el punto apenas inmvil que destacaba bajo el azul celeste. Lo ves? S respondi, entornando los ojos hacia lo alto. Hoy estamos todos de caza. Un rpido aleteo surgi a nuestro paso y dos perdices atemorizadas salieron apresuradamente de su escondite. A pesar de la cortedad de su vuelo, una de ellas no volvi a posarse. La mota negra en el cielo se convirti en una punta de flecha que calcul con precisin la distancia, la velocidad y la trayectoria hasta su objetivo. Luego, peligrosamente cerca del suelo, a apenas cien pasos de donde nos hallbamos, hubo un revuelo de plumas y luego el silencio. Nos miramos y azuzamos al unsono nuestras monturas. Con un poco de suerte, si el animal se asustaba lo suficiente, podramos comer perdiz al medioda. Ocurri tal como habamos previsto y el ave alz el vuelo, abandonando su presa en cuanto nos acercamos. A esa distancia, me di cuenta de un detalle que nos haba pasado desapercibido. Te has fijado en eso? Qu es lo que lleva en las patas? No s respondi Caelio. Parecen cuerdas. Se le habrn enganchado. Mir de nuevo al animal, que se haba posado sobre una roca por encima de nuestras cabezas. Era un halcn hembra que nos observaba detenidamente, como si esperara a que soltramos la pieza que le habamos arrebatado. Examinamos la perdiz. Un largo y profundo corte delataba la eficacia del halcn, cuyas garras eran tan mortales como la afiladsima navaja, regalo de Marco Balbo, con la que me afeitaba. Se me escap una sonrisa. Lo siento, amiga dije, mientras Caelio meta la perdiz en su bolsa; otra vez ser.

179

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Me fij con ms atencin en sus patas. De ellas colgaban unas finas tiras de cuero que parecan haber sido atadas ah a propsito. No me haca a la idea de cul poda ser el motivo, pero en ese instante se oyeron unos chasquidos provenientes de detrs de una loma y el ave gir la cabeza, abri sus alas y se encamin hacia el lugar del que los ruidos haban procedido. Pronto lo perdimos de vista, pero poco despus apareca de nuevo llenndonos de asombro, pues no lleg volando, sino encaramado en el brazo de un hombre ya canoso y de aspecto noble que nos miraba con curiosidad. Iba a caballo, al igual que seis jvenes armados con arcos que le acompaaban. Todos vestan a la manera pnica con la tnica parda, el faldelln abierto en el muslo, pero el hombre, que era el nico que llevaba la frente descubierta, adems de lucir un aparatoso cinturn cuya hebilla era una cabeza de len plateada, portaba un manto corto de color azafrn que le sealaba como el poseedor de alguna clase de dignidad. Caelio le susurr a mi hermano; creo que viene a por su perdiz. Eso parece contest l, sacando nuestra rapia de la bolsa y mostrndosela al grupo. Espero que no se lo haya tomado a mal. Uno de los jinetes se acerc a nosotros, recogi al animal de las manos de Caelio y luego hizo un comentario en su lengua nativa que fue acogido con carcajadas por sus compaeros. Despus, el amo del halcn baj la loma hasta situarse junto a nosotros. Tena la piel cobriza, una barba bien cuidada, afilada en el mentn, y unos ojos que eran como la miel de los castaos. Quines sois? pregunt en latn con voz suave y armoniosa. El halcn permaneca sobre su majestuoso brazo, que estaba protegido por un grueso guante de piel que le cubra hasta el codo; dos de sus acompaantes tambin lucan la misma prenda. Mi nombre es Linto; el suyo, Caelio. Somos cntabros, seor; enrolados en el ejrcito de Roma. Cntabros, cntabros ; hispanos, entonces, no? Supongo que habris venido con Lucio Cornelio Balbo. As es respond con rapidez, huyendo de la polmica sobre nuestro origen. Somos oficiales de una de sus turmas. Ya veo dijo con tranquilidad, dejando caer las riendas y acariciando con la mano libre el pecho del halcn. Yo soy Bahari, comerciante de la ciudad de Calama, conozco a Lucio Cornelio Balbo y tambin a su to del mismo nombre. De hecho, soy cliente suyo. Sabis quin es? S, seor Bahari; le conocimos en Roma, cuando formbamos parte de la guardia personal de Julio Csar. Cmo? Julio Csar? Las pupilas de Bahari se agrandaron sbitamente y el halcn agit las alas, como si hubiera percibido el nerviosismo de su amo. El hombre ms extraordinario con el que me he encontrado en mi vida. Tuve la oportunidad de conocerlo personalmente tras la batalla de Tapso y me caus una honda impresin. Tenis que venir conmigo prosigui con premura. Os invito a mi residencia y all hablaremos. Os parece bien? Ser un honor, seor Bahari. Bahari era pariente, aunque lejano, del rey Juba y haba tenido la sensatez de no involucrarse en exceso durante las guerras civiles. Su origen aristocrtico y su educacin latina no le impedan dedicarse al comercio y era propietario no slo de grandes

180

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

extensiones de tierra, sino tambin de las abundantes minas de hierro que haba en la zona, mineral que luego venda en su mayor parte a Roma. A Balbo el Mayor apunt. Pues s dijo, tras una fugaz mirada de suspicacia; pero esto es mejor que no se sepa, porque tengo entendido que pronto podra ser nombrado cnsul. Tal vez para el prximo ao o quizs para el siguiente y, como sabrs, estos magistrados no pueden tener otros intereses econmicos que los relacionados con la tierra. Cnsul? Imposible. l no es romano de origen, es hispano. Pues eso es lo que me han dicho. De hecho, ya slo le falta ese ltimo peldao del cursus honorum. Mal tienen que estar entonces las cosas para que en Roma se llegue a estos extremos. O todo lo contrario, cntabro. Tal vez les venga bien introducir sangre nueva. No hay nada como la sangre nueva para revitalizar a los pueblos. Fue una conversacin agradable la que transcurri por aquel frtil valle que conduca a la ciudad de Calama* . Bahari me estudiaba discretamente, pareca calibrar la exactitud de mis respuestas, el poso de mis conocimientos y las races de mi genealoga as que sois hijos de un rgulo cntabro. Yo, en cambio, volcaba toda mi curiosidad en averiguar cmo haba logrado amaestrar a ese pjaro salvaje que ahora viajaba sobre el brazo de un miembro de su escolta. Es una cuestin sobre todo de paciencia. Hay que cogerlos cuando an son pollos, alimentarlos cuidadosamente en la mano y hacer que vayan acostumbrndose primero a tu presencia y luego a la de los dems, as como a los caballos, a los carros y, en definitiva, a todo lo que se mueva a su alrededor. Y nunca ataca a su dueo? Si lo has entrenado bien, no; aunque se corre cierto riesgo si uno se acerca al ave por la espalda. Con las rapaces hay que acercarse siempre de frente. Igual que con las personas. No siempre adujo Bahari con una sonrisa. Es cierto tuve que convenir; no siempre. Calama no est lejos de la costa y a veces llega hasta ella un tenue olor a mar y profundidades. La atraviesa un pequeo ro, el Ubus, que riega las huertas que sus no muy numerosos vecinos han forjado entre una selva de alcornocales. Prxima a la provincia de frica, es paso obligado en el camino entre Cartago y Cirta, la capital nmida, y por eso goza de una prspera situacin que se refleja en la piel tersa y saludable de las gentes, en lo bien cuidados que estn sus edificios y hasta en las calles, las ms importantes de las cuales estn empedradas. Bahari era lo seguir siendo an, supongo el dueo de un hermoso palacio situado sobre la ribera del ro. Hasta all nos condujo, aunque sin mostrarse excesivamente obsequioso. Us la cortesa justa y adecuada para aposentarnos y ofrecernos, como es costumbre en esa tierra, dtiles y sal. Luego, varios esclavos nos acompaaron hasta unos lujosos baos recubiertos de mrmol, donde nos acicalamos y se nos entregaron otras ropas, y poco despus nos hallbamos en una sala completamente cubierta por alfombras multicolores y blandos cojines dispuestos en torno a una mesa baja repleta de viandas. Bahari, que ya nos aguardaba sentado con las piernas cruzadas, nos indic con un gesto que hiciramos uso de su generosidad. En una esquina, encaramado a una percha, el

181

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

halcn nos observaba impertrrito y yo, que an no poda comprender cmo un animal tan sanguinario poda rendir su voluntad ante la mano del hombre, no dej de preguntar continuamente por tan extraa relacin. Si tan interesado ests me dijo finalmente nuestro anfitrin, tal vez yo podra ensearte. Lo haras, seor? Nada me alegrara ms que poder dominar una de estas aves. Bahari sonri como lo hara un pedagogo ante las inquietudes de su alumno. Est bien, Linto; pero no es tan sencillo y sobre todo, como ya te dije, tendrs que armarte de paciencia. Tendrs tiempo para ello? Lo sacar de debajo de las piedras si es preciso respond, mientras cavilaba sobre cmo esquivar a Lucio Cornelio. Entonces, sea. Ahora estamos en poca de cra, aunque ya est avanzada, as que maana mismo buscaremos nidos y empezaremos a adiestrar un ave. Cielos! Iba a tener mi propio halcn! Iba a ser su dueo y cazara para m. Los nervios sacudan mi interior, lo agitaban como una mujer que estuviera moliendo grano en l. Pens con agrado que los ojos del halcn seran mis ojos y sus garras mis puales, igual que ocurri aquella lejana noche de mi infancia en que beb la hierba prohibida, la hierba sagrada. Tal vez aquellas visiones haban sido un vaticinio, la premonicin de que entre ese animal y yo habra un vnculo singular, ms fuerte y poderoso de lo que jams se hubiera podido sospechar. Me frot las manos, impaciente. Todava faltaban muchas horas, pero yo ya estaba deseando que llegara el amanecer. En ese estado de excitacin, ignoraba que me aguardaba an otra sorpresa mayor. Habamos terminado de comer y Bahari nos condujo a un hermoso y cuidado jardn que estaba cubierto por unos toldos. A causa de lo avanzado del esto apenas se vean flores, salvo las que, bellsimas, surgan de unos setos espinosos; en cambio, haba una increble variedad de hierbas y plantas aromticas que expandan su olor por todos los rincones, creando una atmsfera clida y sensual en la que no faltaba el murmullo del agua cayendo de una fuente o discurriendo por pequeos canales excavados en el suelo. De repente, como si alguien hubiera abierto una puerta para que entrara la brisa, una cabalgata de voces jvenes y alborotadas risas femeninas, por supuesto lleg hasta nosotros. Nos volvimos y vimos a sus propietarias, cinco muchachas con un pelo largo y negro que les caa a pico sobre los hombros, acompaadas por dos ayas rechonchas y lisonjeras. Como ya haban advertido nuestra presencia, se tapaban la boca y cuchicheaban entre ellas mientras adoptaban una pose de fingida seriedad. La menor deba de tener quince aos; la mayor tal vez veinticuatro o veintitrs. Mis hijas, cntabro dijo Bahari, antes de que las muchachas se acercaran a besarle la mano. Los dioses no quisieron darme varones, o que les viera crecer, y hace dos inviernos que mi mujer muri. Las mir con pesadumbre y luego, tras un leve suspiro, aadi: Slo la mayor, Massinia, est casada. Su dote me cost una fortuna. Y su esposo? Imagino que gastndose mi dinero en Cirta apostrof con sarcasmo. Bahari hizo las presentaciones y las muchachas respondieron con gracia y desenvoltura. Todas eran esbeltas y bien parecidas, pero hubo algo especial en una de ellas, o a m me pareci observarlo, que empuj todo mi ser a su encuentro. Tal vez fue el brillo turquesa que se agazapaba tras el azabache de su mirada, quiz la fragilidad de su cuello, resaltado por la tnica blanca que le llegaba hasta los pies, o el valo tostado y

182

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

pulidsimo de su rostro donde destacaban una nariz respingona y unos labios carnosos en los que se adivinaba el sabor de los dtiles bajo las palmeras. Entre tanta armona, lo nico extravagante era su nombre, Azugalaida, as que no me extra que sus hermanas y su padre la llamaran simplemente Azu. Durante las horas siguientes tuve que hacer enormes esfuerzos para no desviar mi vista continuamente hacia donde ella estaba junto a sus hermanas y ayas. Confi en que Bahari no se percibiera de mi inquietud o, caso de notarla, que la atribuyera a la emocin que me causaba mi prxima experiencia con ese arte que l llamaba cetrera; sin embargo, el viejo zorro no era ningn necio y se haba dado cuenta de que su hija estaba pendiente de m, que el rubor acuda a sus mejillas cuando nuestras miradas se cruzaban y que un revuelo de manos, susurros y risas brotaba en el grupito de mujeres cuando eso suceda. Poco a poco, los pjaros quedaron a un lado y Bahari fue llevando la conversacin hacia donde le interesaba, as que tuve que contarle mi historia, las razones por las que abandon mi tierra y los azares que el destino me haba deparado hasta la fecha, con especial atencin a cuando fui soldurio del primer hombre de Roma. Caelio permaneca en silencio a nuestro lado, como una sombra que slo abandonaba su quietud para gastar algn monoslabo o escanciarse un vaso de vino por su cuenta, sin esperar a que lo hicieran los esclavos. Y sabis si Lucio Cornelio piensa quedarse por mucho tiempo en Numidia? pregunt repentinamente Bahari. Lo ignoro, seor tuve que reconocer; el pas est ahora tranquilo, pero esto tal vez no dure mucho. Las guerras civiles debilitan Roma y ms de uno querr aprovecharse de la situacin. En todo caso, lo que parece seguro es que pasaremos aqu el invierno. Voy a decirte algo que te alegrar, si es que an no lo sabas. Tengo entendido que Casio y Bruto murieron hace un mes en Macedonia. Me qued de piedra, los asesinos de Csar por fin haban recibido su castigo. Muertos? Se suicidaron. Al parecer fueron tan torpes que se enfrentaron a Marco Antonio cada uno por su cuenta y con una diferencia de varios das. Los dos fueron derrotados por las mismas tropas y en la misma llanura; curioso, verdad? S, lo es. Y el lugar de la batalla responde al nombre de Filipos, como el padre del gran Alejandro prosigui Bahari. Parece que lo hubieran buscado adrede. Asent, pensativo, recordando los rostros de Cayo Casio y Marco Bruto. Al primero no le conoca bien, pero s lo suficiente para recordar una mandbula cuadrada sosteniendo un armazn deslavazado y sin pelo; del segundo, lo que vena primero a mi memoria eran las miradas huidizas y el temblor casi imperceptible que brotaba de la comisura de sus labios cuando se encontraba en presencia de Julio Csar. Casio era un bruto, pero Bruto era un intelectual; solo que un intelectual resentido. Era incapaz de decir una frase sin mencionar una cita y haca lo imposible para que nadie se olvidara de que acababa de llegar de Atenas, donde haba estado estudiando con los mejores filsofos. Pero eso no le vala con Csar, que tena una cultura tan vasta como la suya y sin embargo le trataba con una franqueza cuartelera que a Bruto, estoy convencido, le pareca insultante. Ms de una vez observ un destello de odio y amargura tras su diplomtica sonrisa despus de que Csar rebajara a veces groseramente, ya digo la importancia o la ampulosidad de uno de sus comentarios.

183

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Oh, vamos, Marco Junio! Djanos en paz con tanto Eurpides! Yo no veo por aqu a ninguna Ifigenia, as que no nos atormentes ms deca Csar, mostrando su perfecta hilera de dientes. Acabaremos dando la vida gustosos con tal de que te calles, pretor urbano! Y la carcajada general, contenida durante un tiempo prudente, estallaba por fin ante los ojos glaucos, aparentemente conciliadores y hasta amistosos, de un sufriente Marco Bruto. La generosidad y la clemencia que tuvo Csar con l tras escoger el bando de Pompeyo no bastaron para enjugar estas pequeas, sencillas y cotidianas humillaciones, y yo no dudo del profundo amor a la Repblica de Bruto ni de la veracidad de su idealismo aunque slo fuera por la insistencia con la que los expresaba, creo que fueron esas pullas insignificantes las que le empujaron a desear la muerte del hombre que un da, pudiendo hacerlo, no quiso arrebatarle la vida. Volv con Bahari. El crepsculo ya acechaba sobre las montaas. Aquella parte de Numidia era la ms lluviosa y el aire comenzaba a refrescar antes de saludar a la primera estrella. Queris ver algo sorprendente? dijo Bahari, levantndose. Acompaadme. Nos condujo a una pequea caseta de madera que estaba cerca de las cuadras. Lo tengo desde el pasado invierno y no s qu hacer con l coment mientras un esclavo libraba el cierre de la puerta. Eso s, es maravilloso; espectacular, incluso. Cuando la puerta se abri, un olor cido y pestilente nos envolvi al tiempo que al fondo, en una de las esquinas, vimos dos ascuas amarillas que parpadeaban. No os acerquis, es peligroso. Un pequeo movimiento desvel algunos contornos. Era un bho real y meda casi dos codos. S que los romanos los usan para cazar rapaces diurnas, pero es algo que a m no me agrada. A ste dijo, sealndolo lo encontr con un ala rota y no se me ocurri otra cosa que cuidarlo. Pronto tendr que deshacerme de l; come lo que una arpa. Vislumbr las garras del animal, tan grandes como mis manos, y me pregunt si Bahari me lo mostraba con la intencin de lanzarme algn mensaje. Fabuloso, verdad? Lstima que no me sirva para nada. La cena fue una delicia. Bahari invit a dos comerciantes amigos suyos y sus hijas participaron en el gape sentadas modosamente alrededor de la amplia mesa circular, como uno ms. Slo haba cojines y alfombras, as que no se segua la costumbre romana de situar a las mujeres en el centro del cuenco que formaban las camillas. Era un cambio que a m, que tena enfrente a Azu, me pareca estupendo. Sin embargo, el peso de la conversacin segua recayendo en los hombres. Caceras de leones en las montaas del Atlas o en los montes Aurasio, leyendas del desierto en las que intervenan extraos animales de los que jams haba odo una palabra, tormentas de arena que se levantaban furiosas como las galernas que azotan el mar Cantbrico, razas ignotas de piel oscura como la noche, reinos poderosos que adoraban a dioses de oro y marfil Fueran muchas y maravillosas las historias que se narraron aquella noche, pero no bastaron para aplacar el borboteo de sentimientos que me devoraba por dentro tras ver a Azu. Tuve que hacer de nuevo mprobos esfuerzos para centrarme en la conversacin y no hundirme en aquellos ojos negros que tena frente a m; luego, sin pretenderlo conscientemente, cuanto hice o dije lo pas antes por el tamiz de su hipottica aprobacin, y as todo mi ser, tenso, clido y efervescente, estuvo palpitando con el nico propsito de

184

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

obtener algn da un gesto carioso, una caricia furtiva o un beso correspondido. En un momento que me atrev a mirarla, ella me devolvi la mirada envuelta en una tenue capa de ternura. Slo fueron unos granos de arena en el gran reloj del mundo, pero bastaron para darme cuenta de que la amaba con tanta pasin que me dola y de que despus de tanto tiempo, tantas experiencias y tantos devaneos por fin haba encontrado a la mujer que iba a ser mi compaera.

185

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

X. Anno 714 a.U.c. (39 a.C.)

Azugalaida, Azu, se convirti en mi esposa en la primavera siguiente a nuestra llegada a Numidia. Era el ao 714 desde la fundacin de Roma; ao imagino que importante porque fue aquel en el que el triunvirato volvi a repartirse el Imperio, cosa que, como se ver, tuvo una influencia decisiva en mi vida; pero para m aquellos ltimos meses transcurrieron lejos de toda preocupacin porque yo slo tena sentidos para aquel perfume de almizcle, para aquel sutil parpadeo que me enajenaba y me haca sentir igual de nervioso que cuando mi padre pona a prueba mi virilidad. Dada la posicin social de Bahari tem que no viera con agrado mis relaciones con su hija; sin embargo, cuando despus de decenas de galopadas hasta Calama unas secretas y otras no y largas horas de aprendizaje con las aves, me decid a proponerle que uniramos nuestra sangre, no se neg. De hecho, ya haba hablado con su hija sobre el particular. Slo me puso una condicin. No recibirs dote. Creo que ests lo suficientemente enamorado como para que no te importe. Otra vez el viejo zorro. No, Bahari. No me importa. No me interpretes mal, Linto. Durante veinticinco aos busqu un hijo varn, pero quisieron los dioses que de mis lomos y del vientre de mi mujer slo salieran hembras; hubo tambin dos bebs musit con amargura, pero murieron antes de nacer. As que tengo cuatro hijas casaderas y todas, salvo Azu que es la ms pequea, ya estn prometidas con jvenes cuyas familias no hubieran consentido el trato sin oro y tierras de por medio. A pesar de que estas alianzas me procuran ciertos beneficios, lo cierto es que cada boda merma considerablemente el legado de mi familia, y me pregunto quin ser el futuro dueo de todo esto; si es que an queda algo despus de tanto casorio rezong con sorna. Al menos me gustara elegirlo yo. Era mi imaginacin o realmente Bahari haba insinuado que yo me encontraba entre los elegidos para heredar su fortuna? No te preocupes, Bahari. No soy rico, pero tampoco desperdicio el dinero, y aunque no dispongo de tierras, s tengo un capital considerable. Te prometo que a tu hija no le faltar de nada. Nunca lo he puesto en duda, Linto. Me basta con ver cmo acaricias las aves para saber de qu forma tratars a mi hija. La ma fue una boda colorista y ruidosa, tal como suelen ser la mayor parte de las bodas. Lucio Cornelio me regal tres briosos caballos nmidas y Bahari, que por supuesto no haba cambiado de opinin con respecto a la dote, me entreg un pesado anillo de oro en el que haba engastado una fulgurante esmeralda venida de la remota Escitia. Era una pieza muy valiosa, pero me inund de nostalgia porque trajo a mi memoria los verdes pastos de Cantabria. Luego, entre Azu y yo rompimos un cntaro y danzamos cogidos de la mano mientras las trompetas y los tambores nos dejaban medio sordos y el vino aclaraba las gargantas. Con el compromiso ya forjado, aquellos meses alrededor de mi boda fueron posiblemente los ms felices, despreocupados y ensoadores de mi vida. Nos trasladamos a Cirta, donde adquir una casa de dos plantas y algunos esclavos, quiz porque tena la

186

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

conviccin de que vivira all mucho tiempo. Azu se mostr encantada pese a que s bien que le doli separarse de su padre y sus hermanas, pero ella estaba tan enamorada como lo estaba yo y consideraba un placer, adems de su deber, acompaarme all adonde fuera. Era tan cariosa y dulce que en ocasiones me fatigaba que se apretara tanto contra m, que exhalara esos suaves suspiros de plenitud, que se aferrara a mis brazos o a mis muslos cada vez que yo quera salir de la casa. Por eso empec a llamarla Pulguita. Vamos, Pulguita la amonestaba, a medias entre la risa y un afectado tono solemne; Lucio Cornelio no consiente la impuntualidad. T sabes lo que les hacen a los que se duermen? Sabes lo que significa Quare somniclosus est* ? Oh, venga, Linto! No me dejes as. Dame un ltimo beso. Y yo se lo daba, claro, sin cuidarme de las torturas que el ejrcito destinaba a los perezosos. Tampoco haba que inquietarse por ello; eran medidas que se aplicaban slo en caso de guerra y Numidia viva en la placidez ms absoluta. De eso nos encargbamos nosotros. Adems, al ser casi en la prctica un ejrcito privado dirigido por un comandante sin imperium, la disciplina era ms laxa que si hubieran sido legiones verdaderamente romanas. Y eso, unido a mi puesto de jefe de la caballera y a que Balbo el Menor volva de cuando en cuando a Gades a atender sus asuntos, me daba un margen de libertad envidiable; especialmente porque en estos viajes se llevaba consigo a Caelio y entonces yo poda saborear con plenitud la dicha de tener una vida propia y tambin descubrir los modestos pero impagables momentos de intimidad que la ausencia de mi hasta entonces omnipresente hermano me procuraba. Entre Cirta y Camala apenas hay tres horas a caballo y Azu que era buena amazona y yo las recorramos con frecuencia sin pensar en preparativos ni hacer equipajes. Para estancias ms largas nos servamos de lo que llevaran los esclavos en un carro, pero nosotros ramos demasiado jvenes e impacientes como para acompasarnos junto a un pesado carruaje y siempre cabalgbamos a nuestro buen entender o al de nuestras monturas sin otras prendas que aquellas que llevbamos puestas y las que correspondan a nuestro amor; y de esa manera, con los rostros encendidos, la lengua jadeante y los ojos en llamas aparecamos sin avisar en la casa de mi suegro, que nos reciba invariablemente con los brazos abiertos y la venerable sonrisa en los labios. Yo saba que aqulla era una situacin de privilegio; que lo normal para un soldado no es que se le espese la sangre y se le hinche el estmago mientras disfruta del calor de los suyos, pero a m que me perdonen mis mayores me cautivaba esa serenidad, la terca presencia de esos pequeos litigios domsticos que en el fondo son sinnimo de paz y sosiego. Haba pasado casi un ao desde mi boda y yo adoraba a mi esposa, el pas me era grato y disfrutaba con los plcidos paseos, las largas conversaciones y la caza; adems, tena a mi disposicin la surtida biblioteca de Bahari y de ste estaba aprendiendo a dominar las aves. Podra alguien censurarme que empezara a pensar en dejar las armas, en abandonar la azarosa existencia de aquellos ltimos aos para quedarme definitivamente en aquella fragosa tierra? No era el momento de escoger una vida menos arriesgada y a la vez una ocupacin mucho ms rentable? Yo saba leer y escribir perfectamente en latn y dominaba con soltura el griego, idioma muy comn en las riberas del mar Interior. Era ms de lo que podan decir la mayora de los hombres, y eso me pareca suficiente para emprender un nuevo camino. Como comerciante? Posiblemente; an no lo saba, pero confiaba en que Bahari me ayudara a decidir en la encrucijada.

187

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Como si hubiera adivinado mi estado de nimo y mis cavilaciones; una maana en la que otebamos las evoluciones del joven halcn lanario que habamos criado entre ambos (el lanario es ms pequeo que el peregrino y, por tanto, ms adecuado para un aprendiz), mi suegro comenz a interrogarme. No perda de vista al ave y daba a sus palabras un acento que pretenda ser casual. Linto, no aoras tu tierra? Tom aire como si as pudiera recuperar el aroma del heno o el de las castaas crepitando bajo el fuego. S, Bahari; mucho, pero me aguanto. Has pensado en volver? Todos los das lo hago; no lo puedo evitar. Por muy lejos que est, por extraas o agradables que sean las gentes con las que me encuentre, por inslitos o bellos que sean los parajes que atraviese, siempre hay un instante en el que me vencen los recuerdos. Hace mucho que faltas de all? Hice cuentas y me qued atnito. Hay que ver con qu celeridad pasa el tiempo. Si no me equivoco, pronto har diez aos. Bahari mene la cabeza pensativamente. Mucho tiempo, diez aos Y aqu, eres feliz? Oh, s! No te quepa la menor duda. Tu hija es maravillosa, Bahari. No me refera exactamente a eso, Linto. Lo que quiero decir es si te sientes a gusto sirviendo a Balbo en su ejrcito. No me puedo quejar. Tengo un buen puesto y gozo de su confianza. Sin embargo Sin embargo ? Sin embargo, debo admitir que ltimamente he estado pensando en cambiar de vida. Han sido muchos aos de guerra y estoy cansado de andar siempre con una espada amenazando mi cuello. Lo cierto es, Bahari, que me gusta esta tranquilidad y no quisiera perderla. Tal vez te sorprenda, pero ya me lo figuraba, as que he estado pensando sobre el particular y he decidido hacerte una propuesta. T dirs. Como sabes, tengo negocios con numerosas ciudades del mundo conocido; son tantos que ya me resulta imposible atenderlos personalmente, y aunque tengo mucha gente contratada para que vigile y supervise las transacciones y los productos, necesito a alguien de mi absoluta confianza para que, a su vez, les supervise a ellos. Y he pensado en ti. Cielos! Era mejor de lo que hubiera esperado. Naturalmente prosigui Bahari, tendrs que viajar a menudo porque habrs de examinar en origen algunas partidas o contactar directamente con determinados proveedores, as como con mis agentes, pero no creo que eso te lleve ms all de algunas semanas. Del resto te ocuparas aqu. Me qued callado. Te parecen bien tres de cada cien monedas de beneficios? Hecho, Bahari; estoy dispuesto a que me conviertas en un hombre rico. Otra vez mi imprudente elocuencia, as que rpidamente aad: No te arrepentirs.

188

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Nos dimos la mano y as firmamos nuestro acuerdo. Pens en Caelio. Tal vez haba llegado el momento de que nuestros caminos se separaran. Desde luego, si l decidiera regresar a Cantabria, no podra impedrselo y tampoco reprochrselo. Bastante se haba ocupado de m. Tena derecho a su propia vida. Tambin pens en mi padre y en el viejo Aburno, y rogu por que entendieran mi afn durante sus nocturnas y eternas cabalgadas; y en mi madre, tan fuerte y tan digna de respeto, a la que probablemente jams volvera a ver. Un insistente y desagradable cosquilleo escarb sobre el puente de mi nariz, pero las yemas de mis dedos lo detuvieron. La decisin estaba tomada y la imagen que sobre m proyectaba el futuro corresponda ms a la de un acaudalado mercader pnico que a la de un fiero soldado cntabro. Las profecas de Arguebanes nunca se cumpliran. Estaba dispuesto, sin embargo, que nada deba salir segn mis planes. Cuando regres a Cirta, me esperaba Lucio Cornelio con una desagradable noticia. Prepara a los hombres. Volvemos a Gades. Cmo dices, comandante? Octaviano nos ha llamado. Recuerda que ahora es l quien gobierna en Hispania. S, el tratado de Brindisi. El hijo adoptivo de Csar, Marco Antonio y Lpido haban vuelto a repartirse el orbe como unos nios se reparten un dulce: despus de varios golpes. Pero yo ya me vea ajeno a todas esas cuestiones y firme, pero creo que diplomticamente, le expuse mi situacin y mis proyectos. Pues me alegro de veras por ti me dijo Lucio Cornelio, pero tendrs que esperar an unos meses porque no puedo licenciarte en este momento; no al menos hasta que conozca con exactitud qu es lo que quiere Octaviano de m. Lo comprend. Yo tampoco me hubiera quedado con la conciencia tranquila si hubiera fallado a mi compromiso con l justo cuando ms poda necesitarme. Hasta que las cosas se aclaren, pues. S, Linto; hasta que se aclaren. Cuando se lo expliqu a Bahari no puso objeciones a la demora. No importa, podemos esperar. Nunca he visto mal que los hombres mantengan su palabra. En cuanto a Azu se presentaban dos opciones, pero mi Pulguita no me dej terminar. Y cundo nos vamos? Te estoy diciendo que tambin puedes quedarte aqu; sern slo unos meses, como mucho un ao, y antes de que te des cuenta estar de vuelta. Ah, mira t el hispano arrogante! saba dnde atacar. Su pobre mujercita debe quedarse en casa mientras l arregla el mundo. Pues no pienses que voy a dejarte solo. De eso, ni hablar. De qu forma tan retorcida se forjan nuestras existencias. Poda haberme negado; poda haberla obligado a permanecer junto a su familia, pero fui dbil y no lo hice. Y ella, con el fin de conseguir su propsito de acompaarme y estar junto a m, aguard pacientemente a que plantramos nuestros pies en la blanca Gades para acariciar dulcemente mi mejilla y comunicarme all mismo, sobre el abarrotado muelle, que estbamos esperando un hijo. Lucio Cornelio haba conseguido casar a Severina el verano anterior, apenas unas semanas despus de mi boda. La vctima fue Domicio Fulvio, joven de una noble familia

189

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

que haba escogido el bando equivocado durante las guerras civiles y que, por tanto, necesitaba de cuantos recursos hubiera para sacar a flote su arrasada fortuna, aparte del espaldarazo moral que supona el enlace con la familia ms poderosa de Gales. Dos talentos de plata y unas parcelas de tierra con ganado y frutales en Hasta Regia* , a mitad de camino entre Gades e Hispalis, hicieron posible que los aristocrticos Fulvios admitieran como hija poltica a una mujer que, aunque slo contaba con veintin aos, arrastraba tras de s una fama tan denigrante. Los esponsales se haban celebrado con menos boato del que se estila entre estas grandes estirpes y, en cuanto le fue posible, el joven Domicio Fulvio quien, como no poda ser menos, estaba al corriente de las aficiones de su pareja se busc una expedicin hacia el sur para no verse acosado de forma tan inmisericorde por su flamante esposa. Segn nos cont Caelio, y como era previsible, la ausencia del marido empuj a Severina a buscarse consuelo, pero lo peor es que lo hizo con escaso recato, escandalizando an ms a la sociedad gaditana. Ahora dispona de su propia casa, no muy lejos de la de Marco Balbo, mi maestro, pero se la vea con frecuencia contonendose por los mercados acompaada de un esclavo mauritano o detenindose ante los puestos de los artesanos, con los que no dudaba en regatear, o incluso dando aliento a los cuchicheos del vecindario franqueando la entrada de su hogar a varones de toda laya. Sin embargo, lo ms desconcertante era que tambin se la poda ver haciendo una casta ofrenda en el templo de Venus Genitrix, patrona de las comadronas, o de camino hacia el domicilio de sus padres en una discreta litera cubierta por tupidos velos. Nadie entenda cmo era capaz de sustentar dos personalidades tan opuestas, pero el caso es que Severina era as y cualquier juicio extremo se poda ver rebatido, bien por la dulce muchacha de aspecto virginal, bien por la ms lasciva de las meretrices; pero era en sta, inevitablemente, en la que ms se fijaban todos. Domicio Fulvio no tuvo mucha suerte en su corta vida. No slo fue un pagar, el monto de una apuesta, sino que adems tuvo la desgracia de romperse el cuello mientras cabalgaba por tierras mauritanas; aunque hay que admitir que el percance le evit las penalidades que en vida hubiera tenido que soportar a labios, pechos y vulva de su cariosa mujer. As pues, los planes de Lucio Cornelio se torcieron y l se encontr con que haba perdido una jugosa inversin y con que Severina volva a estar bajo su frula, bajo su mismo techo una vez ms porque el rpido contacto carnal entre Domicio y ella haba tenido su fruto. De ah las visitas a la Venus y a su madre Aurelia: Severina estaba embarazada y Lucio Balbo alberg la esperanza de que ese hijo aplacara definitivamente sus impulsos venreos. Cuando llegamos a Gades, Aurelia estaba ya muy enferma y su piel plida, casi transparente, como si fuera la de un pergamino repulido, dejaba ver la multitud de venas azules que recorran su cuerpo ajado. Yo saba lo que significaban esos signos, ese decaimiento general al que acompaaban toses cada vez ms siniestras y sanguinolentas. En mis montaas era un mal frecuente y a quien lo sufra se le aplicaba en el pecho, nunca entend por qu, ungento de lagarto. En los casos ms graves se enterraba el tronco de los enfermos bajo una colina de excrementos de vaca o caballo, lo que pareca aliviarles un tanto mientras la sustancia an estaba caliente. En cualquier caso, era patente que aquella pobre mujer no llegara al prximo verano ni aunque todos los rumiantes del mundo le defecaran encima. No obstante, un hlito de vida sonrojaba sus mejillas cuando comentaba que iba a ser abuela, pero eso ocurra slo durante breves instantes porque

190

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

enseguida conclua que tal vez no llegara a ver a ese retoo y retornaba a su estado de pesadumbre habitual. Y as sucedi. Tres das antes de que Severina sintiera los primeros dolores del parto, Aurelia dej de existir. Se apag tan calladamente como el rescoldo de una hoguera, como la lluvia cuando escampa. Pero se fue angustiada; no slo debido a la actitud de su hija, la cual haca caso omiso de los consejos mdicos, sino tambin porque guardaba algn terrible secreto que se llev consigo a la tumba. O esa impresin me daba a m. Fuera como fuese, sus temores con respecto a su hija se confirmaron y en cuanto Severina dio a luz se desentendi del beb, una nia de cara alargada que recibi el nombre de Livia, la entreg a las amas y decidi regresar a su domicilio pese a las protestas de su padre, que quera tenerla vigilada de cerca. Lo nico que arranc de ella fue que aceptase una escolta, de la cual Caelio se hizo cargo. En cuanto a Azu, su gestacin avanzaba sin sobresaltos y su mirada haba adquirido ese brillo resplandeciente, tpico de las embarazadas. Estaba ms hermosa que nunca, como si fuera una delicada diosa de la fecundidad, y su sonrisa iluminaba mis das con ms fuerza que el mismo Sol. Como no entraba en nuestros planes residir durante mucho tiempo en Gades, ped permiso a Lucio Cornelio para que ella se alojara en su casa durante nuestra estancia, a lo que no puso objeciones. Quizs confiaba en que de este modo atraera a Severina, pero si era as estaba muy equivocado. Su hija segua haciendo su vida y slo en raras ocasiones visitaba el hogar paterno, de lo cual me alegraba infinito, pues desde el primer instante en que nos topamos cuando an estaba encinta advert en ella un resentimiento que inmediatamente extendi a mi esposa. Una maana me cruc con ella de camino hacia el puerto; vesta un elegante y amplio tejido de gasa blanca que el viento apretaba contra su cuerpo. Me salud framente, pero tambin detuvo mis pasos. Era preciso que te fueras tan lejos para encontrar a una mujer? me espet. No era sa mi intencin, Severina, pero me alegro de haberla encontrado. Una nmida dijo, escupiendo las palabras; no servira ni para trenzar mi cabello. Creo que sa sera la ltima cosa que hara. Lo tienes demasiado enmaraado. Y ahora, si me permites Puso sus manos sobre mi antebrazo, sujetndome. Espera, Linto, no te vayas. Por favor. Otro bandazo; ahora un tono suplicante, enternecedor. Le mir a los ojos y ella los baj con la inocencia de una vestal. Linto Perdname. No s qu es lo que digo ni cmo puedo llegar a rebajarme de tal modo cuando estoy junto a ti, pero es que yo yo cre que tal vez algn da y an creo que es posible, sabes? An creo que t y yo Su osada me dejaba atnito. T no ests en tu sano juicio, Severina; si hace dos aos ya te dije lo que pensaba, qu crees que te dir ahora que estoy casado? No insistas ms, te lo suplico. Pero, por qu? exclam en voz alta. Qu te costara? Sus uas se clavaron en mi carne al tiempo que las sombras de algunos rostros nos apuntaron. Volvi a bajar la voz.

191

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Slo una vez, Linto; aunque slo sea una vez. Acustate conmigo; hazme el amor. Te prometo que despus te dejar en paz. Te lo juro por Afrodita. Por mi hija, si lo deseas. S; por tu hija, a la que tienes medio abandonada. Ya es suficiente; sultame, mujer! respond desasindome con brusquedad. Ella se tambale y qued un instante con ambos brazos extendidos frente a s, como si estuviera horneando una inexistente masa de pan. Algunas bocas se acercaron para intercambiar cuchicheos mientras yo procuraba escabullirme con toda la dignidad ofendida que poda y sin atreverme a echar la vista atrs. No me sirvi de nada, pues a mis espaldas surgi la rabia de sus palabras. Te maldigo, Linto; maldigo tu raza y maldigo tu estirpe. Ojal tus ojos vean la muerte de todos los tuyos! Un escalofro invadi mi espritu; ms o menos era lo que Arguebanes me haba vaticinado. Demasiada casualidad me dije, pero alej el pensamiento de mi mente, apret el paso y me perd con el sigilo de un pez entre la muchedumbre que caminaba al borde de las olas. Al igual que a su padre, a Azu le entusiasmaban las aves; no las grandes aves de rapia, sino otras ms pequeas y delicadas. Pag unas monedas a un rapazuelo, que caz para ella varios jilgueros, y luego los introdujo en tres jaulas. Sus trinos inundaron pronto la casa; eran un himno de vitalidad que alegraba hasta el ltimo de los rincones. Lucio Cornelio alab el cambio y yo creo que hasta le impuls a pensar en un nuevo matrimonio. Viudo, rico, en plena madurez, con el joven Novano Bebio en el ejrcito y con Severina aferrada a su independencia, casarse era la mejor solucin para que aquellos techos no se le derrumbaran encima. Sin embargo, an deban pasar algunos meses para olvidar el luto y, mientras tanto, la inactividad no slo le estaba consumiendo, sino que adems le estaba costando una fortuna. Octaviano y Sexto Pompeyo estaban negociando en Italia ste acabara recibiendo Sicilia, Crcega, Cerdea y la griega Acaya bajo el compromiso de tener a Roma abastecida de grano y las cinco cohortes ociosas que Lucio Cornelio tena, y que pagaba de su bolsillo, no haban sido licenciadas a la espera de acontecimientos. Poco me importaban a m esas cuestiones, como es de suponer. Me esmeraba para que mis hombres estuvieran despiertos y con la moral alta a base de duros ejercicios, pero no vea nunca prximo el momento en el que retornar junto a Azu. Tambin, cuando me era posible, coincida con Tlaro y ambos nos acercbamos a visitar a Marco Balbo. Mi viejo maestro ya apenas sala de su casa y siempre le encontrbamos en compaa de Carila, que le trataba como si fuera una gloriosa reliquia; haba engordado y las ventanas de su enorme nariz estaban custodiadas por unas manchas del color del vino que afeaban aun ms su aspecto. Pero no bamos all a hablar de cnones de belleza, sino a seguir aprendiendo y nutrindonos con su sabidura y su extraa forma de ver las cosas. Un ejemplo de ese peculiar modo de entender la vida se hallaba en su propio domicilio, que era de los pocos de Gades que disponan de jardn. Lo que suceda es que aquello no era un jardn, era una huerta en la que haba desde ajos y cebollas hasta rboles frutales. Y por qu no? retaba sonriente Marco Cornelio. No es lo suficientemente aristocrtico? Pero si no hay nada ms noble que cuidar la tierra. Reconoce, maestro le responda yo, que cualquiera que entrara aqu no sabra si es una extravagancia ms de las vuestras o si sencillamente es que estis loco.

192

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

As sera si quien lo dijera fuera un ignorante o un papanatas, Linto. Ves aquel manzano de all? seal un rbol joven. Pues no es un manzano, ya ves. Cmo que no es un manzano? No da manzanas? No; lo que da es amygdalina tras injertarle ramas de almendro. Y ves aquel otro de all? Pues tampoco da manzanas, sino malinas. Injert ciruelo. No es sorprendente? Hubo de explicarme muy bien qu era eso de los injertos para que yo alcanzara a entenderlo, y aun as no qued del todo conforme. Me pareca imposible que tales mezclas pudieran ser reales, que el hombre fuera capaz de alterar la Naturaleza con tanta facilidad; sin embargo, todo haba que atriburselo a un jardinero de origen oriental judo creo que era que haba llegado hasta Gades haca dos inviernos. La lstima es que ya no es poca para que puedas probar los frutos apostill Tlaro; te aseguro que son muy jugosos. Por otra parte continu Marco Cornelio, como gaditano que soy, nadie debera extraarse de que trabaje la tierra. Al fin y al cabo, fue Habis, uno de nuestros primeros reyes, quien invent y extendi por el mundo el cultivo con arado. Habis? Nunca o hablar de l. Pues es una de nuestras principales leyendas; quieres escucharla? Tlaro creo que ya la conoce. Oh, s; por favor, maestro! supliqu; aquellas historias siempre resultaban apasionantes. Bien, sea pues. Se sent en un banco, plegando suavemente la toga, y con Carila a sus pies comenz a hablar. Hace mucho tiempo exista no lejos de aqu una ciudad llamada Tartessos. Fue fundada por los primeros hombres que habitaron esos bosques despus de la lucha que mantuvieron los titanes contra los dioses. Entonces se daban a s mismos el nombre de curetes y pronto escogieron un rey, su primer rey. Este rey se llamaba Grgoris y fue quien puso la primera piedra de la ciudad; tambin fue el que ense a su pueblo el arte de aprovechar y recoger la miel, usando el humo para despoblar las colmenas. Tom aire y pareci relamerse; ms que por la miel, por la atencin con la que le escuchbamos. Como todos los pueblos en aquella poca, los curetes desconocan lo que era la palabra civilizacin y sus costumbres no estaban sujetas a una moral excesivamente rgida. No es de extraar, por tanto, que Grgoris yaciera y dejara encinta a su propia hija, la cual le dio un hijo. Un sentimiento de vergenza o tal vez de arrepentimiento sacudi al rey cuando vio el fruto de su accin, de modo que decidi deshacerse de la criatura abandonndola en el monte; pero sucedi que las fieras y el resto de los animales silvestres no slo respetaron el cuerpo del recin nacido, sino que adems le amamantaron y le dieron calor. Al cabo de varios das, unos pastores lo encontraron sano y sonriente y lo devolvieron a la ciudad. Asombrado, pero decidido a cumplir con su propsito, Grgoris orden que se le situara en un sendero por el que pasaban los rebaos para que lo aplastaran; sin embargo, las reses evitaron pisarle y ni una sola de las pezuas roz su piel. El rey, cuyo enfado ya no poda ser mayor, mand entonces que echaran al nio a las perras y las cerdas hambrientas, pero ocurri lo que ya haba ocurrido antes: los animales se negaron a devorarlo y, por el contrario, le ofrecieron sus ubres Grgoris comenz a sospechar que su hijo/nieto era un dios, pero se resista a creerlo y por eso le conden a ser arrojado al mar. El reino de las ondinas se convertira en su segura tumba.

193

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

A pesar de que an era temprano, Carila acerc un vaso de vino a Marco Cornelio para que pudiera proseguir. ste lo hizo tras chasquear la lengua un par de veces. Durante muchos aos, Grgoris crey que aquel hijo haba muerto y que sus restos reposaban en el fondo marino. Ignoraba que los dioses no haban permitido que las aguas lo envolvieran; al contrario, le haban colocado sobre una barquichuela que fue a parar a la orilla y all lo encontr una cierva que a partir de entonces lo cri. El nio, pues, creci alejado de los hombres y fue dotado, como su madre adoptiva, de una ligereza y velocidad extraordinarias. Pero a pesar de estas cualidades, siendo un adolescente, cay en la trampa de unos cazadores y stos le condujeron al palacio de Grgoris. Cul no sera el asombro del ya anciano rey al reconocer en aquel delgadsimo muchacho al hijo al que conden a muerte. Admiti entonces su error y tambin que su hijo era el protegido de los dioses, despus le dio el nombre de Habis y, para paliar su culpa, le nombr su heredero. Cuando Grgoris muri, Habis le sucedi en el trono e, inspirado por sus dioses protectores, ense a su pueblo a usar el arado y a poner los bueyes delante de l. De ese modo, Tartessos se convirti en la ciudad ms prspera del orbe y sus habitantes aprendieron a nutrirse con alimentos ms finos y regalados que los que hasta entonces haban usado. Una bonita historia apunt cuando vi que haba concluido el relato. Se sabe algo ms de Habis? S, pero esta parte me gusta menos, pues cuentan que Habis eximi a parte de sus sbditos del trabajo y de esa manera cre la nobleza. Adems, dividi al resto de su pueblo en siete clases: clases, que si bien se mira, an hoy perduran. A veces pienso que lo poda haber dejado todo como estaba, verdad? S, siempre se aprenda o se vea algo sorprendente al lado de Marco Cornelio Balbo, a quien acuda tambin en otras ocasiones para pedirle consejo. l se haba alegrado enormemente de que me hubiera casado con una muchacha tan deliciosa, y vea tambin con agrado mi idea de dejar las armas. Una decisin inteligente, Linto. La guerra es un negocio slo para los ricos; por muy grande que sea el botn o la paga, los soldados rara vez salen de pobres. No es el nico motivo. Ya lo supongo. Esa chica se ha apoderado de tu corazn. As es; la amo ms que a mi propia vida. Acarici el libro forrado con cuero que tena frente a l. Homero. La Ilada. Nuestro libro. El libro con el que aprend griego. Recit un verso sin abrirlo. Todo hombre sensato ama a su mujer y la cuida; ya sabes. Yo estoy contento porque ambos os lo merecis; el otro da estuve en la casa de mi sobrino y observ los pjaros que all tena; una maravilla. Estoy pensando en tener alguno para alegrar estas habitaciones. Mir a mi alrededor. Estbamos en la abarrotada biblioteca, rodeados de rollos y volmenes y no me imagin all ninguna clase de ave cantora. Y piensas establecerte para siempre en Numidia? Es posible. De momento, s. Est muy lejos de tu tierra, incluso de Hispania. Tal vez, en un futuro, debieras independizarte e instalarte aqu. frica es rica, pero Hispania an lo es mucho ms. Y contaras con la proteccin de nuestra familia. Mira a Tlaro. No le va nada mal.

194

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Lo pensar, Marco Cornelio, pero an me queda muy lejos; en todo caso, gracias por el ofrecimiento. De nada, muchacho, de nada vi que la sorna asomaba a sus labios; adems, as te convertiras por fin en un autntico hispano. Otra vez a vueltas con lo mismo, maestro? respond sonriente, pidiendo compasin. Qu obsesin tenis con que sea hispano! Ah! A m es que me atrae profundamente cuanto tiene que ver con esta tierra, Linto, y me gustara que lo entendieras. He estado reflexionando sobre ello ltimamente y me he dado cuenta de que no he visto jams tantos pueblos distintos acumulados en tan poco espacio. Casi podra decirse que en cada valle hay un pas diferente, con sus peculiares costumbres y hasta su particular forma de hablar y de poner nombres a las cosas. Los galos, con ser una nacin tan grande, slo se distinguen por el color de sus ropas; con un chal basta para saber si ests tratando con un eduo, un mandubio o un arverno. Para los hispanos, en cambio, eso no es bastante y con tal de distinguirse del vecino no slo cambian su indumentaria, sino que crean dioses, organizan toda clase de fiestas y sortilegios o se inventan genealogas disparatadas. Aqu, cada ro atraviesa mil mundos. S, as es confirm, recordando mi primer viaje a Gades. Sin embargo, como t me dijiste en una ocasin, tambin son muy parecidos. Y no slo fsicamente; tambin interiormente, aunque haya muchos me ech una ojeada del todo intencionada que se nieguen a reconocerlo. Los valores por los que se rigen y de los que se enorgullecen son los mismos. La lealtad, por ejemplo. O el valor y la tenacidad. O su extraordinario sentido de la hospitalidad. Para un hispano no hay nada tan valioso como su palabra. Una vez que se compromete es casi imposible que se vuelva atrs. Son virtudes comunes a otros muchos pueblos argument. No son exclusivas de nadie. Tienes razn, pero aqu se llevan a sus ltimas consecuencias. Por ejemplo, no se sabe de ningn pueblo hispano que haya incumplido los tratados hechos con Roma, y hace ya ciento ochenta aos que Cneo Escipin, el Africano, desembarc en Emporin. En cambio, la lista de traiciones romanas es amplia, empezando por el propio Escipin, que falt a su promesa de abandonar Hispania tras su victoria en la guerra contra Anbal. Luego vinieron Servio Sulpicio Galba, que masacr a los lusitanos; Servilio Cepin, que acab ya se sabe cmo con Viriato; o Lucio Licinio Lculo, quien enga funestamente a los vacceos de Cauca. A veces, nuestros compatriotas, si es que les podemos llamar as, son de una ingenuidad sonrojante, y en otras muchas les pierde su nobleza. Varios ejrcitos romanos se han salvado gracias a la generosidad de los hispanos, que prefirieron devolver vivos a los soldados enemigos creyendo que as obtenan la paz. Un error tan grave como el de Craso. Tambin ha habido continuas sublevaciones. S, pero ms por puro instinto de supervivencia que por otra cosa. Demasiados ladrones y avariciosos han pasado por aqu. Sin embargo y a pesar de todo; a pesar de su desunin, de su inferioridad en armamento y disciplina, an no se puede decir que toda Hispania haya sido conquistada. Y no es slo una pequea aldea aislada la que resiste, sino pueblos al completo, naciones enteras como la tuya que se niegan a abandonar su forma de vida y luchan para que la codicia romana no ponga la mano sobre sus tesoros,

195

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

por muy pobres que stos sean. Los hispanos no se rinden fcilmente y ah estn Astapa* , Numantia o Calagurris para demostrarlo. Fjate en lo que te digo: Csar conquist las Galias en siete aos pero, aunque se lo hubiera propuesto, jams hubiera conseguido lo mismo en Hispania. Menos mal que no est aqu Lucio Cornelio para orte. Bah! Admito el ser hispano o el ser romano, pero igual podra admitir que soy griego, libio o ilrico. No es algo que me preocupe; para m slo hay una raza y un pas, pero eso no significa que no disfrute con sus mltiples matices. Nadie piensa como t, maestro. Y eso es culpa ma? Si los hombres se empean en dar ms importancia a lo que les separa que a lo que les une, poco puedo hacer yo. Tal vez es que la muerte, el dolor y la sangre son necesarios para que el mundo avance. Un nuevo trago de vino pas a travs de su garganta sin que se advirtiera ms que un levsimo temblor en su cuello. Maestro susurr, crees que Roma acabar conquistando toda Hispania? Marco Cornelio hundi la barbilla sobre su pecho y su mente en el fondo de la copa medio vaca; luego volvi hacia m aquellos ojillos porcinos, aquella nariz desmesurada y, dando un resoplido, emiti su sentencia. S, Linto; la conquistar. Tarde o temprano toda Hispania pertenecer a Roma. Tan seguro ests de ello? Tan seguro como pueda estarlo de que el sol saldr maana. Y al igual que sucedera si algn loco intentara evitar que amaneciera, la lucha ser intil. Todo aquel que se enfrente a ello ser borrado de la faz de la tierra. La casa estaba en silencio. Extraa y sospechosamente en silencio para ser an de da. Los guardias estaban en las puertas, pero no haba esclavos que atendieran mi visita y mis pisadas se repetan huecas entre los mrmoles de las estancias. Llam en voz alta y tras unos instantes la respuesta fue el susurro de unas sandalias contra el suelo y el perfil modoso de una mujer que no se atreva a levantar la vista. Ay, seor, qu pena! Qu pena, seor! Qu ha sucedido? Est bien mi mujer? S, seor, s; pero ay, qu pena, seor! ay, qu pena! Pero qu es lo que ocurre? Quieres decrmelo de una vez? Es acaso nuestro hijo? No, seor, no; los pjaros, seor, los pobres pajarillos Dej atrs a ese bulto plaidero y me dirig al jardn donde se escuchaban algunas tenues voces. Un corrillo formado por los servidores de la casa se encontraba en una de las esquinas del jardn. Me acerqu, los apart y all en el centro vi a Azu, sentada en el suelo y convertida en un mar de lgrimas; en la palma de sus manos reposaban los rgidos cuerpos de dos jilgueros. Me agach y la cog suavemente por los hombros. A su lado estaban las jaulas, donde se vean los cadveres del resto de las aves. Vamos, querida le dije mientras intentaba levantarla; habrn comido algo que les ha sentado mal. Ya tendrs otros, te lo prometo. Se dej llevar suavemente por la fuerza de mis brazos, pero su desconsuelo no pareca tener fin y las palabras que a ella misma se diriga eran desgarradoras. Venga, Pulguita, no te culpes por ello. No has tenido nada que ver. Pero era yo quien les pona la comida, la que escoga las semillas! 196

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

En esos instantes, aun con honda pena, me entraron ganas de maldecir a los dichosos pjaros y decirle a mi querida Azu que se olvidara inmediatamente de ellos. Ni todas las plumas del mundo valan lo que uno de sus sollozos. Pero estaba enamorado, as que cambi el discurso. Tal vez murieron por una corriente de aire o por una enfermedad infecciosa. Venga, mi vida, no te atormentes ms. Pero durante dos das fue imposible aplacar su llanto y su pena, as que me vi en la obligacin de recordarle su estado y sus responsabilidades para con nuestro hijo. Fue la nica manera de que por fin disclpeseme el sarcasmo pudiera remontar el vuelo. Se acercaba el momento en que mi vida volvera a estrellarse contra el dursimo muro del destino pero yo, claro est, lo ignoraba. Salvo el penoso accidente de los pjaros tal vez con eso bastaba y fui tan necio que no supe verlo nada me hizo sospechar lo prxima que de m estaba la muerte y no hubo ningn otro augurio, profeca o seal que me indicara que estaba llegando al final de una etapa, a la culminacin de un ciclo quiz slo conocido por los dioses; los impos, despiadados, malditos dioses. Sin embargo, as sucedi y yo no pude hacer nada para evitarlo. Aunque creyera lo contrario, mi futuro no estaba en mis manos. Si hay una ciudad dedicada en cuerpo y alma a Hrcules, sa es Gades. Aunque las famosas columnas no se vean por ninguna parte, como no sean los montes de Kalpe y Abilix* , a ambos lados del estrecho. En todo caso, el semidis est presente en cada rincn y cada una de las oraciones, pero especialmente en el Heraklein, un grandioso templo que se encuentra al sur, en el otro extremo de la isla, del que se cuenta que fue fundado por los fenicios de Tiro durante la guerra de Troya. All acuden a sacrificar todos cuantos han terminado su navegacin y tambin peregrinos de todas las naciones que se postran frente a la urna de alabastro donde, segn dice la tradicin, se encuentran los restos del hroe. Que yo sepa, nadie ha abierto jams la tapa de la urna para comprobarlo; salvo tal vez los sacerdotes del templo, pero de stos no podra esperarse que dijeran la verdad aunque en el interior del sarcfago se hallaran los huesos de un asno. Volveran a cerrarlo impertrritos y as mantendran su posicin y, sobre todo, los enormes beneficios que les procuran las ddivas de los visitantes. Fue uno de estos sacerdotes de cabeza pelada, cinta escarlata en los temporales y traje de lino quien nos salud al lado de las dos columnas de bronce que hay ante las puertas del Heraklein. Estas columnas son algo ms altas que un hombre y en ellas se registran en una extraa devocin por el espritu comercial los gastos de construccin del santuario. La comitiva en la que yo me encontraba, encabezada por los cuatorviros de la ciudad y Lucio Cornelio, deba asistir a la ceremonia de sacrificios correspondiente a las fiestas del solsticio de verano. All, en el interior del templo lugar prohibido a las mujeres, deba permanecer casi todo el da, cerca de unos pozos de agua potable que se llenan o vacan segn las mareas, lo que es fenmeno extrasimo que nadie alcanza a comprender. Pasaban las horas y yo vea a mi comandante inquieto y enojado, pero no tanto por el tedio de la ceremonia como por algn motivo oculto cuya resolucin rumiaba insatisfecho. Supe lo que era cuando se inclin levemente hacia donde yo estaba y me dio una orden.

197

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Vuelve a Gades, encuentra a mi to Marco Cornelio y dile que acuda inmediatamente. Me alegr de salir de aquella asfixiante atmsfera cuajada de rezos. Cog un caballo y me dirig hacia la casa de mi maestro, pensando cul sera la respuesta que iba a dar a su sobrino y cul deba ser mi actitud en el caso de que se negara a su peticin. Esperaba que slo vieran en m a un simple mensajero. No hay nada ms incmodo que encontrarse en medio de una disputa familiar que te es ajena. Un esclavo me atendi en la entrada, pero no me franque el paso abiertamente, lo que me pareci muy sospechoso, ya que me conoca perfectamente. Es que Marco Cornelio no se encuentra en la casa? pregunt escamado. No, seor; bueno, s, pero es que Empuj la puerta y acced al interior de la vivienda pese a las splicas del hombre. No, mi seor, no. Por favor, no entris. Marco Cornelio me despellejar si os ve aqu. Cmo? Mi maestro? Despellejarte por verme aqu? A m? Dime ahora mismo qu es lo que est pasando. Pero el hombre ya slo se frotaba las manos sudadas y no cesaba de repetir que me marchara. No le hice caso, claro; le dej atrs y me introduje a zancadas en las salas temiendo encontrar a mi maestro tumbado sobre un charco de sangre. No sera el primer amo muerto por su propia servidumbre. Sin embargo, no haba signos de violencia por ninguna parte y todo permaneca tranquilo. Slo cuando me acerqu a los dormitorios escuch una voz, pero era una voz que no esperaba encontrar all. Era la voz de Caelio. Sin pararme a escuchar lo que deca, abr la puerta. Nada ms hacerlo, una tufarada de incienso lleg hasta m y el brillo de unas palmatorias bailote a travs del humo descubriendo una escena que nadie dudara en calificar de escabrosa. Caelio, mi hermano Caelio, se encontraba de rodillas, justo enfrente de m, acometiendo por detrs a una mujer que llevaba el rostro oculto por una mscara; mientras, a su derecha y recostado sobre unos cojines encarnados, se encontraba mi maestro. Estaba totalmente desnudo y slo un collar de oro y una de las manos de Carila tapaban algo su piel, aunque no lo suficiente como para que yo no viera el secreto que Marco Cornelio me haba ocultado todos aquellos aos: su miembro viril apenas tena el tamao de mi dedo meique. Comprend entonces lo que Tlaro quiso decirme tras aquella experiencia orgistica en la casa del actor Eumenes, cuando Marco Cornelio le gan aquella extraa apuesta a Caelio. S, comprend que mi maestro nunca se hubiera casado, que su madre le repudiara, que su posicin en la escala social fuera algo secundario para l, que aborreciera la sangre y el uso de la fuerza y que se hubiera entregado al vino con una intensidad que era una invitacin al suicidio. Todo eso desfil por mi mente con la rapidez con la que pica una avispa; casi la misma con la que l busc uno de los cojines para cubrirse. Tras ese gesto, la escena se detuvo y todos nos quedamos mirndonos absortos. Como si el tiempo se hubiera petrificado, como si el corazn del universo hubiera dejado de latir. Una ola de vergenza me inund y me empuj a salir mientras farfullaba una disculpa. Pero en ese momento, cuando ya estaba dndome la vuelta, advert una sonrisa hmeda y conocida en el rostro de la mujer de la mscara. Caelio se desasi de ella y busc difuminarse en un rincn mientras la mujer, gateando, comenz a acercarse voluptuosamente a m.

198

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Por todos los dioses solloz mi maestro. No, no. Vete, Linto. Vete ahora mismo de aqu. Pero ya era demasiado tarde. Las manos de aquella hembra rozaron mis tobillos, luego mis pantorillas y mis muslos y cuando las sujet para que no siguieran su curso se crisparon como dos erizos al tiempo que su boca me deca: Qu ocurre, Linto, es que no sabes quin soy? An sujetndola, me gir hacia mi maestro, que tena una mano en la frente y un gesto de absoluto abatimiento y desesperacin. La boca sigui hablando, obligando a mis ojos a posarse en ella. Has venido a hacerme el amor, Linto? Es a eso a lo que has venido? Me qued anonadado y solt la presa. Lentamente, la mscara se levant y apareci el rostro anhelante y lascivo de Severina. Algo haba en ella que reflejaba la locura. Mir una vez ms a mi maestro y tambin a Caelio, que permaneca sentado con la cabeza entre las rodillas. La indignacin comenz a brotar en mi interior con la fuerza de un trueno; cada vez ms intensa segn me daba cuenta de que durante esos ltimos aos las personas que yo ms apreciaba haban estado engandome. Y si antes pude haber sentido compasin por el defecto de mi maestro, ah fue inevitable que me llenara de furia. Por eso, cuando Severina se puso en pie y busc con sus labios mi cuello y los lbulos de mis orejas no pude resistirlo ms, la agarr de los hombros y le di un empelln que la envi al suelo. Despus abandon aquella casa lo ms rpidamente que pude y cuando regres al santuario dije a Lucio Cornelio que no haba encontrado a su to. A pesar de la decepcin y la rabia que me arrasaban, entend que era mejor que aquel hombre no se enterara nunca de ciertas cosas. Aquel episodio enturbi, como no poda ser menos, mis relaciones con mi maestro y con Caelio. Por qu no me haban dicho nada? Por qu no buscaron una solucin menos comprometedora? Por qu jugaban con mi vida y con mi honor sin advertrmelo? Por qu? Los das siguientes fueron muy duros para todos; tambin para ellos, dolidos por mi rechazo y la prdida de la confianza y la amistad. Marco Cornelio vino humildemente a darme sus excusas y Caelio me miraba como si fuera un perro apaleado cada vez que se cruzaba conmigo, pero a ambos los trat con desapego y me negu a entregarles una sola de mis palabras. Hoy pienso que tendra que haberles escuchado, pero entonces se impusieron la desilusin y el orgullo herido y de nada sirve ahora el lamentarse. En una de esas soleadas maanas de la Btica, Azu amaneci enferma. Haba pasado parte de la noche vomitando y quejndose de dolores en el vientre, as que hice llamar a un mdico que la examin y dijo que necesitaba una purga, aunque por su avanzado estado de gestacin estaba ya de ms de seis meses le pareca un tratamiento excesivo, as que se limit a recomendarle leche de vaca. La dej en sus manos y cuando regres a medioda pareci que se encontraba mejor. Sin embargo, segn iba cayendo la tarde los dolores y los vmitos regresaron y su piel adquiri un tono cerleo que no infunda muchas esperanzas. Mi mujer, mi tesoro, se consuma a pasos agigantados y ningn galeno encontraba el remedio. Enterado de lo que suceda, apareci Caelio. Su expresin, ya grave de por s, se tens cuando observ a la enferma. Me pidi permiso tmidamente con la mirada y despus abri la boca de Azu, la examin, oli su aliento y palp por debajo del ombligo, arrancando un dbil quejido. Se volvi hacia m con la cara contrada y me llev fuera de la habitacin.

199

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Lo intentar con todas mis fuerzas, Linto, pero me temo que ya es tarde para detenerlo. Detenerlo? El veneno, hermano. Azu ha sido envenenada. Cmo se explica una lanzada en mitad del pecho? Cmo se describe el dolor que causa un hierro candente atravesndote las entraas? Hay forma de reproducir con un mnimo de fidelidad lo que se siente cuando te arrancan el corazn? Caelio sali para buscar entre sus enseres alguna medicina imposible y yo me qued ensimismado en la noticia. No me lo poda creer. Envenenada. Pero por qu y por quin? Enseguida me vino su rostro a la mente. Haba sido ella, Severina. Estaba seguro. O tal vez no? Tal vez el veneno iba dirigido a m, pero fue mi esposa la que sin darse cuenta lo ingiri. Intent recordar qu habamos comido Azu y yo por la noche, pero aquellos alimentos adems de ser muy sencillos los habamos compartido. Eran muchas las dudas, muchas las preguntas y mi pajarillo, mi Pulguita agonizaba. Regres a la habitacin justo cuando o cmo deca mi nombre en un susurro. Me agach junto a la cama y acarici con ambas manos la suya sudorosa. Caelio ha ido a buscar unas hierbas que te harn mucho bien. Ya vers cmo te recuperas. Sonri dulce, fatigosamente. Cmo me alegro de que volvis a quereros. Me qued de una pieza. Pero qu dices, Pulguita ment; No tengo problemas con Caelio. A m no me engaas, Linto respondi espaciando mucho las palabras. Algo os pas, lo s, y yo no quiero que Un escalofro sacudi su cuerpo y los dedos se le engarfiaron cono los ganchos de los que se cuelgan las reses. El ataque remiti, pero la respiracin se le torn ms pesada. Alrededor nuestro los mdicos lanzaban toda clase de hiptesis, aplicaban cataplasmas y hasta practicaban sangras, pero se vea que todos esos esfuerzos iban a resultar intiles. Azu se desvaneca como un jirn de niebla que deshilachara el viento. Volvi Caelio y apresuradamente comenz a preparar la pcima, que mezcl con la leche de vaca, pero cuando se lo dio a beber la garganta de Azu ya no tragaba y los msculos del cuello se le descoyuntaban tratando de conseguir una brizna de aire para los pulmones. Unos instantes despus, con los ojos en blanco y una mano arandose el pecho la otra segua aferrada a las mas, exhal su ltimo estertor. Al igual que me sucedi cuando muri mi padre, todo lo que me rodeaba se volvi blanco, como si tuviera ante mis ojos una muralla de nieve y la nieve tambin estuviera dentro de m, escarchando mi organismo, congelando mis sentidos, convirtiendo las partes ms sensibles de mi cuerpo en esas lanzas de piedra que cuelgan de los techos en algunas cuevas. Slo mi cabeza arda, el resto era el lugar ms inhspito de la tierra. En un instante, mi mano se crisp sobre el pual y lo sac de su funda. Se acerc a mi otra mueca y con un rpido tajo cort el cuero en el que llevaba mi amuleto, el sestercio que siendo un nio recib de Fabio, el buhonero latino. Luego abr la boca de mi amada y deposit sobre su lengua lo ms precioso que en esos instantes poda darle. Toda mi vida hasta entonces viajaba con esa moneda.

200

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Las lgrimas no me traicionaron. Desped a los mdicos y convoqu a todos los sirvientes y esclavos. Desde el cocinero hasta la que limpiaba las letrinas. Caelio me acompaaba, mudo como una sombra. Quin entr ayer en esta casa? Se miraron unos a otros y, al fin, uno de ellos, un gaditano que era asistente de Lucio Cornelio, se atrevi a contestar. Nadie, seor. Salvo Lucio Cornelio y vos mismo. Estis seguros? Todos asintieron. Sali mi mujer de la casa? No, seor, tampoco. Trajo alguien algo, algn paquete, alguna clase de alimento o perfume? Se hizo el silencio y algunos bajaron la vista para, disimulada o inadvertidamente, denunciar a una mujer que estaba a punto de desvanecerse o echarse a llorar. Me acerqu a ella. Era una de las amas que haban criado a Severina y jams habamos tenido problemas con ella. Pareca una buena mujer. Dime, Eufrasia que as se llamaba; trajiste algo ayer, entregaste algo a mi esposa? La mujer se derrumb por fin, optando por el llanto. Dej al resto que siguiera con sus labores y a ella la conduje hasta la habitacin adyacente a aqulla en la que reposaba el cuerpo inerte de mi esposa. All, entre hipidos y condolencias por la muerte de Azu, cont lo que haba sucedido. Por pura aoranza haba ido a la casa de Severina la maana anterior. Tanto por verla a ella como a la pequea Livia, su hija, a la que ya no poda atender desde que se cambiaron de casa. Cuando se present ante Severina, sta la trat afectuosamente y ambas estuvieron charlando de diversos asuntos, entre ellos de mi esposa y de m. Segn Eufrasia, Severina se mostr en todo momento amable, verti comentarios elogiosos sobre nosotros y luego le dio un dulce de pasas. Me pidi que se lo entregara personalmente a la seora para as endulzar su embarazo. Perdname, seor; yo no pens, no saba Pero cmo es posible que mi esposa no me dijera nada? No quera que te enteraras, seor. Tema que te enfadaras con ella si la sorprendas comiendo un pastel en su estado. Pobre Azu; cmo poda suponer que alguien deseaba su muerte para hacerme dao a m; cmo poda imaginar ella, que era todo amor que existen personas tan malvadas y enfermas, tan odiosamente repugnantes y pervertidas. Qued algo de ese pastel? S, seor. Ella slo comi una parte y me pidi que se lo guardara para otra ocasin. Tremelo. Eufrasia sali y Caelio me mir fijamente, preguntndome sin palabras qu es lo que iba a hacer. Cuando el ama retorn con el trozo de pastel envuelto en un pao, lo cog y se lo entregu a mi hermano, que lo desmenuz cuidadosamente. Junto a las migas del bizcocho y las pasas haba unas pequeas bolitas negras. Al verlas, Caelio se qued lvido. Qu ocurre? le pregunt. Son semillas de hiedra. Y?

201

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Me mir implorante, pidiendo compasin. Severina. Yo se las ense. No quise saber ms. El dique se rompi definitivamente y las aguas avanzaron arrasando todo a su paso. Lo primero que hice fue lanzar una patada a la entrepierna de Caelio, que qued doblado en el suelo, retorcindose como el rabo de una lagartija; luego cog los restos del pastel, sal de la casa apretando el puo de mi espada y por ltimo, sin que una antorcha me iluminara en la oscuridad, me dirig al encuentro de Severina. No entr por la puerta principal, sino por la que usaban los sirvientes en una de las esquinas posteriores de la casa. Haba un pestillo que hice saltar con el filo del pual y luego, con todo el sigilo que pude, me desplac por las habitaciones. No se oa ningn ruido, pero al aproximarme al peristilo me di de bruces con una de las esclavas de Severina. No hay nadie, seor me balbuce atemorizada ante la vista del hierro. Slo las que cuidamos de la nia Livia. El ama se march a tierra firme. Hace cunto? Apenas una hora, seor. La dej temblando y sal corriendo con todas mis energas hacia el puerto. Preparar un barco para que zarpe no es tan sencillo. No se me iba a escapar. Las nubes comenzaron a ocultar las estrellas cuando llegu a la rada donde se resguardaban la mayora de las embarcaciones mercantes. De da hubiera sido ms complicado encontrar la nave, pero siendo ya de noche la actividad era casi nula y las luces de unas antorchas me guiaron hacia unas figuras que se encontraban en el muelle. Estaban junto a un barco de vela con una sola fila de remos; lo que los griegos llamaban un pentekntoros. Era parecido pero ms pequeo que los strongylos, los mercantes que reparten el preciado y apestoso garum* por el mar Interior, aunque estaba dispuesto tambin para llevar pasaje adems de mercancas. Me acerqu con precaucin y vi que las figuras eran dos turdetanos de la escolta de Severina que haban estado a mis rdenes anteriormente. As pues, recuper el resuello, envain el pual, alis mi pelo, sujet con fuerza la cinta sobre mi frente, apret mi cinturn, estir mi tnica y, con la prestancia de un general, llegu hasta ellos, que me saludaron sorprendidos. Slo estis vosotros? pregunt como si estuviera de inspeccin. S, oficial respondi uno de ellos. La seora no quiso esperar a nadie ms. Os dijo el motivo de este viaje? No, y tampoco mand aviso a su padre seal su compaero. Nos pareci muy extrao, y ms que embarcramos a estas horas. Pues a pesar de todo el comandante se ha enterado y quiere veros de inmediato. Dnde est el capitn del barco? Decidle que baje. Apareci un hombre barbudo y grueso con el salitre incrustado en su morena piel. Despus de que me presentara, no fue difcil convencer a los tres de que Lucio Cornelio me haba encomendado la custodia de su hija, la cual asegur compungido no se encontraba en buenas condiciones mentales. Los soldados asintieron levemente; el comentario no les extraaba en absoluto. Slo uno de ellos recel algo y lo expres con crudeza. Seguramente conoca la ancdota de los azotes. Y por qu te enva precisamente a ti, oficial? Le mir como mirara a un ratn despanzurrado por un carro.

202

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Acaso piensas, soldado, que Lucio Cornelio se equivoca al escogerme? Fue suficiente para que se callara, lanzara una sea a su camarada y ambos desaparecieran. Luego me dirig al capitn: Podemos zarpar ya? S, seor, pero debo advertiros, como ya hice con la dama, de que el tiempo est a punto de cambiar; sera mejor partir maana. A ningn marinero le gusta navegar de noche y menos si amenaza tormenta. Las rdenes de Lucio Cornelio son terminantes. Hay que zarpar ahora mismo. Dnde se encuentra Severina Cornelia? En mi camarote, seor. Bien. Si es posible, que no salga de l; podra hacer una tontera. Por cierto, hacia dnde os dirigais? A tierra firme. Slo bamos a cruzar el canal. Pues hay cambio de planes, iremos hacia el noroeste. A Onuba* . All hay un sabio que puede curarla. A Onuba, pues dijo animosamente el hombre de mar; tanto me da un puerto que otro. Lo nico que pido es que no se desate la tormenta antes de que lleguemos. Bueno, y tambin algo ms de oro; esto no estaba previsto y Le detuve con la mano, desat mi bolsa del cinto y se la entregu como si con chascar los dedos pudiera conseguir varias como sa. l la abri, examin su contenido y sonri. Sub a bordo y me dirig a la sentina con los remeros, que no eran esclavos de los que no te puedes fiar en casos de apuro, sino hombres libres que buscaban su sustento en las aguas. Era gente ruda y melanclica que igual empuaba los enormes palitroques que impulsaban la nave, que izaba velas, amarraba jarcias, descargaba mercancas o, llegado el caso, combata; no slo por su vida, sino tambin por su paga. Me situ en un lugar desde el cual pudiera ver en todo momento la diminuta puerta que daba al camarote y rec para que nadie saliera de l a preguntar por los guardias. Quera llegar cuanto antes a alta mar, donde ya nadie pudiera detenerme. Poco despus de que la nave abandonara el puerto, decenas de hachones se divisaron en la orilla. La noticia del envenenamiento de Azu deba de haber avanzado con la rapidez de una flecha y Lucio Cornelio, que deba de presentir mi venganza, estara vociferando para conseguir un barco en condiciones de partir al instante. Pero nosotros ya estbamos dejando atrs la desembocadura del ro Cilbus* y preparndonos para entrar en el ocano. La nuestra era adems una nave rpida y gil a la que en esos instantes no le hacan falta los remos porque el viento hinchaba la vela como si fuera el vientre de una embarazada Qu imprudente soy. Qu forma ms absurda y estpida de llamar al dolor, de recordar al hijo que ya nunca conocer, a la mujer que lo fue todo para m. Sin darme cuenta, acarici el anillo que me regal Bahari el da de mi boda. La piedra verde de los escitas refulga en la noche, desprendiendo la temblorosa luz de las lucirnagas. Cuando el oleaje aument, sal a la cubierta; apenas unos escalones. La pequea puerta del camarote era la boca del infierno que me llamaba. A mi alrededor, los marineros se afanaban en sus tareas. Me observaron con disgusto y miedo; aquella travesa nocturna no les estaba dando buena espina. Llegu a la popa, donde se encontraba el capitn. El viento nos era favorable pero cada vez soplaba con ms fuerza y adems comenz a llover. Es el Levante dijo con respeto el marino, situado junto a la caa del timn. Y viene cargado. Deberamos tocar tierra cuanto antes.

203

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Cul es el puerto ms cercano? Ebora* ; habr que meterse en los esteros del Baetis. Metmonos, pues. Me bastaba. No tena ningn plan y tampoco saba cmo terminara aquello ni de qu manera vertira mi odio, as que ced a los deseos del capitn y nos dirigimos a Ebora. De repente, frente a m apareci la nuca de una mujer que sala del camarote. Di un respingo, pero pronto me di cuenta de que no era Severina, sino una de sus sirvientas. Afortunadamente, antes de que se girara hacia donde yo estaba, uno de los marineros la convenci para que volviera cuanto antes a la seguridad de la que haba salido. Yo tambin me gir para que no me reconociera, y fue entonces cuando vi por ltima vez el ya lejano resplandor de Gades, apenas visible entre las nubes y el oscuro mar. Era el adis a una ciudad que ya no me perteneca y a la que jams podra regresar. El capitn empez a mostrarse inquieto; a mirar con frecuencia a su espalda y tambin a su derecha, buscando el destello del faro de Caepionis* , una construccin de piedra que se alza sobre unas rocas a las que circunda el mar, que tiene una altura de sesenta codos y en cuya cspide crepita el fuego que orienta a los barcos y los previene de los islotes y los bajos formados por el aluvin que arrastra el ro. Una vez superado este punto, la desembocadura del Baetis queda cerca y est libre de obstculos. Ah est exclam el capitn en cuanto vio la luz del faro. Ya queda menos. En efecto, frente a nosotros un tenue fulgor nos adverta del peligro y todos miramos hacia all con alivio; incluido yo, que pese a que ya no tena nada que perder, prefera no morir con los pulmones encharcados. La tormenta avanzaba a ms velocidad de la que habamos previsto y estaba a punto de envolvernos. Poco a poco, la lluvia y el viento arreciaron, mientras el mar se encabritaba, lanzndonos escupitajos de espuma y sal. La nave no paraba de cabecear; se hunda y pareca sumergirse en las olas para luego salir triunfante de cada nueva acometida. Sin embargo, la furia de los elementos se desencaden de forma tan violenta que el capitn orden arriar la vela para que el mstil no se rompiera. Fue el momento que escog para dirigirme al camarote. Entr rpido y sin avisar y encontr dos mujeres asustadas, abrazadas entre s y envueltas en un amargo olor a vmito. Severina tena la cabeza apoyada en el hombro de su sirvienta, a la cual, antes de que pudiera decir nada, golpe en la sien con el pomo de mi espada. Cay desvanecida y vi entonces los ojos enrojecidos de la arpa que me miraban aterrados. Me lanc hacia ella y tap su boca con mi mano hmeda mientras el filo del hierro acariciaba su cuello y mis labios destilaban odio e incomprensin. Por qu, Severina? Por qu? Qu dao te hizo mi mujer? Cul fue mi culpa para que me castigaras de tal modo? No buscaba una respuesta; ni siquiera deseaba orla. No poda existir nada que remotamente justificara la muerte de Azu; de mi amada Pulguita, cuyo dulce rostro vena una y otra vez a m. Cuando extraje el trozo de pastel del pao en el que lo tena guardado y lo puse frente a Severina, sus pupilas se agigantaron y trat de desasirse. La sujet an con ms fuerza y levant con celeridad la mano que tapaba su boca para sustituirla por la otra, en la que tena la mortal golosina. Presion para que le cupiera el mximo posible y luego tap su nariz para obligarla a tragar. Severina pataleaba y sordos aullidos pugnaban por salir de su garganta, pero de poco le serva. Los marineros bastante tenan con mantener el barco a flote y la lluvia y los truenos impedan que se oyera algo a travs de la puerta de madera.

204

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Come, Severina, come le deca en susurros, mientras ella pugnaba intilmente para que el dulce no llegara a sus entraas. Come y muere. Trag por fin y solt su nariz para que respirara. De pronto me di cuenta de que no poda dejarlo as, de que no poda permitir que se fuera. Y no porque hubiera llamado en su ayuda a la tripulacin, sino porque el veneno tardaba varias horas en hacer efecto y era probable que se salvara si consegua provocarse las nuseas. Mereca morir con el mismo hierro que ella haba escogido, pero yo no tena tiempo para quedarme a contemplar sus espasmos, as que saqu el pual, lo empu como si fuera a herirme a m mismo y apoy la punta sobre su costado izquierdo. Adis, Severina. Ojal no hubieras nacido. Se estremeci como una liblula atrapada en una telaraa, como un pez al que cortaran las agallas. Not cmo a travs de mis dedos exhalaba algunas palabras; cules no lo s, aunque me pareci adivinar mi nombre entre sus estertores. An me qued unos instantes contemplando cmo se extingua y cmo la luz de las palmatorias contagiaba su piel. Me sent vaco. All estaba mi triste victoria, la venganza que en lugar de consolarme me haba conducido al asesinato de una mujer. Pero, y por qu no? Por qu arrepentirme? No fue la muerte de Azu la consecuencia de mi buen proceder? No fueron mi sentido del honor y mi lealtad junto con el valor, los ms sagrados dones del hombre, los que provocaron la muerte de mi querida y adorada esposa? Acaso mi recta conducta no atrajo sobre m el sufrimiento y la desgracia? Entonces, por qu ahora deba sentirme culpable? Severina me haba arrebatado mucho ms de lo que yo le haba arrebatado a ella. Me levant, la mir con asco y escup sobre su cadver. Ya estaba hecho y era tarde para mirar atrs. Sal al puente barrido por las olas y a punto estuve de ser arrastrado por una de ellas. Me as a un cabo y observ a los hombres remar desesperadamente. Algunos, exhaustos, ya haban abandonado toda esperanza y se dirigan a lo alto como nico recurso; otros maldecan y blasfemaban cuando vean que los remos a veces no llegaban a tocar el agua, tal era el impulso que la nave reciba de la tormenta. El destello de la torre de Caepionis estaba ahora nuestra altura y el capitn no lo perda de vista. Aquella pequea brasa era la salvacin; unas millas ms all y podramos enfilar hacia los esteros del Baetis. Sin embargo, sucedi lo impensable. El faro dej de latir y todos nosotros con l. Dnde est? gritaba el capitn entre el ulular del viento. Lo vis alguno? Como conejos que vigilan al guila desde la madriguera, los marineros estiraban el cuello y negaban con la cabeza. Estamos perdidos! clamaron los ms pusilnimes. Me situ junto al fanal de popa, que se balanceaba ms que el campano de un ternero, y hube de sujetarme a la borda con firmeza para no caerme. As permanec durante un tiempo que me pareci interminable, deseando que acabara aquel incesante vaivn o, si no, que me cubrieran las aguas definitivamente. Habamos virado ya a estribor y nos dirigamos a tierra, rezando para que el capitn no hubiera errado tiempos y distancias, cuando apareci sobre el puente una figura blanca que agitaba los brazos, se mesaba los cabellos y chillaba desgarradoramente. Era la sirvienta de Severina, a la que no quise rematar y de la que me haba olvidado, la cual haba tenido como es de suponer un desagradable despertar. Agarr las mangas y los brazos de varios hombres, intentando que la acompaaran al interior del camarote, pero la

205

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

tormenta se encontraba en su apogeo y nadie le haca caso. Con gesto desesperado mir hacia donde yo estaba y tras reconocerme me seal con el dedo. Es l, es l; ha matado a mi seora! Su acusacin lleg tambin hasta los odos del capitn y otros hombres, que me miraron sorprendidos, pero como uno estaba aferrado a la caa del timn y los dems no podan soltarse sin caerse o ser arrastrados, nadie vino contra m. De todos modos, fue en esos instantes cuando la noche se parti en dos sobre nuestras cabezas y un incandescente hilo de luz pareci enroscarse alrededor del mstil de la nave, iluminando fugaz pero intensamente la escena. Se oy luego un crujido y justo despus una gran ola se abalanz sobre nuestro flanco, envolvindonos en su fra y hmeda cavidad. El barco se escor peligrosamente y yo ca al agua. Cuando emerg, el casco de la nave se alejaba, todava inclinado sobre el costado izquierdo. Yo no era, no soy, un gran nadador y estuve a punto de tener un ataque de pnico hace aos vi varios ahogados, restos de la segunda expedicin cesariana a Britania, y el espectculo no fue muy alentador. Me di cuenta de que no slo yo haba sido arrojado al oleaje; se oan algunas voces en la oscuridad demandando ayuda. Yo grit tambin, pero se me cort la voz cuando not que algo liso y alargado pasaba a mi lado. Cuando uno est asustado y yo lo estaba mucho, lo que ms se agudiza no son los sentidos, sino la imaginacin, as que tem ser devorado por una bestia de las profundidades; pero era una parte del mstil, quebrado por el rayo, y me agarr a l como un beb hambriento a un pecho repleto de leche. Dud entre ser discreto y alejarme o advertir de mi buena suerte a los que se hallaban flotando a mi alrededor. Opt por esto ltimo. No tenan por qu pagar a causa de mis errores. Aqu, aqu. Slo un par de cabezas se acercaron, nadando trabajosamente sobre las crestas de las olas y guindose por mi voz. Me reconocieron nada ms verme, pero nadie dijo nada y as nos pusimos de acuerdo para sortear aquel vendaval y sobrevivir. Abrazados a aquel misericordioso trozo de madera y empujados por la corriente, llegamos tras hacer un esfuerzo sobrehumano a una zona de marismas. Entre esputos y toses mir a mis compaeros de naufragio y a m mismo. Haba perdido mi espada y, con ello, las nicas pertenencias que me quedaban en este mundo eran el torque de mi padre, su pual el pual con el que haba dado muerte a Severina y el anillo que me regal Bahari. Y tambin mi libertad. Y mi rabia. Y, por encima de todo, mi desilusin. An resollando por el esfuerzo, con la bendita agua dulce resbalando por su pelo y sus mejillas, uno de los marineros me dirigi una mirada que llevaba consigo un profundo fruncir de cejas. Dime Tena que detenerse para respirar. La mataste t? Asent con el poco vigor que me restaba. El otro marinero, tumbado sobre la arena, se limitaba a observarnos. Por qu? Mat a mi mujer. Hay frases para las que hasta los truenos hacen un hueco. Los dos hombres se miraron y luego el que haba preguntado puso su cansada mano sobre mi hombro. Entonces debes irte ya Diremos que no te hemos visto o que te ahogaste.

206

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

No, no; al contrario repuse. Decid a Lucio Cornelio Balbo o a quien os pregunte que an sigo vivo; que llegu a la costa antes que vosotros y luego me perd entre la vegetacin sin que pudierais evitarlo. Se consultaron entre ellos. Est bien. No s qu motivos tendrs para cometer esta locura, pero eso haremos. Porque sabes que te perseguir, no? aadi el otro marinero. S, lo s. Pero as es como quiero que sean las cosas. No les dije que lo que no quera era dar a Lucio Cornelio la satisfaccin de darme por muerto o, por el contrario, el disgusto de creer que ya no podra vengarse. Por otra parte, quera tambin que mis compaeros supieran que haba sobrevivido, ya que era probable que a resultas de lo ocurrido abandonaran Gades y regresaran pronto a Cantabria. Si tal cosa suceda, lo ltimo que yo deseaba es que alguien le dijera a mi madre que me haba ahogado, porque yo tena la esperanza y la conviccin de que volvera a verla en esta vida; al menos, una vez ms. As pues, empapado hasta la mdula, hice un mudo gesto de agradecimiento a los hombres y luego, a pesar del cansancio, dej la arena y comenc a andar hacia la espesura. Durante no s cuntas horas, docenas de ramas y arbustos me azotaron y aguijonearon sin que yo tomara cuenta de ello; caminaba absorto, por inercia, prcticamente deshecho, pero antes de que amaneciera encontr un claro, y all me detuve, me hinqu de rodillas y como si fuera un torrente, sin testigos, por fin pude llorar. Ni en aquella cueva de Cantabria en la que me introdujo mi padre sent una soledad tan completa y angustiosa. Maldije a los dioses y aull como un perro al que golpearan con el hueso que estaba a punto de roer. Sin mujer, sin amigos, sin bienes, la desdicha amenazaba con apoderarse definitivamente de mi espritu, pero no se lo permit. Me rehice, suspir profundamente, lanc un ltimo beso a mi amada Azu y de nuevo comenc a andar, rogando para que los rayos y los truenos que an restallaban me indicaran como viejos amigos cul era el camino a seguir.

207

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

XI. Anno 716 a.U.c. (37 a.C.)

Los lobos jvenes viven mucho tiempo apartados de la manada. Para regresar a ella o formar la suya es frecuente que luchen contra sus propios hermanos; a veces hasta la muerte. No era muy distinto de lo que a m me ocurra con respecto a Ilicn, cuyo rencor era el orn con que marcaba su territorio. Yo saba que tarde o temprano acabara por cruzar esa frontera; y lo hara aun a despecho de lo que pudiera dolerle a mi madre (si es que an segua viva), porque no poda aguantar ni consentir que se me impidiera vivir en mi tierra, bajo la proteccin de nuestras blancas montaas. Sin embargo, no di ese paso inmediatamente; y no fue por miedo a la latente amenaza de mi hermano, sino porque durante varios meses mi vida fue poco ms que una hoja que arrastra el viento, apenas un eco perdido en el fondo de los valles. Hay algo ms triste que un hombre que vaga sin rumbo, sin una meta a la que anclar su existencia? No ser prolijo con lo que me aconteci tras la muerte de Severina. Slo dir que, acribillado por los mosquitos y saciando mi hambre con huevos que hallaba en los nidos de las numerosas aves, logr cruzar con mil trabajos aquella zona pantanosa que los romanos conocen como Lacus Ligustinus* . Avanc hacia el norte, confiando en que Lucio Cornelio estuviera buscndome en direccin a Onuba, desde donde fcilmente se puede acceder a la rebelde Lusitania. No obstante, rehua el contacto con otros hombres, evitaba los caminos y no me acercaba a lugares poblados. Si acaso, cuando encontraba granjas aisladas, esperaba hasta la noche para asaltar sus huertos furtivamente. As anduve no s el tiempo; cada vez ms desgreado y sucio, con una barba que atrapaba ramas e insectos y unos pies tan negros como el carbn. No recuerdo qu nombre le dan los griegos a la falta de voluntad para vivir, a ese abandono y apata que me envolvan y de los que no poda desprenderme, pero en cualquier caso me senta como si me encontrara en lo ms profundo de un tenebroso y hediondo pozo y adems no quisiera salir de l. Despus de varias semanas por suerte, los inviernos son templados en esa tierra, pocas diferencias haba ya entre una fiera salvaje y yo, y cualquiera que me hubiera visto podra jurar que se haba cruzado con alguna clase de monstruo infernal. En definitiva, me di cuenta de que no slo estaba escapando de Balbo el Menor; tambin estaba intentando escapar de m mismo. Abandon la Turdetania y entr en el pas de los oretanos. Lo supe en cuanto vi los tmulos de piedra que se elevaban cerca de las villas, pues es as como entierran a sus muertos. Comenc a pensar entonces en apoderarme de un caballo. Segua habiendo riesgos porque an estaba en la Ulterior, pero me deca la mano de Lucio Cornelio no llegaba tan lejos ni con tanta fuerza. Poda bajar la guardia. Por otra parte, el terreno era bastante montaoso y estaba poblado de bosques, as que me apost junto a un camino a la espera de algn viajero incauto que pudiera prestarme de mejor o peor grado su cabalgadura. Claro, que pensarlo era una cosa y hacerlo otra muy distinta. Los pocos que atravesaban esos parajes lo hacan en grupo y yo solo no poda enfrentarme a ellos. Mi paciencia tuvo su recompensa una maana en la que vislumbr una solitaria nube de polvo avanzando a toda velocidad por el camino. Baj de la atalaya en la que estaba y, provisto de un palo, me ocult detrs de un rbol que se encontraba a un lado de la vereda. Rogu para que el jinete atravesara justamente por all y se pusiera a mi alcance

208

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

para poder derribarlo. Cuando los cascos del animal estaban ya encima salt hacia el camino y lanc el golpe. No estaba en mis mejores condiciones y err el objetivo. El palo golpe a mi vctima en un brazo y no lleg a hacerle caer. Era un correo romano que intentaba reponerse de la sorpresa, mantener el equilibrio y echar su mano al gladio; demasiadas cosas a la vez. Pero no fui contra l, sino contra la asustada bestia. Aburno y mi padre me haban enseado un truco tan viejo como eficaz y lo apliqu de inmediato. Salt a la cabeza del bruto, met mi mano en sus ollares y los retorc hasta hacerle perder el equilibrio por el dolor. El soldado cay tambin al suelo y antes de que pudiera levantarse su mandbula recibi una patada que lo dej inmvil sobre el polvo y la hojarasca. Estaba exultante por mi buena fortuna; me dirig hacia el caballo, lo cog de las riendas, y una vez seguro de que no se escapara me puse a danzar como si estuviera ebrio. De pronto, sonaron unas palmas y una voz spera y profunda restall a mis espaldas. Bravo! S, seor. Bravo! Me volv y vi a cinco hombres que se cubran con bastas pieles y estaban encaramados a unas rocas. Parecan haber brotado de la nada. El que supuse que haba hablado bajo, cetrino, de anchas espaldas y piernas fuertes se me qued mirando, luego lanz un vistazo al soldado derribado e hizo una sea a uno de los suyos, que baj gilmente y sin cerciorarse de si el cado estaba vivo o no le degoll. Despus le arrebat la bolsa que llevaba y se la entreg a su jefe. ste comenz a examinarla con calma, pero pronto perdi el inters porque slo haba dos rollos en su interior. Los tir sin abrirlos y le dio la vuelta al zurrn. Luego me lo arroj a las manos. Era esto lo que buscabas? pregunt en tono burln. No llevaba dinero. No; slo quera su caballo. Pues ya lo has conseguido; y de qu modo. Muy interesante. Dnde aprendiste a doblarlos? Soy cntabro repuse con firmeza, dando a entender que eso lo explicaba todo. Ah, cntabro repuso tranquilamente; y de quin huyes? No huyo de nadie. Lanz una risotada y sus hombres con l. Habis odo? Dice que no est huyendo. Las risotadas aumentaron. Vamos, cntabro dijo enjugndose las lgrimas; todo el que se pierde por aqu es porque est huyendo de algo o de alguien. Aqu? Dnde es aqu? Bueno; nosotros lo llamamos de muchas maneras, pero t lo conocers como el Saltus Castulonensis* . El bandido me mir suspicazmente, buscando un resquicio por el que reptara el miedo. No lo encontr. Yo tena poco que perder y, en cambio, bastante que ganar con aquel encuentro. Siempre y cuando no me mataran, evidentemente; as que les propuse unirme a la partida. Uno de ellos observ el grueso anillo de mi mano izquierda y lo seal a los dems, provocando un estallido de codicia, pero el jefe de los bandidos zanj el asunto fulminantemente. Se viene con nosotros. Nunca viene mal un buen jinete. Pas poco tiempo entre aquella gente violenta y ruda donde haba desde renegados y desertores con la imborrable marca de la legin a la que haban pertenecido grabada a

209

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

fuego en el brazo hasta esclavos huidos y simples ladronzuelos en busca de aventuras. El jefe se llamaba Ondylon y puedo decir que trabamos una buena amistad a pesar de cuanto nos separaba. En su campamento, para ganarme el respeto de todos, y tambin porque me lo exigieron, hube de tumbar un par de caballos ms. Las consecuencias fueron desastrosas porque muchos se empearon en imitarme sin saber cmo colocar los dedos y dnde pellizcar y fueron ellos los que acabaron rodando por el suelo. Tambin caus su asombro das despus con un ejercicio de jabalina que sola practicar con Caelio y mis camaradas. Era el nico en el que destacaba, ya que en este caso la fuerza bruta no era fundamental, y consista en unir una argolla de hierro a una cuerda y sta colgarla a su vez de la rama de un rbol. Luego el lanzador se colocaba a veinte pasos, la cuerda se balanceaba y haba que intentar pasar el arma por el interior de la argolla antes de que se clavara en el tronco: Era una prueba realmente difcil yo poda hacerlo dos, a lo sumo tres veces de cada diez pero en esta ocasin lo consegu a la primera, despertando gruidos de reconocimiento a mi alrededor. No se me ocurri volver a intentarlo, claro est. Pude, por tanto, quedarme con el caballo que haba arrebatado al mensajero y vestirme con una tnica que, si no nueva, s estaba limpia, as como una capa bastante lustrosa que me entreg una de las mujeres que acompaaban a los bandoleros; entre todos formaban una comunidad que viva en diminutos y endebles poblados, cuando no a la intemperie o de cueva en cueva, y en la que se comparta hasta el ltimo de los bienes. No obstante, pese a sus inestables condiciones de vida, estaban bien organizados y no faltaba entre ellos ni el arrojo ni el buen humor. Les encantaba la msica y al sencillo son de unos tamboriles y unas flautas cada noche formaban corros de danzantes en torno a las hogueras. No te animas, cntabro? me pinch Ondylon durante uno de estos jolgorios. Me encog de hombros a la vez que asenta, por qu no? As que me enganch a la rueda y comenc a girar y a girar bajo el techo de las estrellas, y ms tarde, cuando el crculo se deshizo, rememor las danzas de mi tierra y comenc a flexionar las rodillas y a dar saltos mientras lanzaba los pies hacia delante. Cuando qued agotado y me estir sobre el spero suelo, todos aplaudieron y brindaron por mi salud sin saber que mi fatigada sonrisa era el dique que impeda el flujo de mis lgrimas. Fuera por la ira que senta hacia el mundo o fuera porque ya todo me importaba menos que un grano de cebada, particip en algunos asaltos. Las vctimas eran casi siempre pequeos grupos de mercaderes que no ofrecan resistencia. Aunque llevaran escolta, si sta no era muy numerosa sus componentes se daban a la fuga o bajaban los brazos antes que combatir. Haba una especie de ley no escrita por la cual la rendicin les aseguraba la vida, como as era; slo en el caso de que nos topramos con algn romano, ya fuera civil o militar, los bandidos se mostraban implacables y le daban muerte sin remisin. Pregunt a Ondylon por las razones de esa inquina. Muy simple respondi. Odiamos a Roma y la combatimos hasta el fin. Todos tenemos alguna cuenta pendiente que queremos saldar. Mira a ese hombre me seal a uno de los ms viejos del grupo; hace siete aos le quitaron todas sus tierras y su ganado y su familia muri de hambre y enfermedades. Mira a ese otro hizo un gesto hacia uno de los renegados; tiene la espalda llena de cicatrices y acab desertando tras cortarle la garganta a su centurin. Cada uno tiene su historia. Yo mismo, hace muchos

210

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

aos, perd a mis padres a manos de una pandilla de legionarios borrachos. Son cosas que no se pueden olvidar. Tuve que darle la razn. S; hay recuerdos que matan. Algunas semanas ms tarde, cuando el calor comenzaba a brotar de entre las nubes, atacamos dos carruajes que viajaban en direccin a Corduba fuertemente defendidos. Por norma, los bandidos no se arriesgaban si crean que iban a encontrar mucha resistencia, pero en este caso Ondylon abandon sus reservas. Si tan bien protegidos estn resumi es porque guardan algo de mucho valor. No queris saber qu es? La primera granizada de proyectiles elimin a algunos de los jinetes de la escolta, pero aun as la lucha fue encarnizada. Yo me las tuve que ver con un nervudo enemigo que me aboll el escudo, me hiri en un flanco y con el que acab rodando por el suelo antes de lograr que se le escapara el alma fuera del cerco de los dientes. Cuando me puse en pie, los bandoleros ya estaban apartando las cortinas y mirando el interior de los carros mientras los ltimos defensores arrojaban las armas o huan a todo galope. En uno de ellos viajaban sirvientes, entre ellos un pedagogo griego que a punto estuvo de ser pasado por las armas; en el segundo, mucho ms lujoso, un adolescente asustado y un hombre maduro, de expresin grave y sin apenas pmulos, miraban a sus captores. Enseguida reconoc al hombre. Era inconfundible a pesar de estar sentado. Era Casto Lotidio, el invitado contrahecho al que conoc en la fiesta del griego Eumenes. Pese a que yo ya tena una poblada barba, l tambin pareci reconocerme, pero lo nico que dijo, envarando su menudo cuerpo, fue: Asinio Polin, gobernador de la Ulterior, espera mi llegada a Corduba. Dejadnos seguir. Todos se quedaron estupefactos hasta que Ondylon se ech a rer. Cielos, qu agallas tiene el tullido! Espero que tengas tanto oro como valor. Tengo esto dijo Casto Lotidio, desatndose dos bolsas del cinto. Es todo lo que obtendris. Y ahora dejadnos partir. Me acerqu al jefe de los bandidos, que estaba dudando en si manchar o no la hoja de su espada. Ondylon, s quin es este hombre le dije al odo. Es uno de los comerciantes ms prsperos de Gades. Que no te engae su aspecto. Se qued pensativo y luego me hizo una sea para que nos apartramos del grupo. Es hombre importante? As lo creo, mira cmo iba de custodiado; y dice que le espera el gobernador. Podramos pedir rescate. O matarlos y quedarnos con todo lo que lleven. Y se os echaran encima al menos dos legiones. Os? Sonre al aguijn que el jefe de los bandidos haba incrustado entre sus cejas. S, Ondylon; sea cual sea tu decisin yo no puedo seguir con vosotros. Vamos!, qu tonteras ests diciendo? Recuerdas el da que nos encontramos? Tenas razn. Hua de alguien muy poderoso, y este hombre le conoce. Si le dejas vivo, ir a Gades y contar que me ha visto y dnde y con quin me encontraba; si le matas, el resultado ser similar, porque no creo

211

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

que a Asinio Polin le guste que traten de este modo a sus invitados. As que slo veo una solucin. Cul? Dejarle libre y convencerle de que yo regreso a mi tierra, como as har si t no ves inconveniente. Ondylon arranc el tallo de una espiga y mordisque su pulpa mientras contemplaba los cuerpos tendidos de tres hombres de su partida. Sea. Te marchars. Se dirigi entonces hacia el carro de Casto Lotidio y sin mediar palabra cogi a ste de la pechera de su tnica, lo sac en volandas y lo empuj hacia m. Conoces a este hombre? S, le conozco respondi Casto Lotidio. Pues a l le debes la vida. No me vas a dejar marchar? Ondylon enarc las cejas antes de contestar. Estis loco? No han muerto tres de mis hombres para que esto se arregle slo con unas monedas. Pediremos rescate. El cntabro quera que os dejase libre, pero me pareci demasiada generosidad. Adems, l se marcha a su tierra y as seris testigos de que no regresa. Me vengar escupi Casto Lotidio. Vamos, vamos. Ya veris como cambiis de idea en cuanto nos conozcamos un poco mejor. La broma no hizo ninguna gracia al gaditano, que dignamente se volvi y regres donde el joven, que result ser uno de sus hijos. Por la noche, en el interior de una de las numerosas grutas que hay en aquellos campos, me dirig hacia la esquina donde se encontraban los dos cautivos. Casto Lotidio puso cara de ofendido en cuanto vio que me acercaba, pero no hice caso. Casto Lotidio susurr a su perfil. Esta ser muy probablemente la ltima vez que nos veamos. Slo he venido para pediros que hagis llegar un mensaje a Marco Cornelio Balbo. Sigui mirando hacia otro lado, lejos sus ojos de la llama de la antorcha. Decidle simplemente que lo siento y que deseo que comprenda que no tena otra salida. Eso es todo. Se lo diris? Me mir por fin a los ojos y asinti. Fue un gesto fro, pero tambin fue como un sello, como el lacre que cerraba el salvoconducto para mi regreso. Despus de haber hablado me qued mucho ms tranquilo y aquella noche, por primera vez desde que perd a Azu, las pesadillas dejaron de atormentar mis sueos. La estela de piedra se levantaba hasta la altura de mis hombros y luca un hacha toscamente tallada. Era un hito fronterizo, lo que los romanos llaman un confinium, pero ignoraba a qu pueblo perteneca. Desde que abandon a Ondylon y su gente, haba cabalgado hacia el noroeste, en direccin a Lusitania. Viaj prudente pero tranquilo porque aunque nominalmente el territorio perteneciera a la Hispania Ulterior desde haca cien aos, aquellos hombres bajitos y cetrinos que agitaban su largo pelo para intimidar a forasteros o enemigos seguan mostrndose rebeldes como yo mismo haba tenido ocasin de comprobar aos atrs, pero no interrumpiran la marcha de un solitario

212

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

jinete de aspecto msero y sin ninguna clase de distintivo militar. As fue, y pese a que en numerosas ocasiones me sent observado y mi nuca se eriz al ser pellizcada por decenas de miradas, nadie me sali al paso. El terreno por el que avanc durante la mayor parte de esos das era llano pero muy boscoso; sin embargo, poco despus de que apareciera ante m el mojn con el hacha empezaron a verse campos labrados y espigas an verdes a los pies de un espoln de roca sobre el que haba asentado un castro. Mir su muralla; el tipo de construccin piedra y madera alternndose en diferentes niveles me result familiar, as que o mucho me equivocaba o aqulla era una ciudad astur. Sin poder evitarlo espole a mi caballo. No haba viajado tan hacia el ocaso como yo supona, pero no me importaba en absoluto. El poblado reciba el nombre de Brigaecium* y, efectivamente, era astur aunque lindaba casi con el territorio vacceo. No llegu a atravesar sus puertas porque era da de mercado y en la llanura, junto a la ribera del ro llamado Astura* , se haban instalado todos aquellos que en cincuenta millas a la redonda tenan algo con lo que comerciar. Me zambull en aquella masa vociferante y sucia casi con alivio, alegrndome de volver a mezclarme con la raza humana, pero al cabo de poco tiempo me di cuenta de que mi soledad era an ms profunda entre aquella gente que en lo ms intrincado de los bosques que acababa de abandonar. Compr provisiones con el dinero que me restaba de lo que generosamente me haba dado Ondylon te lo ganaste a pulso, me haba dicho y emprend de nuevo la marcha, ro Astura arriba, hacia la tierra de mis antepasados. Segn me aproximaba a Cantabria mi cabeza bulla como un enjambre de abejas. Pens incluso en desviarme hasta el pas de los rtabros, en el confn de la Galaecia y aun de la tierra conocida, donde dicen que slo sacan el oro de aquellas montaas en las que ha cado un rayo, pero record que cerca de all se encuentran las islas Casitrides, famosas por sus minas de estao y tambin porque son los comerciantes de Gades los nicos que en nombre de los romanos las explotan. Y como no quera sorpresas, mantuve el rumbo. Ya era hora de enfrentarme con mis demonios. Una nueva estela apareci ante mis ojos justo despus de atravesar un puente tan rudimentario como inestable. Esta vez s la reconoc: era vadiniense y por lo tanto cntabra; ms alta que yo en unos dos codos, era un disco de piedra bellamente esculpido tras el cual, como si fuera una gran tela gris y blanca, se elevaba la cordillera que me haba visto nacer. Hinch mis pulmones con aquel aire tan especial y dej que mis ojos deambularan por un paisaje en el cual mi memoria no haba dejado nunca de pacer. Tras pasar por Vadinia, capital de los vadinienses, y castros como el de Brgida* , llegu por fin a un profundo valle, el mismo desde el que se derreta el Astura. All haba un cruce de caminos, en uno de cuyos vrtices se vea una gran pila de piedras de todos los tamaos. Sonre. Cuantas ms piedras haba, es que ms viajeros pasaban por all. Yo tambin lo hice. Cog un guijarro, invoqu a la diosa Cantabria que volva a acogerme en su seno, y lo arroj al tmulo. Despus examin mis alternativas. Hacia el norte, Concana, la capital de mi pueblo; hacia el este, Congarna, mi aldea. Mir al cielo despejado, que apenas deshilachaba algunas nubes en las cumbres, y esper una seal. Por qu lo hice, por qu fi mi suerte a algn suceso natural o extraordinario no lo s; lo nico que s es que al poco tiempo de estar all una bandada de palomas lleg del sur y cuando estaba cerca de pasar por encima de mi cabeza fue atacada por un halcn. Las aves hicieron varios quiebros y se convirtieron en un pauelo de plumas al que agitaba un

213

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

vendaval. No todas pudieron seguir el ritmo y algunas se rezagaron del grupo, dirigindose a mi derecha; hacia ellas fue el halcn, que atrap a una mientras las dems se dirigan a los riscos que yo tena enfrente. No me hice ms preguntas. Fuera o no una casualidad mi escepticismo segua latente, haba encontrado una respuesta. Lo nico que me quedaba por saber era si alguien en Concana segua acordndose de m. Alto! Adnde vas y quin eres? Mi nombre es Linto, hijo de Corcontas, del clan de los Coburnos. Vengo a ver a Medugeno, rgulo de los concanos. Los dos guerreros que estaban apostados en la puerta principal del castro se miraron con extraeza y luego se volvieron hacia m con desconfianza. Medugeno, dices? Baja del caballo y espera aqu un momento. Al rato aparecieron ms hombres junto al portn y me rodearon. Un calvo de barba rizada y rubicunda se dirigi a m con cierta destemplanza. As que dices ser cntabro. No es que lo diga. Es que lo soy respond con firmeza al tiempo que abra mi capa para mostrar sobre el pecho el torque de mi padre. Es de este modo como recibe Concana a sus hermanos? No era as en otros tiempos. La barba se agit como un alga a punto de encallar en la arena. Por qu preguntas por Medugeno? inquiri. Y por qu no haba de hacerlo? Porque hace seis veranos que muri de peste. Me qued atorado por unos instantes y luego pens en el rostro casi perdido de Imilce, pero no la nombr. Conozco tambin a Noreno, su hermano. Espero que l no est muerto. No, no lo est respondi la barba muy despacio, y aadi sucintamente: Es nuestro rgulo. No pude evitar una sacudida de alegra. Est en el castro? Si es as, llevadme hasta l. La barba dio un ltimo repaso a mi persona antes de asentir. Est bien; ven conmigo. Cmo me has dicho que te llamas? Linto respond, pero enseguida me retract. No, no; Linto, no. Mejor ser que le digis que ha venido a verle Corocotta. Haba nevado sobre el pelo de Noreno, pero segua manteniendo su porte y tambin su memoria porque se acordaba perfectamente de m. Su acogida fue de lo ms hospitalaria y su inters por saber de mis andanzas en aquellos aos me pareci sincero. An ms; despus de que sus esclavos me atendieran y proporcionaran ropa, me oblig a acompaarle durante el resto del da. Me acribill a preguntas y calibr con discrecin el cuajo de mi madurez mientras supervisaba los preparativos de una prxima expedicin. Curiosamente, aunque le interesaban las cuestiones militares, le atraan ms aspectos de la vida civil ante los cuales yo me senta a veces atrapado: cmo era posible que hubiera casas de cuatro pisos, de qu modo distribuan y organizaban baos y letrinas, cada cuntos das haba mercado Para ser un hombre sin apenas contacto con lo que Marco Balbo llamara la civilizacin, haca preguntas muy pertinentes e ingeniosas. Volvamos al atardecer al castro, cuando le plante mi deseo de quedarme en Concana, luchando bajo su mando.

214

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

No hay inconveniente respondi, pero dime una cosa, por qu no vuelves a Congarna? All te estarn esperando. se es el problema repuse. Que me estn esperando. Mi hermano no me desea ningn bien, precisamente. Sin embargo, debera ir al menos una vez. Querra ver de nuevo a mi madre, si es que an sigue con vida. Eso tiene fcil solucin dijo Noreno con optimismo. Llvate a unos hombres contigo, visita a los tuyos y de paso consigue guerreros para nuestra prxima incursin. Pasados unos das, ir a Congarna. No creo que Ilicn se atreva a nada si sabe que cuentas con mi proteccin. Conoces a mi hermano? exclam sorprendido. Claro que le conozco y desde hace muchos aos; especialmente, desde un da que apareci por aqu comandando una turma de zamarrones y preguntando por un tal Linto vi que sonrea irnicamente. Despus, la guerra nos ha unido muchas veces. No quise preguntarle si en aquel entonces me hubieran entregado. No hay nada ms estpido que preguntar cuando existe el riesgo de obtener una respuesta que no quieres or. La casa de Noreno no llegaba a ser un palacio, pero era de piedra, bastante amplia y, al revs que las del resto de vecinos, era cuadrada y tena la techumbre a dos aguas. El rgulo me haba invitado a cenar junto a su familia y otros miembros de la aldea y me hizo pasar al interior de la vivienda, la cual estaba desprovista de habitaciones. As vi inmediatamente un vestido de mujer y surgiendo de l, el bello rostro de Imilce. Apenas haba cambiado, aunque s se le haban ensanchado las caderas. Llevaba un pauelo sobre la cabeza, pero su pelo no estaba atado a ninguna columna. Es que no se haba casado? Creo que ya conoces a mi sobrina, Corocotta dijo Noreno con desenfado. Me turb ante aquellos ojos azules y escrutadores, pero tuve nimo para responder rpidamente. S, Noreno, pero hace muchos aos de aquello; seguro que no se acuerda de m. Cmo ests, Imilce? Contenta de verte, Linto. Cre que te habran devorado las lamias. No, Imilce respond con un punto de tristeza; lo nico que me ha devorado ha sido el tiempo. Noreno frunci el ceo extraado ante nuestra conversacin, pero dej que nuestras pupilas se mezclaran en silencio. Luego carraspe, se sent en el poyete interior y pidi la comida. Aunque la casa derrochaba pulcritud, la ausencia de toda clase de muebles, salvo algunos jergones y el hueco de la chimenea, era un crudo y austero contrapunto respecto a la vida que yo haba llevado hasta entonces. All no exista la costumbre de que los esclavos te lavaran los pies nada ms entrar en la casa y era impensable que alguien se cambiara de ropa antes de comer o se afeitara para recibir a sus invitados; no existan mullidos cojines ni llamativas cortinas, y las toscas lmparas desprendan un pestilente olor a sebo e iluminaban pobremente las paredes desnudas de pinturas y el suelo de arcilla hurfano de mosaicos. No; desde luego no sera all donde encontrara una biblioteca llena de volmenes en los que saciar mi curiosidad, ni tampoco jardines cuidados o fuentes rumorosas en las que sosegar el espritu. En definitiva, me di cuenta de que aquellas comodidades y lujos haban desaparecido para siempre. No es que estas prdidas me importaran mucho despus de todo por lo que haba pasado, pero s me ayudaron a entender lo que me dijo Marco Balbo aos atrs: que el

215

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

concepto que yo tena de mi pueblo y sus costumbres se tambaleara con el tiempo; que hasta lo ms venerable podra dejar de tener sentido y que al descubrirlo me asustara. En cierto modo tena razn, pero ms que mi mente deseosa de recuperar sus orgenes y de vivir en consonancia con lo que exigen estas montaas era mi cuerpo el que se rebelaba y denunciaba con pequeos sntomas de fastidio la ausencia de esos placeres. Tuve, pues, que tomar la determinacin de disciplinarme y all mismo, ante aquellas frugales tortas de bellota, las no tan frugales fuentes de cabrito y el amargo zhytos, hice el firme propsito de no permitir que las incomodidades me doblegaran. De mis labios no saldra jams ni una sola queja porque as nadie podra decir que Linto, hijo de Corcontas, alguna vez dej de ser y de comportarse como un verdadero cntabro. Encontrar de nuevo a Imilce fue un blsamo para mi castigado corazn, pero yo an estaba dolido con el mundo y tena los recuerdos demasiado frescos como para sentir lo que sent por ella cuando ambos ramos unos muchachos. Seguramente ella experimentaba algo parecido porque, segn supe aquella noche, se haba casado y su marido haba muerto de la misma enfermedad que se llev a Medugeno. De aquella relacin quedaba un hijo, cuyo nombre era Combaro, y cierta fama de arisca, pues a pesar del tiempo transcurrido desde que enviud se haba negado repetidamente a contraer un nuevo enlace. Noreno brome al respecto durante la cena y le lanz puyas amables de las que ella se libr con elegancia entre las risas y la sorna de los familiares presentes. Yo, por mi parte, me vi obligado a relatar mis experiencias y mis viajes; cre que lo haca con cierta gracia y donaire porque todos adelantaban el cuello para escucharme, pero pronto comprend que no lo hacan por el inters que suscitaban mis historias. Despus de un rato que estuve perorando, uno de los ancianos me interrumpi. Oye, Corocotta; podras hablar ms claro? No se te entiende nada. Mir a Noreno y vi un gesto de impotencia. El viejo estaba en lo cierto: haba pasado tanto tiempo lejos de mi tierra que el acento de mi lengua se haba desgastado como una roca frente al mar, y aunque siempre habl con Caelio en mi idioma, haba perdido la entonacin correcta y gutural que requieren muchas de nuestras palabras, e incluso haba olvidado algunas. Lo siento, anciano. Procurar hablar como se debe. Mejor ser refunfu. Por aqu no nos gustan mucho los togatoi. Envalentonado por la reprimenda del anciano, un joven guerrero quiso ponerme en ms apuros. Por cierto, qu nombre es se de Corocotta? mir en derredor a los presentes. Jefe veterano nada menos; y eso que acaba de llegar. Noreno sali en mi ayuda. Sosigate, Irmunico. Se lo gan en buena lid hace muchos aos. Yo fui testigo. Qu hizo? se chance el zamarrn. Aniquil l solo una cohorte? Se le rindi una ciudad? El rgulo se puso en pie indignado. Basta! exclam. Este hombre es mi invitado y no tolerar que se le ofenda bajo mi techo. Adems, para que todos lo sepan, yo mismo le puse el apodo. Ese Corocotta se lo di yo, entendido?

216

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

El tal Irmunico agach la cabeza y no dijo nada, pero era notorio que yo tendra que hacer algo ms que situarme al amparo de Noreno si es que quera ocupar un puesto entre mi gente. No te preocupes me dira ms tarde Noreno. Es normal que recelen de ti. Ya sabes lo desconfiados que somos, pero pronto se acostumbrarn. Estoy convencido de que lo harn repuse, porque no les va a quedar otro remedio. A la maana siguiente, Noreno me dio las ltimas instrucciones: deba reclutar el mayor nmero de guerreros en Congarna y otros castros prximos; el objetivo eran los autrigones y tal vez los berones, un pueblo que vive en las riberas del Iberus, encajonado en un inmenso, alargado y fertilsimo valle. Los vacceos o los turmogos estn ms cerca le coment al rgulo. Por qu irse tan lejos? Dejmosles en paz por este verano. Ya se ocuparn los vadinienses de ellos. A nosotros nos ha llamado Durato, rgulo de los cntabros coniacos, y su oferta es muy tentadora. Adems, de cuando en cuando hay que recordar a esos pueblos del este quin es el que manda. Y si me encuentro con mi hermano? Tambin le pido que se una a nosotros? Por supuesto, pero ya vers cmo se niega llegado el caso. No aceptar que seas t mi mensajero ni que lleves uno de mis estandartes. No quisiera perjudicarte, Noreno; tal vez conseguiras ms hombres si encargaras la tarea a otro. O incluso, si se lo ofrecieras a Ilicn. Bah, tonteras! Mira apoy su mano en mi hombro; estoy seguro de que a la larga t me sers mucho ms til que Ilicn. Hay algo en ti, Corocotta, que me infunde confianza, as que no se hable ms. Qued dispuesto, pues, que me acompaaran veinte hombres y que Noreno se allegara hasta Congarna pasadas siete noches. A la maana siguiente, yo me encontraba algo cansado porque no haba dormido ms que un par de horas. Tumbado sobre la paja del jergn, que me envolva con su cido tufo, haba estado con los ojos abiertos en la oscuridad, revolvindome inquieto, trazando planes, preguntndome sobre mi pasado y mi futuro, intentando descifrar las claves de mi existencia. Tanto pensar me condujo a tomar una decisin; y era una decisin que deba acometer antes de partir hacia mi aldea. Por eso, nada ms levantarme me dirig hacia el gran tejo que haba cerca de la casa de Noreno, le arranqu una rama y esper la ocasin para, como si no hubieran transcurrido trece aos, entregrsela a Imilce. Cuando lo hice no se atrevi a rechazarla, pero no la puso sobre su pecho o acarici con ella su piel, sino que la baj hasta su cintura como si fuera una flor cogida caprichosamente durante un paseo. Te la acepto, Linto, pero esta vez tendrs que darme algo ms que una ramita de tejo para convencerme. Si cuando termine la campaa no regresas con mi to te olvidars de m para siempre. Observ su semblante serio. No estaba bromeando, no era una pose; haba establecido sus reglas, me las haca saber y dejaba claro con toda honestidad que de m dependa el cumplirlas o no. El color haba subido a sus mejillas, pero el resto de su cuerpo indicaba una resolucin inconmovible y apretaba las mandbulas como si jams pudiera volver a separarlas. No se poda jugar con una mujer como Imilce. Confa en m dije. Te juro que volver.

217

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Y luego, para acompaar la sobriedad de mi respuesta, le cog la mano y deposit en su palma el anillo escita que me regal Bahari el da de mi boda con Azu. Ella lo ignoraba, pero con ese gesto yo acababa de forjar la ms slida de las promesas. El cuervo de nuestro estandarte nos abri desde lejos las puertas de Congarna y algo en mi interior se estremeci mientras avanzaba hacia sus murallas; por doquier me llamaban las voces conocidas de los rboles, los ros y las peas y mi olfato reconoci olores largo tiempo perdidos, pero hasta que no vi a mi madre y a mi hermana y no sent los abrazos interminables, las tiernas palabras, las caricias incrdulas y los besos llorosos que se acumulaban sobre m como las abejas sobre las flores, no supe que estaba en casa. Nocica, mi madre, haba rebasado los sesenta aos; se haba tronchado la base de la espalda y ya no poda caminar erguida, pero mantena la vivacidad de siempre y, aunque parezca una paradoja, su porte altivo. Con el vestido polcromo de su rango pareca uno de esos elegantes escarabajos irisados que se mueven entre los troncos cados del bosque. En cuanto a Urbina, mi hermana, haba seguido haciendo honor a su fecundidad y tena otros tres hijos dos nias y un nio que aadir a los dos primeros varones que ya le haba dado a Abano. Salvo esto y algunos otros rostros desfigurados por el tiempo, todo estaba tal como yo lo recordaba, como si hubiera sido ayer cuando sal de all. La fuente de dos caos segua brotando de la roca sobre la que se aposentaba la torre de vigilancia, las cercas de los establos parecan no haberse movido y los herreros daban forma al metal bajo los mismos techos, quizs con los mismos martillos. Las cosas cambiaban muy despacio en Congarna. Saba que no me morira sin verte, hijo me repeta mi madre una y otra vez mientras me abrazaba; lo saba. Esper a que cesaran las efusiones y luego fui directamente al grano. Madre, Ilicn est aqu? Su cara se ensombreci. No, pero le esperamos pronto con el resto de los hombres. Y Caelio? dije, fingiendo indiferencia. Con ellos. Se qued dudando un instante antes de cogerme del brazo cariosamente. l tambin te estaba esperando, hijo. Pas por alto la insinuacin reconciliatoria y ped a los curiosos que se haban congregado a nuestro alrededor que avisaran al resto de vecinos para que esa noche se reunieran todos frente a la casa del Consejo. Se lo ped especialmente al guerrero que se haba quedado al frente de la guarnicin y que no era otro que Elguismio, aquel que fuera testigo de la muerte de mi padre. Salud, Elguismio es una gran virtud la de acordarse de los nombres de las personas; me alegro de verte. Cielos, Linto! Qu haces t aqu! Si no me equivoco respond sonriente, ste sigue siendo mi pueblo, Elguismio. Adems, me enva Noreno para ofrecer esclavos, caballos y oro a quien quiera acompaarle en su prxima expedicin. Dentro de unos das pasar por aqu. El viejo guerrero me mir como si estuviera viendo un fantasma. T sabes lo que ests haciendo, Linto? No del todo, Elguismio tuve que admitir; no del todo. Y ahora, podras enviar a alguien para que le diga a Ilicn que su hermano le espera?

218

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Mientras aguardaba su llegada, me inform de cul era la situacin en la que viva el castro. Mi madre segua siendo la depositaria del poder espiritual, pero el militar lo ostentaba Ilicn. As se haba acordado en asamblea despus de que muriera mi padre, y as sera hasta que Araun el primognito de mi hermana Urbina cumpliese los veintin aos (la lnea de sucesin en nuestro pueblo pasa del hermano de la madre al hijo de la hermana). Sin embargo, a pesar de que el linaje de los Coburno mantena la supremaca, las fricciones entre madre e hijo eran constantes y eso, reconoca Nocica, no era bueno para nadie. Pero es que si no fuera por m razonaba, estaramos en guerra con todo el mundo, incluyendo al resto de Cantabria. La avaricia de tu hermano no conoce lmites y si quiere algo no mira si su propietario es amigo o enemigo. Qu piensan los guerreros? pregunt. Hay quienes le siguen incondicionalmente; son aquellos que formaron su turma cuando zamarrones. Sin embargo, la mayora cree que no es necesario llevar las cosas tan lejos ni buscarse ms enemigos de los que ya tenemos, que no son pocos. Y por qu no han buscado otro jefe? Tal vez porque no abundan y tambin porque Ilicn ha dado en muchas ocasiones muestras de un valor que raya con la temeridad. Es lo nico que le da prestigio entre los hombres. Acarici sobre mi pecho el torque que fuera de mi padre. Faltaba poco para que entrara en accin. Ilicn apareci al frente de nuestro pequeo ejrcito cuando an no se haba puesto el sol. Lleg sudoroso e inquieto, pero consciente de su fuerza y de su magnfica y aguerrida estampa. Yo le esperaba en los escalones de la casa del Consejo con el estandarte de Noreno en una mano y rodeado de mi grupo de zamarrones. Desde el instante en el que entr en la pequea plaza adopt una actitud de perdonavidas que no auguraba nada bueno. Detrs de l sobresalan la cabeza y los hombros de Caelio, pero no mov un msculo. Qu haces t aqu? me espet mi hermano antes de llegar a donde yo estaba, sin darse cuenta de que su cabeza se situaba por debajo de la ma. Salud, Ilicn; veo que no te alegras de verme. An me guardas rencor? Yo hablaba en voz alta para que todos pudieran escuchar hasta la ltima palabra de lo que decamos. La aldea asista expectante al reencuentro entre los dos hijos de Corcontas. Rencor? se mof. En todo caso, desprecio. No s dnde habrs estado todos estos aos pero podas haberte quedado all para siempre. Aqu nadie guarda un fuego para ti. Nuestra madre s, hermano. Y tambin nuestra hermana. Escondindote otra vez tras las mujeres; no me sorprende. Yo, por lo menos, no huyo cobardemente ante el enemigo respond altanero mientras le mostraba el torque de nuestro padre y un murmullo creca a nuestro alrededor. Reconoces esto? Lo reconocis todos? insist, mostrndoselo a la multitud. S, perteneci a mi padre, a Corcontas, y ahora lo tengo yo. Cmo puede ser, Ilicn? Cmo es posible que no seas t sino yo el que luzca la ensea de nuestro padre? Y eso qu importa ahora? restall.

219

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Pues importa, y mucho, Ilicn. Es que no recuerdas dnde la perdiste? Dnde te desprendiste de ella para salvar la vida? Dnde abandonaste para siempre tu valenta y tu honor? Calla, maldito! No sabes lo que dices grit. Fue en Munda, verdad? Fue all donde abandonaste a tus hombres, donde volviste grupas y arrojaste el torques para que no te reconocieran, no es as? La indignacin de mi hermano era bien visible y pareca estar a punto de soltar espumarajos por la boca. No me import. l se lo haba buscado. Mientes, perro! sigui chillando. Te rajar la garganta antes de que me lleven los demonios, juro que lo har. Ech mano al pomo de la espada, pero no lleg a desnudarla. No se verta sangre en el interior de las aldeas. No me impresionan tus bravatas, Ilicn. Ahora estoy al servicio de Noreno y es l quien me ha enviado aqu, de modo que puedes hacer lo que quieras; o marcharte, o unirte a l cuando llegue de Concana. Jams, Linto! Antes muerto que cabalgar junto a ti. Como quieras. Es tu decisin. Pero que sepan los hombres libres de Congarna que pasadas seis noches Noreno llegar aqu camino de territorio autrign y promete un gran botn a todo el que le acompae. Comprendes, Ilicn? No soy yo quien lo ofrece, sino el propio rgulo de los concanos. Me da igual. Si l va hacia los autrigones, yo atacar a los vacceos. De acuerdo. No insistir. Yo partir maana para reclutar hombres en los castros prximos y volver dentro de cuatro noches. Para entonces espero que todo el mundo haya tomado una decisin. Y dicho esto, levant el vexilo, hice una sea a mis hombres que asistan atnitos a lo que ocurra y baj los escalones del Consejo, rozando retador con mi hombro el hombro de mi hermano. Sentados en el poyete exterior de la casa de mi madre, discutamos aquella noche sobre todos estos asuntos cuando, de pronto, apareci la descomunal figura de Caelio. Portaba un saco a la espalda y lo deposit cuidadosamente a mis pies. Luego se arrodill, agach la cabeza y extendi los brazos hacia los lados. Causaba una inquietante sensacin ver a aquella mole de carne y hueso adoptar una postura tan humillante e indefensa. Linto, pido tu perdn fue lo nico que dijo sin levantar el rostro del suelo. En aquellos meses haba comprendido que l no tuvo la culpa de nada de lo que a m me haba ocurrido o, al menos, no de una manera consciente. Primero, creyendo que me haca algn bien al dejarse manipular por Marco Balbo, quien consigui as atemperar los escndalos de Severina; despus, mostrndole a sta los secretos de la hiedra que acab con mi mujer sin sospechar jams que fuera a utilizarla en mi contra. Me inclin hacia l y apoy mi mano izquierda sobre su pelo. Cmo no iba a perdonarle? Nada me devolvera mi pasada vida y necesitaba apoyos para sobrevivir en la futura. Al sentir el contacto de mi mano, Caelio por fin levant la cabeza y sonri. Le ayud a incorporarse y nos fundimos en un abrazo que casi me cuesta varias costillas. Cuando nos separamos, vi en sus ojos hmedos que se senta feliz y que su espritu se haba liberado de un gran peso. Acto seguido, acerc el saco a la luz de las antorchas, lo abri y extrajo un rollo sin lacres que me entreg. Era una carta de Marco Balbo; una carta que an conservo y que dice as:

220

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Mi querido muchacho, no me hago a la idea de que jams volveremos a encontrarnos. An recuerdo el primer da que te vi, delgado y atolondrado como un becerro recin nacido en la tienda de Julio Csar, y me pregunto cmo fue que el destino nos junt durante tantos aos. En cualquier caso, me volqu en ti como si fueras el hijo que yo jams llegara a tener y, si no sangre de mi sangre, s cre que algo de m se perpetuara contigo. Espero no haberme equivocado del todo. Debes saber que Caelio estuvo a punto de arrojarse sobre su espada cuando desapareciste. Afortunadamente, la noticia de que seguas vivo le hizo cambiar de opinin. Confo en que no rechaces su amistad ni su amor por ti y que entiendas que fue para favorecerte por lo que te ocultamos lo que suceda con mi sobrina. No encontr otro modo de sujetar su lujuria y t a veces eres tan estricto contigo mismo que nunca hubieras admitido semejante juego. Mi sobrino, como puedes suponer, te ha jurado odio eterno y tus amigos cntabros estuvieron cerca de sufrir la ira de su venganza. Interced por ellos y finalmente los dej libres, pero no descarto que busque la manera de causarte algn perjuicio, aunque ignoro cmo podra hacerlo, pues si lees esta carta eso significa que has regresado a tu tierra y te encuentras a salvo. Ha empleado a decenas de hombres para capturarte, pero dudo de que vaya a invadir Cantabria l solo. Poco me queda ya que aadir salvo expresarte mi enorme cario y sincero afecto, mi comprensin por tu dolor por cierto, Tlaro tambin te enva sus condolencias junto con el mayor de los abrazos y desearte que vivas muchos aos, aunque nunca los suficientes como para que puedas olvidarte de tu viejo maestro. Y por si acaso eso llegara a ocurrir, acepta estos regalos que te mando con tu hermano y que te recordarn tiempos mejores. Aprovchalos, mi amado Linto, y s prspero y feliz. Ten por seguro que te echar en falta. La emocin escarb despiadadamente en mi interior y poco falt para que se me escaparan las lgrimas, pero Caelio lo evit al inclinarse sobre la bolsa y sacar de ella un objeto que estaba protegido con un trapo. Supe lo que era aun antes de abrirlo y por eso lo desenvolv con absoluta veneracin. All, en mis manos, estaba la Ilada, el mismo libro con el que aprend griego. Lo mir con arrobo, maravillado ante aquel vestigio de ese mundo al que yo haba dejado de pertenecer. Caelio interrumpi mi xtasis. Hay cuatro ms. Quieres verlos? Segn fui desvelndolos, mi agradecimiento a Marco Balbo fue en aumento, pues la lectura era uno de los placeres que ms echaba en falta, y pese a que la tradicin oral de mi pueblo es muy rica y variada, aoraba ese acto ntimo y trabajoso que tanto ensimismaba y despertaba la imaginacin. No creo que en aquel momento hubiera en Cantabria ms de una decena de personas que supieran leer y escribir y, por tanto, quienes me rodeaban no haban visto un libro en su vida y desconocan lo que yo tena entre las manos; y lo que tena era la traduccin al latn que hizo Livio Andrnico sobre la Odisea, el Bellum Gallicum de Julio Csar, el Bellum Punicum de Cneo Nevio antiguo poema que relata la primera guerra pnica y, por ltimo, La guerra de Yugurta, una obra de un escritor contemporneo llamado Cayo Salustio Crispo. Las referencias a nuestras mutuas experiencias, as como a frica estaban claras; estas ltimas quise suponer que como homenaje a mi difunta esposa. Acarici, manose y hasta olfate las hojas cosidas de todos ellos; sent oleadas de placer al hacerlo y una vez ms di las gracias a mi maestro, ignorando an que seran

221

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

estos libros que Caelio traslad y guard con mimo los que me trajeron hasta este punto, los que meses ms tarde me impulsaron para empezar a escribir, mal que bien, la historia de mi vida. Cuando regres a Congarna, al frente de unos cuatrocientos hombres de otros castros, Ilicn ya se haba marchado llevndose consigo a una parte de los guerreros de la aldea. Slo a una parte; la mayora haba preferido quedarse y esperar a Noreno gracias a los buenos oficios de Caelio y sobre todo de Onnacao, que convencieron a muchos durante mi ausencia. El resultado satisfizo al rgulo, que al da siguiente de su aparicin dio la orden de marcha y quiso que cabalgara a su lado, lo que provoc algunas miradas suspicaces. Avanzamos, pues, hacia el este y cruzamos los ros de nuestros vecinos, los avariginos, despus los de los plentusios que son, junto con los vadinienses, quienes ms territorio poseen de Cantabria y finalmente, tras alcanzar las fuentes del Iberus que all llaman Hjar, seguimos aguas abajo hasta pisar suelo coniaco. Antes de llegar hasta all, donde la tierra se serenaba, atravesamos en perpendicular las montaas; a veces por caminos casi intransitables en los que haba que tomar aire para no hacer caso de la amenaza de los abismos, pero tanto nosotros como nuestras monturas estbamos acostumbrados a estos terrenos agrestes y no sufrimos ningn percance. Durato, el rgulo coniaco, nos recibi con los brazos abiertos en su ciudad de Ottaviolca* , que haca honor a su nombre la del campo frtil porque a sus pies se extenda un suelo ubrrimo repleto de cereal y rboles frutales. Cualquier otro pueblo que no fuera el cntabro habra dado gracias a los dioses por disponer de tanta fortuna y habra cuidado sus campos y sus huertas con dedicacin y esmero, pero no era ste el caso. No hay nada ms innoble para un cntabro que empuar un apero de labranza y, al tiempo, nuestras mujeres no hacen mucho ms que recolectar los frutos asilvestrados que surgen segn las estaciones. Record los cuidados labrantos de la Turdetania o incluso de Aquitania y me percat de que nosotros podamos imitarlos a poco que nos los propusiramos, pero no era un problema de capacidad por lo que no lo hacamos, sino de mente y espritu. Y eso era lo ms difcil de cambiar. Tocaba, pues, asolar suelo autrign pese a ser medio hermanos y a ello nos dedicamos con ahnco, aunque no dabamos a las personas a menos que se nos enfrentaran. Por lo general, nada ms vernos se encerraban en sus castros y no salan hasta que desaparecamos de su vista; no nos interesaban sus ciudades, pero toda la ribera norte del Iberus sinti la fuerza de nuestro brazo. Alcanzamos tambin territorio bern, una especie de isla celta en la que abundaban los ojos azules, y una vez ms sent una punzada de sana envidia al contemplar el modo de vida de aquellas pacficas gentes. Claro; el que cada verano quebrantramos su paz para aprovecharnos de su esfuerzo tampoco era lo ms deseable para ellos, pero era obvio que los pueblos vivan mejor cuanto ms cuidaban de su agricultura; por eso, en m comenz a germinar la idea de que algn da mi pueblo hincara sus races en un suelo menos duro que el de las montaas y, sin por eso perder su identidad, diera ms importancia al comercio que a la guerra, a las semillas que a las armas. No es que me hiciera muchas ilusiones, pero debo admitir que en ocasiones me vea como el Habis cntabro: hecho todo un precursor y un patriarca. La realidad, lgicamente, era muy distinta y mis sueos se desvanecan segn nos apoderbamos de caballos, reses y cosechas y los rostros de mis compaeros delataban el

222

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

placer que sentan con aquellas incursiones y el orgullo que siempre acompaa al vencedor. No se crea por esto que yo rehusaba la lucha o que deploraba estos mtodos. Por una parte, eran los nicos que conoca y aplicaba mi pueblo desde haca centurias, pero por otra yo deba ser fiel a la confianza que Noreno haba depositado en m y, siendo como quien dice un recin llegado, estaba dispuesto a todo con tal de ganarme el respeto de mi gente. La oportunidad decisiva se me present una calurosa maana en que regresbamos a suelo coniaco con el botn obtenido durante varias semanas de saqueo y sufrimos una emboscada en mitad de un espeso bosque. Hastiados de nuestros insultantes robos, los autrigones haban optado por hacernos frente y junto a ellos, cubiertos con sayos negros a despecho de lo que el sol castigara, haba un grupo de vascones que, supuse, haban sido contratados como mercenarios. Rechazamos el ataque con cierta facilidad, aunque sufrimos algunas bajas, y nos lanzamos acto seguido en su persecucin, cuidando de no desperdigarnos en exceso para evitar as una celada. Los fugitivos se refugiaron en un castro prximo que estaba sobre una pequea escarpadura pero que tena fuertes muros. No se lo haremos pagar? se preguntaba en voz alta un Noreno despechado. No seremos capaces de sacarlos de su cubil? No podemos romper esas murallas dijo alguien. Pues claro que no, maldita sea! Pero esto no puede quedar as. No s si es que llevaba pensndolo o quiz presintindolo desde hace mucho tiempo; el caso es que la idea brot por s sola sin que yo fuera algo ms que su intrprete. Tal vez haya una solucin, Noreno. Slo tal vez. Pero tenemos a nuestro favor que La Abuela est a punto de desaparecer. A la maana siguiente, entre las burlas y la rechifla de los defensores de aquel castro del que nunca supe su nombre, abandonamos el campamento y partimos de all. Atrs dejamos varios carros que tenan rotas algunas de sus ruedas; en varios de ellos transportbamos caelia una cerveza ms suave que el zhytos, ya que se extraa del trigo y no de la cebada y odres llenos con el espumoso y denso vino de la regin. Espero que funcione dijo Noreno. Y si no funciona respond, habr que echarle la culpa a Homero. Quin es Homero? pregunt el rgulo. Un hombre que vivi hace muchos aos. l me lo ense. Pues ojal te enseara bien. Nos va a hacer falta. Hasta que lleg la noche, cuarenta sombras permanecimos al acecho de lo que ocurra en el castro autrign. Como yo haba previsto, nada ms ver que nuestra columna segua su camino se abrieron las puertas y salieron numerosos guerreros. Unos siguieron los pasos de Noreno para cerciorarse de que no volva grupas, mientras que otros se acercaron al lugar donde habamos pernoctado y estallaron en gran algaraba ante lo que ellos creyeron que eran los restos de una apresurada huida. Ignoraban, claro est, que estaban ante una versin ms prosaica y si se quiere vulgar del caballo de Troya. En cualquier caso, yo no me qued tranquilo hasta que vi regresar a sus exploradores, los cuales deban de llevar consigo la noticia de que los cntabros se estaban preparando para acampara a muchas millas de distancia. Durante varias horas llegaron hasta nosotros los ruidos de la fiesta que se estaba celebrando intramuros. Estbamos apostados en un bosque cercano, al pie de la fortaleza, en el punto donde la ladera de la montaa era ms vertical. Cuando vi el lucero del alba y

223

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

que ya no quedaba mucho para que amaneciera orden que sigilosamente comenzramos a escalar la pared. Si todo sala como yo haba supuesto, hasta los centinelas estaran amodorrados. Mir a Caelio y al resto de los guerreros que me acompaaban. Nuestra piel, nuestro pelo y nuestras tnicas estaban cubiertos de holln y habamos envuelto en pieles nuestras armas para que slo el blanco de nuestros ojos nos delatara en la oscuridad. Al ser la ms agreste, esa parte de la muralla era tambin la menos vigilada del permetro, as que alcanzamos la parte superior sin demasiados problemas. Luego, envueltos entre el viento y el silencio, con el sigilo de un gato monts, fuimos dando cuenta uno a uno de los escasos y entumecidos defensores que se interponan en nuestro camino hacia la puerta. La Abuela, cuyo tenue brillo nos haba amparado, estaba a punto de desaparecer engullida por el da mientras yo miraba hacia el oeste, achicando los ojos con la esperanza de ver los estandartes de Noreno. Si se retrasaban, aquello supondra nuestro fin. De pronto, surgi la seal: una trgula* incendiaria que se elev por unos instantes sobre las copas de los rboles. Respir aliviado e hice un gesto perentorio a mis hombres para que respondieran a la seal en cuanto se hicieran con una antorcha. Despus atacamos. La sorpresa que se llevaron los pocos guerreros que custodiaban la entrada no pudo ser mayor, pero a pesar de que fueron rpidamente eliminados, no pudimos evitar que alguno de ellos escapara. No obstante, para cuando llegaron los primeros enemigos la puerta ya estaba abierta y nosotros habamos formado una lnea de hierro, cuero y tizn. El tiempo que ellos tardaron en organizarse fue ms o menos el que emplearon nuestros jinetes en salvar la llanura y penetrar en el castro. Lo dems fue una sangra inmisericorde que alcanz a toda la poblacin. Hubo centenares de muertos, pero los supervivientes no salieron mejor librados, pues a algunos varones se les amput la mano derecha la zurda a quienes lucieran el brazalete de cobre en ese brazo, muchas mujeres fueron violadas y los nios fueron hechos esclavos. En cuanto a los vascones, a todos se les separ la cabeza del cuerpo. Antes de partir, Noreno mand incendiar el castro, de modo que cuando nos fuimos slo dejamos atrs un humo espeso, un pueblo de lisiados y una caterva de ancianos que nos pedan sin xito que acabramos tambin con ellos. Ni que decir tiene que aquel xito acrecent mi estima entre los hombres, los cuales haban coreado mi nombre el de Corocotta mientras golpeaban sus escudos entre aquella marea roja y sucia. Un estremecimiento de placer recorri mi cuerpo y me acord de mi padre y de Aburno. Lo que de m se esperaba, finalmente, se haba cumplido.

224

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

XII. Anno 724 a.U.c. (29 a.C.)

Me un a Imilce nada ms regresar de aquella expedicin contra los autrigones y berones. Fue una ceremonia sencilla que concluy con su vestido blanco sobre una montaa de heno y la guirnalda de flores que adornaba su pelo entre los dientes de una cabra. Aqul se convirti en el primer paso que di para establecerme en Concana, junto a Noreno, quien me convirti en uno de sus lugartenientes y consejeros. Con treinta aos a mis espaldas, yo me haba propuesto vivir con cierta placidez el resto de mis das, y para conseguirlo no hall nada mejor que abandonarme en los brazos de mi mujer y hacer lo posible para concebir un hijo. Cre que esto ltimo sera sencillo, pues ambos habamos puesto a prueba nuestra fertilidad con otras personas; sin embargo, estaba escrito que el ser padre me sera negado y cuantas veces qued embarazada, que fueron varias, la gestacin se resolvi con abortos espontneos que nos llenaron el espritu de tristeza y desolacin. Cuando por tercera vez Imilce dio a luz una criatura muerta, pens en repudiarla y en escoger a otra mujer que acogiera mi semilla con ms xito. Nadie, ni el mismo Noreno, hubiera podido reprochrmelo, pero al final decid no hacerlo. Tal vez no nos uniera una pasin tan avasalladora corno la que yo experiment con Azu, pero Imilce era una leal compaera, nos compenetrbamos a la perfeccin y adems no me pareci digno abandonar el cuidado de su hijo, el pequeo Combaro, que ya contaba con once aos de edad. El muchacho, despierto y avispado, me haba ganado para su causa sin que apenas me diera cuenta y su abierta sonrisa siempre fue ms poderosa que mi profunda decepcin. Imilce tambin lo percibi as. Voy a decirte algo, Linto me avis una lluviosa maana; pero slo por una vez. Ni yo te debo nada ni t me debes nada a m, pero te agradezco que sigas en el nido. Por qu me dices eso, Imilce? T ya lo sabes y lo que te he dicho jams lo repetir. Era una suerte que mi esposa tuviera tanto orgullo. Aborrezco a aquellas mujeres que, queriendo complacer al hombre, se anulan, se degradan, se llenan de artificio y, en definitiva, se olvidan de su fuerza y dignidad. Por fortuna, no es algo de lo que las cntabras suelan sentirse culpables. Nocica, mi madre, muri por aquellas fechas, tres aos despus de mi regreso. Saba perfectamente cundo le iba a llegar el momento porque la ltima vez que la vi, en una de mis espordicas visitas a Congarna, ya me lo predijo. Pronto entregar a Urbina la cuchara de madera* . Vamos, madre; no estar mejor en otras manos que en las tuyas. Me mir con una sorna que me hizo callar. Mi tiempo se acaba, Linto, y no hay que darle ms vueltas. Dentro de poco, tu hermana ocupar mi lugar. Esboz una sonrisa al ver mi gesto serio. Ea! No te aflijas. He tenido una vida larga y feliz, verdad? Asent sin bro y le cog la mano huesuda y transparente. As, todas las maanas vendr a buscarme tu padre despus de pelear, y yo le esperar como una flor siempre eterna en los frtiles campos del Ms All. No es hermoso?

225

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

De nuevo asent. No sera yo quien la desmintiera ni le quitara esa ilusin. Quizs hasta estuviera en lo cierto, quin podra decirlo? En la primavera siguiente, cuando atraves de nuevo las estribaciones de los montes Vindio para llegar hasta Congarna, fue cuando supe que mi madre no haba superado aquel invierno o, mejor dicho, que se haba dejado llevar por l. Por lo que me cont mi hermana, fue a visitarla a su casa y, una vez en ella, le hizo entrega del cucharn que simboliza la fuerza espiritual y mgica de la guardiana del tab, as como del vestido policromado. Llevaba nada ms que un sayn rodo, sabes? rememoraba Urbina. Pero tena una extraa expresin de felicidad en su semblante. Era como si un dios la hubiera iluminado. Y lo aceptaste sin ms? No intentaste que cambiara de idea? Urbina me mir podramos decir que muy despacio. Haba estado siempre a la sombra de mi madre, pero era una mujerona de fuertes miembros, voz ronca y un carcter que, siendo por lo general apacible, poda transformarse en ocasiones en el de una loba. Parece mentira que no conocieras a nuestra madre, Linto. Qu poda hacer yo? Atarla a un poste? Hablarle de lo bella que es la vida y asegurarle que an le quedaban muchos aos por delante? No. Me limit a agachar la cabeza, a aceptar sus prendas humildemente y a desearle que Lucobos le sealara el camino hasta nuestro padre. Perdona, hermana; he sido injusto. Yo tampoco lo consegu cuando habl con ella. Tom aire antes de preguntar: Qu fue lo que ocurri despus? Antes de marcharse me record con mucha persistencia que esa noche la Seora de los Muertos estara en su cenit y que yo deba aparecer con el cucharn y el vestido en la Casa del Consejo. Todos sabrn lo que eso significa, me seal. Luego, cuando ya haba cruzado el dintel de mi puerta, se volvi, me examin con dulzura y me ofreci una ltima recomendacin: Lucobos manda all arriba, Urbina, es cierto; pero en esta tierra y en este mundo de los vivos quien de verdad manda es la madre Cantabria. No lo olvides nunca. Despus desapareci de mi vista, cruz las murallas y se alej del poblado. La encontramos al da siguiente, cubierta por la cellisca, al lado del viejo roble quemado por el rayo. Su expresin segua tan serena, casi tan radiante como cuando an palpitaba su corazn. A su lado, enganchada a sus sarmentosos dedos, haba una pequea bolsa con restos de sustancia de tejo. Enton en silencio una breve y profunda peticin a todos los dioses, en ninguno de los cuales crea. Pero no era eso lo importante mientras me sirvieran de consuelo. Y si por cualquier razn era verdad que alguno de ellos poda escucharme, sabra entonces que no slo estaba rogando por ella, sino tambin por m y porque yo pudiera mantener su mismo aplomo cuando me llegara el momento. Nos haban dicho miles de veces que una buena muerte daba sentido a toda una vida y yo, que no dejaba de pensar en el lugar que haba escogido mi madre para exhalar su ltimo aliento, estaba plenamente de acuerdo. Noreno no era slo un guerrero; tena tambin talla de hombre poltico. De haber nacido en Roma o incluso en cualquier otro punto de Italia, posiblemente hubiera destacado entre sus pares y estoy convencido de que la plebe se hubiera rendido a sus pies, pues tena dotes de tribuno. Sin embargo, en aquel rincn del mundo y teniendo a su cargo apenas a treinta mil personas de las cuales, alrededor de un tercio podan considerarse combatientes su capacidad para transformar y mejorar las cosas era

226

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

ciertamente pequea. Ms an cuando nuestras tradiciones eran tan estrictas como un dogal alrededor del cuello de un esclavo y todas aquellas influencias que sonaran o parecieran extranjeras estaban condenadas o al fracaso o a un conato de rebelin. As las cosas, el rgulo comprendi que yo era el nico de cuantos le rodeaban que era capaz de entender lo que se propona. Vers, Linto era as como me llamaba en privado; he llegado a la conclusin de que no podemos vivir slo de la guerra. Esto no significa que haya que bajar las armas o detener nuestras incursiones, no; pero s creo que sera bueno relacionarnos con los pueblos limtrofes por otros medios que no sea necesariamente el de darles un hachazo en el cuello. Yo tambin lo he pensado, Noreno dije, recordando las predicciones de Balbo sobre la inevitabilidad de la llegada de Roma. Si algn da tuviramos problemas lo ms seguro es que nadie nos brindara su ayuda. Exacto. Eso si es que no se unen a nuestros enemigos para destruirnos. Adems, si por las circunstancias que sean, nuestras expediciones no tienen xito, ya sabemos lo que nos espera: hambre, enfermedades y muerte. Lamentablemente, nuestro suelo es pobre, ms pobre an que el de los vadinienses o los camricos, y no podemos esperar grandes cosechas aunque nuestras mujeres se empeen da y noche; de modo que he pensado en aumentar nuestra cabaa. Compraremos reses y caballos a los hermanos cntabros que vienen a nuestros montes a selear* durante el verano. No es necesario comprrselas arg; basta con exigirles algunos de los terneros y potros que nacen en esa poca a cambio de dejarles utilizar nuestros pastos. Noreno me mir asombrado. Los pastos eran comunales, pero a nadie se le haba ocurrido que pudieran negociarse con otros pueblos. Tienes razn. No s por qu no deberamos hacerlo. Deberamos cobrar por nuestra jugosa hierba del mismo modo que ellos nos cobran por su trigo o su hierro. Luego, esos terneros creceran rpidamente en nuestras braas y tres aos despus, o incluso antes, podramos vendrselos no slo a nuestros hermanos cntabros, sino tambin a los asturus o a los pueblos del llano. Y en Concana puntualiz crearamos un gran mercado ganadero. Tal vez debieran ser dos, Noreno. Dos? Sera conveniente cubrir el otro lado de la cordillera. Congarna sera un buen lugar para hacer lo propio. Me parece bien. Ellos estn ms cerca de los avariginos y los plentusios. Cubriran el este y nosotros el oeste. Habr que advertrselo y tambin haremos unas tablas de arcilla para entregrselas a los pastores que acepten el trato y evitar as que sufran abusos. Sabia medida conced sin reservas. Slo espero que las bandas de zamarrones sean respetuosas con estos pactos. Lo sern asegur Noreno convencido; slo tendrn que ir ms lejos para hacerse con un botn. Era excitante aquel bullir de ideas, aquellos proyectos que salan de nuestros cerebros como peces atrapados en una red. La sensacin era distinta, qu duda cabe, a la que se experimentaba en combate, pero igual o ms gratificante an porque era otro modo de afianzar la supervivencia de mi pueblo, y sin efusin de sangre. Poco a poco, algunos de los planes que Noreno y yo urdamos fueron implantndose. Con mucho cuidado, eso

227

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

s, para que nadie pudiera acusarnos de traicin o de estar abandonando nuestras costumbres. Se dieron instrucciones a los herreros para que ensancharan el tamao de la hoja del jilgato, la pequea azada que se emplea en las labores agrcolas, e introdujimos paulatinamente en las escasas zonas donde haba labrantos el arado triangular en detrimento del cuadrado, mucho menos eficaz; tambin establecimos nuevas bramaderas desde las que llamar y reunir el ganado y aumentamos la tala de rboles para crear en los bosques grandes espacios abiertos donde pudieran reunirse los ciervos (evidentemente, as era ms fcil cazarlos); y mantuvimos el xorcu, desde luego, dado que era una ofrenda religiosa ms que una cacera, pero tambin alejamos a los hombres de la ociosidad invernal dando batidas contra las alimaas; en verano, en cambio, provocbamos incendios para que las lluvias encontraran un buen terreno para quedarse e intentamos asimismo convencer a la gente de la conveniencia de no compartir su vivienda con los animales y de que deban levantar establos o corrales anexos. Tampoco debo olvidar las numerosas andechas* en las que nos aplicamos: era un espectculo ver a todos los habitantes de Concana y alrededores hombro con hombro arreglando y mejorando los lienzos de la muralla, ensanchando y apisonando los caminos por los que deban pasar los carros, ayudando a levantar o remozar alguna casa o aprisco, tendiendo celadas a las manadas de caballos salvajes Tal vez al principio hubiera para algunas actividades ciertas reticencias especialmente entre los guerreros veteranos, que decan que para esas tareas ya estaban los esclavos, pero al cabo de un ao todos estaban de acuerdo en que las andechas eran necesarias y, sobre todo, en que el zhytos y el jamn les saba igual de bien tras haber sobrevivido a una batalla que despus de haber acarreado piedras y troncos de sol a sol. Relatar ahora un hecho que me sucedi en aquellas fechas y que me dej perplejo. Regresaba con mi turma a Concana cuando, en el lugar donde el camino se bifurca hacia la costa, vi a una mujer sosteniendo en brazos a una criatura que no deba de llegar al ao. bamos al paso, hablando entre nosotros y sin guardar ninguna clase de formacin cuando la mujer dio un repentino salto y se coloc en mitad del camino, obligndome a tirar del freno. Ya iba a lanzarle una maldicin cuando ella elev al nio hacia m y empez a implorar: Salta, hombre de buena fortuna, salta sobre mi hijo. La angustia estrangulaba su voz. T eres el hombre de buena fortuna, salta sobre mi hijo; debes saltar. Salta, te lo ruego. Me volv hacia mis compaeros, desconcertado por la extraa e insistente peticin de aquella mujer. Onnacao el del noble rostro me sac del apuro, bajndose del caballo, devolviendo al pequeo al regazo de su madre y regalndole consoladoras palabras. Saltar, no te preocupes. Tienes razn. Es el hombre de buena fortuna. Luego me hizo una sea para que descabalgara y me uniera a ellos. Intrigado, lo hice sin rechistar mientras el resto de los hombres era una muda muralla a nuestras espaldas. Onnacao se desprendi entonces de su sago, lo estir en el suelo y coloc sobre l al nio, que apenas se agitaba dentro de su nido de trapos y lienzos. Ahora, Corocotta, salta. Sobre el chaval? Eso es. As de sencillo. Lo hice y nada ms posar mis pies en el otro extremo, los hombres estallaron en risas y palmas mientras la mujer recoga al cro, se aferraba a mis manos llorando de

228

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

agradecimiento y las besaba ajena a mi estupor. Despus dio media vuelta y se perdi por la trocha orientada al norte. Sent en el hombro el contacto de Onnacao. Enhorabuena, hombre de buena fortuna me dijo sin que yo advirtiera irona en sus palabras. Me vas a decir, compaero, que esa mujer cree que su hijo sanar porque yo he saltado por encima de l? T lo has dicho. Y ms cuando el primer hombre al que se encuentra, el hombre de buena fortuna, va al frente de una turma. Mov la cabeza, anonadado. Mi bravo Corocotta sentenci Onnacao con afabilidad; parecer mentira que tenga que decirte esto, pero hay cosas sobre las que an te queda mucho por aprender. Tena razn Onnacao en lo que deca, pues haban sido muchos aos de ausencia y hasta mis ademanes eran distintos, pero tambin es cierto que aport el fruto de mi experiencia. As, en el manejo de la espada, arte en el que no somos duchos, ya que preferimos las armas arrojadizas. Intensificamos los ejercicios de esgrima y al menos conseguimos evitar el hbito de levantar la mano para golpear porque este gesto da gran ventaja a los soldados que estn en formacin, que hieren de punta mientras se cubren con los escudos. Yo haba visto a miles de galos caer atravesados antes de que pudieran descargar su brazo, de modo que apliqu las mismas tcticas de gladiador que los centuriones romanos emplean con los legionarios. Dentro de lo posible, nos propusimos tambin aumentar la disciplina de nuestros hombres. Haba que moderar su mpetu guerrero y evitar que en mitad de la refriega cada uno actuara por su cuenta, as que perfeccionamos y pusimos al da nuestro sistema de seales con el vexilo el mismo que copi Csar despus del fracaso de Gergovia; asimismo, era inexcusable que cada jinete tuviera perfectsimamente amaestradas a sus monturas, de modo que cumplieran sus rdenes por medio de silbidos y susurros que eran comunes para todos. Gracias a estos mtodos, al cabo de dos aos nuestro pequeo ejrcito era un escorpin mortfero y gil, dispuesto a disparar con certera precisin y luego retirarse antes de que el enemigo supiera qu haba pasado. Los hombres de Concana observaron las ventajas de tanto entrenamiento y eso acrecent su orgullo. Estar bajo el estandarte del cuervo hencha sus corazones y eso trajo como consecuencia que muchas bandas de zamarrones, advertidas de nuestros xitos y nuestra creciente fama, dejaran de estar desperdigadas y se unieran a un satisfecho Noreno. Cada vez somos ms poderosos, Linto. Ya podemos reunir casi dos catervas* completas de buenos guerreros. As es, Noreno, pero eso nos plantea un problema. S, ya lo s. Todos tienen la mala costumbre de comer chasque los labios con sorna. En fin; es evidente que en invierno no podremos mantenerlos a todos; sin embargo, sera bueno que no volvieran a perderse, que se mantuvieran unidos en pequeos grupos, dispuestos siempre para cuando les necesitemos. Saldr caro porque muchos ya no se conforman slo con grano. Lo que piden es plata y, mejor an, oro. Y de eso andamos escasos. Habr que ir entonces a buscarlo. Ests sugiriendo?

229

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Se mes la barba cana con detenimiento; el ceo fruncido como si le hubieran dado un hachazo entre las cejas. S. Habr que hablar con los astures dijo finalmente. Y t eres el ms indicado para hacerlo. Los astures son nuestros hermanos. Con ningn otro pueblo guardamos ms afinidad que con ellos. Ni siquiera con los autrigones, de los que se dice que se desgajaron del rbol de nuestra raza no hace mucho tiempo. Compartimos dioses, idioma y costumbres y su territorio es casi tan agreste como el nuestro, aunque por el sur se extiende en grandes llanuras que rozan con las de lusitanos y vetones. Poseen por lo general un carcter ms abierto que el cntabro para lo cual, reconozcmoslo, tampoco hay que apurarse mucho y son dados a las voces y los jolgorios; todo saludo o contacto lo rubrican con grandes efusiones y alegres demostraciones de fuerza. Desde luego, era impensable que guerreramos contra ellos para apoderarnos de su oro. Cmo explicarlo. No se trata slo de su belicosidad, que es pareja a la nuestra, aun siendo un pueblo menos proclive a guerrear. Lo fundamental es que Cantabria y Asturia no son naciones; por encima de todo son diosas. Estn directamente emparentadas, pues ambas son hijas de Lucobos y por l vinieron a la tierra. Por tanto, cualquier intromisin no consentida no slo sera una estupidez, sino tambin un sacrilegio. Eso no significa, claro est, que, al igual que nosotros, los astures de la montaa no ataquen a los que viven en el llano cuando no les queda otro remedio; cada uno hace en su casa lo que quiere, pero entre nosotros nadie cruza la frontera para robar al vecino. Junto a Caelio y una veintena de mis antiguos compaeros, atravesamos por el sur las estribaciones del monte Sueve que limita nuestro territorio con el de los astures para entrar en los dominios de los cabarci, cuya ciudad ms poderosa se llama Cabarco. Poco a poco, el terreno fue dulcificndose, las montaas dejaron de ser grises y amplios y frtiles valles se abrieron ante nosotros. Llevaba conmigo una tsera de hospitalidad que me haba entregado Noreno y que, como aquella otra que mi padre entreg a Orgenos, rgulo de los orgenomescos, representaba dos manos entrelazadas. La haba intercambiado con Cydno, rgulo del linaje de los lungones por eso en el reverso apareca grabada la figura de un oso, y no tuve que mostrarla hasta que llegu a Paelontio, la capital de aquel pueblo, y me condujeron ante Cydno. ste era de pequea estatura pero de constitucin recia, y tena unos pequeos ojos azules que no dejaban de agitarse vivarachos sobre una barba de color pajizo que ms pareca, por lo espesa y enredada, el nido de una gigantesca oruga. El nico signo distintivo de su posicin era un hermoso torque de oro que asomaba por debajo de aquella pelambrera, mientras que en las muecas luca dos sencillos pero gruesos brazaletes del mismo metal. Desde el primer momento, Cydno se mostr entusiasmado con nuestra llegada y especialmente con Caelio, cuyo tamao y fortaleza alab en numerosas ocasiones. Fue un aviso, porque a partir de entonces los msculos de mi hermano seran continuamente admirados y muchas veces desafiados a lo largo de aquel viaje. No obstante, pronto empezamos a negociar y yo expuse cules eran nuestras pretensiones. Y qu es lo que tienen los hermanos cntabros que a nosotros nos pueda interesar? pregunt con cierta irona uno de los amigos y consejeros de Cydno, seguramente a instancias de ste, que nos observaba distradamente. sa era la pregunta clave. Pero tena su respuesta.

230

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Sobre todo, armas; estas armas. Mis hombres desenrollaron varios hatos que haban trado con ellos y ensearon lo que ocultaban las telas: una fantstica variedad de cuchillos ceremoniales, hachas bipennes y de un solo filo, espadas cortas y, ms que nada, toda clase de jabalinas, lanzas y venablos. All estaba la firme y gruesa lancea, la nica que se emplea empuada en la lucha; el gaeso, llamado veruto entre los arvacos, cuya ligereza es idnea para que la caballera haga estragos arrojndolo al galope; el soliferrum, al que tambin conocemos como saunin, el cual, como creo haber mencionado hace mucho tiempo, se ha convertido al cabo de los aos y debido a su peso excesivo en una arma ceremonial; tambin haba falricas, lo ms parecido al pilo romano, cuyo uso se extiende por toda Hispania y, por ltimo, trgulas, un pequeo venablo que dispone de una correa para lanzarlo ms lejos. Contempl el buen trabajo que haban hecho nuestros herreros y luego me agach, recog un soliferrum y se lo entregu a Cydno con una ligera inclinacin de cabeza. La zona de la empuadura y la base de la hoja tenan una capa de plata labrada. Con los mejores deseos de Noreno recit. Que los dioses se los devuelvan doblados replic, empuando el arma y observndola con admiracin. Al cabo, sin demostrarlo ostensiblemente, se dieron cuenta de que nuestro hierro tena ms temple que el suyo y que nuestras jabalinas estaban tan perfectamente calibradas que un posible fallo slo poda atribuirse a la torpeza del lanzador. Adems apunt mientras sopesaban las armas y examinaban los filos, a esto podramos aadir cabezas de ganado, sagos y, si lo creyrais conveniente, Cydno, una alianza militar. Cualquiera que os atacara sabra que tambin debera enfrentarse a los cntabros concanos. El rgulo hizo una mueca sonriente y nos invit a quedarnos con ellos hasta que se tomara una decisin. Cualquier transaccin de importancia que se hiciera con personas o pueblos, como era el caso, deba ser aprobada por la mayora del Consejo. No nos hicieron esperar mucho. Cuando se abrieron de nuevo las puertas, vi salir a un exultante Cydno y acto seguido, cmo su fuerte brazo rodeaba mis hombros con familiaridad. Est hecho, cntabro. Slo nos quedan por comentar algunos pequeos detalles, pero no habr problemas, verdad? No los hubo y poco despus rubricbamos nuestro acuerdo con un abrazo que hubiera envidiado el oso ms enorme y salvaje de nuestras montaas. Luego, el rgulo nos ofreci a dos hombres para que nos guiaran hasta los lugares de donde se extraa el preciado metal, el cual nunca convertan en moneda. No es que no fueran conscientes de su valor, todo lo contrario, pero ste oscilaba dependiendo de con quin se tratara, de la simpata que despertaras o de los litros de caelia que hubiera ingerido tu anfitrin. Aunque el oro era su principal signo de distincin y riqueza, apenas lo usaban con fines comerciales, prefiriendo la plata para ello, as como las monedas romanas o de las cecas hispanas que llegaban hasta all. Al contrario de lo que me dijeron sobre los galaicos, los astures no sacaban el oro de las montaas, y mucho menos esperaban a que cayera un rayo para comenzar a excavar. Por el contrario, lo extraan de los ros por medio de finos cedazos que las mujeres, y slo las mujeres, manejaban con soltura, agitndolos y voltendolos hasta que en su fondo apareca el brillo inconfundible. Cada pepita era cuidadosamente guardada y al final del

231

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

da se juntaban para llevarlas despus hasta unas dependencias anexas a la Casa del Consejo, donde se eliminaban sus impurezas y se las funda en pequeos bloques. Luego unos contables los pesaban, apartaban una quinta parte para el rgulo y el resto iba a los orfebres que eran tenidos como personas inviolables y sagradas o se depositaba en un stano dedicado en exclusiva a albergar esas maravillosas piedras que parecen fruto del sudor del Sol. Durante estos viajes, tuve tiempo para observar algunas otras costumbres de nuestros aliados. Vimos cmo se cazaban osos con el pezugo, ingeniosa trampa que paso a describir. Sobre una colmena se apoya una viga que a su vez sostiene una caseta con una sola entrada y todo ello se cubre con ramajes. El oso descubre la colmena a travs de esa nica entrada y es cuando penetra en el interior de la trampa. Una vez dentro, al abrazar la colmena y hacer el esfuerzo natural para separarla de su sitio, es cuando se desploman sobre l la viga y la caseta, quedando a merced del cazador. Tambin me llen de curiosidad que los hombres trabajaran en los telares. All unan grandes piezas de lana con unos husos de hierro de mediano tamao que pesaban lo que una lanza, pese a lo cual los empleaban con sorprendente destreza y agilidad. Y fuimos asimismo testigos de una boda, tan tumultuosa como cualquiera de las nuestras, en la que se reparti escanda el grano de trigo entre los asistentes y el novio hizo entrega a la novia de un falo de pan blanco. Ella lo devor con avidez y cuando termin, con la boca an llena y entre los vtores de la gente, cogi de la mano a su hombre y ambos se perdieron dando brincos entre los rboles. Aquella sencilla ceremonia me inund de nostalgia, pues me record la ma con mi llorada Azu. Yo haba experimentado las mismas o parecidas sensaciones, conoca el suave aroma que acompaa a la felicidad y el placer y lo frtiles que son la ilusin y la esperanza. Pero aquello me haba sido arrebatado y, a pesar del tiempo transcurrido, ni mis ojos ni mi corazn podran volver a brillar con la incandescencia que haba observado en los rostros de esos jvenes. Sacud la cabeza y alej de m los negros pensamientos. El hombre que se deja gobernar por los recuerdos acaba convirtindose en el vaco de su propia sombra. Y adems, no deba olvidarlo, yo tena a Imilce. Terminada nuestra misin y asentados los principios del acuerdo con Cydno y los lungones, slo nos restaba volver a Concana. Pero, me dije, acaso haba prisa? No sera interesante y aun provechoso conocer otros linajes y otros pueblos, otros modos y otros acentos? Por qu no establecer nuevas y tal vez fecundas relaciones? Noreno me lo agradecera. En qu estas pensando, hermano? Caelio se haba acercado a m y me escudriaba con esos ojos de rapaz que delataban su oculta inteligencia. Me conoca perfectamente e intua que yo estaba inquieto, que no quera poner fin a aquel viaje. Dime, adnde quieres que vayamos ahora? me solt de improviso. Sonre y cruc con l ese reflejo que slo pueden entregarse los camaradas. A la costa, Caelio. Mir hacia el norte en un gesto elocuente que Marco Balbo quiz hubiera aprobado. Acabo de acordarme de que no conozco nuestro mar. Lo haba llamado nuestro mar con la osada que siente el hombre ante las cosas y los fenmenos que lo superan. Sospecho que es una forma pueril de protegerse contra la inmensidad, contra la imagen de ese manto verde azulado, a veces crispado en gris, que

232

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

golpea sin desmayo la tierra que un da se elev y huy de sus dominios. No s por qu pens que aquella eternidad de agua reaccionaba como un animal, como un lobo al que la presa se le hubiera escapado, encaramndose a la rama de un rbol. Ah estaba: el mar era una fiera que roa, araaba y escarbaba sin cesar el tronco de la Tierra con el evidente propsito de abatirlo. No tena otra opcin. Slo as podra recuperar a su vctima para volver a llevarla a las profundidades. Y quin sabe si algn da llegara a conseguirlo. Haba enviado a dos hombres de vuelta a Concana para que advirtieran a Noreno de mi tardanza y le tranquilizaran respecto a lo hablado con los astures. Los herreros deban empezar inmediatamente a fabricar grandes cantidades de armas, especialmente hachas bipennes y jabalinas. Tambin llevaban el encargo de decirle que nuestro retraso obedeca a que pretendamos llegar a acuerdos similares con los pueblos de la costa, incluyendo a los salaenos, orgenomescos y dems linajes cntabros. Sin embargo, no tardamos mucho tiempo en comprobar que la escasez era lo que ms abundaba en aquellos parajes llenos de marismas y salitre. Cydno ya nos haba prevenido al respecto y nos haba recomendado que viajramos hacia el oeste, donde encontraramos otros pueblos astures, como los amacos y los orniaci, los cuales no slo disponen de ros aurferos, sino que tambin excavan la roca en su bsqueda, pero yo no quise cambiar de idea y confi en que el filo y el temple de las armas que habamos puesto en sus manos hablara por nosotros. Apenas hay puertos en Asturia o en Cantabria. O por mejor decir, no hay casi nada que pueda considerarse como tal, segn yo lo entiendo. Si acaso, algunas casas dispersas en el fondo de las ras y las bahas, donde el agua es ms mansa que en mar abierto, as como algunos asentamientos en rocosas pennsulas que aseguran una buena defensa. Por lo dems, unas gruesas estacas clavadas en la arena de algunas playas son el nico signo marinero de aquellas gentes, porque tampoco puede decirse que tengan naves; todo lo ms algunas frgiles e inestables barquichuelas de madera y cuero sin velamen con las que los ms osados, o los ms desesperados, se atreven a alejarse de las orillas, aunque nunca demasiado lejos. Es evidente que la mayor parte del sustento no lo obtienen de entre las olas, y, de hecho, las poblaciones ms importantes de todos estos pueblos estn tierra adentro, aupadas sobre alguna cumbre. No llevbamos ms de dos das cabalgando con el mar a nuestra izquierda cuando alguien seal una montaa que ya nos era familiar y dijo: Ah est el monte Sueve. Pronto encontraremos alguna estela. Estaba en lo cierto porque poco despus, tras atravesar el bello estuario del ro que conocemos como Salia, un disco de piedra nos present su faz desde un visible promontorio. Era una estela orgenomesca. Despus de haber visto los pequeos y sencillos mojones del hacha con los que los astures sealan sus lindes, aquella estela adquira proporciones colosales. En su interior, una cruz gamada con cinco brazos curvos reflejaba, adems del disco solar, el sentido circular del universo. No tardaremos en ver a los orgenomescos dijo Ambato, acercndose al poco de empezar la marcha. Observ sus labios finos y su nariz ganchuda. Algo me indicaba que no haba sido un comentario casual. Sin embargo, el estandarte del cuervo me amparaba y no tema encontrarme con el sucesor de Orgenos; con Abano, marido de mi hermana Urbina, y fiel aliado de mi hermano Ilicn. Pero la sorpresa que me aguardaba tras las murallas de Orgenomescon* , la capital orgenomesca, no fue la presencia de mi cuado, cosa perfectamente lgica puesto que era

233

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

natural de all, sino que tambin estuviera Urbina, la cual, que yo supiera, jams haba traspasado los lmites de nuestro territorio. No llevaba el vestido policromado, sus prendas no diferan de las que lucan el resto de las mujeres y cuando la vi no se encontraba al lado de Abano, que nos esperaba de pie frente a lo que deba de ser su Casa del Consejo, sino apartada casi en un rincn, del que no se movi a pesar de que me reconoci inmediatamente. Dud un instante, pero estbamos en pblico y acab por saludar en primer lugar a mi cuado, que aguardaba impaciente bajo una piel de oso. Salud, Abano. Hace muchos aos que no nos vemos. Salud, Linto contest con sequedad. Qu es lo que te trae por aqu? No una visita familiar, desde luego repliqu mirando a mi hermana, que ocultaba sus ojos de los mos. No esperaba veros a los dos aqu. Las cosas han cambiado, Linto dijo bruscamente, como si le incomodara hablar del asunto y quisiera terminar cuanto antes. Ahora es la mujer la que sigue al hombre y no al revs. Vaya! exclam con fingida ingenuidad y desde cundo es eso? Desde que nosotros as lo decidimos! Su tono ya era desafiante, claramente amenazador, y ese nosotros slo poda significar que Ilicn haba hecho lo propio con su mujer, la hermana de Abano, y ahora ejerca el poder sin cortapisas en Congarna. Contempl de nuevo a Urbina y me pregunt qu habra pasado para que hubiera renunciado a sus obligaciones y a su cargo dentro del castro. Aqulla no pareca mi hermana, la mujer fuerte y orgullosa que haba recibido de mi madre la cuchara de madera. Era una situacin que haba que manejar con sumo cuidado, con exquisito tiento, as que recurr a la mentira. Nos enva Noreno, rgulo de los concanos. Te manda sus saludos, Abano, rgulo de los orgenomescos. Pronunci estas palabras con la entonacin de un embajador y a la vez como si fueran las primeras que hubiramos cruzado desde nuestra llegada. Causaron cierto efecto porque Abano, de repente, no supo qu hacer, si mantener su hosca bienvenida o si henchirse ante el trato ceremonioso. No le dej pensar. Podras albergarnos a m y a mis hombres durante una noche? Titube. Tu padre y el mo prosegu se dieron muchas veces la mano. De acuerdo buf. Por esta noche. Se os dar lo que necesitis. Gracias, Abano le sonre. Me alegro de que, al menos recalqu ese al menos, las normas de hospitalidad no hayan cambiado entre los orgenomescos. Estuvo a punto de arrepentirse ante el comentario, pero ya haba dado su palabra delante de su gente y no poda cambiar de opinin. De mala gana orden a uno de sus hombres que nos enseara nuestros alojamientos y nos proporcionara alimento. Nos veremos luego, Abano? le pregunt en voz baja antes de retirarme. Creo, Linto, que no me dejars otro remedio respondi con hasto. As es, Abano, y ahora, con tu permiso, voy a saludar a mi hermana. Cre ver un gesto indolente de su mano, pero yo ya haba soltado las riendas de mi montura y me diriga hacia Urbina, a la que di un beso en la frente en cuanto aferr sus hombros con mis manos. Empez a sollozar calladamente y la conduje a un lugar apartado.

234

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Ests bien? le pregunt antes que nada. Asinti con un dbil cabeceo. Y l, te trata con respeto? S, no, no s; no es eso hip. No me ha puesto la mano encima, si es lo que quieres saber. Y cmo has llegado hasta aqu, entonces? Ellos me obligaron. Qu es eso de que te obligaron? Comet un error e Ilicn se aprovech de ello. Me mir con ojos de splica, esperando mi comprensin. Dos hombres de Congarna murieron por mi culpa. Qu fue lo que hiciste, hermana? Durante un plenilunio. Prepar mal la hierba sagrada. No s qu aad o qu hice, pero poco despus de ingerirla muchos hombres enfermaron, comenzaron a sufrir temblores como los que t tenas, a soltar espumarajos por la boca y lanzar alaridos. Algunos quedaron inconscientes y tardaron varios das en recuperarse, pero dos de ellos, como ya te he dicho, murieron. Ilicn, que tambin se haba visto afectado, convoc una maana al pueblo y convenci a todos de que eso no poda volver a repetirse y de que yo deba abandonar Congarna. Y nadie protest, nadie sali en tu defensa? Quin iba a hacerlo si era mi propio hermano el que me culpaba? Adems, junto a l haba un hombre llamado Pedaciano que aseguraba conocer el secreto de la hierba sagrada y ser un santn, un hombre-rayo. Como Arguebanes? Como Arguebanes. Y qu ocurri despus? Estbamos frente a la Casa del Consejo cuando Ilicn quit el soliferrum del dintel de la puerta, lo empu ante los presentes, jur que nadie se lo arrebatara nunca y aadi que era a los hombres a los que corresponda tomar las decisiones que afectaban al castro, y no a las mujeres. Su esposa, Aurica, estaba con l, tan callada y sumisa que casi pareca una esclava. Luego los hombres votaron a mano alzada y me condenaron a salir de la aldea para no volver jams. Tambin aprobaron que Pedaciano ocupara mi puesto. As que aqu estoy, entre gente extraa y con mis hijos, salvo la ms pequea, all en Congarna, sin poder abrazarlos y bajo la influencia de Ilicn. Intent consolarla, al tiempo que mi mente bulla con la noticia. Era una situacin preocupante, no slo para m o para mi castro, sino tambin para la misma Cantabria en el caso de que tal ejemplo cundiera. Me pareca evidente que tanto mi hermano como Abano haban tomado esa medida de un modo puramente egosta y que su intencin no era tanto la de alterar nuestras costumbres como la de tener un poder absoluto sobre sus respectivos linajes. Sin embargo, desde tiempos inmemoriales las mujeres han sido, ms all de lo que es su inapreciable aportacin cotidiana, gua y sostn de nuestra sociedad. Nada se emprende sin que las guardianas del tab den su consentimiento. Bien es cierto que en los ltimos tiempos, sobre todo en lo que atae a cuestiones militares, se han convertido en poco ms que figuras decorativas que apoyan sin reparos lo que deciden los respectivos rgulos y Consejos de cada pueblo; y no menos cierto es que su principal cometido cuando el castro se encuentra en peligro o guerrea es relatar hazaas pretritas y descolgar el soliferrum Bueno, tal vez pueda parecer una nimiedad o un ritual vaco de

235

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

contenido, pero su presencia en esas ceremonias es un recordatorio de nuestros orgenes, el eslabn que nos une a los dioses y la representacin de la femineidad, la fertilidad y la riqueza de nuestra tierra; el smbolo de todo aquello por lo que debemos luchar. Cmo es posible arrinconarlas? A travs de ellas circula la sangre que nos convierte en cntabros. Son el tutano de nuestro ser. Por eso, al desproveerlas de sus funciones, no slo se nos estaba equiparando con otros pueblos a los que consideramos dbiles y despreciables, sino que se estaba cuestionando lo ms ancestral de nuestras esencias y vulnerando el sagrado respeto que merecen nuestras races. No me gustara, en cualquier caso, dar una imagen excesivamente complaciente de m. No soy trascendente y, en el fondo, las consecuencias religiosas de tales actos me importaban menos que una boiga de asno, pero a la vez me daba cuenta de que nos hallbamos ante una circunstancia que poda dividirnos y hasta enfrentarnos. Tal posibilidad, sinceramente, me angustiaba mucho ms que la situacin de mi hermana, la cual no dejaba de ser una sola persona, y por lo que se ve con menos coraje del que yo haba supuesto. Aquella noche habl con Abano, que me confirm lo que me haba contado Urbina. Y as deben ser las cosas, Linto remat. Por qu no si es el hombre el que se juega la vida mientras las mujeres permanecen en el castro? Fue una diosa la que alumbr esta tierra respond. S, para que la dominaran los hombres. Adems, no somos Ilicn y yo los tos maternos de nuestros respectivos hijos? Mantenemos la tradicin, slo que hemos hecho lo que nos pareci ms adecuado. No haba ms que hacer ante aquella cerrazn. Tampoco obtuve mejor respuesta con respecto a mi hermano. La larga relacin entre nuestras familias y nuestros pueblos es lo que te ha abierto las puertas de este castro, Linto. Yo, la verdad, no tengo nada personal contra ti, pero mi amistad con Ilicn me obliga. Slo espero que no tengamos nunca que enfrentarnos porque si llega el momento te aseguro por todos los dioses que mi brazo no temblar. Te agradezco tu franqueza, Abano, y confo en que eso no ocurra jams, pero en cualquier caso quiero que sepas que no te guardar rencor. Cuidars de mi hermana, verdad? Siempre lo he hecho. Por encima de todo sigue siendo la madre de mis hijos. Por cierto, vendrn a quedarse contigo o permanecern en Congarna? Me mir aviesamente. Estn bien donde estn. Tambin los dos hijos de Ilicn se encuentran aqu. Me desped de Abano en cierto modo aliviado. Lo que haban hecho con sus hijos se pareca mucho a un intercambio de rehenes y me pregunt hasta qu punto su alianza era sincera. A la maana siguiente salimos de Orgenomescon para proseguir el viaje por la costa. Di licencia a mis hombres para que regresaran a Concana y as lo hicieron todos a excepcin de Caelio, Onnacao, Ambato, Caraegio, Elesicaino, Tridiano y el pequeo Olintes, quienes ya formaban de hecho mi guardia personal. Los ocho avanzamos sin prisas, demorndonos en la contemplacin de las manadas de caballos y cabras salvajes, en los verdes prados que alfombraban las laderas de los montes y finalmente en los escarpados acantilados contra los que se desataba el fragor del mar. As llegamos hasta otra ciudad orgenomesca llamada Vereasueca* , que est encaramada sobre una montaa

236

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

que domina una amplia ra, y luego proseguimos, extasiados ante la belleza que nos rodeaba, hacia territorio salaeno, avarigino y blendio. All donde bamos ramos bien acogidos y los fuegos se avivaban para secar nuestros mojados cuerpos o calentar nuestros ateridos msculos. A todos les decamos lo mismo, que ramos enviados del rgulo de los concanos, el cual les deseaba paz y prosperidad. Unas monedas o algn presente hacan el resto y cuando partamos dejbamos atrs un grato recuerdo y algn trato comercial. Durante aquella tranquila travesa por esos afanosos castros, Tridiano y Caraegio encontraron a las que ms tarde acabaran convirtindose en sus mujeres. Eran hembras sanas y fuertes, de mejillas encendidas y pechos ubrrimos que se despedan agitando una mano, mientras la otra se aferraba a una rama de tejo. Te das cuenta, Linto? me indic Caelio en uno de sus escasos rasgos de humor. Parecemos madres casamenteras. No te quejes le sonre. Cosas peores hemos hecho. S asinti sin saber cmo tomrselo. Eso tambin es cierto. Atravesamos numerosos ros alguno de los cuales sera el Minio* , que nace cerca de Congarna hasta que nos topamos con un castro de cierta importancia. Estaba situado sobre una amplia pennsula a la que se acceda por una estrecha lengua de tierra erizada de torres y murallas, y era conocido como Puerto Blendio pese a que slo haba unas pocas barquichuelas en la playa que quedaba resguardada del viento del noroeste. Tambin all una ra se internaba tierra adentro y en sus orillas germinaban otras poblaciones de menor entidad. Aquellas gentes vivan no slo de lo que les proporcionaban las aguas, la caza o la agricultura, sino que tambin comerciaban con pueblos que estaban al otro lado del mar, aquitanos en su mayora. Tambin vimos algunos objetos muy valiosos (torques, diademas y brazaletes) que nos aseguraron provenan de los galos venetos, los britanos y aun de los hibernos. Cuando procedan de esta lejana isla lo llamaban, casi con veneracin, oro celta. Seguimos avanzando despreocupadamente, aunque yo procuraba retener en mi memoria todo aquello que pudiera sernos de inters en un futuro. Un agradable hallazgo fue el de unas minas de hierro cercanas a una hermosa y amplia baha. Eran muy productivas y estaban dominadas por un castro situado en una atalaya privilegiada, ya que desde l se divisaban los valles circundantes y la baha, as como otro castro parecido a Puerto Blendio, pues se asentaba sobre una pennsula. Tom buena nota de todo aquello. Si bamos a fabricar muchas armas para los astures necesitaramos todo el hierro que pudiramos conseguir y ah tenamos una magnfica reserva. Despus de tantear las posibilidades de un intercambio comercial y comprobar que los blendios no pondran ningn inconveniente, decid seguir cabalgando hacia el este para llegar hasta Noega Ucesia, capital de los noegos, ltimo pueblo cntabro antes de chocar con los autrigones. Sin embargo, al saber mis planes, mis amigos no se mostraron muy entusiasmados. Onnacao habl por los dems cuando ya estbamos a punto de partir. Es necesario, Linto? Te seguiremos hasta el fin del mundo si as nos lo ordenas, pero tiene sentido seguir con este viaje? No me ofend. Por regla general las rdenes no se discuten, pero hay momentos en los que todo guerrero tiene derecho a expresar sus dudas y a pedir que se las resuelvan. Quiero conocer los lmites de Cantabria, es que vosotros no tenis curiosidad?

237

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Tal vez no ahora, Linto. El invierno est a punto de echrsenos encima y adems Noreno querr saber qu es lo que hemos estado haciendo durante estos meses. No te preocupes por Noreno. Nos agradecer el retraso. T sabrs. Ya te he dicho que te seguiremos all donde vayas, pero echamos de menos el fuego del hogar y el olor de una buena y caliente torta de castaas. Evoqu sin querer aquel dulce aroma y a la vez surgi en mi memoria el rostro de Imilce y la risa inocente y libre de Combaro. Yo tambin les aoraba. Mir hacia el sol que acababa de levantarse. Realmente no importaba. Ya habra otras ocasiones para seguir conociendo mi tierra y mi gente. De acuerdo, Onnacao. Me has convencido. Volvemos a Concana. Como esperaba, Noreno no se haba extraado por nuestra tardanza y se alegr cuando le di los detalles de cuanto haba visto, especialmente cuando le habl de aquellas grandes minas de hierro que los blendios haban puesto a nuestra disposicin. Qu pidieron a cambio? Bueno, lo habitual. Plata y oro, sagos, caballos Pero te sorprender saber que una de las cosas en las que ms insistieron fue en la miel. Miel? S, Noreno, como lo oyes. Yo saba que nuestra miel era buena, pero no supona que hubiera cobrado tanta fama. A ellos, desde luego, les parece la ms exquisita del mundo. Llenaremos entonces nuestros campos con dujos sentenci. El dujo es una colmena hecha por el hombre y consiste en un trozo de tronco del que slo se deja la corteza y en cuyo interior se coloca excremento de polilla para que las reinas lo acepten como hogar. Suelen ser toscos y apenas se tallan, pero resultan muy efectivos. Los solamos situar cerca de los bosques de castaos para que las abejas libaran de la flor de este rbol y, por tanto, la miel saliera con un color ms oscuro del habitual; a veces incluso negra, y cuanto ms negra, ms apreciada era. Me parece lo ms conveniente asever. Qu irona que obtengamos el hierro con el que mataremos a nuestros enemigos a cambio de algo tan dulce. Pues as habr de ser. Sin embargo, se nos presenta un problema. De nada nos sirve tener tanto hierro si no tenemos suficientes herreros para forjarlo. Estaba en lo cierto. La de herrero es una funcin sagrada que ejercen unos pocos escogidos despus de haber atravesado un duro aprendizaje que incluye el dejarse marcar un brazo con unas gotas de la hirviente colada que llega hasta los moldes. Sin emitir queja alguna, por supuesto. En Concana haba seis herreras, pero aun siendo muchas, resultaban escasas para lo que nos proponamos. Construiremos ms herreras y formaremos ms herreros resolvi Noreno. Aunque esto ser lo ms difcil. Tienes razn. Nadie permitira que una mujer o un esclavo se acercaran a un martillo o a un yunque. Pues habr que decrselo a los hombres. Este invierno nadie estar ocioso en Concana. As se hizo y para cuando lleg la fiesta de Beltene, el da primero de mayo, ya haba cientos de armas relucientes que esperaban a ser conducidas hasta los astures. Esta fiebre armamentstica tuvo adems otras consecuencias. Una fue que nuestro arsenal creci sobremanera, pero la ms importante fue que de este modo se evit la muerte de buena

238

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

parte de nuestros ancianos. Muchos de ellos aprendieron rpidamente el oficio, volvieron a sentirse tiles y postergaron el tejo para otra ocasin. Como es natural, los herreros no pudieron argumentar nada ante unos aprendices que podan ser y a veces eran sus padres y hasta sus abuelos y, obviamente, nadie fue tan estpido como para querer imponerles las severas pruebas a las que eran sometidos los adolescentes. Poco a poco, gracias al empuje y las ideas de Noreno y creo que tambin a mi modesta aportacin, los concanos prosperamos sin necesidad de verter sangre ajena, aunque, para qu negarlo, no abandonamos nuestros inveterados actos de rapia. Si no se hubiera hecho as, Noreno hubiera perdido rpidamente su puesto a manos de alguien ms belicoso. En nuestra conversacin dej para el final lo que haba ocurrido con mi hermana Urbina. Tal vez deberamos intervenir apunt. No estoy tan seguro replic. Aunque s quin nos puede dar la solucin. Ven conmigo. En Concana, la guardiana del tab era la madre de Imilce. Se llamaba Polecensia y haba tenido otros tres hijos, todos varones, con Medugeno. Contaban de ella que haba desafiado a su padre para casarse con aquel hombre tan opuesto en lo fsico al perfil cntabro, y que haba atravesado sola y en pleno invierno los montes Vindio para reunirse con l. Fue a ella a quien tuve que dirigirme antes de yacer con Imilce, y fue a ella a quien acudimos para tratar el conflicto que haban generado Ilicn y Abano. Nos escuch con gesto adusto. Era de esperar dijo sin mover un msculo bajo el vestido policromado. Cada vez ocurren cosas ms extraas. Deberamos hacer algo, Polecensia? pregunt Noreno. La blanca cabellera se agit casi imperceptiblemente. Conoces la respuesta mejor que yo, Noreno. Quemaras todo un bosque para atrapar a un par de lobos? Entonces, hay que dejarlo correr insisti el rgulo. Si los dioses son justos dijo la venerable, y no cabe duda de que lo son, recibirn su castigo, pero desde luego no es a nosotros a quienes corresponde ejecutarlo. No ahora, al menos entorn los ojos y me lanz una extraa mirada. Nuestra nica respuesta slo puede ser el mantenernos fieles a nuestras tradiciones. El tiempo se encargar de lo dems. Faltaba un ao para que Combaro alcanzara la mayora de edad y pudiera lucir el diente de lobo sobre su pecho. No haba sido ma la simiente que le dio la vida, pero para m aquel mozalbete era igual que un hijo; si cabe an ms, puesto que eleg libremente mi paternidad y fueron sus cualidades y no la herencia de la sangre las que se aduearon de mi corazn. Imilce se hencha de orgullo y satisfaccin cuando regresbamos de alguna cacera en las que yo procuraba ensearle como mi padre me ense a m y Combaro se abalanzaba sobre ella y le contaba nuestras andanzas preso de excitacin. Aquellos relatos, las miradas cmplices que me lanzaba Imilce y las confirmaciones solemnes que yo haca sujetando la risa cuando el muchacho me las demandaba son el aroma ms preciado de una de las etapas ms felices de mi vida.

239

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Tambin sucedi que dispuse de tiempo, porque Noreno me encomend una tarea que yo no esperaba. Este ao visitaremos de nuevo a los turmogos y los autrigones. No a los vacceos? No. Como sabes, estn divididos a causa de los romanos, que llevan aos ocupando la mayor parte de su territorio. Slo la ciudad de Pisoraca* y el curso superior de los ros permanecen an en su poder, as que poco podramos obtener de ellos si apenas les alcanza para sustentarse. Quin ir al mando? Yo. Necesito poner mis huesos en su sitio o que se rompan de una vez sonri. Y quin se quedar en el castro junto a Polecensia? Me puso la mano en el hombro. He pensado que seas t, Linto. Por qu no? La gente te respeta y te aprecia. Y se sentirn ms seguros contigo que con cualquier otro. Adems, pronto habr que enviar y recibir los carros de los astures, los avariginos y los blendios y quin mejor que t para saber qu ha de hacerse. Agradezco tus palabras, Noreno, pero me gustara acompaarte. Ya lo supongo, pero quiero ver cmo responde mi hijo Targanes, y si t vinieras con nosotros pocas cosas podra hacer l. Mi amado Corocotta, tiene que ser as. Admito que no me sent decepcionado; es ms, que casi hasta me alegr, pero an me hubiera alegrado ms de saber lo que ahora ya s, y es que aquellos meses luminosos iban a ser los ltimos en los que mi cuerpo y mi espritu gozaran de algo de paz. Aun sin presentir esto, volqu todas mis atenciones en Imilce y Combaro a la vez que, con la ayuda de Caelio y Onnacao, mantuve en plena forma a los hombres que haban permanecido en el castro. Polecensia se encarg de lo dems, como siempre haba sido y deba ser. El castro de Concana estaba bajo mi mando, mientras que el torque de mi padre palpitaba con fuerza sobre mi pecho. El joven Combaro seal con su ndice hacia las nubes. Un ave de presa se desplomaba desde lo alto. Un halcn dije. Un silbido de admiracin surgi de los labios del muchacho al tiempo que un revuelo de plumas agitaba el aire. Vamos? le pregunt. Oh, s, padre; por favor. bamos a pie y nos acercamos sigilosamente hasta donde el ave estaba ya descuartizando a su vctima. Era una hembra poderosa, con un pico tan afilado como mi antigua y olvidada navaja de afeitar. El rostro de Combaro reflejaba una gran excitacin. Te gustara tener uno? le espet en voz baja. Cmo? grit. Yo? Un halcn? Hizo tanto ruido que el animal levant el vuelo, abandonando la presa. Mira lo que has hecho le reprend divertido. Se ha marchado. Pero l no escuchaba. Lo dices en serio, padre? De verdad podr tener un halcn? S. Bueno, ser de los dos. Tuyo y mo, de acuerdo? 240

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

S, s, pero cmo hars para atraparlo? No te preocupes, hijo. Eso es precisamente lo ms sencillo. Levant, pues, un pequeo cobertizo en el interior de nuestra casa, que era tan amplia como la de Noreno, y empec a coser un brazal bien recio con cuatro capas de piel de vaca que me llegara desde los dedos hasta el codo. Luego Combaro y yo estuvimos buscando nidos y cuando localizamos uno sobre unas rocas, trepamos hasta l para hacernos con un polluelo de no ms de un mes. Escog un macho, porque son ms pequeos y manejables que las hembras, y con l volvimos a Concana. Una vez en la casa, comenz el largo y agotador proceso de domesticacin que me haba enseado Bahari. Alimentarlo a mano, dejarlo en ayunas con frecuencia e interrumpir constantemente su sueo y por tanto el nuestro era lo fundamental. Luego, una vez ms crecido, haba que engaarlo con la comida de vez en cuando sin excederse, porque si no podra llegar a no hacer caso y acostumbrarle a nuestra llamada para que saltara a la zona del puo nada ms orla. Imilce no puso muy buena cara cuando vio lo que le habamos metido en su hogar. No protestaba abiertamente, pero era palpable que aquello le pareca una idea de locos. Sin embargo, cuando el polluelo luci sus primeras plumas, ella tambin qued subyugada por la majestuosidad y la elegancia que iba adoptando el ave. La gente del castro, como no poda ser de otra forma, acab por enterarse de que tenamos un halcn y acudi en masa a verlo; especialmente los nios, que se extasiaban con sus ojos amarillos y sus garras mortales. Ah observ dos cosas. La primera fue que haba que acostumbrarle a las personas, pues las primeras veces que abr la puerta del cobertizo el animal se agitaba, se asustaba y pareca a punto de atacar. La segunda, que la oscuridad poda ser mi aliada para someter su naturaleza salvaje, pues era cuando estaba a oscuras cuando el ave permaneca tranquila aunque hubiera un ruido espantoso a su alrededor. De modo que, adems de las pihuelas, que son las largas y finas correas de cuero que se le atan a las patas, busqu la forma de taparle los ojos hasta que llegara el momento de lanzarlo a volar. Por fin, tras numerosos intentos la mayora totalmente absurdos e inservibles, logr hacer una especie de gorro de cuero con una abertura por la que deba salir el pico. Era bastante tosco, pero efectivo y me permiti llevarlo de un lado para otro sin que el animal aleteara nervioso o intentara escaparse. El primer da que, encaramado sobre mi brazo, pase con l por Concana pareci como si Cosus o Epona hubieran descendido sobre el pueblo. Todo el mundo nos miraba asombrado, pues jams se le hubiera ocurrido a nadie que tal cosa fuera posible. Que alguien decidiera cuidar y alimentar un halcn era algo extravagante, un capricho, pero que se pudiera dominar su voluntad y llevarlo casi como quien acarrea una gallina era algo muy distinto. Yo, adems, quera mantener el misterio e hice prometer a Imilce y al joven Combaro que jams contaran cmo lo haba amaestrado. Siempre compart con mi gente cuanto tuve, pero este conocimiento era algo que deba pertenecer slo a mi hijo y a m. Quera que fuera un secreto, pues, por si cabe alguna duda, era plenamente consciente de que aquella circunstancia, mgica para la gran mayora, acrecentara mi fama y aumentara el respeto que ya me tenan los guerreros. Siempre se respeta, o se teme ms, aquello que no se comprende. Una multitud nos sigui al otro lado de las murallas, preguntndose qu es lo que iba a suceder. A m, la verdad, me pasaba otro tanto, porque aunque el animal ya responda a mis silbidos y acuda obediente al brazo cada vez desde una distancia

241

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

mayor, yo no estaba seguro de si cuando lo soltara iba a cazar o a perderse para siempre. Cuando llegu al valle comenc a buscar algn animal contra el que pudiera lanzarlo. Al cabo, una bandada de palomas apareci en el horizonte, momento en que descapuch al halcn y con un gesto seco lo empuj hacia las alturas. El ave pareci confundida en los primeros instantes, pero finalmente se elev y acab capturando una pieza. La gente no cesaba de lanzar toda clase de exclamaciones, pero lleg casi al desenfreno cuando, una vez que el halcn descendi a tierra con la presa, yo lo llam con un silbido y acto seguido abandon su botn y apareci planeando hasta posarse sobre mi brazo extendido. Mir a mi alrededor y vi los rostros llenos de asombro. Si an quedaba alguna duda sobre mi capacidad de mando all se despej definitivamente. Luego, acarici el pecho del ave y lanc una bravata. Recordad esto, concanos. Yo, Corocotta, domino las aves. Yo, Corocotta, puedo verlo todo. Cuando Noreno regres de su expedicin contra los autrigones encontr Concana tan tranquila y apacible como siempre. Nuestros planes se haban desarrollado segn lo previsto y hasta las cosechas de trigo, mijo y cebada, tan escasas habitualmente, haban superado nuestras expectativas. Unido esto al botn obtenido por nuestros guerreros en su incursin estival, estaba claro que ese invierno no nos faltara ni zhytos ni pan blanco. Sin embargo, mientras la aldea celebraba el regreso de los hombres alrededor de los fuegos, not que Noreno estaba preocupado. Qu te corroe, rgulo? Veo niebla en tu frente. l pareci despertar de un sueo. Te encuentras bien? insist. S, Linto, no te preocupes. Despus me mir como si le estuviera recordando a alguien y pregunt: Me contaste que pasaste muchos aos junto a un adivino romano, no es as? As es, en efecto. Y sus vaticinios se cumplan? l no poda ver el futuro, Noreno. Lea los libros sagrados e interpretaba el vuelo de las aves, pero era todo una gran mentira. Simplemente deca lo que saba que queran que dijese. Y nunca acert? Lo cierto es que s respond pensativo, pero se debi ms a su capacidad de observacin y a la suerte que a su condicin de mensajero de los dioses Qu es lo que sucede, Noreno? Me lo dirs? Torci el gesto y suspir sin abrir la boca. Una anciana autrigona nos lanz una maldicin tras haber saqueado su poblado. Qu fue lo que dijo? No la entend bien porque ya nos alejbamos, pero fue algo as como que los cntabros pronto seramos sepultados por las aguas del mar. Bah! No debes hacer caso de lo que diga una chiflada en un momento de odio. Puede que tengas razn, pero haba algo en ella que resultaba inquietante. Y aunque era tuerta, te aseguro que lo menos amenazador era la cuenca vaca de su ojo. Olvdate, Noreno. Slo conseguirs amargarte.

242

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Ya lo s, pero es que, Linto, desde entonces esa mujer no ha dejado de aparecer en mis sueos y acabo despertndome entre sudores fros, como si efectivamente las olas hubieran cubierto mi cuerpo mientras dorma. Es lo natural cuando se tienen pesadillas arg. Y tambin lo es el sabor a salitre que percibe mi lengua por las maanas y el terrible ulular, parecido al de las galernas, con el que son castigados mis odos por las noches? Agit la cabeza. No, Linto, te digo que hay algo realmente extrao en todo esto. Vamos, Noreno respond intentando tranquilizarle, pese a que la sombra de un escalofro tambin estaba cubriendo mis huesos. No me irs a decir que te vas a asustar por las palabras de una vieja chocha. No me asustan las palabras, querido amigo dijo Noreno con aprensin. Lo que me aterra son las premoniciones. Trajeron al hombre desvanecido y con el cuerpo cubierto por el azul del fro, salvo en varios dedos de sus manos y de sus pies, cuyos extremos presentaban un aspecto negro y repugnante. Cuando Polecensia le vio y examin sus heridas fue concluyente. Hay que cortar, y mejor ahora que cuando despierte. La operacin la realiz con rapidez, sin dudas, y con la misma presteza cauteriz y embalsam los pequeos muones. Si el hombre llegaba a sobrevivir y Polecensia asegur que as sera, debera considerarse afortunado. Slo las falanges alcanzadas por la putrefaccin fueron amputadas, de modo que podra seguir empuando una espada y, por tanto, haciendo cosquillas a sus retoos sin avergonzarse. Parece vacceo seal a Noreno. S. Qu raro. Me pregunto qu har en estas tierras. Obtuvimos la respuesta al da siguiente, cuando el hombre por fin abri los ojos y se sinti rescatado de la muerte. Se llamaba Antubas, era vacceo tal cono habamos supuesto, y haba llegado hasta all con otros tres compaeros. Fueron sorprendidos por una tormenta cuando cruzaban el paso del suroeste al que nosotros llamamos el de los vadinienses y un alud de nieve y lodo les haba sepultado. Slo l, que encabezaba la marcha, haba logrado salvarse. Y a qu tanto riesgo? inquiri Noreno. Faltan menos de tres meses para que florezca el avellano. Podais haber cruzado entonces con menos peligro. Debamos hacerlo respondi el hombre con voz apagada. Debamos llegar a Concana. Pues en Concana te encuentras dijo Noreno. Estate tranquilo. Vuestro viaje intervine, es a causa de los romanos? S trag con esfuerzo. Estn preparndose. Cuando llegue la primavera, atacarn. Entorn los ojos, tom aire como si le dolieran los pulmones, y luego ense las rbitas mientras trataba de incorporarse. Su mano se aferr al brazo de Noreno. Os necesitamos implor. Necesitamos vuestra ayuda. Salvad a mi pueblo. Veremos qu puede hacerse respondi Noreno. Ya nos lo explicars todo ms despacio cuando te recuperes. No era la primera vez que luchbamos escudo con escudo con los vacceos, pero esto ya se sabe que no era muy frecuente. Slo en dos o tres ocasiones que recordaran

243

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

nuestros mayores habamos accedido a tan extraa alianza. No obstante, aqulla pareca una de esas situaciones extraordinarias. Qu piensas hacer? pregunt al rgulo en cuanto dimos unos pasos fuera de la cabaa. Ayudarles, naturalmente. Ests seguro? No me gusta que los romanos merodeen cerca de Cantabria. Si apoyamos a los vacceos quizs se lo piensen dos veces antes de invadirlos. No lo creo, Noreno. Nada los disuadir si su propsito es conquistar el pas. Ahora soy yo el que te pregunta, ests seguro? Absolutamente, rgulo. No slo tienen miles de soldados, una disciplina frrea y mquinas de guerra que pueden destruir montaas. Lo que les hace realmente poderosos es su tenacidad, y si se han propuesto acabar con los vacceos, estoy convencido de que lo harn. No parece que tengas mucha confianza en nuestras fuerzas, Linto. Hasta los romanos tiemblan cuando oyen los cantos de nuestros hombres. No lo dudo, Noreno, y motivos tienen para ello, pero pinsalo. T conoces el territorio de los vacceos. En su mayora, grandes planicies en las que slo los bosques y algunos barrancos conceden algo de proteccin. Un gesto hosco atraves su faz. Escucha, rgulo prosegu: podemos hacer frente a cualquiera que se atreva a pisar nuestras montaas, pero en campo abierto, y ms contra los romanos, somos tan vulnerables como gazapos ante el guila. Saba que no era la respuesta que quera or, pero yo no estaba all para adular a nadie. Si es as contest de mal humor, tal vez sea mejor que los conozcamos cuanto antes. Y ahora, djame a solas. Dicho lo cual, se arrebuj bajo el sago y se encamin a grandes zancadas hacia la Casa del Consejo, de donde no sali hasta la noche. A la maana siguiente, el rgulo de los concanos sali de su hogar ataviado con sus mejores galas: el casco con la cabeza de lobo, una coraza de lino de un blanco sin mcula, el torque de hierro con la figura de un cuervo picoteando un cadver y dos cuchillos ceremoniales sobre su vientre, ricamente labrados con lminas de oro y piedras preciosas en la empuadura. La llovizna resbalaba por una gruesa piel de oso que casi le llegaba hasta la suela de las lunas. As vestido, visit de nuevo al vacceo Antubas, luego a Polecensia y, por ltimo, estuvo hablando con varios ancianos. A medioda, anunci una reunin del Consejo. La Casa de Concana era parecida a la de Congarna, salvo en dos detalles. El primero era que estaba construida sobre una gran roca, a cuya cspide se llegaba por medio de unos escalones excavados en la piedra. El segundo, que en su interior no haba ningn guila de plata vuelta del revs en sus paredes. Una vez ms sent en mis venas el orgullo de ser hijo de quien era. Fue Noreno quien abri la reunin, exponiendo lo que le haba dicho Antubas. Los otros doce que all estbamos, ms Polecensia, escuchbamos con suma atencin sus palabras.

244

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Grano para los prximos cinco aos y la vigsima parte de su tesoro, el cual, aseguran, est oculto en el fondo de una laguna para evitar que caiga en manos romanas. Qu decs? Participan otros hermanos cntabros? intervino Aunigaino, uno de los veteranos ms respetados del castro. El vacceo jura que vadinienses, camricos y vellicos han prometido acudir a esta llamada. Tal vez tambin los avariginos. Un rumor acompa esta noticia. Los vacceos cort Noreno son nuestra primera frontera. Si ellos caen, ya slo tendremos a los astures como nicos vecinos libres. Todo lo dems que haya a nuestro alrededor ser romano. Estaramos rodeados y, quin sabe, tal vez los siguientes seremos nosotros. Si no les asustamos ahora, regresarn antes de lo que pensamos. Todos, menos yo, aclamaron el breve discurso y Noreno se puso en jarras, sintindose satisfecho. Busc luego a Polecensia, que haba permanecido callada e inmvil despus de haberse ocupado de alimentar el fuego y de sazonarlo con algunas hierbas aromticas. Guardiana, me dars la lanza ceremonial? Muy despacio, ella se incorpor antes de contestar. Te la dar, rgulo, para que con ella puedas derrotar a tus enemigos. El grito de guerra sali entonces de la garganta de Noreno y fue secundado por el resto de los hombres. Pero Polecensia y yo nos quedamos mirndonos, conscientes de que aquella frmula ritual que haba salido de sus labios la haba recitado sin ningn entusiasmo en la voz. Qu es lo que estn haciendo? Una calzada, no lo ves? Un camino? Eso es. Pues menuda tontera. Para qu hacen ms caminos si ya hay? Sonre al joven Combaro y record una vez ms lo que deca Marco Balbo: no existe mayor osada que la que nace de la ignorancia. Ah donde las ves, esas piedras planas que apelmazan una junto a otra son sus armas ms poderosas. Gracias a esos caminos, a las calzadas, las legiones pueden desplazarse con rapidez incluso en invierno, cuando el resto de las vas estn inundadas y son impracticables. Adems, por encima de esas piedras pronto avanzar su maquinaria de guerra sin riesgo de que se atore en un barrizal. Ya veo respondi el muchacho, dndose cuenta de la fragilidad de sus palabras. Y siempre hacen lo mismo? Siempre. Los romanos son grandes soldados, pero an son mejores constructores. Y ahora volvamos, ya hemos visto ms que suficiente. Desde que me mostr contrario a intervenir en la guerra de los vacceos, mis relaciones con Noreno se haban enfriado un tanto, aunque mantenamos las formas y el mutuo respeto. De hecho, haba accedido a poner bajo mi mando a doscientos jinetes con los que, siempre que me era posible, procuraba hostigar destacamentos aislados en busca de alimento y forraje. Casi podra decirse que haca la guerra por mi cuenta. Sin embargo, como ya haba anticipado, el terreno no se prestaba a las emboscadas y los romanos,

245

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

prevenidos, procuraban no acercarse a bosques y escarpaduras a menos que lo hicieran en gran nmero. Por su parte, Noreno, as como los vacceos y el resto de cntabros y astures que se haban unido a la lucha contra el invasor confiaban en darle un golpe de gracia en una batalla campal. Uno de los ms entusiastas con esta idea era Ilicn, quien encabezaba a los hermanos lobo de Congarna. Tan fantico como siempre, no perda ocasin de excitar a los hombres, asegurndoles que pronto expulsaran a los romanos. Yo no poda estar menos de acuerdo, y as lo expres en una asamblea de jefes vacceos y cntabros, lo que me vali un nuevo enfrentamiento con mi hermano. Tan cobarde como siempre restall, una vez que hube expuesto las razones por las que un combate en terreno abierto nos resultara fatal. No le hagis caso. Aunque llevemos la misma sangre, tiene cara de perro y corazn de ciervo. Si se cri entre ellos! Nosotros somos cntabros y lo que tenemos que hacer es enfrentarnos a esa chusma y derrotarlos de tal modo que no se les ocurra volver jams. Ay, Ilicn, Ilicn suspir hastiado. Soy tan cntabro como t, he dado cientos de veces muestras de mi valor y no tengo que justificarme ni ante ti ni ante nadie. Pero estoy convencido de que ests arrastrando a nuestros hombres a la ruina. Agh! exclam despectivamente. Me duelen los odos de escuchar tus lamentos de vieja. Somos miles los que aqu estamos y nuestra victoria es tan segura como que la hierba crece bajo nuestros pies. Crecer mejor despus de que la hayan abonado nuestros cadveres repuse. Escucha hermano, y tambin escuchadme todos: debemos actuar como un mosquito, picoteando aqu y all, en lugar de embestir ciegamente como un toro. Si lo hacemos as, acabaremos estrellndonos contra el muro de las legiones. Estoy harto de ti y de tus cacareos, Linto. Si no tienes valor para luchar, lo mejor que puedes hacer es regresar por donde has venido y esconderte bajo el sayo de tu mujer. Eres un necio, Ilicn, y siempre lo has sido. Yo luchar junto a mis hermanos, porque eso fue lo que me ensearon mis mayores, pero os lo advierto. Un enfrentamiento directo contra los romanos nos conducir al desastre y t, Ilicn, sers tambin responsable. De nada sirvieron mis palabras y argumentos, pues los vacceos queran recuperar cuanto antes sus tierras, as como vengar tantos aos de afrentas, mientras que los cntabros y astures consideraron que no haban viajado hasta all slo para incordiar al enemigo. Les enfebreca el olor de la sangre pero, como tantas veces le ocurre al ser humano, que siempre cree que las desgracias les acaecen a los dems, no alcanzaban a pensar que esa sangre bien poda ser la suya. En todo caso, y esto no hay que olvidarlo, viajar con la espada en la mano al mundo de los muertos todava es un privilegio. Los vacceos escogieron a Mantuano, uno de sus rgulos, como estrategos. Fue una mala decisin, ya que era un hombre obsesionado con un nico objetivo; objetivo que era al mismo tiempo tan romntico como estpido: arrebatar a los romanos Pallantia* , la capital de su pas, como primer paso para la liberacin de su pueblo. Era algo ms joven que yo mediara la treintena, y dueo de una mirada ardiente y contagiosa. Observ al resto de los rgulos vacceos y me di cuenta de que la gran mayora o eran unos ancianos o casi unos imberbes. Llevaban resistiendo a Roma desde haca cien aos y las continuas guerras se haban cobrado su tributo.

246

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

El ejrcito romano estaba compuesto por tres legiones, lo que supona alrededor de veinte mil hombres, y lo comandaba el general Estatilio Tauro. Pronto me di cuenta de que no nos enfrentbamos a un incompetente o a un imbcil, sino a alguien ducho en las artes de la guerra que saba lo que se traa entre manos y no estaba dispuesto a perder una sola guila. Acampaba siempre en los lugares con mejor defensa, cerca de corrientes de agua o manantiales y casi nunca enviaba patrullas fuera de los recintos, sino cohortes enteras. En cuanto a los pertrechos, la peculiar organizacin de los vacceos facilitaba las cosas, pues le bastaba con vaciar los silos con los que topaba y, por tanto, no se vea obligado a desperdigar sus tropas. Si los nuestros crean que iba a ser fcil derrotarlo estaban muy equivocados. Y esperemos que lo ltimo que hagan sea encerrarnos tras los muros de un castro confi a Caelio y Onnacao. Hubo suerte. No les dio tiempo a ello. Mantuano y varios cientos de sus enardecidos pero fatigados hombres murieron dos lunas despus de aquella asamblea en la que fue nombrado estratego. Se haban adelantado hasta un poblado llamado Lacbriga* , situado al norte de Pallantia. Desde all, una vez reunidos cuantos guerreros hubo disponibles, esperaban avanzar hacia el sur. Sin embargo, alguien deba de haber advertido a Estatilio Tauro de sus movimientos, porque ste apareci de improviso cuando todos le hacan a ms de cien millas de distancia. Sin apenas defensas, aquel conjunto de chozas fue rpidamente arrasado y sus ocupantes exterminados. Sabido esto por los escasos supervivientes que llegaron hasta nosotros, se debati de nuevo sobre el camino a seguir. Algunos de los presentes me miraron de reojo, esperando tal vez que volviera a expresar mi contrariedad, pero no lo hice. La realidad era mucho ms convincente que mis palabras. Adems, Estatilio Tauro resolvi por nosotros, pues nos llegaron noticias de que avanzaba, ro Nubis* arriba, hacia donde nos encontrbamos. Bien a su pesar, Noreno lo resumi perfectamente ante el fuego. Esta guerra ya no tiene objeto y los propios vacceos saben que han sido vencidos; que su destino como pueblo ha sido sellado. El silencio que le envolva era como el del fondo de una gruta; slo el bho y el chisporroteo de las brasas lo alteraban. Quedamos nosotros continu, pues los astures han decidido regresar. Por eso, creo que no nos queda otro remedio que seguir sus pasos y volver a nuestras tierras antes de que el romano llegue hasta aqu. Se alz un leve murmullo, pero la mayora de las cabezas asintieron. Noreno ha hablado con prudencia, y yo estoy de acuerdo con l dijo Turgeno, rgulo de los camricos. Muerto Mantuano, a qu seguir con esta guerra. Y adems, ahora somos inferiores en nmero. Mejor llegarnos cuanto antes a las montaas. Los romanos no se atrevern a pasar de ah. Ni siquiera Ilicn pudo alegar nada en contra, de modo que emprendimos la vuelta al tiempo que nuestros exploradores nos avisaban de la creciente proximidad del enemigo. De repente, se suscit la cuestin principal: qu hacamos con los carros que transportaban parte de nuestra impedimenta y armamento, as como los vveres? Los abandonbamos? Creo tener la solucin me aventur a decir. S, y cul es? pregunt Noreno. Sonre. Mi querido rgulo, conoces la tctica del chorlito?

247

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

El chorlito es un ave peculiar, un animal extraordinariamente inteligente. Pone sus huevos en el suelo, ocultos entre los brezos y los pequeos arbustos, siendo as que estn al alcance de gran nmero de bestias, desde raposas a lagartos y serpientes. Sin embargo, el chorlito suple esta desventaja con una facultad que podramos calificar casi de humana. Cuando observa que su progenie est en peligro a causa de un carnvoro, lo primero que hace es alejarse del nido para luego atraer llamativamente su atencin. El modo de hacerlo, como digo, es inusual, pues el chorlito finge que tiene un ala rota y se debate dando enrgicos aletazos como si quisiera remontar el vuelo. Al escucharlo o al verlo, en apariencia herido e inerme, los animales de colmillo siguen su rastro confiando en obtener una presa fcil. Sin embargo, una vez conseguido el propsito de apartar a los asesinos de su descendencia y cuando sus cazadores ya estn prximos a hincarle el diente, el pjaro da un ltimo aletazo antes de remontar el vuelo, dejando a los enemigos con un palmo de hocicos. Bueno; pues algo as era lo que me propona para engaar a los romanos, mientras me preguntaba si al chorlito su maniobra le dara siempre resultado. Ya imaginaba que no. Contra toda lgica, sin embargo, el truco funcion. Estatilio Tauro apenas tena caballera; tan slo algunos auxiliares celtberos que no llegaban ni al centenar. Eso me permiti aguijonear a las legiones en marcha con pequeos venablos, los gaesos, con los que podamos sobrepasar los cuarenta pasos de distancia. El ms fuerte de los romanos no poda arrojar el pilum a ms de treinta. Atacbamos siempre la parte derecha de la columna, como si azuzramos a un animal de carga, para que tomara el camino que nosotros desebamos, que no era otro que el que conduce al ro Pisoraca y por ende, hacia los turmogos. Por esa va y no por la del Nubis, que conduce casi en lnea recta a Congarna y que era la que haba escogido el grueso de nuestro ejrcito, llevamos una decena de carros y varios cientos de caballos desmontados con la esperanza de que los romanos siguieran esa pista. Adems, ped a los hombres que caminaban que se cubrieran la cabeza con telas para que el enemigo pensara que la mayor parte de la comitiva la formaban mujeres. Los carros los perderamos seguramente, pero mejor era perder eso que no perderlo todo y, como mnimo, nos asegurbamos de que su marcha se hiciera ms lenta. Haba visto cmo actuaba Estatilio Tauro y saba que no dividira sus fuerzas. Al final, como el raposo que es burlado por el patilargo y astuto chorlito, la columna romana gir a la derecha tras nuestras huellas, creyendo tal vez que seguan a un pueblo que se haba separado del resto, y que podran apoderarse de un buen nmero de bestias sin que se les opusiera resistencia. Y as fue, porque no hallaron ninguna. En el momento en el que vimos aparecer su vanguardia, silb la seal y los hombres saltaron a las monturas en un suspiro, alejndose al galope de all. Me hubiera gustado ver la cara que ponan luego, al descubrir que bajo la paja de los carros slo haba piedras pero, como es obvio, no pude permitirme ese placer. No me import; para cuando quisieron retornar al Nubis nuestros guerreros ya haban abandonado los llanos y desaparecido entre los vericuetos de nuestras montaas. Odio parecer inmodesto, pero me mereca el recibimiento que se me brind en Congarna al da siguiente. Fue una doble satisfaccin porque, en primer lugar, Noreno me entreg el soliferro sagrado de Concana y, delante del resto de los rgulos, prometi que sera yo quien lo retornara a su sitio, sobre el dintel del Consejo; y en segundo lugar, fue

248

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

grato obtener este reconocimiento en la que haba sido mi casa y mi niez. Despus de tantos aos de exilio, tantas visitas furtivas y tanta melancola, recuperaba lo que era mo, el aprecio de mi linaje. Busqu a Ilicn, pero no lo encontr. Como rgulo de los Coburnos debera haber estado all, pero antepuso una vez ms su orgullo a cualquier otra consideracin y decidi irse de cacera. Prefiero enfrentarme a un jabal herido que al triunfo inmerecido de un cobarde, parece ser que fue su carioso comentario antes de partir. Imposible sorprenderse. Aquella noche me sent en el lugar ms privilegiado del poyete que rodeaba el Consejo de Congarna; el mismo que tantas veces ocupara mi padre. Rostros casi desconocidos salan de la bruma de mis recuerdos y me ofrecan, junto con sus bendiciones, tortas, zhytos y piezas de carne. Despus de los exagerados relatos que hicieron algunos de mis hombros, todos comentaban regocijados cmo se haba despistado al enemigo y hasta los nios empezaron a usar un gracioso y simple latiguillo: Eres ms tonto que un romano. Yo disfrutaba con esas menudencias y agradeca de corazn los halagos y las felicitaciones por haber salvado aquella situacin, pero tampoco me engaaba. Aqul haba sido nada ms que el comienzo, el gaido de la trompa que precede al combate. Me acord de las ambiguas profecas de Arguebanes, de los tres rayos, del siniestro juego por el que mi vida quedaba trenzada a la de mi pueblo. S, los romanos vendran, eso era seguro, pero tal vez no desapareciramos; tal vez exista el modo de que cntabros y romanos no tisemos las espadas de sangre, de que pudiramos vivir si no en amistad s con mutuo respeto. Conociendo la tozudez de unos y la avaricia de los otros, era una tarea que se me revelaba imposible, pero de momento, me dije, haba evitado una catstrofe y nuestro brazo segua siendo tan poderoso como siempre. Con un poco de suerte, rec, Roma se olvidara de nosotros, de los pobres brbaros del norte de Hispania.

249

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

XIII. Anno 728 a.U.c. (26 a.C.)

Acarici el dulce pelo de Imilce y ella se revolvi bajo el manto, emitiendo un murmullo placentero que excit mis sentidos. A veces una piel suave y unas caricias tiernas son todo lo que necesita un hombre, y ms cuando apenas ha podido conciliar el sueo. Ella se gir, puso su rostro junto al mo y junt las manos bajo su barbilla, paseando los ndices por los contornos de mi boca. No has dormido, verdad? Un rato. Lo suficiente. Sonri casi imperceptiblemente y luego aadi sin tristeza: Hoy te vas. S, pero volver en unos das. Has estado ms veces en el monte Medullio* ? Con mi padre, cuando era nio. Est cerca, al este de Congarna. Lo s, pero a m nunca me llevaron. Me gustara saber cmo son las montaas ms sagradas de Cantabria. No muy distintas a los Vindio. Blancas, imponentes, con hoyas que parecen hechas por el pulgar de un dios. Quedamos en silencio, contemplndonos en la penumbra, buscando en los ojos del otro respuestas que no debieran existir. Por fin se decidi. Linto, habr guerra? Mucho me temo que s. No pregunt ms; sus manos hablaron por ella, recorrieron mi pecho y mi vientre y despertaron, como siempre hacan, la fuerza de mi virilidad. Rode su talle con uno de mis brazos, con el otro sujet su nuca, atraje su cabeza hacia mi hombro, y embargado de amor y cario me introduje en su clido cuerpo con la tranquilidad y la firmeza que muestran los ros a punto de desembocar. La plenitud puede hallarse en el espontneo gemido de una mujer. Haca once aos, me contaron, que el monte Medullio no acoga una reunin de todos los rgulos de Cantabria. La ltima vez que se celebr una asamblea tan concurrida fue por un motivo muy parecido al que esta vez nos convocaba: los romanos amenazaban nuestras tierras. Sin embargo, no se hizo nada entonces porque en aquella ocasin, y durante tres veranos consecutivos, fueron definitivamente subyugados los pueblos del este: caristios, vrdulos, turmogos y autrigones. Nuestros castros de la llanura, a los que acudieron muchos fugitivos, fueron rondados, pero ninguno sufri ataques. Pareca que la simple mencin de nuestro nombre causaba pavor entre los generales y legionarios de la orgullosa Roma. Pero sta era una situacin distinta. Por primera vez, el objetivo ramos nosotros. As se desprenda de las alarmantes noticias que nos llegaban. Un gran ejrcito romano estaba preparndose al sureste, en la margen izquierda del ro Pisoraca, cerca de la ciudad turmoga de Segisamo* , y se deca que el mismo prncipe qu era aquella extraa palabra: princeps? acuda en persona para ponerse al frente de sus soldados. Y cmo se llama ese prncipe?

250

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Recibe el nombre de Augusto. Hice memoria, pero ningn rostro se asociaba a ese nombre. Es un anciano? Oh, no! An no llega a los cuarenta aos. Dicen que es sobrino de uno de los rgulos ms importantes de los romanos, un tal Julio Csar. Noreno, que estaba junto a m escuchndolo todo y saba lo concerniente a mi pasado, me examin para ver cul era mi reaccin, pero si me entraron ganas de abofetear a ese hombre las guard en mi interior. Era poco ms que un muchacho y no tena por qu conocer al conquistador de la Galia. Adems, me haba intrigado sobremanera lo que haba dicho sobre ese parentesco. Record al muchacho de pelo claro y lacio, siempre taciturno y reconcentrado en s mismo que acompaaba a Csar en los ltimos meses de su vida. Pero no se llamaba Augusto, sino Octavio; u Octaviano, si nos atenemos al nombre que asumi cuando se convirti en hijo adoptivo de mi general. Tal vez fuera el mismo. Si haba cambiado de nombre una vez poda haberlo hecho dos. Cuando llegamos al corazn de los montes Medullio, que a su vez son el corazn geogrfico de Cantabria, comprob aliviado que, a pesar de la proximidad, Ilicn no estaba all. Tambin pens que jams haba visto tantos torques ceremoniales juntos: los cuervos de Noreno, el concano; los osos de Turgeno, el camarico, y de Abano, el orgenomesco; los lobos aulladores de Baran, el blendio; los buitres sagrados de Obargo, el vadiniense; el caballo encabritado de Obern, el vellico; la cabra montesa de Arabedes, el avarigino; el guila con las alas extendidas de Pintovico, el moroecano; el toro cornilargo de Ubalacino, el salaeno; el ciervo en berrea de Veronigoro, el coniaco, y hasta el urogallo de Pembeloro, de los lejanos noegos se agitaban alrededor de una impresionante estela situada en el centro mismo de la depresin. A ellos se sumaban tambin sus lugartenientes y consejeros, as como algunos jefes de castro, guardianas y hombres-rayo. Con la excepcin de los ricos puales que indicaban el rango, nadie iba armado ni llevaba coraza o casco. Se vestan tnicas y cintas blancas, ocultas a menudo bajo los sagos con los que nos protegamos del fro y la lluvia; y como llova, los hombres-rayos se apartaron de donde se haban plantado las lonas con las que nos parapetbamos y se resguardaron en una de las precarias cabaas de piedra suelta y madera que haba en aquellos jous* que la niebla a veces cubra de golpe. Cuando aquella enorme masa gris y hmeda avanzaba reptando desde los valles era como si se extendiera un grueso manto de lana sobre un puado de hormigas; y nosotros ramos las hormigas. Durante dos aos se haba pospuesto aquella asamblea, pese a que algunos castros moroecanos haban sido atacados e incluso ocupados por los romanos. Pero haban sido tanteos, como cuando se golpea a un jabal muerto para asegurarse de que ya no respira. Sin embargo, nosotros respirbamos bien hondo, y tanto los generales Cayo Calvisio Sabino como Sexto Apuleyo, en la campaa siguiente, pudieron comprobarlo personalmente. De todos modos, fuera por respeto a las armas romanas ni al ms palurdo se le escapaba que era el ejrcito ms impresionante que se haba visto o porque sencillamente no hubo ocasin, los moroecanos, ayudados por algunos de sus vecinos que naturalmente cobraron por el favor, se defendieron y repelieron con rabia al enemigo, pero no le pudieron sacar de las ciudades conquistadas y acabaron por volverse a los castros que an permanecan en su poder. Por su parte, las legiones dejaron

251

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

guarniciones y luego se perdieron hacia el sur, dispuestas a someter a los ltimos rebeldes vacceos y turmogos; a esas alturas, ms bandas de salteadores hambrientos que otra cosa. Ya digo, sin embargo, que la situacin era bien distinta en esos momentos para nosotros. Ningn otro pueblo, salvo el cntabro, mereca un despliegue tan abrumador de hombres y medios y Segisamo est demasiado lejos de los astures como para pensar que esos preparativos tambin les afectaran a ellos. Si era cierto lo que contaban, y no vimos motivo para dudarlo, habra que admitir que el arco de Diana apuntaba a nuestro pecho. Pese a todas las evidencias, an haba quien quitaba hierro a la amenaza y propona, como mal menor, que los moroecanos se retiraran a las montaas sin combatir. Cierto es, reconocan, que las dems ciudades del llano se perderan irremisiblemente pero suponan que los romanos estaran obligados a detenerse y dar media vuelta ante las escarpaduras de nuestra tierra. Luego, cuando el invasor se hubiera marchado, los habitantes retornaran a sus aldeas. Evidentemente, esta idea no gust nada a los representantes moroecanos y la discusin desemboc en un guirigay en el que era imposible ponerse de acuerdo. De repente, Noreno alz la mano y pidi silencio con voces enrgicas y llenas de autoridad. Tal vez los concanos no furamos los ms ricos de los cntabros, pero sin duda ramos los ms aguerridos. Nuestra opinin siempre era tenida en cuenta. El silencio se hizo por fin y todos miraron tan expectantes como suspicaces al rgulo de los concanos, que tom aire y empez a hablar. Todos sabis bien de dnde procedo. Los montes Vindio son mi hogar, y si hay algn rincn inexpugnable en nuestra tierra, se es el que me vio nacer. Pase su mirada por los rostros del crculo, retando silenciosamente a cualquiera que osara demostrarle lo contrario. Luego elev la voz. As es y as ser por siempre, de modo que yo os aseguro, hago el firme juramento, de que antes llegarn a nuestras cumbres las olas del Ocano que las armas romanas. Un murmullo de aprobacin recorri la asamblea y los hombres se repitieron la ltima frase unos a otros. Antes las olas del Ocano que las armas romanas. As se hablaba! Esperad los acall Noreno. Dicho esto, debo aadir una cosa ms. Considerar traidor a todo aquel que vuelva a insinuar que hay que abandonar a los moroecanos a su suerte. Si ahora son los moroecanos, quines sern los siguientes? los vellicos, los camricos, los coniacos, incluso los vadinienses del sur? Su culpa ser la de vivir en las llanuras? Pensadlo bien recalc frente al silencio de los congregados, porque adems de ser una propuesta absurda, pues el resto seramos incapaces de alimentar a todos los huidos, lo peor es que tambin es una propuesta indigna. Cantabria, as me lo ensearon, es nuestra madre y nos entreg esta tierra para que la honrramos en ella. Si esto es as, decidme ahora si el modo ms correcto de corresponder a su generosidad es el de abandonarla en mitad de un bosque para que la devoren las alimaas mientras nosotros, sus vstagos, nos escondemos como conejos en las madrigueras. No fue eso lo que me inculcaron, y del mismo modo que no abandonamos a los compaeros en la batalla o no entregamos nuestros hijos a las lamias, tampoco debemos renunciar a defender hasta la ltima brizna de nuestro sagrado suelo. Por lo que a m respecta, si los romanos atacan a los moroecanos, tambin atacan a todos los cntabros. De nuevo se alzaron voces de apoyo y asentimiento, y de nuevo Noreno pidi perentoriamente que le dejaran terminar.

252

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Parece que la guerra llama a nuestra puerta y que pronto los soliferros sern descolgados, pero an quedan tres meses para la fiesta de Beltene y tenemos tiempo para prepararnos si es que efectivamente somos atacados. Los concanos ya tenemos gran nmero de armas y podemos reunir dos catervas de guerreros y cuatro turmas de cuatrocientos jinetes cada una. Todo eso pongo a vuestra disposicin y an ms si es preciso, pero que conste que espero ser correspondido del mismo modo. El nico medio de sobrevivir al peligro es el de mantenernos unidos. Slo as conseguiremos derrotar a los romanos. Baran, el plentusio, un hombre entrado en aos y de aspecto no menos distinguido que el de Noreno, se levant entonces y afirm que, dada la situacin, la primera medida deba ser la de nombrar a un caudillo. Y aadi que, segn l entenda, el propio Noreno reuna todos los requisitos para serlo. La propuesta fue aclamada casi de inmediato y sin excepciones y todos pusieron la mano sobre la estela para rubricar su juramento. No hizo falta ms, porque entre nosotros no es costumbre aadir coronas o adornos a esta clase de nombramientos, ya que se sobreentiende que son temporales. A nadie se le ocurrira arrogarse de forma permanente la jefatura de todos los pueblos cntabros. La primera medida de Noreno me afect directamente. El rgulo de los concanos, ahora primus inter pares, acept los ltimos saludos, esper a que todos ocuparan sus sitios y despus me hizo una sea para que me levantara. Puso su mano derecha sobre mi hombro y empez a hablar. La mayora de vosotros conocis ya a Corocotta, del linaje de los Coburno e hijo segundo del afamado Corcontas. Ocioso es que os hable de su valor y sobre todo de su astucia pues, posiblemente, muchos de nuestros guerreros siguen con la cabeza sobre los hombros gracias a l. Por tanto, mi primera decisin es nombrarle mi lugarteniente y ponerle al frente de nuestra caballera. No esperaba tal cosa; lo juro por todos los dioses. Durante ms de dos aos Noreno haba sido incapaz de reconocer de viva voz que yo estaba en lo cierto respecto a lo que ocurri en el pas de los vacceos, as que supuse que sa era su forma de decrmelo. Era orgulloso, pero no necio. Para los que an no le conozcis continu Noreno, os dir que l sabe cules son las costumbres y debilidades de nuestro enemigo y cul es su forma de actuar, ya que vivi con ellos e incluso fue soldurio de su general Julio Csar. Nadie mejor que l para averiguar qu es lo que verdaderamente se proponen. Por eso me dirigi una mirada certera sin dejar de aferrar mi hombro con su mano, estimado Corocotta, he pensado en ti para que nos hagas un servicio. Necesitamos saber cules son los planes de los romanos, qu clase de tropa son, con qu medios de guerra y de asedio cuentan y cualquier detalle que nos pueda ser de utilidad. Necesitamos, en resumidas cuentas, que vayas a Segisamo. A tu vuelta te ocupars de las turmas. Podis contar conmigo respond casi dira que atolondradamente, dada la sensacin que me haban causado las dos noticias. Averiguar todo cuanto pueda. Sea pues concluy Noreno con seriedad. Mientras, esperaremos tu regreso afilando nuestros dientes. No podas haber escogido a otro para que te acompaara? Deja de refunfuar y aguanta respond resoplando por el esfuerzo.

253

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Cuando la gran vasija baj del carro y qued por fin en el suelo, Olintes, el pequeo Olintes, me sonri tras una cascada de sudor. Esto pesa ms que un caballo muerto. No podas haber venido con Caelio? S, tu hermano; un tipo con la espalda del tamao de una pared. l s que vale para este trabajo y no yo, que soy un pobre esmirriado que apenas puede sostener la caetra. Le devolv la sonrisa. Pero t te puedes meter por todas partes, verdad, Olintes? No creo que Caelio pudiera hacer lo mismo. Ah tienes razn, Linto me dijo sujetando su vanidad satisfecha. Ah tienes razn. Pues entonces calla y aydame a descargar otra vasija ms. Nos habamos convertido en mieleros. Mieleros autrigones para ms seas. Humildes mercachifles que, como tantos otros, buscbamos la plata romana cerca de los campamentos legionarios. Nuestras tnicas pardas y nuestro aspecto deliberadamente rooso no desentonaban en aquel ambiente agitado y vocinglero en el que a menudo imperaba la ley del ms fuerte. Un turmogo nos dijo que la miel se venda bien y que muy posiblemente el ejrcito podra comprarnos de una vez todas nuestras existencias. Me dio el nombre de un tribuno y luego se march dejndome preocupado y lleno de dudas. Vamos a aguarla le dije a Olintes aquella noche. A aguarla? Te refieres a la miel? S. Tenemos que evitar que los romanos nos la compren para disponer de ms tiempo. As, si ese hombre vuelve y pregunta le diremos que an seguimos aqu porque no les pareci lo suficientemente buena. En cualquier caso, maana mismo habr que ofrecrsela al tribuno para no despertar sospechas. O sea que Pasamos buena parte de la noche trasegando vino y caelia mientras revolvamos la dulce y espesa sustancia con las grandes cucharas de madera que usan los del oficio. Siendo para quien era, le aadimos tierra y hierbas, escupimos y, cuando ya estbamos medio ebrios, Olintes mencion la posibilidad de que orinramos dentro de las vasijas, lo que caus nuestra risa y finalmente nos devolvi a la infancia, pues eso fue precisamente lo que hicimos. Cuando la imbebible mezcla qued por fin lquida y desvada pudimos echarnos a dormir, aunque yo an permanec despierto un buen rato pensando en lo que haba visto hasta ese momento, que no era exactamente lo que nos haban contado. All slo haba dos legiones acantonadas, la V Alauda y la IX Hispana, lo cual no pareca extraordinario. Sin embargo, haba un detalle inquietante: la primera proceda de Lusitania. Qu demonios estaba haciendo all? A la maana siguiente, poco despus de que el campo se desperezara y sus habitantes llenaran el ro de inmundicias, nos sorprendi una columna romana que avanzaba entre las tiendas y a cuya cabeza iba un tribuno, dueo de una gran papada. El tal tribuno avanzaba entre el gento con gesto suficiente, sealando aquello que le interesaba para la intendencia. Cuando lleg donde estbamos nosotros, ech un breve vistazo a nuestra mercanca y exigi con gesto perentorio que se la diramos a probar. Yo mismo le alcanc el cucharn con la obsequiosidad propia de los mercaderes, esperando que aquella bolsa de piel y grasa que tena en el cuello escupiera de inmediato el contenido. Sin embargo, no fue eso lo que ocurri, sino que la papada se agit levemente,

254

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

los ojos del hombre adoptaron una pose ensoadora y luego, dirigindose al intrprete que le acompaaba, le dijo: Pregntales cunto piden por esta rara hidromiel. A punto estuvo de descubrirnos, pues me cost un mundo sujetar las carcajadas. Naturalmente, fing que no entenda sus palabras y, pugnando para que las lgrimas no salieran de mis ojos, esper a que me las tradujeran. Despus extend todos los dedos de las manos, las agit dos veces y pronunci la palabra mgica que ya se conoca en todo el orbe: argentum. Piden veinte denarios de plata, tribuno. Ya veo respondi la papada. Dile que les dar doce por las cuatro vasijas y averigua si pueden traer ms. Como pude, puse cara de horror cuando el intrprete me lanz su oferta e insist en los veinte denarios, que al final se quedaron en diecisis, lo que no estaba mal si se piensa que un legionario, botines de guerra al margen, no llega a los trescientos en todo un ao. Luego fui lo ms impreciso que pude con respecto a nuestra procedencia y al tiempo me compromet a proveerles de ms miel. A la hora nona dijo el intrprete estad frente a la puerta decumana del campamento. Rectific cuando observ mi gesto de incomprensin. Cuando el sol est en lo alto, acudid a la puerta trasera del campamento con vuestra mercanca. All se os pagar. De este modo, sin pretenderlo, me convert en mielero del ejrcito de Roma, lo que, si bien se mira, tena su gracia. Con aquel dinero compr miel en diversas aldeas turmogas, de modo que pude as entrar varias veces en el campamento romano y ver con todo detalle la gran excitacin que haba entre los soldados, pues, efectivamente, estaban aguardando la llegada del Csar. El Csar? pregunt a uno de los esclavos celtberos que nos ayudaban a descargar las vasijas. S, se hace llamar as en memoria de su caudillo Julio Csar. Por todos los dioses. Octavio, Octaviano, Augusto, Prncipe, ahora Csar Aquel hombre cambiaba de nombre ms que de tnica. Y para cundo est prevista su llegada? inquir. No lo s, pero debe de estar cerca, porque hace ms de una luna que sali de Tarraco. No se equivocaba el celtbero, porque dos das despus todo Segisamo contemplaba la grandiosa aparicin de Augusto con su ejrcito. El bramido de las trompas, el ritmo acompasado de los soldados haciendo retumbar el suelo y las guilas de plata refulgiendo bajo el sol me devolvieron a mi poca de soldurio. Por un instante, debo admitirlo, llegu a sentir, adems de admiracin, orgullo ante ese despliegue, pero sujet el impulso de mi corazn. No deba olvidar para qu estaba all y a esas alturas ya todo el mundo hablaba de que Roma haba decidido someter a los cntabros. Olintes me lo confirmara poco despus; se haba enterado de que los legionarios crean dirigirse a Britania y slo supieron que su destino era Hispania cuando llegaron a la Galia Cisalpina y torcieron hacia el oeste en lugar de seguir hacia el norte. Fue entonces cuando les dijeron contra quines tenan que combatir. Por tanto, era verdad: nos habamos convertido en enemigos de Roma; en el prximo bocado que la bestia tratara de engullir.

255

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Busqu miedo o debilidad en aquellos rostros, pero no hall nada que se les pareciera. Estaban alegres y confiados y la gran mayora, aunque jvenes, eran soldados curtidos en cien batallas que haban recorrido medio mundo. Algunos, segn pude averiguar, llevaban ms de diez aos peleando y gracias a ellos se deba que Augusto hubiera derrotado en Egipto a Marco Antonio el vitalista y encantador Marco Antonio, tal como yo le recordaba. Esto haba ocurrido haca un lustro y desde entonces, segn se vanagloriaban todos, la paz y la prosperidad bendecan la vida de los romanos. El causante de todo viajaba en mitad de la columna, dentro de una litera techada que transportaban ocho etopes. Y s, se trataba de Octavio, aquel muchacho de pelo lacio, introvertido y calculador que siempre lanzaba la frase ms adecuada en el instante ms certero. Ahora una calva adornaba su coronilla y tena un perfil menos afilado que el de entonces, pero mantena la penetrante mirada de las aves nocturnas porque durante el recorrido no hizo ni un solo ademn y dio la impresin de que slo le interesaba el horizonte. All tumbado, no era la pose marcial que se esperaba de un conquistador, pero no estbamos en un desfile triunfal y tampoco haba que fiarse. Yo haba vivido lo suficiente como para saber que nadie llega hasta esa posicin sin ser implacable, astuto y cruel. Ms me asust el material de guerra que acompaaba al, en apariencia, lnguido Augusto. Catapultas, ballestas y escorpiones en tal cantidad que enseguida supe que los pueblos del llano estaban perdidos. Era evidente que los romanos haban llegado hasta all para vencer y que aquel hombre no tolerara el fracaso. Al lado de su litera cabalgaba un legado de aspecto imponente, aunque tal vez demasiado seguro de s mismo. Luego supe que se llamaba Cayo Antistio Vetus. Enseguida me di cuenta de que lo que le faltara a Augusto de estrategia lo pondra l. Olintes, que nunca haba visto tal despliegue, me transmiti la congoja que aquellas mquinas le causaban. No, no esperaba esto tartamude. Nos van a destrozar. Le reconvine en silencio, pues no estbamos solos, y aad: Tambin son difciles de trasladar. Ya veremos. Permanecimos en Segisamo an varios das ms usando como excusa nuestras ansias de dilapidar el dinero obtenido con la miel en jarras de vino y diversin, cosa fcil, pues todo lo que por all pululaba y aun lo que se quedaba quieto estaba en venta. Tambin seguimos recogiendo informacin. En total, enumer mentalmente, Augusto dispona de siete legiones. Con l haban llegado la I y II Augusta, la X Gmina y la IV Macednica. A ellas se sumaban las dos que ya habamos visto, la IX Hispana y la V Alauda, ms otra, la VI Victrix, que estaba acantonada hacia el oeste, cerca del ro Astura. O eso nos dijeron. Esta ltima custodiaba Lusitania, pero se haba desplazado al sur de la frontera entre los astures y los cntabros. Tuve que cabecear: aquello ola peor que las pocilgas de nuestros cerdos. No acababa la cosa ah. Los recin llegados lucan nueva panoplia: un casco que ahora les cubra la nuca y los pmulos, y unos escudos rectangulares, ms llamativos y mejores que los ovalados que yo haba conocido de siempre. Adems contaban con tropas auxiliares: una alae de galos con sus robustos corceles y otra de tracios, con monturas ms ligeras, hombros izquierdos descubiertos y unas espadas curvas, parecidas a la falcata, que llamaban sicas. Entre ambos apenas superaban los mil quinientos, as que consider que sta era nuestra nica ventaja, ya que nuestra caballera casi cuadruplicaba a la suya; sin embargo, estaba lleno de rabia y desolacin despus de comprobar que lo que

256

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

temamos desde haca tiempo se haba cumplido: entre los invasores se distinguan las tnicas pardas de los autrigones y las negras de los vascones. Eran tropas de a pie que tambin disponan de caballos, que no utilizaban ninguna clase de arma romana al contrario que los galos y aun los tracios y que vivan al margen del ejrcito, tal como los cntabros habamos hecho en otros tiempos. Yo no los despreciaba. El que fueran dos pueblos ya sometidos desde hace cien aos no significaba que su modo de vida hubiera cambiado mucho y, por lo mismo, el que sus principales castros tuvieran ahora nombres romanos como Pompaelo no era relevante. Al igual que nosotros, eran fuertes, aguerridos. Y saban cmo moverse en las montaas. Ellos iban a ser sin ninguna duda los ojos y los dedos de los romanos, la cua que parte el tronco, el tejn que husmea la madriguera. Lamentablemente pens, a Augusto le seran muy tiles. Linto susurr angustiado Olintes, son incontables. Mejor para nuestras jabalinas repliqu con falsa confianza. Podremos con ellos? Los venceremos? Dese borrar con esperanzadoras palabras aquel gesto aprensivo de la cara de mi camarada, pero no valgo para ocultar del todo las verdades, de modo que lo ms ilusionante que se me ocurri fue decirle: Olintes, amigo, si vamos a sobrevivir, creo que no nos quedar otro remedio. Abandonamos Segisamo pisando las huellas de las legiones, aunque decidimos seguir a las tres que mandaba el propio Augusto cuando vimos que dos se dirigan hacia el este y la que restaba se separaba a los dos das del grupo principal y se encaminaba hacia el oeste, probablemente para unirse a la que aguardaba en las riberas del Astura. Los moroecanos no eran el nico objetivo y de pronto vi claro, con un escalofro, lo que Augusto se propona: como si fuera una inmensa zarpa, aquel ejrcito introducira sus tres afiladas garras hasta lo ms profundo de nuestro ser y luego las cerrara para arrancarnos hasta el tutano. El Nubis discurra plcidamente, acariciando con su rumor la noche tranquila y el sueo de los hombres que no saban ni les importaba cundo se apagara el sol. Olintes aguardaba sujetando los caballos del carro. Era el momento de partir. Ya habamos visto todo lo que nos interesaba y no quise esperar a que las tres legiones de Augusto, cuyo formidable campamento se recortaba en la oscuridad, se pusieran de nuevo en marcha. Saba hacia dnde se dirigiran. Hacia el Norte, aguas arriba, apuntando al corazn de Cantabria; all donde una vez hubo un orgulloso castro llamado Congarna. Augusto se mostr en todo momento como un general concienzudo que no dejaba nada al azar, de modo que ms que con una guerra nos encontramos ante una sistemtica y cruel cacera en la que nosotros ramos el venado. Al atacar por tres sitios a la vez, siguiendo, de este a oeste, el curso de los ros Pisoraca e Iberus, Nubis y Astura, result imposible que pudiramos coordinar nuestras fuerzas, pues bastante tena cada pueblo con defenderse del agresor en su propio suelo. Noreno se pleg ante lo inevitable y se aprest a hacer lo que el resto: vender cara nuestra piel. Con asco y rabia descubr que Labieno, el despiadado legado de Csar, hubiera rubricado con alegra esta campaa. Segn avanzaban las cligas de los soldados, cada casa, cada sembrado, cada aprisco, era derruido o entregado a las llamas; cada cabeza de ganado, apresada o degollada, y cada anciano, mujer y nio, muerto o convertido en

257

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

esclavo. Era una estrategia lenta pero metdica y, como haba predicho, implacable. Se vio desde que se nos declar la guerra pues, tal como me refirieron, fue un simple y asustado cuestor el que se acerc a los muros del castro de Vellica para comunicar la decisin que Csar haba tomado en nombre del pueblo de Roma. Slo haba una forma de evitar el enfrentamiento y era que los cntabros renunciramos a seguir atacando a nuestros vecinos, abandonramos nuestras ciudades y entregramos nuestras armas. Slo as podramos integrarnos en ese mundo mejor que era la gran familia romana. La respuesta, segn me dijeron, fueron varias jabalinas que se incrustaron deliberadamente a escasos centmetros de los pies del mensajero. En definitiva, un mero trmite. Adems de los hombres de armas, que yo calculaba seran en total ms de setenta veces mil, el ejrcito romano dispona de otra formacin casi tan numerosa como aqulla: la de los no combatientes que venan a ser mil seiscientos por legin y la de los esclavos; ambos grupos se ocupaban de talar todo rbol que se encontrara a doscientos pasos de su camino y tambin eran los que piedra a piedra construan las calzadas. Decenas, cientos de calzadas que atravesaban valles, forzaban pasos y hasta superaban cumbres, entrelazndose a menudo entre s por medio de otras calzadas transversales. Si les obligamos a retirarse nos van a dejar unos caminos fantsticos brome sin ganas con Caelio varios meses despus. Lo que no s me respondi, aplacando mi sarcasmo es si quedar alguien con fuerzas para recorrerlos. A pesar del ttrico comentario de mi hermano, no puede decirse que el avance de los romanos fuera plcido y sencillo. Todo lo contrario. S; arrasaban todo cuanto encontraban en su camino, pero cada paso les costaba sangre y lo nico que obtenan a cambio eran castros abandonados y una tierra hurfana de oro y pan. Sin un botn y sin un ejrcito al que enfrentarse y contra el que vaciar su odio en un combate cuerpo a cuerpo, los legionarios podan acabar por desmoralizarse. Y en eso confiaba yo, que hice cuanto estuvo en mi mano para ofender al invasor. Durante los primeros meses la suerte nos sonri en muchas ocasiones. Atacbamos cuando y donde menos esperaban, casi siempre en su retaguardia. No desprecibamos nada, especialmente si se trataba de convoyes con vituallas, y tambin di orden a mis hombres de que capturaran o dieran muerte a todo jinete que cabalgara en solitario. Los mensajes que transportaban no deban llegar a otro lugar que no fueran mis manos. Esto me dio una doble ventaja. Por un lado, averiguaba los planes del enemigo, ya que gracias a los libros de Marco Balbo que trajo Caelio mi griego no se haba oxidado del todo y poda leer las misivas, y por otro consegua la admiracin de mis hombres, ya que la gran mayora estaban convencidos de que si yo golpeaba donde ms dola se deba no a que yo supiera interpretar aquellos rollos, sino a que el halcn que me acompaaba me informaba sobre los movimientos de los romanos; supersticin que foment cuanto pude, yendo a todas partes con el ave y echndola a volar aun sin necesidad. Mos son los ojos del halcn y ma es su mirada replicaba a quien quisiera orme. Nadie puede mover un dedo sin que yo lo sepa. Una de nuestras acciones ms dainas se produjo el 17 de julio, un da que para los romanos es nefas; es decir, maldito, y por tanto esa jornada se dedica a los saumerios, los rezos y las advocaciones. Si sus costumbres no haban cambiado en los ltimos aos, las tropas permaneceran acuarteladas y rehuiran la lucha en lo posible. Era el modo en que ellos pensaban que se protegan del castigo de los dioses, los cuales ya haban dejado

258

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

sentir su poder hace muchos aos, en esa misma fecha, cuando varios pueblos germanos saquearon Roma. Yo lo usara en nuestro provecho. Mis hombres haban interceptado un correo y lo trajeron a mi presencia junto a un mensaje en el que, roto el lacre, se avisaba de la partida de un convoy de Segisamo y se aada que lo hara en vsperas del dias ater jornada negra. Despus de recordar aquella vieja y humillante historia que una vez me cont Marco Balbo, la traslad a mis hombres para que supieran que los romanos no eran invencibles y despus le pregunt al prisionero la fecha en la que estbamos, pues yo haba perdido la cuenta de su calendario salvo los aos y me guiaba por la Abuela y las estaciones como mis hermanos. El hombre, absolutamente aterrorizado, no comprenda a qu se deba aquella simple pregunta hecha de repente en un correcto latn por un salvaje barbudo y tard varios tartamudeos en decirme que eran los idus de ese mes. Yo supe entonces que quedaban dos amaneceres para la jornada negra y l muri extraado y sin que quedara satisfecha su curiosidad. Estbamos en territorio camrico, cerca de las famosas fuentes y protegidos por las primeras estribaciones de nuestras montaas. Augusto se encontraba al noroeste, azotando aldeas despus de haber sitiado y conquistado con dificultades Camrica y Vellica, pero decid encaminarme hacia el llano. Era all donde hallaramos nuestra presa. Prepar a seiscientos de mis hombres y al da siguiente, despus de cabalgar durante la noche, nos ocultamos en una profunda garganta. A media tarde descubrimos una gran caravana de carros que se diriga pesadamente hacia el norte y que estaba custodiada por una cohorte y varias decenas de jinetes galos. Estbamos en leve inferioridad numrica y un ataque en campo abierto podra causarnos grave perjuicio, as que busqu otros mtodos para que la sorpresa jugara an ms a nuestro favor. Como yo esperaba, en cuanto cay la noche la caravana se detuvo y sus componentes comenzaron a montar una amplia empalizada cerca de la ribera de un ro; algo lgico teniendo tantos animales a los que dar de beber. Se crean seguros, pues apenas excavaron un pequeo foso y se limitaron a plantar las estacas sobre el agger* , o terrapln, pese a que no iban a moverse de all hasta que no hubiera transcurrido el infausto da. Lo que s hicieron, en cambio, fue colocar las puertas en clavcula; esto es, situarlas perpendicularmente con respecto al vallado, al fondo de un estrecho pasillo que podra tener veinte pasos. De esa forma, cualquiera que quisiera entrar por una de ellas se vera acosado desde ambos lados de ese pasillo, especialmente desde el derecho, pues los defensores podan herir con ms facilidad en esa posicin, ya que la mayora de los hombres lucha con el escudo en el brazo izquierdo. El terreno estaba rodeado de pequeas formaciones rocosas y no muy lejos haba un pequeo bosque. Hacia all nos dirigimos sigilosamente en cuanto se apagaron las luces del da. Antes habamos cubierto nuestros rostros con barro mientras yo explicaba lo que haba que hacer. Cuando terminamos, lo nico que destacaba en la oscuridad eran las cintas blancas y los ojos inyectados en sangre de mis compaeros, clamando venganza. Mientras pasaban las horas imagin lo que estaba sucediendo en el interior de aquel recinto. Las bestias de tiro ramoneando, los centuriones vigilando las guardias y los soldados concilindose con el sueo en sus tiendas; un sueo que se torn en pesadilla cuando los primeros gaesos incendiarios que lanzaron un centenar de mis jinetes cayeron sobre el lugar donde el enemigo haba situado los carros. Antes de que las trompas de alarma romanas berrearan dimos el siguiente paso. Otros cien hombres cincuenta

259

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

provistos tan slo de cuerdas y cuchillos y otros cincuenta con escudos y falricas para cubrirlos, que se haban arrastrado como serpientes hasta casi la misma base de la empalizada, asaltaron la puerta opuesta, pero renunciando a llegar hasta el final. Los de las cuerdas se encaramaron con presteza a la muralla de madera y antes de que los romanos pudieran darse cuenta, atareados como estaban en el otro extremo del campamento, saltaron dentro y abrieron la puerta para dejar pasar a cuatrocientas sombras silenciosas s, silenciosas a las que slo delataba el batir de los cascos de sus caballos y el rastro de sangre y muerte que dejaban detrs. Irrumpimos en el campamento como si sobre sus calles se hubiera derramado un cuenco de negra miel. Con las riendas entre los dientes y talonando nuestras monturas, arrancamos tiendas, derribamos escudos, pisoteamos miembros y sajamos cabezas. A la mayora de los legionarios slo les haba dado tiempo a ponerse el yelmo y empuar el gladio y fueron fciles vctimas de nuestro impulso, pero nosotros tampoco heramos al azar. Mis hombres saban perfectamente quines eran aquellos cuya muerte era imprescindible para que pudiramos triunfar. Centuriones, aquilifer, cantabrarium o tribunos eran objetivos prioritarios porque de los romanos hay que temer ms a su organizacin que a su hierro. Yo mismo, acompaado por varias decenas de camaradas, me dirig hacia el centro del campamento, donde suele estar la tienda del comandante, y all me encontr con una coraza plateada y un casco tico con penacho rojo rodeado de varios hombres provistos con los nuevos escudos que ya asomaban el pilo entre medias. Ebrio de locura, no comprob si alguien me segua y me lanc con todas mis fuerzas contra aquel incipiente erizo que empezaba a tomar forma. Si consegua crecer, plantarse y sacar todas sus pas la situacin poda cambiar drsticamente. Al fondo, frente a nosotros, las llamas comenzaban a extenderse entre la impedimenta, mientras el ganado, situado en un recinto prximo, golpeaba las tablas y lanzaba mugidos de pnico. Me estrell contra aquella pared de hierro, madera y carne y an tuve tiempo de cruzarme durante un instante con unos ojos medrosos antes de salir volando y caer al suelo. Tuve suerte porque no ca mal; no haba perdido el escudo y con l pude parar la estocada de un legionario que se abalanz sobre m y al que tuve que apartar con mis pies. Logr por fin incorporarme; justo a tiempo pues recib una nueva acometida que culmin con un gesto de sorpresa del romano, el cual esperaba otra vez mi caetra pero se encontr con que fue mi falcata la que detuvo el golpe que iba a mi costado izquierdo y luego la que, con una ligera torsin de mueca viejo truco que me ense Obarenes, el jefe de la guardia hispana de Julio Csar, le seccion la garganta sin que le hubiera dado tiempo a cubrirse. Me encontr entonces con los ojos medrosos, que pertenecan al tribuno del casco tico. Tena empuado el gladio, pero las manos le temblaban mientras me acercaba a l. Seguramente haba estado ocupado toda su vida en la intendencia y jams se haba visto en un combate como es debido. Lo comprob tras los primeros golpes de tanteo, que l par con torpeza antes de retroceder. Mir un instante a los lados para ver qu ocurra y vi que mis guerreros, encabezados por la imponente hacha bipenne de Caelio, haban ensanchado la brecha que mi caballo y yo habamos abierto. No aguard ms y me aproxim al tribuno, pero antes de llegar a l, el hombre mir frenticamente a su alrededor, luego lanz la espada a sus pies y sali corriendo. No le vali de nada y uno de mis hombres le alcanz poco ms all, metindole un palmo de metal entre las costillas. Vindose perdidos, los legionarios supervivientes abrieron las puertas y salieron

260

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

atropelladamente en todas direcciones amparndose en la noche, aunque algunos tuvieron la mala fortuna de topar en su huida con los jinetes que haban prendido fuego al campamento. Todo aquel que caa en nuestras manos mora, se rindiera o no. En nuestros corazones haba prendido el deseo de revancha y adems no podamos permitirnos la gracia de hacer prisioneros. Qu hubiramos hecho con ellos? Nuestro el campo, sacamos al ganado de las cercas y apartamos los carros en los que an no haba prendido el fuego para examinar su contenido. All haba una montaa de trigo, suficiente para alimentar a tres legiones durante un mes, pero adems haba nforas de vino, de aceite y de garum, y tambin varios miles de denarios en un cofre sellado, as como paos, capas y tnicas de finsimo tacto, jarros y aguamaniles de plata y de oro, y toda una serie de objetos de delicada factura que parecan haber sido sacados de un palacio. Hasta una estatua en mrmol de Mercurio nos salud. Corocotta me llam uno de mis hombres. Ven a ver esto. Me acerqu a donde me haban llamado y encontr algo verdaderamente sorprendente: una enorme tina de alabastro que ocupaba ella sola un carro. Ya no me caba ninguna duda. Muchas de aquellas cosas pertenecan al propio Augusto. Eran sus objetos personales, y aquella tina pulida en la que se reflejaban las llamas como en un espejo deba de ser el mximo lujo que poda permitirse el Csar en mitad de una guerra. Arrojadla al suelo y destrozadla orden. Despus, coged slo lo que sea de oro y plata y prended fuego a todo lo dems. A todo. El dinero del cofre lo repartiremos aqu mismo. Abrid las bolsas, cntabros; hoy ha sido nuestro da. Una explosin de jbilo sacudi a quienes me rodeaban; a esos rostros sucios y desgreados que haban saboreado la venganza. Caelio se acerc en esos momentos y me susurr al odo: Linto, Olintes ha muerto. Nunca existe la felicidad completa. Me qued mirando a mi hermano como si no le reconociera y sent que algo fro e inmundo me parta el esternn. Sin embargo, disimul mi enorme pesar y saqu fuerzas de no s dnde para hacer una pregunta que me pareci justa. Y dime, cuntos ms han cado? Caelio me mir sin pestaear y contest con rapidez. Quince ms. Tambin tenemos casi cincuenta heridos. Tampoco deberamos quejarnos; hemos salido victoriosos arg sin que nadie me hubiera pedido explicaciones. Quieres verle? Asent y me dirig hacia la puerta por la que habamos entrado al campamento. Olintes era quien mandaba a los guerreros que llevaban las cuerdas y muy probablemente fue uno de los primeros en saltar al interior. Su cuerpo se hallaba de hecho muy prximo a la entrada, junto al de algunos soldados romanos. Empap mi piel y mis ropas con su sangre, le llor en silencio y me pregunt cuntos ms de mis amigos y de los seres a los que amaba pereceran en aquella carnicera atroz. La nica batalla campal propiamente dicha que hubo en aquella guerra estall bajo los muros de la ciudad vadiniense de Brgida y ocurri poco despus de los hechos que acabo de relatar. La caballera concana, a la que se haban sumado de forma espontnea jinetes de otros pueblos, fue solicitada con suma urgencia y hasta all fuimos, aunque

261

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

tuvimos que cabalgar por el interior de la cordillera para no tener un desafortunado encuentro. Visto en la distancia, aquel choque fue inevitable. No era el modo de pelear que nos convena, pero no podamos permitir que los romanos nos separaran de los astures que nos haban enviado hombres y pertrechos, aunque no se implicaron a fondo en nuestra lucha, ni tampoco que dominaran ese y otros castros adyacentes que eran la cerradura tras la que se guardaban los amplios y numerosos valles que desembocaban en las entraas de nuestra tierra. Estbamos en el mes de la sequa y nada ms amanecer ya vimos que aqul iba a ser un da caluroso. El sol despuntaba a nuestra izquierda, apualando la bruma, clareando el verde de los pastos y permitindonos contemplar lo que tenamos enfrente: un ejrcito de quizs treinta mil hombres que empezaba a desplegarse en orden de batalla ante sus campamentos, provocndonos para que lo atacramos. Nosotros tambin estbamos dispuestos. La sangre del hermoso caballo blanco que haba servido de sacrificio ya discurra por el suelo y Noreno haba arengado a los hombres a voz en grito con pocas pero elocuentes palabras. No sabemos por qu han venido las legiones romanas, pero s sabemos por qu se van a ir. Cosus nos est mirando. Que todos muestren su valor y que sea aqu donde Cantabria le diga a Roma que jams ser vencida. El clamor causado por nuestras gargantas y los golpes de las espadas contra las caetras atraves el aire y alcanz los odos del enemigo que respondi con otro clamor similar y un desgarrar de trompas. Ech un vistazo a mi alrededor y advert la presencia de mi hermano Ilicn quien, rodeado por sus hombres, me miraba intensamente desde debajo de su casco cnico. Le salud con una inclinacin de cabeza pero su nica respuesta fue torcer el gesto y entornar an ms los ojos. Era de esperar. Que yo estuviera sobre un caballo cuando l tena que combatir a pie deba de ser difcilmente soportable para su orgullo. Le dej atrs con un encogimiento de hombros y tras departir brevemente con Noreno para repasar los ltimos detalles llegu hasta el extremo izquierdo de nuestra lnea, donde estaban mis hombres esperando. Yo tambin me vi impelido a darles nimos y, debo admitirlo, a ponerme solemne. Hermanos; somos la lanza que golpea el costado del enemigo, el aguijn que se clavar en su carne una y otra vez. Que a nadie le tiemble la mano, que no es conforme a nuestra raza el encogerse de miedo. As pues, golpead sin temor all donde ms duela y haced que su vida escape del cerco de sus dientes y que sus manos aferren la tierra en la que descansarn sus rodos huesos para siempre. Nuestros buitres hoy se darn un festn. Alguien entonces comenz a cantar las primeras estrofas de una de nuestras canciones de guerra. Sujeta bien el escudo, sujtalo con fuerza / lanza la jabalina, lnzala con tino / que tu espada derrame la sangre del enemigo. / Somos cntabros y poderoso es nuestro brazo Uno a uno los hombres reconocieron la meloda y fueron sumndose a ella, como un enorme eco que no dejaba de repetirse. Al final de la cancin, todos estbamos enardecidos, aullando como lobos y deseando esparcir la muerte o, incluso, caer en ella. En ese momento los lbaros de la infantera se inclinaron hacia delante y nuestras catervas adoptaron la forma de una punta de flecha para avanzar a la carrera hacia los romanos.

262

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

No s por qu, pero de aquella batalla recuerdo con frecuencia el gesto temerario de un vascn, el cual lanzaba continuamente gestos de desafo mientras cabalgbamos raudos hacia donde l se encontraba. Tal fue su atrevimiento que lleg a despojarse del casco y lo arroj con desprecio en nuestra direccin, como si pensara que nada haba de sucederle. Me tom su actitud como algo personal y yo mismo me ocup de abrir la cabeza del insensato. Las baladronadas, si se hacen, hay que saber sostenerlas. La lucha se prolong durante horas, aunque a medioda el azafrn de nuestros lbaros se movi arriba y abajo para indicar la retirada. Nuestro esfuerzo y determinacin haban causado grave quebranto al enemigo, pero cientos de nuestros guerreros yacan sin vida en aquella llanura y no habamos podido evitar que las legiones alcanzaran el baluarte de Brgida, desde donde hombres y mujeres, ancianos y nios, arrojaban sobre ellos una lluvia de piedras. Con todo, imagino la sorpresa de Augusto que haba abandonado la columna central para ocuparse personalmente de este ataque al ver el grado de disciplina que tenamos, pues nuestra infantera no entraba al cuerpo a cuerpo hasta haber lanzado previamente falricas incendiarias que se incrustaban en los escudos obligando a los legionarios a desembarazarse de ellos. Adems, nuestra caballera no dej de hostigarlos en todo momento y se reagrupaba una y otra vez como un enjambre de abejas para volver a lanzar los venablos o, llegado el caso, desmontar y combatir a pie. Pero, como digo, la conclusin fue que no pudimos detener aquel caparazn mortfero que se apoyaba en mquinas an ms mortferas y sin las cuales tal vez la victoria hubiera cado de nuestro lado. Si bien se vieron extraordinarias muestras de valor y un coraje difcilmente superable, nada se pudo hacer contra aquellos ingenios que lanzaban sobre nuestras cabezas piedras del tamao de un ternero y proyectiles que podan ensartar a una decena de hombres que estuvieran puestos en fila. La amplitud del valle evit por otro lado que pudiramos caer a su espalda y cogerlos desprevenidos, aunque, eso s, cuando la caballera gala, tracia y vascona trat de acosar a nuestros infantes en retirada se vio envuelta en un vendaval de hierro que la hizo refugiarse de nuevo al amparo de las legiones, las cuales ya haban empezado a fortificarse bajo la aguja, la atalaya de lo que pronto dejara de llamarse Brgida. Tenemos sal? pregunt a Imilce. Ella movi negativamente la cabeza y la pena le hizo quedarse en suspenso, mirando hacia ninguna parte, como si le hubieran golpeado en la cabeza y no supiera dnde se encontraba. Aunque tal vez es que no lo saba. Tal vez es que era la primera vez que pisaba las braas del gran Valle Interior; aqul al que nos llevaba mi padre cuando ramos unos muchachos, un lugar en el que no existan esos preciados cristales prpura con los que condimentbamos nuestras comidas y donde miles de personas se hacinaban huyendo de los desastres de la guerra. Era el mes del helecho y lo peor que poda ocurrir haba ocurrido. Ninguno pudimos imaginarlo siquiera. Despus de la batalla de Brgida, los dems castros vadinienses aquella tela de araa que pareciera inexpugnable fueron cayendo como el fruto de la morera. Algunos, los ms grandes y populosos, decidieron resistir a pesar de la insistencia con la que se pidi a sus habitantes que los abandonaran, pero la mayora, debido a su reducido tamao, fueron literalmente vaciados de cuanto contenan y hasta los rboles frutales fueron cortados para que al menos los romanos comieran lo mismo que nosotros. Pese a todo, nuestras emboscadas seguan haciendo mucho dao y cuanto ms se

263

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

introduca Augusto por nuestras montaas, ms fcil era para nosotros arrebatarle las vituallas y dar golpes de mano a cualquier caravana o unidad suelta con la que topramos. Varios mensajes que habamos interceptado sealaban que estaban apurados de alimento y distintas personas nos haban asegurado que adems el ejrcito romano estaba padeciendo una plaga de ratas que devoraba sus ltimas provisiones. Los nimos no haban decado un pice y esos pequeos xitos nos hacan albergar la esperanza de que la marea romana se detuviese e incluso desapareciese. Pero fue entonces cuando sucedi lo inesperado. Una maana llegaron hasta Concana varios jinetes orgenomescos, algunos de ellos heridos, y nos contaron que los romanos haban aparecido con numerosos y enormes barcos y haban desembarcado no muy lejos de su capital, sembrando el terror a su paso y sin que nadie les hiciera frente, pues la mayora de los guerreros se encontraba en territorio vadiniense. Ellos haban logrado escapar, pero slo eran la avanzadilla de quienes haban podido salvarse de la matanza. Cautivos entre dos fuerzas, la situacin se torn desesperada y finalmente, con ojos que tremulaban por la emocin, tambin nosotros tuvimos que dejar Concana. A los Vindio decidi el Consejo. All donde nunca han llegado las olas del mar record Noreno. Pobre Noreno. Lo suyo no eran las profecas. Al poco de instalar a nuestra gente en el Valle Interior, donde al margen de los pocos peces de los lagos sagrados no haba otros recursos que escurridizas cabras, escaramujos y algunas otras bayas, hubo un derrumbe en una de las montaas que nos rodeaban. Varios nios acudieron a verlo por pura curiosidad y cuando regresaron uno de ellos traa en sus manos una roca tan gris como las dems, pero en la que pareca que alguien hubiera esculpido algo. Le ped que me la dejara y al fijarme ms detenidamente me encontr con que aquello eran los restos de un animal: el esqueleto de una caracola, de una caracola marina. Cmo pudo haber llegado hasta all es algo que no alcanzo a comprender, pero juro que lo que digo es verdad y que, por desgracia para nosotros, eso slo poda significar que en algn remoto pasado las aguas cubrieron nuestras cumbres ms altas. No comuniqu el hallazgo a Noreno ni a nadie. Di al cro una lmina de plata y en cuanto pude machaqu la piedra para no dejar vestigios de lo que yo entend como una premonicin. Puede que sea un descredo, pero nunca est de ms prevenirse contra los malos augurios y especialmente contra las simples casualidades. Combaro vendr conmigo. Lo sabes, verdad? Mejor contigo que con otro. T no vendrs? Sera un estorbo. Es mejor que no. Adems, s que mi madre morir pronto. Har falta aqu. Me rend ante su lgica aplastante y acarici su rostro fatigado. Volver a por ti. Volveremos. Nunca lo he dudado, esposo. Ya sabes brome. Tengo que matar romanos. Y yo que salvar cntabros. Le di un abrazo hondo y clido. Un hombre sabe cundo palpita el pecho de una mujer.

264

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Si hubiramos tardado unos das ms en salir del Valle Interior tal vez no lo hubiramos logrado. Fue ah cuando mantuve la conversacin sobre las calzadas con Caelio porque, aunque pareciera imposible, Augusto estaba rodeando con ellas los montes Vindio y asentando campamentos en los lugares ms estratgicos. Con harto dolor tuve que dar la razn a mi hermano tras preguntarme si las provisiones y el ganado que habamos conseguido llevar apresuradamente hasta las braas seran suficientes para alimentar durante el invierno a cuantos se haban refugiado en el Vindio. Mucho me tema que no. Para aumentar nuestra agilidad y golpear a los romanos en varios sitios a la vez habamos dividido lo que quedaba de nuestra caballera en varias turmas que emprendieron caminos distintos. Quinientos o seiscientos hombres pasan ms inadvertidos que cinco mil y nosotros ramos como una llama que desapareciera convertida en humo una vez prendidos los incendios. As nunca derrotaramos por completo a los romanos pero al menos, me dije, deberan soltar la espada si es que queran sofocarlos. Atrapamos una maana a varios forrajeadores desprevenidos y por ellos nos enteramos de que Augusto iba a abandonar Cantabria para pasar el invierno en la ms tibia y acogedora ciudad de Tarraco. Al parecer haba enfermado y se deca que incluso orinaba sangre. Su legado, Cayo Antistio Vetus, quedaba a cargo de las operaciones militares. Probamos fortuna? pregunt a mis hombres. La respuesta fue unnime. Haba que intentarlo. Todos queramos cobrarnos cumplida venganza en el hombre que haba causado nuestra ruina. Si exista una remota posibilidad, por muy pequea que fuera, Augusto morira a nuestras manos. Lloviznaba cuando advertimos la llegada de la comitiva, que bajaba por la calzada que haban construido paralela al Nubis, la cual enlazaba con la que se diriga hacia Virovesca. Enseguida nuestros rostros sintieron la huella de la desolacin. Toda una legin acompaaba a su general y, por tanto, acercarse a l era tarea imposible. Escondidos tras un promontorio, no nos qued ms remedio que verlos pasar con una terrible mezcla de frustracin e impotencia. No podemos hacer nada, verdad, Linto? No, Caelio. Lo nico que lograramos sera suicidarnos. La litera blanca que trasladaba a Augusto se bamboleaba parsimoniosamente a nuestros pies. Iba en mitad de la columna, rodeada de guardias y esclavos. La rabia fue creciendo en mi interior al ver que nuestro verdugo estaba tan cerca y al mismo tiempo era tan inalcanzable. Implor entonces y rogu con todas mis fuerzas para que una maldicin o una plaga acabaran con l y todos los suyos. Desesperado, me olvid de cuanto haba visto y vivido, me volv a los dioses y ped a Cosus y a Epona, a Taranis y a Erudino que no nos dejaran a merced del enemigo y que atendieran de una vez las plegarias y los rezos que se elevaban hacia ellos desde todos los puntos de Cantabria. Escuchad mi splica, oh, seres supremos. Enviadme alguna seal. Haced que vuelva a creer. Haba cerrado los ojos para pronunciar estas palabras y cuando los abr ocurri lo inesperado: desde las alturas surgi un rayo, cay al lado de la litera y fulmin a uno de los esclavos. Una gran agitacin se apoder de la comitiva y pudimos ver cmo una tambaleante pero egregia figura sala del palanqun derribado, se acercaba al cadver y se

265

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

llevaba las manos a la cabeza. Otras figuras le alejaron de la macabra escena y le introdujeron de nuevo en la litera mientras l, Augusto, extenda los brazos hacia el cielo como si le estuviera pidiendo perdn por los crmenes cometidos. Me qued estupefacto. La seal se haba producido, el rayo haba cado, pero en vez de alcanzar a quien deba, haba atravesado a un pobre infeliz. Qu significaba aquello? Qu sentido tena? Era tal vez un castigo de los dioses por haber dudado de su existencia? Un juego cruel para hundirnos en la ms absoluta desolacin? O es que estaba escrito que todos pereceramos y que ni los dioses podan impedir que Cantabria estuviera abocada a desaparecer? Me qued quieto, petrificado, y sent que mis miembros se convertan en roca, mi pelo en musgo y que mi corazn dejaba de latir. Acababa de acordarme de Arguebanes, del viejo santn que haba predicho mi futuro, y me di cuenta de que aqul haba sido el tercer rayo del que me habl; el que, segn me haba vaticinado, sealara el fin de nuestra estirpe. As pues, era cierto: estbamos perdidos. Nuestra ltima esperanza se haba desvanecido con aquella caprichosa rfaga de luz y slo nos quedaba el tiempo justo para ver cmo el mundo que conocamos terminaba de consumirse. Me restaba elegir entre la funesta ruina y seguir viviendo y escog esto ltimo, aunque jams me haba sentido tan dbil y abatido. Hice lo posible para disimularlo ante mis hombres, pero Caelio percibi que algo me ocurra. Hermano, me vas contar qu es lo que nubla tu frente? Tuve que hacerlo para as aliviar un tanto la enorme pena y desesperanza que me consuman. Escuch con atencin hasta el final y luego actu de una forma sorprendente; l, que raras veces esbozaba una sonrisa, se ech a rer con fuerza, casi a carcajadas. Lo ltimo que me esperaba deca, palmendose los muslos. Mi escptico hermano, el que nunca temi enfrentarse ni a los mismos dioses, porque nunca crey en ellos, asustado por los desvaros de un viejo loco. Esta s que es buena. Me sent un tanto humillado por sus burlas, pero no respond a ellas. An estaba anonadado por la energa de su risa. l prosigui con la chanza y hasta se le escaparon unas lgrimas que se quit con la manga antes de que resbalaran hasta su apelmazada y espinosa barba. Sin duda es lo mejor que he odo en toda mi vida. Y qu hars ahora? Empezars a moler mijo, tejers esteras, recogers frutos silvestres sobre tu mandil? Vaya, vaya, Linto. Pareces un nio al que hubieran abandonado en mitad de la noche, y todo por culpa de unas palabras absurdas. Absurdas o no alegu, lo que me dijo se ha cumplido hasta ahora. Y qu importancia tiene eso, hermano? Haba cambiado el tono de su voz y ahora se mostraba serio, exigindome que cumpliera con lo que me corresponda. Los que aqu estamos dependemos de lo que t nos digas. Somos tus soldurios y te hemos prestado juramento. Nuestras vidas te pertenecen. Nos dejars ahora en la estacada? O nos pedirs acaso que entreguemos nuestras armas a los romanos y nos rindamos? Sabes que eso jams lo hara repuse. Entonces, Linto, a qu tanto lamento? una de sus manazas me apret el hombro. Lo inevitable no tiene vuelta atrs y esos hombres, tus hombres, confan en ti y esperan seguir degollando romanos contigo al frente. No puedes fallarnos. La lluvia arreci, pero no me cubr con el sago, sino que esa voz fui yo el que pos la mano sobre su hombro y el que clav la mirada en sus pupilas.

266

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Tienes razn, Caelio; no os fallar. El siguiente desastre tuvo el nombre de Aracillum* , un gran castro de los blendios. Inaccesible en su lado norte, tena poderosos muros en su vertiente opuesta, la que asomaba a las llanuras, y controlaba la entrada a los valles del Bellunte* y el Atura* . Pero aun siendo un castro fuertemente protegido, su pervivencia no se deba tanto a sus defensas como a que la estrategia romana haba volcado casi todos sus recursos contra los pueblos de occidente, all donde por mor de la agreste geografa se supona que encontrara ms resistencia, y haba dejado para el final los orondos perfiles del este de Cantabria. El asedio al Vindio continuaba, pero poco podamos hacer desde el exterior para romperlo, as que acudimos a los blendios en busca de ayuda. Miles de refugiados se agolpaban en Aracillum y sus alrededores cuando llegamos y el caos y el desconcierto se haban apoderado de la ciudad. En ella se encontraba su rgulo Baran, al que haban herido en un ojo y andaba con un humor de perros. Malditos y mil veces malditos! bramaba sobre la muralla. Llegaron hace dos das, rechazaron nuestro ataque a pesar de que somos ms numerosos y luego montaron dos campamentos. Aquel que vis all, cerca del Bellunte, es circular y alberga a ms de mil hombres y cerca de cuatrocientos caballos. El otro, que est asentado junto al Atura, es ms grande. Debe de haber unos cinco mil hombres. Quizs ms. Y, como podis comprobar, ahora pretenden unir ambos campamentos mientras esperan a que lleguen desde el norte las tropas que desembarcaron en Puerto Blendio. Tambin desembarcaron por all? pregunt. As es. Y se sienten tan seguros que han empezado a construir una ciudad en una baha prxima. Le han dado el nombre de Portus Victoriae. Ahora entran por all la mayora de sus suministros. No falta entonces mucho para que seis rodeados coment. Ya lo s, pero adnde vamos a ir si no. T mismo me has dicho que el Vindio tambin est sufriendo un asedio, y eso que es lo ms inaccesible de nuestra tierra. De modo que habis decidido quedaros y resistir. S, pase lo que pase, seguiremos aqu. Aracillum jams se rendir. Y qu hars con esa gente? dije, sealando hacia abajo. No podrs alimentarlos durante mucho tiempo. Baran hizo un gesto de fastidio. Crees que no lo s? Hay muchos ancianos entre ellos. Debe de ser que no hay suficiente tejo para todos. El terrible sarcasmo me caus un escalofro, pero a la vez me hizo concebir una idea absolutamente estrafalaria que me hizo sonrer. Baran la vio, y creyendo que se deba a su ltimo comentario, se molest. Las bromas las hago yo, pero t no deberas rerte. Te equivocas, Baran. No me rea por lo que has dicho, sino por algo que se me ha ocurrido y que, si sale bien, pondra en un aprieto a los romanos. Querrs que te lo explique? Grandes fuegos alumbraron las dos siguientes noches el castro de Aracillum y de entre las fantasmagricas luces surgieron desgarradores lamentos que erizaban el vello de los hombres. Por el da se combata, tratando nosotros de estorbar los trabajos que uniran 267

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

a los dos campamentos con un doble vallado, pero hacindolo con menos mpetu del habitual y retirndonos en cuanto nos veamos en peligro. Adems, una nueva legin se acercaba por el norte y eso significaba que quedaba muy poco para que se cerrara el crculo. Antes de que amaneciera el tercer da, una maltrecha, indefensa y harapienta multitud se dirigi hacia el campamento ms pequeo, el castellum, que tambin era el ms cercano y tras ellos se cerraron las puertas de Aracillum. Con las manos extendidas, pidiendo comida y clemencia, y tapndose la nariz con los dedos para sealar la presencia de una peste en el castro, ancianos, mujeres y tambin algunos nios (vi a una joven caminando entre la muchedumbre mientras amamantaba a su pequeo) se pusieron de rodillas ante el enemigo e imploraron que les dejaran marchar sin sufrir dao. Fuera quien fuese el que estaba al mando, se neg a la peticin y los abandon all a su suerte. Yo observaba la escena desde la seguridad de las murallas mientras vena a mi memoria el espectculo inhumano que vi en Alesia. All como aqu los no combatientes haban querido escapar del asedio apelando a la piedad del invasor, y all como aqu fracasaron en su intento. Todo el da estuvo, pues, aquella gente bajo las defensas romanas, gimiendo y llorando su amarga suerte, hurgando en las pupilas de los legionarios por ver si en alguno despertaban un suspiro de generosidad que nunca se produca. Naturalmente, nosotros no atacamos. Y adems haba empezado a llover torrencialmente. Pero era un agua clida, unas gotas redondas y lmpidas como deban de serlo las perlas de Julio Csar que nunca encontramos, una humedad que no importaba que resbalara por la piel porque formaba parte de ella. Mal da para los castores* sentenci Caelio. Cay la noche y la Abuela no apareci, envuelta como estaba en su manto de nubes; sin querer ver ni or la tragedia que se estaba desarrollando a sus pies. Los lamentos de nuestro pueblo seguan traspasando el hmedo velo que los envolva, chapoteaban entre la hierba empapada y el barro y se incrustaban con saa en los odos romanos. Pobre gente musit alguien. S consent mientras olfateaba el aroma del robledal, pero es necesario. El fuego no fue esta vez nuestro aliado, sino el absurdo. Hubiera dado la mano izquierda por contemplar la cara de estupor de los legionarios al ver que aquella masa desvalida se acercaba cada vez ms y ms, en mitad de la noche, humilde y susurrante, y de repente, tras salvar el foso y el terrapln, se transformaba en una turba asesina que empezaba a lanzar piedras y escalar las estacas, que sacaba cuchillos afalcatados de entre sus ropas para colocarlos entre los dientes y que arrojaba decenas de sagos y hasta sus propios cuerpos sobre las afiladas puntas del vallado para facilitar el paso a los que venan detrs. Arreciaron los gaidos de las trompas enemigas, pero para entonces algo ms de una caterva se diriga hacia el campamento de la legin con el propsito de interponerse en su camino, mientras que el resto de la infantera, unos tres mil guerreros, segua a mis dos turmas hacia donde se haba producido el engao. Gracias a un camino lateral, estrecho, sinuoso y resbaladizo pero imposible de advertir desde las posiciones romanas incluso de da, habamos logrado en las horas previas bajar del castro y ocultarnos en un bosque; por eso alcanzamos la empalizada casi al mismo tiempo que aquel enfurecido torbellino abra la puerta principal. La estratagema haba dado resultado, y ahora dependa de nosotros el

268

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

causar el mximo estrago. Sin embargo, no nos quedamos solos. Aquellas valerosas mujeres y aquellos ancianos de mirada encendida podan haberse retirado en ese momento o incluso huir a campo abierto, pero los que no lo haban hecho tras el primer asalto permanecieron all para matar o para morir y algunos ya se haban adueado del escudo y el gladio de algn legionario para lanzarse como posesos contra el enemigo. Los caballos! grit bajo la lluvia. A por los caballos! Caelio, t aqu! Azuc a mi caballo y lo talone con furia despus de comprobar que Caelio, con su descomunal hacha bipenne ya en la mano, desmontaba junto a la puerta y ordenaba hacer lo propio a los jinetes de una de las turmas. Por esa abertura deban entrar los guerreros que suban corriendo por la ladera; si se cerraba moriramos todos. Sembramos la muerte y el desorden sin freno antes de levantar los troncos del cercado, pero tambin padecimos. Junto a m, atravesado por un pilo, vi caer a Elesicaino, uno de los camaradas que me haban seguido desde mi juventud, y tambin a Aitioco, que ya jams debera preocuparse por no saber pronunciar la erre. La fuga de los caballos aument la barahnda que ya exista en el campamento y nos protegi durante un tiempo de la organizacin romana; el suficiente para que los infantes que nos haban seguido, aun faltndoles el resuello, pudieran llegar a la puerta y entrar en tromba entre las tiendas, llenando la noche de sombras que se reconocan entre ellas por la cinta blanca y sin mcula que cea sus frentes. Sonaron nuestras trompas ms graves, menos estridentes que las romanas y todos supimos que era el momento de retirarse. El grueso de nuestra infantera empezaba a replegarse hacia Aracillum. Un ltimo esfuerzo, vamos! restall nada ms or las trompas. En esos instantes pocos combatan y logramos abrir la puerta decumana aprovechando que estaba ms cerca de la principal de lo que era corriente y que los enemigos se organizaban a nuestra izquierda, donde se hallaba la tienda del tribuno. Salimos en tropel en cuanto las hojas se separaron y yo me qued atrs vigilando la salida de mis hombres y de todos cuantos deseaban escapar del cerco. Cubiertos de sangre y la gran mayora heridos, algunos de los primeros asaltantes cruzaron tambin el umbral que les conduca a la libertad. A menudo, agarrados al vientre de mis jinetes. Sin embargo, cuando ya cre que no quedaba nadie ms, aparte de quienes exhalaban su ltimo aliento, vi que dos ancianos armados con gladios pero sin escudo discutan acaloradamente sin darse cuenta de mi presencia. Salid ya! les urg, caracoleando a su lado mientras por el rabillo del ojo adverta que el erizo romano se haba recompuesto y avanzaba hacia nosotros. Dejadnos en paz! fue la rpida respuesta de uno de ellos; un hombre bajo y recio con una enorme mata de pelo albino a sus espaldas. El otro, que hasta ese momento le haba estado gritando como si le debiera un rebao de cabras, asinti, mudo y ofendido, dando la razn a su compaero. Ya vienen! seal alarmado con la falcata hacia la formacin que avanzaba. No es asunto tuyo dijo el albino. Luego pareci recapacitar, cruz una mirada con su amigo, y me sonri. Pero se agradece. S apostill su camarada con una expresin que supe interpretar con plena exactitud. Y ahora el que tiene que irse eres t Corocotta. No hubo ms despedidas ni tampoco saludos, aunque cuando gir la cabeza justo antes de abandonar el recinto vi que ambos seguan discutiendo a saber por qu, pero lo

269

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

supongo, y que luego, tras un interminable grano de arena, echaban a correr hacia las cohortes que les haban de engullir. No poda haber mejor adis.

270

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

XIV. Anno 728 a.U.c. (25 a.C.)

Tena la duda de si deba alegrarme o no porque hubieran puesto precio a mi cabeza. Tampoco era para tanto. Diez mil sestercios. Una miseria. Sin embargo, mi nombre mi apodo, ms bien ya haba empezado a cambiar de bocas, a susurrarse entre dientes, a invocarse cuando decaan los nimos o se hablaba de venganza. Si te tratan como a un forajido, es buena seal me coment Onnacao, el del rostro noble. Eso significa que te temen. Puede ser repliqu, pero mira en qu situacin nos hallamos. Parecemos forajidos de verdad. Y que otro remedio nos queda, Corocotta? Dime, nos queda alguno? Negu con la cabeza; apretando los labios de impotencia. Noreno, al igual que la gran mayora de los guerreros que se refugiaron en el Vindio, haba muerto, aunque las versiones diferan y unos aseguraban que haba perecido de hambre mientras que otros decan que conocan a alguien al que a su vez le haban contado que se haba visto a nuestro rgulo ingerir el tejo. Tambin Aracillum haba cado despus de un asedio en el que no existi la palabra misericordia. Heridos en su orgullo por la incursin en el campamento ya narrada, los romanos arrasaron el castro antes de prenderlo fuego y mataron a casi todos sus habitantes, as como a los que haban buscado cobijo tras sus muros. A los escasos supervivientes varones les cortaron las manos y les arrancaron los ojos antes de dejarlos en libertad; esto ltimo, una cruel, rencorosa e innecesaria variacin sobre lo que haba hecho Julio Csar en Uxellodunum, tras la ltima batalla que hubo en la Galia Comata. Era evidente que el De Bello Glico estaba presente en la mente de Cayo Antistio. Regres al Vindio; lo suficiente como para comprobar que Concana haba desaparecido literalmente del mapa y que Congarna era poco ms que un escombro. E Imilce no apareca por ninguna parte. Tal vez tem hubiera muerto. O peor an, poda haber sido hecha esclava y estar en esos momentos a un mundo de distancia. Vea su rostro reflejado en el del joven Combaro, que haba heredado sus luminosos ojos, y la aoraba; echaba de menos su plcida sensatez, sus silencios cmplices y la tibia familiaridad de su piel. El amor es el tiempo; en el tiempo est el amor. Era el mes de las braas, pero poco ganado haba para llevar hasta las jugosas hierbas. Los antao orgullosos castros eran ruinas fras y negras y slo en algunos los ms apartados, recnditos e insignificantes; aquellos a los que no haba alcanzado la avidez romana seguan mantenindose nuestros modos de vida y nuestras costumbres. Haba sido adems un invierno duro en el que, a pesar de la ayuda prestada por nuestros paisanos, nos vimos obligados ms de una vez a escarbar el suelo en busca de races y a roer el cuero de nuestros cintos para mitigar el hambre. Lo que cazbamos no llegaba para todos y ni siquiera tenamos ya al halcn para procurarnos palomas porque me vi obligado a soltarlo en Aracillum y lo haba perdido. No por eso descansamos ni cejamos en nuestro empeo de causar al enemigo el mximo dao posible. Pese a que nos habamos dispersado y durante esa estacin no llegbamos al centenar, mis jinetes todos ellos soldurios, y por tanto dispuestos a dar la vida por m eran un azote continuo que restallaba cuando y donde menos se esperaba, aunque muchas veces no podamos hacer ms que lanzar nuestras jabalinas y retirarnos.

271

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

La velocidad de nuestras monturas y su facilidad para intrincarse por los lugares ms inaccesibles nos bastaba para escapar de las garras romanas, aunque las cosas no siempre nos salieran todo lo bien que hubiera deseado. Antistio se haba retirado a las llanuras, donde se haba encastillado, y era imposible hacer nada all. Tambin probamos fortuna cerca de la costa pero tras varios xitos, en el ataque a un convoy de provisiones que se diriga a Tritino* ciudad blendia en la que se juntan el Bellunte y el Atura y que pertenece al linaje de los devales, nos topamos con la desagradable sorpresa de que ocultos en varios de los carros viajaban arqueros, los cuales nos brindaron un recibimiento poco hospitalario e hirieron a bastantes de mis hombres. Mi propio escudo tiene dos muescas ms desde entonces. Debamos reponernos y yo me preguntaba en dnde entre aquellos abiertos valles y aquellas montaas que parecan los colmillos romos y desgastados de un viejo jabal. No nos vala, como habamos estado haciendo hasta entonces, con dormir al raso. Fue entonces cuando ante nosotros, subida a un jamelgo bayo, apareci una hermosa joven de pelo corto y rubio, apenas una muchacha, y sin decir una palabra nos hizo una sea para que la siguiramos. Despus nos dio la espalda y empez a subir la empinada y boscosa ladera que tenamos a nuestra derecha. Mir a mis hombres y ellos me miraron a m, preguntndonos todos de dnde haba surgido esa aparicin. Me encog de hombros, pero no dej que el destino nos manejara a su antojo, as que aceler el paso, me acerqu a la joven y empec a hacerle preguntas, pero no respondi a ninguna de ellas. Slo pona el ndice sobre sus labios y me indicaba con la cabeza que siguiramos subiendo. Empec a impacientarme. No iba a poner las vidas de mis hombres en juego por aquella malcriada. Contstame de una vez! le grit al tiempo que coga las riendas de su montura y la obligaba bruscamente a detenerse. Adnde nos llevas? Quin te enva? El silencio se mantuvo y la pena rebos sin lgrimas de sus ojos. Con ellos me interrog, como preguntndome si realmente yo necesitaba saberlo. Luego hizo un ademn pacificador y quiso seguir su marcha. A punto estuvo de convencerme, porque no me cupo duda de que no nos hara ningn dao, pero no poda consentir que me dejara en la ignorancia, as que de nuevo retuve con violencia su cabalgadura e insist en mi peticin. Daremos ahora mismo la vuelta si no me dices adnde vamos, comprendes? Comprendes? volv a gritarle. Entonces ella slo hizo una cosa: abri la boca y me mostr el trozo de carne informe y a medio cicatrizar que recordaba lo que haba sido su lengua. Supongo que mi rostro se demud como pocas veces lo ha hecho y que balbuc intiles disculpas. Ella junt sus pestaas, descarg un mohn calculadamente intrascendente y me mir a la mano que sujetaba sus riendas. Las solt como si me hubiera picado una serpiente y luego, discretamente, la dej pasar, me puse a la grupa de su rocn e hice una seal a mis hombres para que no temieran seguir los pasos de la furtiva desconocida. La cueva estaba tan escondida que no nos dimos cuenta de su existencia hasta que la muchacha, que esbozaba una divertida mueca, apart una maraa de hiedra que caa sobre una estrecha grieta, la cual no pareca dar a ningn sitio. Habamos dejado atrs los caballos a indicacin suya probablemente para que sus huellas no delataran el secreto y no entendamos a qu se deban esas sonrisas, pero como si fuera una lagartija, la joven se introdujo velozmente en la abertura, lleg al fondo, me gui el ojo desde all y luego

272

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

desapareci; lo ltimo que vi de ella fueron sus pies. No lo dud dos veces, me desprend del casco y el escudo y me met en el seno de la roca. Al fondo, un agujero en el techo absolutamente imposible de ver desde el exterior permita holgadamente el paso de un hombre adulto. El tmido fulgor de unas llamas me recibi en cuanto mi cabeza abandon el tnel por el que acababa de pasar. Cuatro rostros me apuntaban desde la vacilante penumbra, de los cuales dos estaban llenos de granos y el tercero era el de un varn que rondara la cincuentena. El otro, el de la muchacha, hizo un gesto de conformidad al ms ajado, y despus me ense los nudillos para indicarme que me acercara. As que t eres Corocotta dijo el hombre, que luca un torque con la figura de una cabeza de caballo. Hemos odo hablar mucho de ti. Habr sido a los romanos repuse con despreocupacin mientras ellos me examinaban cuidadosamente. Sintate me dijo el rostro ajado. Me presentar: me llamo Viancioro y soy rgulo de Tritino. Ellos seal a sus acompaantes son hermanos; esta maana vieron lo que haba ocurrido y me lo comunicaron. Calcul que tomarais esta direccin. Por eso envi a Noive, que os trajo hasta aqu. Te estoy muy agradecido, Viancioro. Desde luego, ni en mil aos encontraran los romanos este lugar. Qu maravilla! La expresin fue absolutamente espontnea porque en verdad nos hallbamos en un lugar muy especial. Era una gran sala de la que salan varios corredores y su alta bveda estaba repleta de lanzas de piedra que a veces se unan, formando columnas, con las que surgan del suelo. Adems, de uno de los lados caa una enorme cascada, tambin de piedra, en la que se advertan varios colores: blanco, rojo, diversas gamas de gris y azul. Advert que aquellos de los mos que ya se encontraban en el interior de la montaa miraban boquiabiertos aquella construccin natural, mucho ms hermosa a mi entender que cuantas haya visto hechas por el hombre a lo largo de mi vida; incluyendo las de la grandiosa y lujosa Roma. Nuestra cueva sagrada dijo Viancioro. Hace un ao jams se os hubiera permitido entrar en ella. Pero las cosas han cambiado mucho en un ao, verdad? Asent sin mirarle, an estupefacto por la belleza que nos rodeaba. Podis permanecer aqu el tiempo que necesitis prosigui el rgulo. Hay cebada, berzas y bellotas para varios das y yo me ocupar de que se os suministre ms cantidad antes de que se agoten. Tambin os hemos sacrificado un buey. Me arrob ante tanta generosidad. Es excesivo, Viancioro. No sobran los bueyes ahora mismo en Cantabria. No te preocupes replic. Tampoco hay ya nada que acarrear. Para serte sincero, en estos momentos dependemos de las cabras y los frutos silvestres porque los romanos prcticamente nos han quitado o destruido nuestros medios de vida. Era nuestra ltima res, pero mejor que la aprovechis vosotros que no ellos, cierto? Para nosotros es un honor que as sea. Hay muchos romanos en Tritino? Tres cohortes. La ocuparon en el mes del helecho. Rendisteis el castro sin lucha? Qu bamos a hacer. Portus Blendium* , donde desembarcaron, est muy cerca y nuestras tropas se encontraban ayudando a nuestros hermanos plentusios. Decid que era

273

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

mejor dejarles las puertas abiertas y escapar. Despus, poco a poco, algunos regresaron a sus casas o se instalaron en otros castros, aunque la gran mayora de quienes pueblan hoy Tritino son mujeres, nios y ancianos como yo. No tengo nada de qu vanagloriarme, pero en fin suspir; gracias a eso ahora podemos ayudaros. Oh, s; no me malinterpretes, Viancioro. No haba ningn reproche en mi pregunta. Cada hombre hace lo que cree ms justo y acertado. Pero dime, dnde estn ahora tus guerreros? El ajado rostro mir a ambos lados, dndome a entender que los dos jovenzuelos que le acompaaban era lo que quedaba de sus catervas. Tan grave fue? Muchos murieron en Aracillum, y los que quedaron cabalgan ahora junto a mi sobrino Vironicun y andan tan desperdigados y sin rumbo como vosotros. Mrame: en apariencia soy el rgulo de los devales, pero en realidad lo soy slo de un puado de viudas. No supe qu decirle; l conoca la situacin mejor que nadie. Antes de irse, Viancioro me dio algunas instrucciones. Recuerda a tus hombres que ste es un lugar sagrado y que Ataecina mora en estas profundidades. Procura que no rompan las columnas o destrocen las lanzas de piedra. Tambin encontraris tmulos de nuestros antepasados, as como figuras de animales que se pintaron en tiempos inmemoriales. Respetadlas. Por lo dems, podis hacer fuego, pero nunca con ramas verdes o muy intenso. La cueva es grande y tiene infinidad de respiraderos, pero si hacis mucho humo os descubriris. Hay un pequeo regato al fondo, siguiendo la gruta principal; ms que suficiente para aliviar vuestra sed. Si no tenis a quien os ayude desde el exterior con unas cuerdas, la nica salida posible, que yo sepa, es por la que habis entrado. Ah! Y cuando salgis procurad pisar en roca. No dejis caminos alrededor. No te preocupes, Viancioro; as lo haremos, y una vez ms gracias por tu ayuda. No s cmo podra pagrtelo. Las arrugas se extendieron por su cara, largas como las races de un sauce. Yo s, Corocotta dijo conteniendo una sonrisa. Sabes que ahora tu vida vale cincuenta mil sestercios? La broma qued en eso porque el pecho de Viancioro no tena doblez, pero unida al descalabro que habamos sufrido horas antes me hizo pensar que tal vez existiera un traidor entre nosotros. Alguien a quien le interesara ms la plata que la victoria. Record quines me haban trado el mensaje capturado y tom buena nota de sus nombres. Si mis sospechas eran finalmente ciertas el culpable estara entre ellos y acabara por descubrirse. Viancioro nunca regres, como nos haba prometido. Bien a su pesar, claro est, porque pasado un ciclo lunar quien hizo acto de presencia fue la joven Noive, quien nos hizo saber por signos que al rgulo lo haban degollado al menos se fue el expresivo gesto y que no debamos esperar ms provisiones que las que nos pudiramos buena o malamente conseguir. No nos qued, pues, otra opcin que abandonar el seguro y hmedo tero que era aquella cueva y volver a nuestras correras. Le pregunt a Noive, que me miraba con ansiedad, si querra venir con nosotros, y ella contest que s con tal fuerza que por poco no se clav el mentn entre sus senos incipientes. De nuevo sobre mi montura, con la sensacin de ser una fiera perseguida, un lagarto que se esconde entre las grietas y los matorrales, no pude dejar de pensar sobre lo que

274

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

haba visto en aquella inmensa cueva. Tal como me haba dicho Viancioro, haba tumbas de guerreros en las que reinaba el polvo sobre yelmos y lanzas herrumbrosas, y al igual que en aquella gruta de mi infancia, sobre esos montones de nada se vean los puntos y las rayas negras y rojas que describan cules haban sido sus logros. Pero lo ms sorprendente fueron las pinturas. Algunas eran reconocibles, desde manos hasta ciervos y caballos, pasando por esbozos de hombres que empuaban lanzas. Sin embargo, haba otras mucho ms llamativas que se encontraban en una pequea sala de techo bajo a la que slo se poda acceder por un pasillo que te obligaba a caminar a gatas; una vez dentro ya era posible ponerse de pie y poda verse entonces que la mayora de las imgenes representaban a un animal que yo no haba visto nunca, aunque por los cuernos y la fisonoma se dira que era una extraa clase de toro o uro peludo. En cualquier caso, las bestias se haban pintado con todo detalle sobre la spera superficie, alcanzando una perfeccin que ya quisieran para s todas las mansiones del Palatino con sus frescos y mosaicos. Adems, pese a que algunas de las figuras se superponan, se observaba con claridad cmo el annimo artista porque mereca de sobra esa categora haba aprovechado las aristas, las concavidades y las protuberancias de la roca para situar sobre ellas con exactitud perturbadora ora un ojo, ora un anca, ora una cornamenta. Tumbado en el suelo sobre la fra superficie poda observar a aquella grcil pero poderosa manada en su conjunto; me quedaba extasiado ante su belleza, atrapado por la herencia que tal vez sin querer me entregaban. En aquel momento supe que all donde fuera, all donde me encontrara, aquellas inslitas y antiqusimas pinturas siempre estaran conmigo. El amarillo de las prmulas nuestra flor ms querida porque seala el final del fro y las tempestades salpicaba ya el suelo de los bosques. Caminbamos a hurtadillas sobre nuestra propia tierra, sintindonos forasteros en un paisaje que reconocamos con los ojos del alma, lamentndonos por las tragedias, crueldades y destrucciones que encontrbamos a cada paso. ramos como monedas sucias tintineando lgubremente en la bolsa de un buhonero; como caballos salvajes a punto de ser rapados. A m entonces ya todo me daba igual, y creo que era un sentimiento compartido por mis compaeros. No era bravura; era desesperacin. Estbamos dispuestos y preparados para morir porque lo nico que nos quedaba por defender no era ni siquiera nuestra vida, sino nuestro honor, la pequea gloria de haber cado luchando, sin rendirse y causando el mayor nmero de vctimas entre el enemigo. Con tener la espada empuada en el momento en que nos llegara el golpe fatal nos conformbamos. Sinceramente, yo que ya me haba convencido de que la coexistencia entre los dos pueblos era imposible; yo, repito, pensaba que ese golpe de gracia nos llegara pronto y que Augusto rematara el trabajo en cuanto llegara el buen tiempo. Sin embargo, pocos das despus de haber abandonado la cueva de los blendios y cuando ya estbamos en territorio avarigino supimos que el destino nos conceda una prrroga; haba habido una gran batalla en el pas de los astures. Cuando an no haba empezado el deshielo, los pueblos astures se reunieron para lanzar un gran ataque sobre los romanos. Ms de cincuenta mil guerreros bajaron por el Astura y luego se dividieron en tres columnas para sorprender a los tres campamentos legionarios que haba instalados en la ribera del ro. Presintieron que ellos iban a ser los prximos y se adelantaron a los planes enemigos. Tal vez la maniobra les hubiera salido

275

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

bien y las tres legiones hubieran sido derrotadas de no ser porque la ciudad de Brigaecium delat a sus hermanos ante el legado de la Lusitania, Publio Carisio. Aun as, como digo, hubo una terrible batalla en la que ambos bandos sufrieron cuantiosas prdidas, tras lo cual los astures se retiraron a Lancia* , su capital, que deba de estar sufriendo asedio en aquellos instantes. Maldije a los brigaecinos, aunque tambin los comprenda. As era como respondan al acoso y castigo al que los haban sometido sus hermanos de las montaas durante siglos. Pero no podan haber escogido peor situacin ni peor momento. Quizs los romanos les hubieran prometido oro y respetar su tierra pero estoy convencido de que ellos lo hicieron muy a gusto y muy a propsito: la venganza del dbil y humillado es siempre la que ms hay que temer. Nosotros seguimos la consigna que nos dimos antes de que nos dispersramos con las primeras nieves: En Beltene* , en el Medullio. O, lo que era lo mismo, en las calendas, en el primer da de mayo. Ignoro el modo en que ocurri pero, como un incendio en un campo de trigo, la frase hizo fortuna extendindose rpidamente por toda Cantabria. Los hombres se cruzaban y se la decan, al despedirse tambin la intercambiaban; las mujeres se la recordaban a sus maridos y los ancianos se sentan revivir cuando la ponan en sus labios. Se haba convertido, ms que en un santo y sea, en un gigantesco susurro. En Beltene, en el Medullio. Los hijos del agua y de las fuentes los avariginos no haban padecido los rigores de la guerra como el resto de los pueblos cntabros. A su favor jug sin duda que estuvieran justo en el medio, lo suficientemente lejos de donde se produjeron los dos desembarcos romanos. Su ro, el Namnasa* , no haba sido una de las vas de penetracin de las legiones y aunque parte de su territorio el que toca las mrgenes del Bellunte se haba visto afectado por la incursin, la mayor parte haba salido indemne. Su capital se llama Avariginium (no se puede decir que los cntabros seamos muy originales poniendo nombre a nuestras ciudades ms importantes) y en ella haba un bullicio que me record otras pocas ms felices y prdigas. Caelio sonre a mi hermano, qu daras por un odre de zhytos? Tu cabeza respondi sin dudar mi hermano, y luego me mir con una placidez melanclica a la que sigui un encogimiento de hombros. Por Epona; espero que no lo hayas dicho en serio. No, tienes razn; la verdad es que estaba pensando en tus pelotas. No es el mejor momento para hacer bromas de ese tipo, hermano. Ni tampoco para que me metas los dedos en la garganta. A no ser, claro sus cejas se extraviaron, que compres ahora mismo unos cuantos odres de esos que dices y nos agarremos una borrachera que acabe con todo. Mir a mi espalda y luego me fij en m. ramos un grupo de pordioseros con los rostros tan afilados como falcatas. Pero entre quienes nos miraban nadie se engaaba. Hasta nuestras monturas parecan tener los labios prietos y lvidos de quien ha matado. Hecho! exclam de pronto. Todos nos lo merecemos. Y que lo digas. Nunca he apreciado tanto como en esa ocasin la espesa textura, el amargo sabor del zhytos, pero no me emborrach. Beb dos cuencos casi seguidos, pero con el tercero en la

276

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

mano opt por ir a ver al rgulo Arabedes, el del torque de la nutria. Ped a Onnacao y a Ambato que me acompaaran y como no tenamos ms ropa que la tnica y el sago que llevbamos puestos, as como estbamos nos dirigimos al interior del castro. Arabedes era un imbcil. Un imbcil peligroso, adems, aunque, eso s, con mucha suerte. Los imbciles no suelen ser humildes, de forma que el muy cretino se atribua como un mrito militar lo que slo haba sido casualidad y crea que los romanos no haban invadido los valles avariginos porque con slo or su nombre llamaban a la madre. Era grandote, un hombretn como Caelio, pero muchas partes de su cuerpo se vean fofas y sin bro, empezando por sus mejillas, que parecan dos tetas de cabra con orejas. En fin, creo que se dio un evidente caso de viva antipata natural. Ya desde el principio, las trmulas y sonrosadas ubres soltaron bilis al ver mi desaliado y corrompido aspecto. Ya me acuerdo de ti, Corocotta. S, me acuerdo me mir de arriba abajo. Acabas de llegar de algn campo de batalla? Podra decirse que s. Y vas al Medullio? As es me puse en guardia. Ves algn inconveniente? Oh, no, no! dijo con un vozarrn que le llenaba los carrillos. Yo saldr dentro de poco hacia all; pero es que he odo decir que los guerreros concanos van a escoger un nuevo rgulo y me preguntaba si t Yo slo he venido a reunir cuantos hombres pueda le cort. No tengo otro propsito. Est bien. Si es as te convendra quedarte conmigo. Nos ayudaras a defender la ltima parte libre de Cantabria. Ya has visto que hasta aqu no han llegado los romanos. Y eso ser por algo remat pavonendose. Lo pensar, Arabedes, pero no te prometo nada. Pinsalo, pinsalo se rea a la vez que hablaba. No hay prisa todava. Pero te aseguro que te conviene pareca un tratante de ganado marrullero; al fin y al cabo, adnde vas a ir si no? Algo debi de ver en mis pupilas que le hizo cambiar de postura y frotarse las manos sobre su bajo vientre. Con menos desenfado y tras un carraspeo, prosigui su charla. Tengo entendido que Concana ya no existe, al igual que la mayora de vuestros castros. Lo s zanj tajante. Estuve all. Pero creo que algunos se estn recuperando ahora su tono era tan empalagoso como repulsivo. Si no me han confundido, Congarna vuelve a ponerse en pie. Han visto gente en el castro. Y tambin en Dobarganes. Me estremec. Quizs no estuviera todo perdido. Quizs hubiera an una oportunidad. Quin sabe quise engaarme si los romanos se conformaran con el llano y estableceran un limes* en torno a nuestras montaas, dejndonos vivir en paz. Me deshice de las zalameras y las bravuconadas de Arabedes en cuanto me fue posible y sal de su casa sintindome reconfortado por la noticia. Antes de la asamblea en el Medullio tendra que hacer una visita a mis paisanos. Y, por cierto, qu habra sido de Ilicn? Iba cavilando sobre estas cuestiones cuando, repentinamente, un grupo de zamarrones se interpuso en mi camino. Eran avariginos y su actitud no pareca hostil,

277

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

pero tanto Onnacao como Ambato echaron las manos a las empuaduras de sus falcatas al percibir aquel muro que nos bloqueaba el paso. El que pareca comandar el grupo un joven de ojos refulgentes que apenas tena bozo en el mentn nos mostr desnudas las palmas de las manos. No temis. Slo queremos haceros una pregunta sus ojos se posaron en m. T t eres Corocotta? S, lo soy respond. Quin lo pregunta? Por Cosus! exclam sin contestarme mientras exhiba una gran sonrisa, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Al fin! Llegamos a pensar que slo eras una leyenda. Se volvi hacia sus camaradas que se agitaban inquietos. Habis odo? Es l, es Corocotta. Yo no entenda lo que ocurra ni por qu aquellos muchachos me miraban con ojos como tortas, pero empec a comprenderlo cuando o que mi nombre se converta en un eco que, en vez de desaparecer, regresaba a m cada vez ms alto y con ms fuerza. Poco despus estbamos rodeados por una multitud que cuchicheaba entre s observndonos con curiosidad. Sinceramente, no sabamos en qu poda acabar todo aquello y nos sentamos intranquilos e incmodos, as que adelant un pie para continuar mi rumbo. Sin embargo, antes de que pudiera ir ms all, los zamarrones que nos haban detenido hincaron una rodilla en tierra y me brindaron sus espadas con la cabeza humillada. Djanos ir contigo, Corocotta suplic el joven del bozo. Te serviremos hasta la muerte. Se hizo el silencio cuando el zamarrn pronunci esas palabras y la muchedumbre aguard expectante a ver mi reaccin. Apenas dud y me acerqu a quienes as se me haban ofrecido. Esta vez contstame dije con tono admonitorio, cul es tu nombre? Su rostro se elev un instante, como si aguardara recibir un golpe. Talanio. Entonces extend mi brazo izquierdo, deposit mi mano sobre su cabeza y luego sobre la de sus compaeros, quienes tambin me dieron a conocer sus nombres. Pero la explosin de jbilo de la gente que nos rodeaba ya haba estallado nada ms sentir yo en mis dedos la encrespada cabellera de Talanio y se prolong mientras a m acudan espontneamente decenas y decenas de guerreros de todas partes de Cantabria que ponan sus vidas sobre mis hombros. A todos los recib y acog, an sorprendido pero sintiendo un creciente orgullo; de modo que me abandon a aquella placentera e impagable sensacin, a los rostros annimos que coreaban mi ley, a las madres que me mostraban a sus bebs y a los ancianos que, intiles para pelear, con lgrimas en los ojos se acercaban, aferraban mi brazo y me comparaban exageradamente con hroes de antao. Para cuando quise darme cuenta, estaba al frente de un pequeo pero enardecido ejrcito dispuesto a cumplir desde la ms nimia a la ms fantica de mis rdenes. El Minio discurra a nuestros pies, seccionando en dos el valle que conduca a Congarna. Desde donde estbamos, en una cresta del Medullio, no era posible ver el castro, pero yo saba que aproximadamente dos millas ms all de aquella llanura estaba la casa de mis mayores. O lo que quedaba de ella.

278

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Desde lejos todo segua ms o menos igual que la ltima vez que estuve all, y ya entonces se vean las huellas del fuego y los lienzos de muralla derribados. Pero Arabedes me haba dicho la verdad y antes de llegar advertimos algunas figuras que salan corriendo hacia el castro, creyendo seguramente que nuestra fuerza era del enemigo, que regresaba. Slo cuando vieron el lbaro rojo con la ensea del halcn la ensea que yo haba hecho ma se confiaron y algunos acudieron a nuestro encuentro. Mientras los dos mil guerreros que me seguan plantaban las tiendas en los prados, me dirig a las derruidas puertas de Congarna acompaado por un centenar de hombres a pie y a caballo. La gente me saludaba, reconocindome, y algunos acariciaban mis rodillas y aun mis botas como signo de respeto, pero tambin vi extraos cuchicheos y gestos de preocupacin a nuestro paso. La explicacin estaba a la entrada del castro, donde Ilicn me aguardaba ataviado como para una batalla. Advert en su rostro que no esperaba verme y mucho menos respaldado por tan nutrida tropa. Qu vienes a hacer aqu, Linto? Como es lgico, obviaba mi nombre de guerra. Vaya! exclam. Crea que yo haba nacido entre estos muros. No saba que tuviera que pedir permiso para venir. Ser mejor que te marches me espet. Tu presencia slo nos puede acarrear problemas y desgracias. No estoy de acuerdo, hermano contest tranquilamente. Aunque slo sea porque pocas desgracias ms nos pueden suceder. Adems, tengo entendido que pronto habr una asamblea para escoger al nuevo rgulo y mi caetra tiene algo que decir al respecto. Sus facciones se contrajeron como si le hubieran dado una pualada en el estmago. Porque supongo que an no se ha celebrado esa asamblea, no? prosegu, y al ver que no haba respuesta, dije lo que tena que decir. Pues entonces, aqu nos quedaremos mis hombres y yo hasta que los concanos elijan a quien les conducir en la batalla. Enrabietado, mi hermano trag bilis, vio que no poda hacer nada para impedirlo y, sin replicar, dio media vuelta para entrar en el castro. Hasta que la Abuela nos muestre su cara, Ilicn! me desped jocosamente de l. Hasta que reluzca como el Sol! Poco despus, Caelio me coga amistosamente del brazo. Linto, hermano, no hace falta que te lo diga, pero estoy contigo. Todos estamos contigo. Crees que debera? Sinceramente, Corocotta, creo que eres nuestra nica esperanza. Las dos fuentes que aliviaban la sed de mi pueblo no haban sido cegadas; an seguan manando y sa era una de las principales razones por las que se estaba reconstruyendo el castro. Adems, haba sido abandonado por Ilicn aunque esto no poda reprochrselo cuando las legiones llegaron desde el Nubis y se unieron all con las que ya haban comenzado el asedio del Vindio. Debido a esto no se haban ensaado como lo haban hecho con Brgida, Concana o Aracillum, donde no dejaron piedra sobre piedra, y debido a esto Congarna se haba convertido en la nueva capital de los concanos. La voz haba corrido y todos aquellos guerreros que haban pasado los meses anteriores desperdigados singularmente los procedentes del otro lado de la cordillera se reunan

279

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

ahora en torno a la casa comn; y para mi satisfaccin, la gran mayora acampaba bajo la ensea del halcn, engrosando as mis huestes. Por fin lleg el da sealado: una maana desapacible pero sin viento en la que las nubes haban decidido besar el suelo y envolvernos en su hmedo y chispeante abrigo. Dej bien abierto el sago para que se viera con claridad quin luca el torque de mi padre, me ajust con secos movimientos desde el casco hasta las botas y me dirig a caballo hacia la hondonada donde tendra lugar la asamblea. Casi dos mil guerreros venan tras de m. El vstago de nuestra estela haba sido roto y ahora el gran disco de piedra se sostena medio enterrado en un surco que haban hecho para tal fin. Perda as parte de su magnificencia, pero mejor eso que no dejarlo tirado en el suelo. Observ a los hombres apretndose entre s y formando un crculo irregular que segua en su mayor parte el contorno del claro en el bosque. Quienes all estbamos ramos los restos del poder concano: Y por poco superbamos la media caterva. Nuestra forma de elegir a los rgulos cuando hay varios pretendientes que quieren el puesto es sencilla. En primer lugar, cualquier varn capaz de empuar un arma puede presentarse. Segundo, una vez formada la asamblea, se escogen a los nueve guerreros ms ancianos o veteranos para depositar en ellos el soliferro y los cuchillos ceremoniales; ellos son los que juzgan y dirimen y tambin se encargan de ir llamando al centro del crculo a los sucesivos aspirantes. Y tercero, una vez all, repiten el nombre del candidato en todas direcciones para que, acto seguido, sean las caetras las que hablen. Cuantos ms guerreros las golpean con sus espadas y con ms fuerza, ms posibilidades hay de ser elegido. Antiguamente, segn relatan nuestras leyendas, el modo de disputarse la supremaca era en un combate a muerte, pero tan sangrienta costumbre ya haba cado en desuso. Adems de Ilicn y de m, haba otro aspirante a ocupar la vacante de Noreno. Se llamaba Doideno y yo lo conoca bien, pues era miembro del Consejo de Concana. Era un hombre aguerrido y sensato, pero careca de atractivo personal y de esa poderosa e inexplicable fuerza que arrastra a los hombres tras ella y que los latinos llaman charisma. Yo crea saber era simple cuestin aritmtica, cul sera el resultado final de la asamblea, pero aun as me acerqu, lo salud y estuve departiendo unos minutos con l. Si los hombres me eligen, me apoyars? Me mir desde su corta estatura y sonri. Hars t lo mismo si venzo yo? Yo tambin esboc una sonrisa. Por supuesto, Doideno. Tienes mi palabra. Sea pues. Tambin tienes la ma. Luego pareci que iba a decir algo, se arrepinti, me taladr con sus pupilas y finalmente continu. Debo reconocer que no me hizo mucha gracia que Noreno depositara tanta confianza en ti cuando apareciste de la nada. Cre que eras un advenedizo que te aprovechabas de tu prestancia y tus modales corteses para conquistar a su sobrina. No obstante, con el transcurso del tiempo descubr que estaba equivocado. Te pido disculpas. Oh, no; Doideno, por favor. No tienes que disculparte. Es comprensible. Y te honra que me lo hayas dicho. Ahora s me creo que pas la prueba. Qu prueba? Me qued callado. No poda decirle que era la que yo me haba impuesto: la de volver a ser un verdadero cntabro. La de mi veterana le ment.

280

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Si es por eso, no te preocupes. La has superado con creces. Nos despedimos amigablemente y desendonos suerte. Convena tener aliados en todas partes. Fue a Doideno al primero al que citaron los nueve jueces. l sali al centro, se puso al lado de la estela y esper el veredicto, que se produjo cuando uno de los nueve guerreros levant el soliferro sobre su cabeza. Se produjo entonces un educado fragor si es que esto fuera posible que se mantuvo hasta que el viejo guerrero baj la lanza de hierro. Despus le toc el turno a Ilicn, quien sali del crculo haciendo aspavientos con los brazos y girndose sobre s mismo con un sonrisa autosuficiente, lo que ya provoc cierto revuelo. Sin embargo, el gesto se le convirti en un furibundo estertor cuando, hecha la seal, slo sus partidarios ms acrrimos golpearon los escudos mientras que el resto de la asamblea permaneca deliberadamente inmvil y hasta yo dira que mirndole con severidad. Juro que yo no haba dado instrucciones de ningn tipo, pero fue as como ocurri y de esta forma se vio en lo que desembocan los actos caprichosos y crueles. Ilicn retorn a su sitio mascullando srdidas amenazas contra el mundo. Me toc a m el turno y la actitud de los presentes cambi radicalmente. Salvo Ilicn y su pequea tropa, la mayora golpe frenticamente las caetras y enton acompasadamente mi apodo. No s si era el ms digno para ocupar ese puesto, pero tan mal no deba de haberlo hecho cuando la respuesta de mis hermanos era regalarme su confianza. Procur mostrarme humilde y tranquilo, pero mis venas estaban hirviendo bajo la piel y el corazn golpeaba mi pecho como uno de nuestros tambores de guerra al ver a aquellos hombres agitando sus armas y creyendo que en m exista la solucin a la desgracia que nos asolaba. Los nueve veteranos se acercaron a la estela y consultaron brevemente entre s mientras el rugido de dos mil gargantas nos rodeaba. Antes de que cesara, dos de ellos se giraron hacia m, uno con el soliferro y su compaero con el cuchillo ceremonial. Entonces sucedi lo inesperado. Acallando a todos porque lleg a la carrera y nadie saba lo que se propona, Ilicn se hizo con el soliferrum sin que el anonadado guerrero que iba a entregrmelo reaccionara. Con los ojos inyectados en sangre no me extraara que hubiera ingerido la hierba sagrada fuera de tiempo y lugar, empez a escupir literalmente su rabia mientras sostena la lanza sobre su cabeza. Nunca! l, no! Jams lo consentir! Pero empez a replicar el veterano al que le haba arrebatado el soliferro. Nos conducir a la ruina! Nos vender a los romanos! Es que no lo veis? No os dais cuenta? Ilicn dijo otro de los veteranos. Las caetras han hablado. Me importa una cagada de gallina! No sabis lo que hacis! Yo soy el primognito de Corcontas! Los guerreros se miraron entre s y dieron un paso hacia donde estaba mi hermano, hacia mi peor enemigo. Entrganos el soliferro, Ilicn pidi uno de ellos con acento sombro. Antes muerto! grit ste con furia; pero de repente me mir, se le ilumin el rostro y exclam: Un combate! Exijo un combate! A muerte! Solos, l y yo! La idea detuvo a los veteranos, que se miraron entre s sorprendidos y luego me miraron a m. Ilicn insisti, desafindome ya ferozmente.

281

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

S, a muerte; si no es capaz de vencerme a m tampoco podr derrotar a los romanos! Me lo debis! Es justo! An soy el rgulo de Congarna! Pero no de todos los concanos, Ilicn respondi comedidamente el ms anciano de los guerreros, cuyo nombre era Veliago. Y las caetras, te repito, han hablado. Corocotta no tiene por qu aceptar. Los dems le apoyaron, pero yo ya estaba metido hasta el cuello en la trampa. Lo tuviera preparado o se le hubiera ocurrido en ese momento, Ilicn haba conseguido su propsito. No me hizo falta mirar a los cientos de rostros que nos rodeaban. Por mucho que las caetras hubieran retumbado en mi favor, no me quedaba otra solucin que pelear. Se oa ms al escaso viento que a las palabras de los hombres, as que todos lo escucharon con claridad. Acepto. A muerte. Aqu y ahora. Al or esas palabras, la gente se alegr como si la hubieran convocado a una fiesta. Muchos se alborozaron como cros, y en ellos observ la misma expresin que hace aos vea en los espectadores de los circos: una desencajada mueca en la que se mezclaban repulsin y placer. Al ser humano le mueven las mismas cosas en todas partes. Dos gaesos, espada y cuchillo intervino Veliago. De acuerdo? Ilicn asinti y me ense su podrida dentadura, satisfecho por su jugada y rebosando la roa de tres dcadas. l deba de tener en esos momentos cerca de cuarenta y seis aos. Yo, cuarenta y dos. Me sent ridculo y a la vez, creo que por primera vez en mi vida, me sent viejo. Ped porque nuestros padres no estuvieran contemplando esa locura. Lo comprendes, verdad? le dije a Caelio mientras dejaba el sago y recoga los puntiagudos gaesos. Inclin la cabeza hacia el hombro y cerr los ojos. No hubo otro comentario. Cuando retorn al centro de la explanada an intent un acuerdo en el ltimo momento. Por los dioses, era mi hermano! Nuestra madre no se sentira hoy feliz, Ilicn. No podemos arreglarlo de otro modo? l manch el suelo con su saliva. Siempre has sido un cobarde mastic con desprecio, pero hoy, por fin, no escapars. No quiero escapar, Ilicn. Quiero vivir en paz. Ya tenemos suficientes problemas como para matarnos entre nosotros. Callars algn da? Vamos! urgi a Veliago. Es la hora. Nos separamos, poniendo la estela entre nosotros. Me di cuenta entonces de que el absurdo haba alcanzado tambin al resto de los congregados, pues el borde interior del crculo que formaban no estaba lo suficientemente lejos de donde nos encontrbamos y, por tanto, era posible que uno de nuestros proyectiles pudiera herir a alguien. Pero nadie ignoraba esto y las caetras estaban dispuestas. El riesgo les mereca la pena. Veliago se retir e Ilicn, ms fuerte y corpulento que yo, comenz a moverse como un oso que hubiera olfateado a una cierva recin parida. Sus oscuros ojos bajo el casco cnico me decan que se encontraba seguro de saldar definitivamente sus deudas conmigo, pero eso no le haca apresurarse. Avanzaba cautelosamente y, como yo, empuando uno de los gaesos con la mano derecha, mientras que el otro iba en la izquierda, sobresaliendo de la caetra con la que se cubra. A pesar de todos sus menosprecios y desaires no iba a equivocarse tomndome por un inexperto zamarrn.

282

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

No usbamos falricas porque de clavarse sus tres pies de hierro en los escudos los dejaran inservibles, convirtindolos ms en un engorro que en una proteccin. En cambio, los gaesos, ms pequeos, eran fciles de arrancar y en cualquier caso, si quedaban clavados a las caetras, no embarazaban tanto los movimientos. Los dos llevbamos falcata; la suya con una empuadura en forma de cabeza de caballo que le protega el puo; la ma, como no poda ser de otro modo, representaba el rostro de un ave rapaz. A pesar de la temperatura y de la humedad, yo tena la boca seca. No quera matar a mi hermano, pero mucho menos que l me matara a m. El problema era que no tena ni la ms remota idea de lo que poda hacer para dejarlo sin sentido o herirlo de tal forma que, sin arrebatarle la vida, abandonara el combate. Expuls aire. Estaba pensando tonteras. l no se andara con tantas contemplaciones y a m siempre me entrenaron para dar golpes definitivos, no para quedarme a medias. No obstante, me senta razonablemente tranquilo. Nunca se me olvid combatir; lo que tena que olvidar eran mis escrpulos. Nuestras botas de cuero y piel bailaban sobre el espeso y mullido colchn que formaba el brezo. Ilicn haca amagos de lanzarme su primer gaeso, pero no terminaba de decidirse, as que yo lo hice por l. Tom impulso y cuando estaba a unos veinte pasos le arroj la lanza con todas mis fuerzas. Hierro y madera volaron velozmente hacia su pecho, y lo hubieran alcanzado de no estar l atento, pero el arma choc contra el umbro central de la caetra emitiendo un grave sonido metlico antes de caer al suelo. Para cuando mi hermano sac la cabeza yo ya estaba con mi otra lanza bien aferrada, regresando a mi posicin de partida sin darle en ningn momento la espalda. Es tu turno, hermano! grit cuando me detuve, mientras le vea acercarse siguiendo mis pasos. Tambin el tuyo! respondi antes de enfilar hacia m la punta de su lanza. Esquiv el proyectil con facilidad porque ya lleg ligeramente desviado. Detrs de m se escuch ruido de madera quebrndose y tambin unas voces: y ah fue donde me equivoqu y comet la mayor de las estupideces: gir la cabeza y perd unos granos de arena preciosos en darme cuenta de que Ilicn volva a la carga y esta vez, desde ms cerca y entre los gritos de alerta de mis camaradas, me arrojaba el gaeso que le quedaba. Debo reconocer que me sorprendi porque no esperaba que insistiera. La segunda arma lleg como un relmpago hasta m, golpe cerca del borde del escudo, el cual estaba colocando apresuradamente, y en lugar de clavarse se desvi hacia abajo. Sent un golpe en mi costado izquierdo, encima de la cadera, que me cort la respiracin y luego una sensacin clida que paulatinamente fue transformndose en un ardor insoportable. Me mir con miedo y vi sangre por debajo de mi coraza de lino. Fue otro instante fugaz, porque Ilicn se abalanzaba sobre m con la falcata ya desenvainada. Le arroj el gaeso restante, pero al apoyar la pierna izquierda sta me flaque haciendo que se perdiese el tiro. Me hallaba en la peor situacin posible y ambos lo sabamos. El primer golpe lo dirigi a mi cabeza. Lo detuve con un gesto preciso, pero not en mi brazo la tremenda fuerza de su rencor, las vibraciones que envenenaban su odio. Yo contestaba y le dejaba claro con recios falcatazos que no tena por delante una tarea fcil, pero a cada golpe que yo paraba me senta como si la tierra retemblara y como si un enjambre de avispas hubiera anidado en mi costado. El simple hecho de levantar la caetra supona recibir un beso de plomo fundido. Despus de un tiempo de lucha que fui incapaz de medir decid intentar de nuevo la reconciliacin, aun sabiendo que lo interpretara como una debilidad lo cual, en esas

283

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

circunstancias, no dejaba de ser cierto y que se negara. No obstante, fui aproximndome al centro del crculo, a la estela, y cuando cre que nadie podra ornos rebaj por ltima vez mi orgullo. Ilicn, hermano susurr resollando. Ya tienes mi sangre. Me has herido. No te basta? No l tambin haba forzado sus pulmones y resoplaba como un toro. Por qu por qu haces esto? Es para ser el rgulo de los concanos? Ninguno de los dos abandonbamos nuestra posicin de guardia. No resopl. He esperado treinta aos este momento. Oh, por Epona! An con sas? No fue a propsito, no poda saber Interpret su estocada al vientre como una disparidad de criterios. Escchame, Ilicn prosegu cuando recuper el equilibrio. Me da igual quin sea el rgulo. Lo juro. Si quieres serlo t, adelante. Dices eso porque te ves perdido, cobarde. Puede ser; pero es cierto. Lo anuncio a la asamblea y luego me retiro con quienes quieran seguirme. Vi sus cejas surgiendo por debajo del casco y hasta me pareci advertir algo parecido a una sonrisa. T no lo entiendes. Han sido treinta aos Treinta aos repiti. No puedo perdonarte. De nuevo se le endurecieron las facciones y reanud sus acometidas. Mi cojera era cada vez ms evidente y yo perciba que mi sangre segua manando de la herida. Aunque sta no fuera grave no podra aguantar mucho tiempo en esas condiciones. Al igual que los raposos se ocultan en lo ms profundo de las madrigueras, acab apoyando mi espalda sobre el enorme disco de piedra ante el que nos habamos reunido. Mi caetra era a esas alturas un trozo de madera astillada, una escoria llena de abolladuras. El crculo de guerreros se haba ido estrechando a nuestro alrededor y de haber podido detenerme a mirar, hubiera distinguido con nitidez los rostros que tena enfrente. Todos presentan que el final estaba prximo y ni el ms optimista hubiera dado una pieza de cobre por m. Ilicn continu machacando mi caetra. Cada vez ms cerca, cada vez con menos prevenciones, cada vez abriendo ms el brazo izquierdo a la hora de golpear. Pero si l estaba cansado, yo deba volcar todas mis energas en un solo gesto para no perecer. Esper la ocasin pacientemente, contraatacando pocas veces y con debilidad, resguardndome con menos bro en cada ocasin. El penacho rojo de mi casco haca tiempo que yaca pisoteado en el suelo y el sudor, mezclado con la neblina, empapaba mis ropas. Baj los brazos de repente y el escudo y la falcata quedaron a la altura de mis muslos. Poda parecer un acto de rendicin o de fatalismo, pero Ilicn no par en mientes, bram su grito de guerra y se lanz con furia para asestarme la herida mortal. An hoy hay quien me pregunta cmo lo pude hacer, y yo, quitndole importancia porque no la tiene y porque salvar el propio cuero no necesita excusas, siempre digo lo mismo: Agachndome. Concedo que no sea una contestacin muy gloriosa aunque la impredecible y singular maniobra la copi de un afamado gladiador tracio pero, en cualquier caso,

284

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

justo en el instante en el que Ilicn descargaba su brazo me agach, coloqu la castigada caetra sobre mi cabeza y, echndome hacia un lado, saj la bota y el tendn de la pierna derecha de mi hermano, la ms adelantada. Ilicn vio que haba fallado y quiso girarse hacia donde yo me encontraba, an en el suelo, pero mi corte haba sido profundo y el pie casi lo tena colgando. Segn me encontr con la vista fue a apoyarse y, entonces, se derrumb. Cuando me acerqu a l, miraba todava con asombro la mutilacin que le haba causado, pero pronto repar en m y, desde esa posicin, volvi a ponerse en guardia. Acaba de una vez, maldito! Atravisame por la espalda! Ya basta, Ilicn, rndete. Jams! Pues para m es ms que suficiente dije con un inmenso, gigantesco hasto. Queras un combate singular, lo tuviste y has sido vencido. Admtelo. Nunca! An eres til. Podrs montar a caballo. Montar a tu mujer, perro! Apret los puos y las mandbulas para no estallar de indignacin y lament no haber introducido mi hierro por el hueco que vislumbr mientras caa y que conduca a su vientre. Vencedor, pero abochornado por una intensa sensacin de frustracin y repugnancia, di la vuelta en silencio y me alej de all cojeando sin percatarme de que no tena que empujar a nadie para pasar. Padre, voy a casarme. Evidentemente, eso no era una pregunta. Mir a Combaro como si fuera otra persona la que me estuviera hablando. Ah, muy bien repuse, sin saber qu decir. Y quin es la afortunada? Noive. Si me hubieran dado con un mazo en la cabeza no me hubiera mareado ms. As que la joven y hermosa avarigina se haba ganado el corazn de mi muchacho y yo, que los tena al lado todo el da, no haba sido capaz de intuirlo siquiera. Siempre fui muy torpe para estas cuestiones. Me alegro por vosotros dije como si acabara de despertarme y estuviera an somnoliento. Y para cundo ser? En el prximo ciclo. Ya dije con preocupacin. Os dais mucha prisa. S; quin sabe lo que puede sucedernos maana. No sera mejor que aguardarais un poco? Tal vez tu madre aparezca uno de estos das. Le disgustara saber que tomas esa decisin sin consultarle. Combaro, que apenas tena veinte aos, adopt un gesto grave. No me digas eso. Pronto har un ao que la vimos por ltima vez. T sabes que madre no volver. Como t dices, quin sabe lo que puede suceder maana. Hace poco, por ejemplo, mi hermana Urbina regres a Congarna. Por qu no podra pasar lo mismo con tu madre? El silencio y la memoria se convirtieron por un instante en nuestro ms poderoso vnculo.

285

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Pero no me disgusta tu eleccin dije para quebrar los recuerdos. Noive es dispuesta, noble y, adems, muy hermosa. Os deseo toda la felicidad. Gracias, padre. Saba que lo aprobaras. Yo que l no hubiera estado tan seguro. An era muy joven y, pese a que la vida se acelera y brota con ms fuerza cuando ms en peligro est, me segua pareciendo una decisin precipitada. En cuanto a la muchacha, era fuerte; de no ser as no habra superado sus heridas, pero me preguntaba si los sonidos guturales que emita eran suficientes para comunicarse. Me encog de hombros y sonre. No haba que preocuparse; en todo caso, siempre sera mejor que vivir con una parlanchina. La magnfica estela que se alzaba en el seno del Medullio an segua en pie. A su alrededor, el paisaje era tan idlico que pareca que nada hubiera perturbado la paz ni el orden de las cosas en aquel sagrado rincn de Cantabria. Los rigores de la guerra s se advertan, en cambio, en las personas: en los miembros mutilados, en las cicatrices obscenamente expuestas, en las heridas aparatosamente vendadas, en la extrema delgadez de nuestras carnes, y tambin en la hosca seriedad avinagrada por el resentimiento, el duelo y la decepcin. El mismo da de la festividad de Beltene supimos que Lancia, la capital astur, haba cado y que muchos pueblos astures estaban deponiendo las armas. Psima noticia. Quedaba por delante todo el verano y Roma podra utilizar contra nosotros a la mayor parte de sus legiones. La reunin de los rgulos fue muy distinta a aquella otra en la que particip junto a Noreno. Algunos faltaron a la cita y otros haban sido sustituidos por guerreros ms jvenes y con menos experiencia. Abano haba muerto, segn me relat Urbina, pero los orgenomescos no enviaron a nadie. En realidad, de los antiguos rgulos slo quedaba Arabedes, y eso le haca mostrarse muy ufano. Hay que elegir un caudillo para todos los cntabros deca pensando en s mismo. Y de qu nos servir, Arabedes? pregunt, harto de su charlatanera. Si quieres serlo t por m no hay ningn impedimento, pero no creo que eso solucione nuestros problemas. Los avariginos hemos derrotado al enemigo y volveremos a hacerlo replic ofendido. Di ms bien que no te has tropezado con l. Dentro de poco tiempo los valles de tu tierra se llenarn de romanos y entonces remarqu con crueldad el destino de tus ciudades ser el mismo que el de las nuestras. El hombretn qued en silencio, azorado, y yo aprovech para exponer lo que quera. Somos bastantes menos de los que ramos hace un ao. La mayora de vosotros no os conocis y probablemente ni siquiera os esperabais el encontraros hoy aqu me puse con los brazos en jarras. Y vamos a elegir a un caudillo? Para qu? No; el modo de actuar debe ser totalmente distinto. Nada de grandes ejrcitos, que por otra parte no tenemos; nada de volver a levantar murallas, nada de resistencias suicidas Si queremos conseguir algo debemos convencernos de que nuestras fortalezas no son los castros, sino las cumbres y los bosques; que nuestras empalizadas son los ros y la lluvia la ms eficaz de nuestras lanzas. Seremos rbol o tierra, roca o agua; nos confundiremos con la madre Cantabria de tal modo que los romanos tendrn que pisarnos para descubrirnos. Y si lo hicieran e intentaran capturarnos, ser como si quisieran atrapar al viento. Me interrumpieron los golpes y aplausos de algunos de los congregados.

286

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Cada uno, pues, debera luchar por su cuenta y alejado de los castros, donde slo permaneceran quienes no pudieran arrojar una falrica a ms de veinte pasos mir en derredor. No es una orden; es un consejo. De vosotros depende seguirlo o no. Sin embargo, creo que si lo hacemos as tendremos posibilidades de alcanzar incluso una tregua. Una tregua? pregunt extraado el joven rgulo de los salaenos. S. Y si alguien cree que an es posible derrotar a los romanos que pierda toda esperanza. Pero podemos llegar a hacerles tanto dao que piensen que es mejor alcanzar un pacto que seguir combatiendo otra campaa ms. En fin suspir, levantndome yo voy a poner inmediatamente en prctica lo que pienso. La decisin es vuestra. Espera! exclam Arabedes, consternado porque me marchaba Adnde vas? A buscar la paz. Fueron tantos los guerreros que se unieron a m en el Medullio que me vi en la obligacin de dividirlos en tres grupos. Uno se lo encomend a Onnacao y el otro a Caraegio, ambos compuestos primordialmente por infantes. Hubiera formado otro ms para entregrselo a Caelio, pero ste se neg en redondo. Estoy bien donde estoy. Encrgaselo a otro. No lo hice, aunque tena a Turanio, a Ambato, a Tridiano y a algunos ms que tal vez podan ocuparse de ello. Haba que arriesgarse. Pasaramos menos desapercibidos, pero nuestros golpes seran ms contundentes. Como le haba predicho a Arabedes, los romanos siguieron en esta ocasin el curso del Namnasa, que casi no haban hollado el ao anterior, y asolaron el suelo avarigino. Nosotros, desde el Medullio y desde el Vindio, desde all donde pudiramos desplomarnos con celeridad, atacbamos sus columnas, hostigbamos su retaguardia y saquebamos sus pertrechos. Ellos haban acabado con nuestros msculos; nosotros pretendamos acabar con sus nervios. Una tarde me trajeron a un romano, un correo que mis hombres haban interceptado cerca de Camrica, al sur del Medullio. Me extra que no lo hubieran matado. Mencion repetidamente tu nombre y luego nos dio a entender que saba algo muy importante. No s por qu, pero le cremos. Me extendieron el rollo que le haban arrebatado, pero en l no deca nada distinto a lo habitual. Como tantos otros, era una solicitud de grano; o de legumbres, si fuera necesario, aada. Nunca entend por qu los romanos aprecian tanto el garum y, en cambio, aborrecen los garbanzos. El correo era un hombre joven y apuesto que nos miraba orgullosamente, a pesar de estar arrodillado, y de que la fractura que tena en el brazo izquierdo deba de dolerle lo suyo. Bien, qu tienes que decirme? le pregunt, lgicamente en latn. T eres Corocotta? S, as es. Haba algo en su clara mirada que me conduca sin querer a una parte de mi pasado. Tengo algo muy importante que decirte. Pues dilo ya. Mir a quienes le sujetaban antes de contestar. Y salvar la vida?

287

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Yo tambin me detuve antes de responder. A quin me recordaba aquel agradable rostro? De pronto lo vi: un campo de trigo al lado de un ro, Tlaro y yo buscando perlas, Britania, el aullido de los hombres rubios, el annimo soldado que me ayud Si tu informacin merece la pena, la salvars resolv finalmente. Te doy mi palabra. Algunas sonrisas irnicas surgieron de entre los guerreros que saban algo de latn. Ninguno crey que cumplira mi promesa. Sin embargo, ante el asombro general, orden que le lavaran la herida y colocaran el hueso en su sitio. Lo vamos a curar? pregunt un estupefacto Ambato. En efecto. Y luego hablar con l. Algn problema? No poda haberlo, as que Ambato se retir, curaron al hombre y luego lo devolvieron a mi presencia. De esta forma me enter de dos cosas. Una, que Augusto regresaba a Cantabria. Dos, que mi cabeza ya vala cien mil sestercios. Era un avance. Dnde est ahora el campamento de Antistio? pregunt. En una ciudad llamada Iuliobriga respondi. Aqu, en Cantabria. No conozco ese nombre. Es que an la estn levantando. Ah, bien, pues te dejar libre como te promet, irs all y le dirs a Antistio que jams nos rendiremos; no mientras sigis atacando nuestro suelo. Dile que yo, Corocotta, deseo que pare esta guerra, pero que si Roma insiste jams encontrar la paz en estas montaas. Antes tendr que matarnos a todos. A la maana siguiente lo dej marchar y luego orden levantar nuestro campamento. Aunque no lo expresaron, a muchos no les gust en absoluto que hubiera dejado con vida al romano; no podan saber que lo nico que yo haba hecho era devolver un viejo favor. Tuve que extremar las medidas de seguridad en torno a mi persona porque en los meses siguientes sufr dos intentos de asesinato. El primero fue a cargo de un solo hombre, el cual me acech y a punto estuvo de clavarme su lanza en una ocasin que me alej del grupo para hacer mis necesidades. El proyectil me pas rozando y se incrust en un rbol cercano, tras lo cual el agresor huy en la espesura. Cuando sal del bosque con el arma en la mano, Caelio quiso perseguirlo, pero le detuve. No mereca la pena. Pero haba que tomar ms precauciones. La segunda vez fueron cuatro los hombres, recin incorporados a mi tropa, los que pensaron en acabar conmigo. Pero uno de ellos fue tan imprudente que lo coment con un primo suyo y ste, asustado, nos lo confes. Aquella noche, antes de que los cuatro traidores rasgaran la trasera de mi tienda, una andanada de jabalinas cay sobre ellos, matndolos en el acto. Dos caballos y un sago fueron la recompensa de quien los descubri. Los romanos, mientras tanto, seguan avanzando, hurgaban en nuestros ms recnditos rincones, bajaban a la gente de las cumbres, los instalaban en los valles y consolidaban las fortificaciones que a ellos les haban protegido durante el invierno. Cinco legiones nos acosaban continuamente desde varios lados y slo nuestra agilidad lograba ponernos a salvo. En esas inquietantes circunstancias fue cuando Ambato, una noche, me present su plan. Y la verdad es que no estaba mal concebido. Era siniestro, pero poda resultar eficaz.

288

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

me comprendes? deca con nfasis. Para cuando se den cuenta del engao, lo mismo han pasado varias semanas. Las suficientes como para tomarnos un respiro. Y si adems concluy conseguimos el dinero Es decir resum, que me ests diciendo que la solucin es enviarles la cabeza cortada de un cntabro hacindola pasar por la ma. Eso es. Nadie de entre quienes viven con los romanos te conoce; bueno, salvo aquel correo que a saber dnde estar, pero siempre podemos buscar a alguien que tenga cierto parecido contigo. Por si acaso. Ya veo. Y ests convencido de que dar resultado? Seguro. Adems, qu puedes perder. Lo peor que puede ocurrir es que lo descubran nada ms verla o que lo consideren una broma macabra. Ser sencillo insisti animndome; lo peor ser cortarle la cabeza al muerto. A lo mejor, incluso, la encontramos ya cortada y nos evitamos el trabajo sucio. Entiendo. S, Ambato, creo que tienes razn y que podemos intentarlo. Como t dices, ser sencillo. Por supuesto le mir con severidad, nadie debe enterarse de esto. Oh, oh; s, desde luego, Corocotta. He sido discreto. No se lo he dicho a nadie, lo juro. Lo haremos t y yo. Cuando crea que he encontrado lo que buscamos, te avisar. De acuerdo entonces, Ambato. Esperar. Mi camarada se dio la vuelta y se march, pero antes de que hubiera dado unos pasos lo llam. Gracias, Ambato. Te recompensar por esto. Oh, no; gracias a ti, rgulo, por habernos trado sanos hasta aqu. Y no es preciso que me recompenses; ya tengo todo lo que pueda necesitar. Luego me salud afectuosamente con la mano del corazn y desapareci entre un rumor de helechos rotos. Al cabo de varios das, el afilado perfil de Ambato cort el aire frente a m. Creo que lo he encontrado me susurr. Acaban de llegar varios guerreros que iban con Caraegio. Al parecer, esta maana temprano tuvieron un grave encuentro con los romanos. Dnde? En el desfiladero del Minio. Pero en qu parte exactamente. Sobre el mismo ro, cerca del paso y de la ltima de las bramaderas. Si salimos pronto podemos llegar all antes de que caiga la noche. Est bien. Aguarda aqu. Voy a hablar con Caelio. Le pondr cualquier excusa y volver enseguida. No quiero, ni tampoco creo que mi hermano me ponga inconvenientes; al fin y al cabo voy contigo, verdad? Regres con la alegra reflejada en el semblante. Hecho. Podemos irnos. No te ha costado convencerlo? Un poco, s; pero hasta l comprende que un hombre necesita intimidad en ciertas situaciones. Ambato abri los ojos, captando el sensual mensaje. Hace ya un ao que no veo a mi mujer, sabes? Pudimos haber escogido el camino de las majadas, que era el ms corto pero tambin el ms peligroso, pues adems del riesgo de que se nos viniera encima un alud, las laderas

289

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

donde no haba nieve estaban atravesadas por inestables pedreras, algunas de las cuales desembocaban en simas insondables. No es sitio por donde llevar a los caballos sostuve. Mejor bajemos y sigamos el curso del ro. Sin forzar las monturas, alcanzamos la corriente que flua hacia el norte. Pero fue llegar a ese punto y sobrevenirme entonces unos sntomas que yo ya crea olvidados. Me aferr al brazo de Ambato para no caer y cerca estuvo de que le arrastrara conmigo. En el instante en que me deposit en el suelo, los temblores y los espasmos comenzaron a sacudir mis msculos y a retorcerme las articulaciones en una tortura atroz. Deb de poner los ojos en blanco y padecer unos calambres tan intensos que Ambato se asust realmente e hizo todo lo posible por reanimarme. Pas un buen rato hasta que logr ponerme de pie. Te encuentras bien? S, s. Ya se me ha pasado. Uff resopl; haca aos que no sufra un ataque tan fuerte. Pero ests bien? Si quieres, regresamos. No, no. Ya te he dicho que me encuentro mejor. No voy a dar media vuelta ahora. Proseguimos pues, con Ambato mirndome con preocupacin por si tena otra recada antes de que llegramos. Asomaba ya la primera estrella cuando alcanzamos el lugar donde se haba producido el encuentro. Decenas de cuerpos salpicaban las rocas y hasta el curso de las aguas; todos ellos eran cntabros, pues los romanos deban de haberse llevado a sus cados por la calzada que, no muy lejos de all, atravesaba longitudinalmente la cordillera. Ah los tienes seal Ambato. S repuse. No te importa que lo escoja yo, verdad? Oh, por supuesto. Quin mejor que t. Se trata de tu cabeza. Me aproxim al cadver ms cercano y lo alc fuera del agua. Vi el noble rostro de un joven, lvido y con un gesto de estupor en las facciones. Cuidadosamente, con gran pena, volv a dejarlo como estaba y fui a ver el siguiente. Me demoraba con cada uno de ellos, rindiendo un ntimo homenaje a aquellos hombres bravos que haban exhalado all su ltimo suspiro. Por fin, entremezclado con los desmadejados restos que haba en la ribera, encontr a quien buscaba. Retorn al lugar donde me esperaba Ambato, quien miraba continuamente a su izquierda, como si temiera que de un momento a otro fuera a aparecer una cohorte en formacin de ataque. Ocurre algo? No, no. Slo me pareci or un ruido. No te preocupes; habr sido una rata. Por cierto, los buitres han respetado los cuerpos. No hay uno al que le falten los ojos. Es que estn tan saciados que ya no pueden ni volar. Demasiadas muertes, verdad? S, demasiadas. Se hizo un silencio incmodo que yo no quise interrumpir. Has visto ya me pregunt a alguno que pueda servir a nuestro propsito? S. Pero no he podido descargar mi espada contra su cuello. Me ha faltado valor. Ambato me mir enigmticamente y fue a decir algo, pero se contuvo. Y si lo hicieras t? propuse. Yo?

290

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

S, por qu no? La idea fue tuya. No haras eso por m? Se puso nervioso y empez a farfullar pretextos que se quedaban a medias. De pronto, un relincho que surgi a mi espalda le sac del atolladero. Me volv y encontr cuatro jinetes que, sin antorchas, se acercaban a nosotros. La incipiente oscuridad no me permita ver sus rasgos, pero adivin algo familiar en uno de los contornos. Mir a Ambato y vi que tena su falcata en la mano. Qu significa esto? le pregunt, apartndome de l. No me contest, pero s se dirigi a los misteriosos jinetes. Aqu lo tienes! Como te promet. Segu retrocediendo muy despacio, extraje mi arma y forc la vista para distinguir a los recin llegados. Ilicn! exclam al reconocer el rostro de mi hermano y ver los trapos que cubran el mun de su pierna derecha. S, Linto. Ilicn dijo con resentimiento. Tu hermano. El que te va a dar muerte. Su cabalgadura avanzaba con lentitud, segn yo me iba acercando a la ribera del ro, all donde haban cado ms cadveres. Atraves a Ambato con la mirada. Traidor! No llegars a ver el da. T eres el traidor! aull. Ibas a pactar con los romanos. Y por eso me has entregado? Supongo que os repartiris los cien mil sestercios entre todos. Basta de charla! restall Ilicn, mientras su escolta se desplegaba cautelosamente, intentando rodearme. sta es la ltima vez que nos vemos, Linto. Te odio desde hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo, pero te prometo que morirs con rapidez. Ests loco! grit. Yo nunca te hice nada! Slo vivir respondi lacnicamente. El terreno era agreste y rocoso, sin apenas rboles, y el ro corra a mi derecha horadando con paciencia la base de la montaa tras la que se haba ocultado el sol. El blanco de la piedra, el blanco del Vindio, haba dejado de confundirse con la penumbra del crepsculo y en esos momentos era el nico rasgo de claridad entre las sombras que se cernan. En el cielo, ms estrellas haban aparecido y hasta la Abuela discretamente nos vigilaba. Respir hondo. Aqul era un buen lugar para morir. El crculo se estaba estrechando, dejndome como nica salida el apilamiento de cuerpos sobre la ribera, cuando la jabalina silb junto a mi oreja. Me apart instintivamente, pero el proyectil ya haba entrado dos palmos en el cuerpo de uno de los jinetes que me amenazaban, derribndolo del caballo. Nunca olvidar la expresin de terror en el rostro de Ilicn, el pnico que se adue de l cuando vio que algunos de los cadveres que hasta ese instante yacan inertes a mi espalda, cobraban vida, se levantaban y atacaban a sus hombres. El asombro le dur lo que tard en darse cuenta de que sus planes haban vuelto a frustrarse. Con rabia infinita azuz su caballo, lanz un grito demencial y se ech sobre m enarbolando un hacha de doble filo. Yo no tena caetra, as que difcilmente hubiera podido detenerlo, pero cuando Ilicn descarg el golpe fatal, un providencial escudo se interpuso en su trayectoria. Saltaron chispas y astillas y vi entonces el corpachn de Caelio cubrindome. A pesar del nuevo fracaso, Ilicn ni siquiera pens en huir; insisti, busc siempre mi cuerpo, golpe con frentica clera lo que impeda su venganza hasta que fue

291

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

derribado del caballo y cay al suelo arrastrando consigo a Caelio. Hubo entonces una lucha sorda entre mis dos hermanos, un tenso y violento torbellino de puntas aceradas, recuerdos malogrados y palabras nunca dichas. Los denodados esfuerzos de ambos se cortaron de sbito en un quejido de casa desvencijada, en un gorgoteo apagado, como de lluvia que escampara. An hubo otro breve forcejeo, pero al poco Caelio se levantaba resoplando mientras Ilicn permaneca tendido en el suelo, aferrndose el cuello con ambas manos. Por encima de su clavcula asomaba la sencilla empuadura de un pual. Lo reconoc en cuanto me acerqu a mi hermano de sangre, quien ya exhalaba sus ltimos estertores: era el pual que hace tantos aos le regalara Fabio, el buhonero; el primer romano que apareci en nuestras vidas. Quedaba un hlito de vida en los ojos de Ilicn. Le observ con lstima y creo que intent decirme algo, pero su pecho apenas se movi y de sus labios slo surgi un borbotn de sangre que se mezcl con la ms abominable de las expresiones. Por fin se acab dijo Caelio, mientras procuraba dominar la agitacin de sus pulmones. S asent, mientras observaba en l la sangre seca con la que haba disfrazado su piel y sus ropas, pero qu gran estupidez. Cmo supiste que iban a traicionarte? Slo tuve que seguir un viejo consejo de nuestro padre. Ambato me ofreci una solucin demasiado fcil. Por cierto, qu ha sido de l? Uno de los diez guerreros que haba escogido Caelio nos condujo hasta donde se encontraba el cuerpo del traidor. Se notaba que haba intentado escapar. Estaba boca abajo y dos jabalinas salan de su espalda. Siempre gimoteaba por todo asever Caelio; era un perro y ha muerto como tal. Escupi sobre el cadver antes de volver a hablar. Se crey tu ataque. Totalmente. No me fue difcil imitar los espasmos que antiguamente me azotaban. Es algo que no se olvida jams. Pues debi de parecerle que te moras. A nosotros nos dio tiempo ms que sobrado para llegar hasta aqu y mezclarnos con los muertos. No temiste que te matara mientras tanto? No; estaba seguro de que no sera suya la mano que haba de herirme. Solt un brevsimo bufido. Y ahora qu haremos? Reflexion unos instantes y luego dije: De momento, dejaremos aqu a mi hermano y a sus hombres. No les guardo rencor. Que los buitres se ocupen de ellos. Y despus? Mir mi falcata y tambin los retorcidos despojos de Ambato. Si no recuerdo mal sonre, hay alguien que est esperando a que le lleven una cabeza.

292

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

XV. Invierno. Anno 728 a.U.c. (25 a.C.)

No poda ser. Era imposible. O tal vez fuera una aparicin llegada del Ms All, pero Imilce, mi compaera Imilce, haba vuelto. Tardaron dos das en encontrarme y comunicrmelo, pero yo slo emple unas horas en pisar Congarna, acompaado por Combaro y Noive, ya convertidos en marido y mujer. La muchacha, quien a pesar de su dulce aspecto tena un carcter de mil demonios, haba insistido hasta la exasperacin con ese sonido gutural tan desagradable que usaba cuando quera que se hiciera su voluntad, y como adems no era mala amazona al final no pudimos negarnos a que viniera con nosotros. Encontr a mi esposa demacrada, castigada por el tiempo y las penurias, pero el fulgor de sus ojos no haba desaparecido y hasta podra decirse que ms all de la alegra del reencuentro aparentaba buen estado de salud y hasta un excelente humor. Haba sido una nueva Dlire, aquella muchacha que regres a su castro con la cabeza de su raptor en una bolsa? Dnde te habas metido? me dijo con suavidad nada ms verme, como si hubiera sido el da anterior cuando nos separamos. Te he echado de menos. Se me saltaron las lgrimas, para qu negarlo, y la abrac como creo haber abrazado pocas veces en mi vida. Combaro permaneca al lado de Noive, fiel a su nueva condicin, y slo se acerc cuando me separ de su madre. Hubo ms abrazos y ms ojos hmedos hasta que quisimos averiguar lo que haba sido de ella en esos meses. Pero Imilce sonri como si tuviera desgana y se escabull con otras preguntas referentes a su nueva hija. Cuando por fin nos quedamos a solas y empec a acosarla con ms preguntas, ella me cogi la cara con las dos manos y me dijo: Olvdalo. No vale la pena. Lo nico que importa es que estamos de nuevo juntos. Fui a insistir, pero me mostr su gesto ms serio y me espet: Por cierto, ya que estamos, me gusta la muchacha, pero cmo has permitido que nuestro hijo se case tan joven? Y no hubo forma de sacarla de ah ni de saber nada ms. Fuera lo que fuera lo que le sucedi durante aquel ao, jams me lo cont. El regreso de Augusto haba intensificado la campaa, aunque ya propiamente no se poda hablar de tal, pues slo resistamos pequeos grupos aislados sin capacidad para herir de gravedad a la bestia romana. Nuestros ltimos enclaves fueron tomados y sus habitantes vendidos como esclavos, aunque los ms afortunados, adems de los muertos, fueron quienes tuvieron la oportunidad de establecerse en las llanuras. Por supuesto, la fidelidad de los que aceptaban se sellaba con una copiosa entrega de rehenes. Congarna se avino tambin a este humillante acuerdo, el nico posible si se quera sobrevivir, y los no combatientes del castro haban levantado frgiles chozas cerca de donde se juntaban nuestros ros, al lado de un campamento legionario que se ocupaba de guardar el trnsito hacia los principales valles concanos. Imilce y Noive, as como otras mujeres, se negaron a vivir all y prefirieron arrostrar nuestros peligros antes que someterse. El detalle de enviar la cabeza de Ambato a Iuliobriga con un rollo capturado a un correo en el que haba aadido en latn Obsequio de Corocotta haba causado un efecto inmediato: la cantidad que ofrecan por m se haba doblado. Ahora era de doscientos mil sestercios, y as se pregonaba en todas las aldeas y mercados por los que

293

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

pasaban las legiones. Vaya pens; eso ya es la mitad de lo que te exigen para entrar en el ordo equester* . Augusto tiene prisa por volver a Roma. A esas alturas, yo haba liberado a muchos hombres de su compromiso conmigo. Sencillamente no haba con qu alimentarlos a todos y era mejor que regresaran a sus lugares de origen de uno en uno y con la mayor discrecin. Tenan que enterrar sus armas, ocultar los dientes de lobo, mostrarse lo ms inofensivos que fuera posible e incorporarse a las labores cotidianas como si nunca se hubieran movido de all. Deban seguir vivos y mantenerse fuertes para cuando se les reclamara de nuevo. Para cuando Augusto nos diera la espalda. Pero, y yo? Para m era imposible hacer lo mismo, camuflarme como si fuera uno ms. Tarde o temprano alguien me denunciara o me metera un pual entre las costillas. Slo estaba seguro con los ms cercanos, perdido entre las crestas que araan el vientre hinchado de las nubes. Con una abnegacin suprema, nuestras mujeres hacan cuanto estaba en su alma para reemplazar el antiguo modo de vida. No era lo mismo, indudablemente, pero cuando tras varios das de fatigas y luchas estriles regresbamos a sus campamentos trashumantes y nos derrengbamos sobre su infinita paciencia nos sentamos reconfortados, sentamos que habamos vuelto a casa. Digo verdad: un hogar nunca lo crean las paredes. No s cundo me asalt la idea, pero empec a pensar en entregarme y acabar as de una vez por todas con aquella guerra que estaba rozando el exterminio. Quizs fuera la mejor solucin, quizs si me tuvieran atado con cadenas cesara la matanza y nuestra gente podra de nuevo vivir en paz. Sometidos, pero en paz. Yo haba vivido lo suficiente y me senta reconciliado con la vida a pesar de todas las desgracias. Mi muerte no significaba gran cosa, pero si sirviera para algo, si fuera el ltimo sacrificio de nuestra hecatombe me dara por satisfecho. Evit que mis pensamientos traslucieran y ni siquiera a Caelio le habl de ello. Tambin intent arrumbar la idea, porque en el fondo, quise convencerme, no cambiara en nada las cosas. Sin embargo, sigui rondndome, convirtindose en una insoportable y angustiosa obsesin. Una noche, vencido ya por las dudas, devorado por la inquietud, me confi a mi esposa. Imilce, mi amor, voy a entregarme a Augusto. Enarc las cejas. Ests seguro de lo que dices? No puedo hacer otra cosa. Es el fin. Uno de sus dedos pase sigilosamente por mi pecho. De verdad que lo has pensado bien? Alguien acabar entregndome o asesinndome; prefiero hacerlo yo. El dedo se entretuvo en mi mentn. Ofrecen doscientos mil sestercios por ti, no es as? S, as es. El dedo acarici mi labio inferior. Pues yo creo que los vales, Corocotta. Y ahora durmete. Qu mejor blsamo puede haber para curar las heridas que la fe. Continu sin poder dormir, es cierto, pero sus palabras hicieron que me planteara el asunto de una manera

294

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

mucho ms positiva y a la maana siguiente, tras devanarme los sesos durante horas, ya saba lo que iba a hacer. Bueno, ms o menos, porque era una locura, la mayor de todas las locuras, pero no s a quin o decir que la victoria es de los audaces. El pendn escarlata sobrevolaba el campamento de las legiones I y II Augusta, situadas en lo que una vez se conoci como Camrica. La soberbia construccin no estaba, claro est, sobre el antiguo castro, cuyos muros de cinco pasos de grosor, ahora derribados, de poco haban valido ante la maquinaria de asedio romana, sino que estaba apartada, en el llano y prxima al ro. A su lado, otra legin, mucho ms famlica, se albergaba en inestables chamizos y luchaba por sobrevivir mamando de la ubre de la misma bestia que la haba condenado. No se vean apenas hombres, y los pocos que haba o estaban mutilados o eran mercaderes y pordioseros llegados de otras zonas. En ese paisaje estremecedor, y ms an siendo como era medioda, nuestra comitiva no poda pasar desapercibida. Todos habamos adecentado nuestras ropas o conseguido otras ms pasables, lucamos nuestras fbulas, torques y cuchillos, que reflejaban el brillo del sol. No llevbamos ni escudos ni cascos, ni espadas ni jabalinas; slo el lino sobre la piel, la cinta blanca en el pelo y el lbaro con el smbolo del halcn sobre la tela enrojecida con kerms* . El estandarte lo portaba Caelio, que avanzaba quedamente junto a m. Justo detrs, en un carro de fuertes ruedas, Imilce transpiraba dignidad envuelta en un vestido blanco de algodn, y siguiendo sus huellas sobre hermosos caballos abatanados, una veintena de testarudos y desesperados hermanos cntabros a quienes, en cualquier caso, no se les poda negar cierto sentido de la elegancia. Al menos para abandonar este mundo. Nos encaminamos hacia la puerta praetoria porque no bamos a entrar all como los buhoneros. El ceo fruncido de un centurin me record al pestillo de una catapulta antes de ser disparada, y apuntaba directamente hacia nosotros. Un giro, una voz y al momento ya estaba rodeado de otros ceos en posicin de guardia. Me detuve y baj del caballo antes de llegar al foso y rebusqu en mi ms exquisito y convincente vocabulario latino. Que los dioses te bendigan, centurin. Soy Linto, el concano, y traigo un presente para el poderoso Augusto, prncipe y cnsul de los romanos. Se quedaron todos de una pieza, como es normal. No podan imaginar que debajo de esa cinta blanca y de entre esa abundante barba pudiera salir un latn comprensible y hasta refinado. Linto, el concano repet para devolverles a su ser. Es importante. Y qu es lo que traes a nuestro emperador? reaccion por fin el centurin. Emperador? Otra novedad. Ese hombre acabara por nombrarse dios. A Corocotta. Los cuerpos de los romanos se agitaron al or el nombre y el nerviosismo sali por sus poros como las abejas de un panal. El centurin me observ con suspicacia y luego hizo lo propio con nuestra caravana. Esta ah? dijo sealando al carro. Me limit a encoger los hombros. Vamos a verlo dijo, encaminndose resueltamente hacia el carro. Pas al lado del pescante, donde estaba Imilce, y le dirigi una mirada de curiosidad, pero ella sigui mirando al infinito. Despus lleg a la parte trasera y levant la tela parda que habamos dispuesto. Regres con el rostro serio. 295

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Esperad aqu nos conmin antes de entrar de nuevo en el baluarte. Al rato apareci un mozalbete con aspecto de no haber dormido, el cual luca coraza de plata y casco tico empenachado. Siendo tan joven, la nica explicacin posible a tanto atavo tribunicio es que fuera familiar de Augusto. No me equivocaba. Se qued a unos pasos de m, con la intriga retorcindole las facciones. Mientras, yo aguardaba una respuesta con los brazos cruzados y un gesto que quera ser de aburrimiento. Como si en ello no me fuera nada. Y dices que habla latn perfectamente? le susurraba al centurin. S, Tiberio Claudio. Como si acabara de salir de una casa del Subura. As que nos est entendiendo. El centurin se movi incmodo y me dedic un conciso repaso una vez ms. A menos que haya aprendido de memoria lo que me ha dicho, y no lo creo, es lo ms probable. Apenas tiene acento. El adolescente se impuso al soldado y cuando se dirigi a m, lo hizo a gritos; como si pensara que as le entendera mejor. Hola! Me comprendes? Me hizo gracia, as que no guard el mohn. S, Tiberio Claudio, sin ningn problema. Y si tal como todo indica eres de la gens Claudia, entonces te comprendo an mucho mejor. Una gran familia, desde luego. Aunque ya le haban prevenido, no pudo evitar abrir la boca y azorarse al mismo tiempo. Cielos! balbuce. Es cierto. Lo habla con toda correccin. Siguieron otras preguntas del mismo jaez mientras el centurin le miraba con abnegada indulgencia, preguntndose cundo el jovencito dejara de entretenerse con las curiosidades de un brbaro y empezara a interesarse por lo que realmente importaba. Por fin, Tiberio se dio cuenta y se esponj bajo la coraza. Bueno; me dicen que quieres ver a mi padrastro y que traes el cadver del tal Corocotta. Imagino que vienes a cobrar la recompensa. En efecto. Quiero los doscientos mil sestercios prometidos por su cabeza. Pero tendremos que asegurarnos de que es l. No es la primera vez que aparece alguien con una cabeza y asegura que es la de ese brbaro. De hecho, se est convirtiendo en una costumbre bastante molesta. Esta vez Augusto no quedar defraudado respond. Qu pruebas tienes? Mir a Imilce. Ella lo sabe con certeza. Se cas con l. Y es ella misma la que trae el cadver de su esposo? aull escandalizado. Supongo repuse que no ha querido dejarle solo en el trance. Nosotros creemos que las personas, si lo desean, tambin pueden encontrarse y vivir juntos en el Ms All. Y cmo ha muerto ese salvaje? Si no te importa, Tiberio Claudio dije lo ms amablemente que pude, esos detalles me gustara comentarlos en persona con el poderoso Augusto. Ah, pues creo que eso no va a ser posible respondi rencoroso. Augusto est siempre muy ocupado; slo le molestamos si el asunto es de suma gravedad. Y ste no lo es?

296

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

El centurin mir para otro lado mientras la cara del hijastro de Augusto que sin duda no era muy ducho en las cosas de la milicia enrojeca de vergenza. No te ofendas, Tiberio Claudio me apresur a decir antes de que por despecho fuera a cometer alguna insensatez. Creo que Augusto querr saber las nuevas de primera mano, y si yo te contara aqu los detalles, antes de que llegaras a su tienda ya los conoceran hasta los que cavan las letrinas. Si no me crees, mira a tu espalda. Decenas de legionarios se agolpaban al otro lado de la puerta y sobre los adarves del muro les haba dado tiempo a construirlo de piedra contemplando la escena. Le dediqu una mirada afable cuando se gir de nuevo hacia m. Ya ves, la lengua de los mortales es voluble. Y tambin muy veloz. Querrs examinar el cuerpo antes de que entremos? La tienda de Octavio o Augusto, que ya no saba ni cmo llamarle no era, desde luego, como la de Julio Csar. Para empezar tena dimensiones colosales y deban de haber sacrificado varios rebaos para hacerla. La guardia que estaba a la puerta luca el nuevo escudo rectangular, as como un nuevo casco con lengetas laterales y una extraa coraza de lminas, menos vistosa que las de pectorales, pero que tena aspecto de cumplir escrupulosamente con la funcin para la que se haba pensado. El interior era asimismo distinto. Lo que en Csar era sobriedad, en Augusto era lujo; lo que en Csar, sencillez; en Augusto, ostentacin. No digo que fuera de mal gusto, pero en cualquier caso me niego a describir cuantos objetos vieron mis ojos a la luz de las palmatorias. Slo s que, entre tanto refinamiento, no pude evitar sonrerme internamente al preguntarme en qu clase de tosco recipiente se habra estado baando el insigne durante la anterior campaa. El carro y mis hombres fueron conducidos hacia las caballerizas, mientras que slo Imilce, Caelio y yo accedimos a presencia de Augusto. Ya lo habamos hablado y no pude negrselo. A esas alturas, poco poda influir. Estbamos incluso contentos, gozando de la travesura en la que pensbamos que perderamos la vida, disfrutando plenamente de nuestro ltimo desplante. Con naturalidad nos conjuramos para que, cuando llegara el momento, Imilce fuera la primera en caer y quin sino yo podra darle muerte? y para que luego, hermano con hermano, juntos Caelio y yo, nos arrojramos contra el emperador. Moriramos aferrando nuestros hermosos cuchillos, cuidando de no soltarlos en el momento en que nos hirieran para asegurarnos una vida intensa cuando nuestro cuerpo fuera slo un lejano rumor. No pueden pasar con los puales fue, sin embargo, lo primero que dijo el jefe de la guardia en cuanto nos acercamos a la puerta, siguiendo los pasos de Tiberio. Son sagrados repliqu. No podemos desprendernos de ellos. El hijastro de Augusto hizo un gesto de fastidio. Oh, vamos! Entregad los puales. Mir a Caelio y a Imilce y, sin contestar, nos dimos media vuelta para marcharnos. Alto, alto! chill Tiberio. Dnde creis que vais? me agarr del brazo, pero lo solt al ver mi mirada. Podra mandaros azotar. Podra mataros se desesperaba. Pero no lo hars repuse tranquilamente. Entraremos con los cuchillos o no entraremos. Si lo deseas, que nos vigile toda una cohorte, pero nuestras armas seguirn en sus fundas. Tiberio busc ayuda en sus subalternos, que permanecieron a la expectativa, dejndole a l la responsabilidad. Finalmente, el joven lanz una maldicin, pidi al jefe

297

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

de la guardia que le acompaara y, antes de meterse en la tienda, se gir para hacernos una advertencia que son entre brusca e implorante. Y vosotros no os movis de ah. En cuanto desaparecieron, el centurin se aproxim a donde yo estaba. Ibas a marcharte de verdad, cntabro? No parece que el dinero te importe mucho, entonces. No podemos desprendernos de nuestros puales repet. Y por esa tontera ibas a renunciar a esa suma? No era a lo que habas venido? Tenemos nuestras reglas. Puede que sea as, pero te dir una cosa: no me fo de ti, cntabro, con ese latn tan perfecto, con esa seguridad en que todo se har segn pides No s qu tramas, pero empiezo a dudar de tus intenciones. Tal vez dej caer capciosamente ni siquiera el cadver que has trado sea el de ese rebelde. Puedo asegurarte que Corocotta ha venido conmigo, si eso es lo que te preocupa, centurin. Ya veremos sentenci con un rictus de desconfianza. Era la hora en la que los soldados coman y en ese momento muchos hombres estaban libres y se haban acercado hasta nosotros con la escudilla en la mano, comentando entre s la noticia. Lleg a agolparse tanta gente a nuestro alrededor que al final los legionarios que nos haban conducido hasta all se unieron instintivamente con los de la guardia personal de Augusto y nos situaron en el interior del crculo que formaron. Era lgica tanta expectacin porque en todos aquellos rostros se dibujaba el comprensible deseo de volver al hogar. Tiberio se sorprendi cuando sali y vio aquel tumulto, pero me hizo una sea para que le acompaara al interior donde, una vez atravesado un segundo lienzo de cuero, haba casi tanta luz como la que proporciona el sol. Al fondo de la sala, donde un teln ocultaba las dependencias privadas de Augusto, haba una tarima; sobre esa tarima, la silla curul de patas retorcidas y a su vez, sobre ella, vestido como el general que era del ejrcito ms poderoso del mundo, estaba Octaviano. Con nosotros entr tambin parte de la guardia, que se sum a la docena de hombres que ya custodiaban la persona del que se deca imperator. Adems, con l se encontraban su legado Antistio, varios tribunos y algunas togas. Ante una de ellas con las listas de rojo y prpura cayendo longitudinalmente me dio un vuelco el corazn, pues era la toga trabea de los augures; la misma que tantas veces vi sobre el rechoncho cuerpo de Marco Balbo. Sin embargo, su portador, que se apoyaba en el lituus como si realmente lo necesitara, era todo lo contrario: un joven espigado que deba de tener algn defecto en la vista pues achicaba los ojos cuando quera fijarla en algo. La calvicie deba de ser uno ms de los patrimonios que tena la familia Julia y a Augusto le suceda lo mismo que a su to-abuelo: quera ocultarla. No llegaba a la cuarentena y aquella mirada profunda y seria que ya tena de joven se le haba agudizado. Quizs porque su piel estaba amarillenta y su aspecto general, a pesar del atavo y parafernalia que le rodeaban, era el de un enfermo. O, como mnimo, el de alguien mal curado. l no me reconoci. Eso cre, al menos. Salud, imperator. Que los dioses te favorezcan ment impunemente.

298

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

No respondi. Se detuvo por un largo instante en nuestras figuras y luego hizo una sea casi imperceptible a Cayo Antistio, quien adelant su recia constitucin hasta nosotros. Dinos, cul es tu nombre y a qu pueblo perteneces? Me llamo Linto, del linaje de los Coburnos. Soy el nuevo rgulo de los concanos. Es cierto que has trado contigo el cuerpo de Corocotta? Puedo juraros que as es. Y que ella es su esposa? dijo sealando a Imilce. Sin duda. Y l? hizo un gesto con el mentn hacia Caelio. Su primer soldurio, su hermano y su mejor amigo. All donde va Corocotta va l. Sabes que tenemos medios para averiguar si nos ests mintiendo amenaz veladamente. Lo supongo dije con tranquilidad. Nadie podra engaar al poderoso Augusto. Dirigi una furtiva ojeada a su espalda antes de proseguir. Conocas al rebelde? S. De qu? me apremi. Podra decirse que su sangre tambin corre por mis venas. Antistio call y retorn al lado de su seor, quien movi el ndice y le susurr algo al odo. Despus volvi para encararse conmigo. El emperador tiene curiosidad por saber cmo aprendiste latn. Mir a Augusto fijamente a los ojos. l no se turb, pero su silenciosa figura se agit cuando pronunci el nombre de mi maestro y dej entonces de parecer tan imperturbable. Levant una mano demandando silencio y ech el tronco hacia adelante. Marco Balbo has dicho? S, imperator, Marco Cornelio Balbo: augur de Julio Csar y hermano de Lucio Cornelio Balbo, cnsul provincial de Roma. Su apata desapareci por ensalmo y sus hombros se irguieron a la vez que sus finas y cuidadas cejas. Por Jpiter exclam como si sofocara una carcajada; esto era lo ltimo que poda esperar! Un Balbo! Quienes le rodeaban mostraron su intriga sin palabras pero sin discrecin. Augusto les complaci con una simple frase llena de fingida indolencia. Es por un Balbo por lo que estamos aqu y no en Britania. Hasta yo me sorprend con la confesin. Uno de los togados que haba all, un hombre de modales delicados que luego result ser Antonio Musa, su mdico personal, se atrevi a pedir ms detalles. Y cmo es eso, excelso Augusto? Me dio dentera ese excelso. Csar, el verdadero Csar, jams lo hubiera admitido sin un sarcasmo o un desprecio, pero Augusto lo asumi con total naturalidad y se limit a sealarme con la palma de la mano hacia arriba, como si eso lo explicara todo. Corocotta haba pasado a un segundo plano y pareca que nadie se acordaba de para qu estbamos all. Les interesaban mucho ms las razones por las que haban viajado hasta este confn

299

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

del mundo. Finalmente, tras una deliberada pausa, Augusto me atraves con su mirada y habl. Lucio Cornelio Balbo. El Menor, no el Mayor. Fue l quien me aconsej. Di un respingo. Al parecer, un cntabro que estaba a su servicio mat a su hija y l estaba obsesionado con causarle a l y a su pueblo todo el mal que pudiera la mirada sobre m se agudiz. Pero no decid venir aqu por eso, que al fin y al cabo es un asunto personal que no me concierne, sino por un argumento de peso que l me traslad y que acept porque s que acrecentar mi fama y la de Roma otra pausa mayesttica: dentro de aproximadamente una dcada se cumplirn doscientos aos desde que Cneo Cornelio Escipin desembarc en el puerto de Emporion* Doscientos aos. Hispania fue la primera provincia en ser hollada por nuestras guilas y ser la ltima en ser sometida. Creo que eso quiere decir algo, no? Yo he venido, pues, a concluir el trabajo que no terminaron mis antepasados y antecesores; he venido para traer la paz a unas tierras que han permanecido salvajes y lejos de la luz durante demasiado tiempo. Yo har que Hispania, definitivamente, deje de ser un problema para Roma. Me qued anonadado mientras sus allegados le vitoreaban educadamente por su improvisado discurso. As que yo, sin desearlo, sin siquiera suponerlo, haba atrado este castigo sobre mi gente; haba despertado en Lucio Balbo el odio suficiente para encontrar la idea y las palabras que haran cambiar el rumbo de Augusto. Mi abatimiento apenas encontr una brizna de consuelo al comprobar el papel que el emperador nos asignaba en esta historia. Nosotros, los cntabros, ramos el ltimo rescoldo de una hoguera que haba ardido durante dos centurias, el smbolo postrero de una resistencia feroz en la que no lo olvidaba an estbamos inmersos. Todo aquello ya me lo haba dicho mi maestro haca aos, pero en esas circunstancias aquellas viejas enseanzas cobraron un nuevo valor y por tanto debo admitir que, por primera vez en mi vida, no me pareci tan malo el ser hispano. Imilce me tir de la manga para advertirme de que el silencio se haba hecho y que todos aquellos rostros estaban fijos en nosotros. Pero t no sabrs nada de todo esto, verdad, cntabro? Cre advertir un matiz de sorna en la voz de Augusto y me apeteci cortrselo de raz. Otro gesto arrogante qu ms daba. Algo s, imperator, porque yo era ese hombre. Lo estaba imaginando respondi, interrumpiendo el inmediato cuchicheo que se extendi entre los presentes. Lo apresamos? se apresur a preguntar el jefe de la guardia. No! fue un no tajante, uno de los noes ms rotundos que he escuchado en mi vida. An nos queda una cosa por resolver, no es as, cntabro? En efecto, imperator. Si no me equivoco, las arcas romanas deben pagarme doscientos mil sestercios por la cabeza de Corocotta, que he trado ante ti. No tan deprisa restall Antistio. Todava no ha venido el hombre que lo conoci. Eso no tiene ninguna importancia. Yo s lo que va a decir ese hombre. Y qu ser lo que diga? Sonre a Imilce y tom aire antes de contestar. Que ese cadver no es el de Corocotta.

300

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Un nuevo tumulto y ms tensin entre los soldados que nos vigilaban y que miraban inquietos a sus superiores esperando, deseando que se les diera una orden; la que fuera. Pero insisto: se me deben doscientos mil sestercios. Juro que ya me estaba divirtiendo, como si fuera a otro al que perteneciera la escena y yo la estuviera contemplando desde el exterior. Me gustara cobrarlos cuanto antes y que la mitad al menos se nos entregara en denarios. Son ms fciles de transportar. Quieto! El grito de Augusto evit que Antistio terminara de sacar el gladio para cortar de un tajo mi insolencia. ste volvi a enfundarlo, aunque bien vi que si por l fuera mi cabeza ya estara rodando por el suelo. Calmmonos dijo Augusto sosegadamente. Tiempo habr para todo y yo quiero que el cntabro termine de explicarse. Me da la sensacin de que no han acabado las sorpresas. Pero, seor farfull un Antistio enfurecido; este hombre se est mofando de tu divina persona y de todos nosotros. Primero nos engaa diciendo que trae el cuerpo de Corocotta y luego lo niega, pero an pretende que se le pague. Y adems es el asesino de una joven patricia. Por todos los dioses; hace falta Silencio! orden Augusto. Alguna razn debe de haber para todo esto y yo quiero saberla; as pues, cntabro, explcate de una vez. Has trado contigo la cabeza de Corocotta? S, imperator. Por la cuenta que me tiene. Pero, sin embargo, aseguras, no es la del cadver que has trado en un carro. As es, augusto. Y sigues exigiendo la recompensa? Claro est. Es lo que me corresponde. Entonces quieres decirnos, si eres tan amable, dnde est la famosa cabeza? No se impacientaba; esa suavidad en el trato le deba de haber procurado bastantes beneficios y simpatas. Mir a Imilce y a Caelio, cre que por ltima vez, y luego me gir lentamente hacia el causante de nuestras desdichas, a quien entregu una melanclica sonrisa antes de responderle. La tienes ante ti, imperator. Esa cabeza es la ma. Yo soy Corocotta. Fue tal la sorpresa que slo unos pocos atinaron a sacar sus armas y a colocarse delante de Augusto, quien ya se estaba levantando de la silla dando voces para que sus hombres se detuvieran y no nos atravesaran all mismo. Se produjo una quietud espeluznante, como la que existe antes de que se destrocen a dentelladas un lobo y un tejn, y tal vez por eso yo no llegu a asestar el golpe fatal sobre el pecho de Imilce. Caelio, quien tambin haba extrado su pequea arma, la esgrima de un lado a otro mientras esperaba a ver mi reaccin, dispuesto a cualquier cosa. Parad, parad! se desgaitaba Augusto. Los quiero vivos. Como si alguien hubiera arrojado una piedra a un remanso, el crculo que se cerna sobre nosotros se abri y cautelosamente, sin soltar los gladios, lleg hasta los bordes de la tienda. Augusto segua en pie, pero no haba extrado su arma. Su expresin oscilaba entre el asombro y casi dira yo que la admiracin. Que nadie se mueva dijo, y luego aadi en griego, fijando sus pupilas en las mas: de los hombres que tienen sentido de la vergenza se salvan ms que mueren.

301

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

A ninguno domina el cobarde miedo y nadie, cediendo al temor, rehye la funesta lucha respond, tambin en griego, sin abandonar mi postura de defensa. Oh, cielos! exclam Augusto. Esto es lo ms absurdo que he vivido jams. Espero encontrarme con un salvaje, con un ser sin civilizar, y a quien hallo es a un hombre que cita a Homero en su lengua original. Increble. Lentamente, baj de la tarima, apartando a la guardia que le protega y rechazando la intervencin de Cayo Antistio. Pero, seor implor ste antes de recibir un gesto que le exiga silencio. El valor es la fuerza ms grande sigui declamando Augusto en griego mientras, paso a paso, se acercaba a la punta de mi pual. Su corazn en su pecho siempre est lleno de audacia dije, siguiendo un juego que no saba adnde ira a parar. No quieras luchar, por rivalidad, con un hombre ms fuerte que t me desafi. Nadie hay que pueda, a su gusto y contra mi voluntad, ponerme en fuga por la fuerza al menos, tampoco por la pericia respond de inmediato. Pero alguna vez os detendris por mucho que sea vuestro ardor guerrero prosigui. Que vale ms morir de una vez o vivir que agotarse hasta la extenuacin en la terrible refriega contest, es lo que me queris decir? Es sobre lo que Corocotta tiene que pensar dijo, tal vez suponiendo que era sobre lo que yo ms haba cavilado en los meses anteriores. Que el corazn de los valientes tiene cura. Y que no se puede ciertamente mantener en el corazn una clera eterna. T lo has dicho. Y ahora regres al latn, abandonando las sentencias homricas que nos habamos intercambiado, guardars tu pual? Deseo hablar contigo. Atisb los rostros estupefactos de Imilce y Caelio, quienes lgicamente no haban entendido una sola palabra de lo que habamos dicho, y despus me volv hacia Augusto, que me observaba con seriedad, consciente del riesgo que corra. Me hubiera bastado un pequeo impulso para llevar mi filo hasta su garganta, pero l tambin quera demostrarme que no era un cobarde, que ms all de cualquier otra consideracin en su pecho palpitaba un corazn valeroso. Estaba decidido a ganarse mi respeto y aguard a pie firme mi decisin, mientras con imperiosos gestos prohiba a los dems el acercarse. Hube de reconocerlo: aquel hombre tena agallas. Enfund pues mi pual e indiqu a Caelio que hiciera lo mismo. Luego cruc los brazos sobre el pecho como una reivindicacin de mi orgullo. Confo en que recibir los doscientos mil sestercios. Desde luego cabece Augusto. Te los has ganado sobradamente, Corocotta. No era el modo en el que esperaba ver tu cabeza pero, sea como sea, muy poco hombre sera el emperador de los romanos si no mantuviera su palabra. No mencion las otras posibilidades que haba porque todas ellas eran nefastas y adems porque nuestra libertad no estaba en venta. Era algo que se deba presuponer y cualquier comentario al respecto, adems de revelar debilidad, hubiera sido de muy mal gusto y nos hubiera puesto a ambos en un compromiso. Augusto ahuyent con parcas y rgidas expresiones a quienes ahora le asediaban, pidindole que reconsiderara su decisin. No apartaba la vista de m ni un instante.

302

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Es definitivo. Preparad el dinero. Y tal como l lo pidi. Por cierto reflexion en voz alta, dirigindose a m; sera conveniente que tu hermano y tu mujer avisaran a tus compaeros sobre cul es la situacin. No querra enfrentarme en estos momentos a un pequeo holocausto. As lo har, imperator me qued clavado ante l, deseando provocarle. Es acaso tu primera orden? Depende de cmo lo interpretes, Corocotta. Pero en todo caso, ya te he dicho, tenemos muchas cosas de las que hablar. Caelio, que algo balbuceaba el latn, ya le haba contado a Imilce lo ms fundamental cuando llegu hasta ellos. Somos libres? fue lo primero que ella me pregunt. S, eso parece, y adems Augusto nos dar el dinero. Se miraron entre s. Qu era lo que os decais? Nunca te o hablar esa lengua. Es la de los griegos, Imilce. Tal vez a ella debamos la vida. Y ahora? Ahora tengo que volver con l. Vosotros avisad al resto de que estamos bien para que nadie haga una tontera. Hermano, t tampoco la hagas remach Caelio antes de perderse tras la lona que conduca a la brisa, a las nubes, al sol. A Augusto ya le estaban quitando la coraza dos esclavos cuando entr en sus dependencias, separadas como ya he dejado entrever por otro lienzo de cuero que divida la tienda en dos mitades. El lujo all era an ms visible que en la zona de las audiencias y hasta el lavapis que sostena otro de los esclavos era de oro. Como yo bien saba, la comodidad es una de las costumbres a las que ms cuesta renunciar. Haba una veintena de guardias presentes, adems de Tiberio, el mdico, el augur de la vista dbil y un escriba llamado Lntulo Nonio. Me sorprendi que Antistio no estuviera presente. An no me lo puedo creer comentaba Augusto en voz alta al comps de las trabillas que se soltaban. Homero. Homero! Una tnica de corte griego se acerc con una bandeja y varias copas de plata. Haba vino en ellas. Cog una, me dej de ceremonias y la apur de un trago. Luego cog otra haciendo caso omiso del gesto reprobatorio del esclavo. Que trajeran ms si es que a alguien le molestaba. Tena la boca pastosa como la miel y no estaba mi ser para cicateras. Ponte cmodo, Corocotta me indic Augusto con una familiaridad que me asust ms que todas sus posibles amenazas, mientras se diriga hacia donde estaban dispuestos abigarradamente varios triclinios de aspecto francamente mullido. Debo decirte que me ha causado una vivsima impresin tu amplio conocimiento de la Ilada. Tambin es mi obra preferida. Call al ver que yo permaneca en pie. Algn problema? inquiri, estirando los pies para que le quitaran las botas. No, imperator. Slo que yo tampoco lo puedo creer. No es normal que un patricio invite a su triclinio a un brbaro. Por qu no? quera quitarle importancia con un deje insustancial al tiempo que coga delicadamente la copa que le servan. Mario lo hizo con Yugurta, el mismo Csar lo haca cuando lo crea conveniente y, segn creo, t tampoco eres exactamente un

303

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

brbaro, verdad? Por otro lado, reconozco y aprecio el valor y el ingenio all donde se encuentran y tambin, no te lo voy a ocultar, procuro ponerlos de mi lado. Por eso ests ahora aqu. Has demostrado sin lugar a dudas que renes ambas condiciones. Y adems me hizo un gesto de reconocimiento con la copa, lo ms sorprendente es que no te he odo mentir en ningn momento. Bueno, salvo quiz cuando me has saludado, no es as? Sonre a su sonrisa y despus me fij en los triclinios. Ms de diez aos haban pasado desde que me acostara sobre uno No me enga. Me fij en los rostros de los guardias. Saba que estaban preparados para actuar en cuanto recibieran una mnima seal. Si no te importa, imperator, permanecer donde estoy. Como prefieras respondi sin inmutarse. Pero no deberas hacer caso de las apariencias. En fin entrecerr los ojos tras dar un sorbo al nctar que nos haban trado; no andar con circunloquios. Tu gesto te ha valido la vida, la libertad y adems una bonita suma de dinero. Qu es lo que piensas hacer a partir de ahora? Seguirs combatiendo a Roma? Seguirs combatindome? O dej caer esa o como si fuera el ltimo velo de una hetaira hars algo til por tu pueblo? Mi pueblo tiene un concepto muy particular sobre lo que resulta til y lo que no. Ya lo he comprobado vibore sutilmente, pero t tienes ascendiente sobre ellos y, por otra parte, conoces las ventajas que ofrece la civilizacin. Para los romanos, no para las naciones que ellos esclavizan puntualic. Chasque la lengua. Un trmino muy spero se. Al fin y al cabo, con el tiempo, hasta a las tierras ms remotas que domina Roma llega la prosperidad y sus habitantes acaban por vivir mejor que sus antepasados. A no ser que se rebelen. A no ser que se rebelen, s. Los cntabros lo haremos. Tal vez no si alguien les convence de que toda resistencia ser a la postre intil y de que nos interesa el hierro de sus minas, no el modo en que se visten, bailan o se dirigen a sus dioses. Somos un pueblo de guerreros. Eso no tiene por qu cambiar. Slo que lo harais bajo los estandartes romanos. De algn modo, nuestros vexilos son la copia de vuestros lbaros Me qued atnito de que conociera ese detalle. Csar me habl de Gergovia continu. Estuve all. Mi padre diriga una turma. Pues nada impide entonces que eso vuelva a suceder; slo que en la persona de su hijo. Estaba en sus manos y ambos lo sabamos; no obstante, en ningn momento dej traslucir que, a excepcin de la muerte, aqulla era la nica salida que me quedaba. Me trat como un aliado, como alguien en el que estaba dispuesto a confiar y casi dira yo que con afecto, aunque muy probablemente slo despertara en l curiosidad. Los dems presentes estaban mudos, apenas movan sus cuerpos y cuando lo hacan eran como rboles que se abandonan al viento.

304

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Cesa en la contienda y no tires de la espada con tu mano prosigui Augusto, recurriendo una vez ms a Homero. Lo hars? Necesito saberlo ahora. Necesito saber si por fin podr cerrar las puertas del templo de Jano. Jano, el dios bifronte, record. El primero de Roma. Su templo slo se cerraba cuando la paz se extenda por todas partes. Por eso casi siempre estaba abierto. Deba tomar una decisin rpida, pero si ni siquiera saba cmo haba llegado a la situacin en la que me hallaba lo ms probable, pens, era que me equivocara. Supuse que ya tena firmado mi salvoconducto y que poda dar media vuelta e irme con el dinero sin que Augusto pusiera obstculos. Sin embargo, de repente no me cupo ninguna duda, hacerlo sera una estupidez. No volvera a presentrseme una oportunidad as. Una afortunada coincidencia de gustos haba hecho posible que el primer hombre de Roma me tendiera la mano amistosamente y, por ende, a mi castigado y fatigado pueblo. No haba sido un suceso tan extraordinario que no poda ser casual? No era acaso un signo de los tiempos que se avecinaban? Sera posible un futuro de concordia y progreso? Podramos seguir siendo quienes ramos bajo las guilas del imperio? Era yo el instrumento del que se serva el destino para que el trnsito de un mundo a otro no fuera imposible o quizs demasiado cruel? La atenta mirada gris de Augusto esperaba. Tom aire, percibiendo que estaba viviendo los instantes ms trascendentales de mi vida. De lo que all dijera tal vez dependiera la supervivencia de la antigua Cantabria. La otra alternativa slo poda ser el exterminio, nuestra definitiva desaparicin. Sea, imperator repuse por fin. Desde este instante considrame a tu servicio. Har cuanto pueda para que cierres el templo de Jano. Esplndido! exclam Augusto. Esplndido! Has actuado con inteligencia, Corocotta, y no te arrepentirs. Yo no estaba tan seguro. Era consciente de que muchos de mis paisanos jams admitiran ni me perdonaran lo que acababa de hacer. Pero yo tena que intentarlo. Vendrs conmigo dijo Augusto sin advertir mis cuitas. Me ayudars a explicarle a tu pueblo que Roma desea la paz, que ya ha corrido demasiada sangre y que lo ms conveniente para todos es guardar las armas. Y despus? Despus? se torn extraado su rostro. Despus, cuando est seguro de que el territorio est pacificado, yo volver a Roma. Disculpa que te lo pregunte, imperator, pero a quin dejars como legado, a Antistio? Su presencia aqu impedira toda reconciliacin. Tal vez tengas razn. Pensar en ello. Y ahora, bebamos. Celebremos que la poesa se ha impuesto a la guerra. Hora era ya. Las copas se elevaron y yo beb con avidez, preguntndome con una terrible punzada en el corazn si acaso me haba convertido en un traidor, si haba renegado de mis races por salvar la vida. No, yo saba que no era as. Al contrario, si algo me empuj a aceptar la propuesta de Augusto fue la esperanza de detener aquella matanza sin sentido y ferviente deseo de que nuestra existencia, la de los cntabros, no fuera engullida por los sumideros del tiempo y de la Historia. Lo lamento, si me equivoqu.

305

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

XVI. Anno 731 a.U.c. (22 a.C.)

He empleado muchos aos y mucho esfuerzo en llenar estas pginas. Durante das enteros, incluso durante algunas noches que me acogieron a la luz del ardiente sebo, vert pacientemente sobre ellas los recuerdos que jalonaron mi vida. Dndoles una importancia que tal vez no tienen ni se merecen, estas amarillentas hojas han viajado siempre conmigo, protegidas por una funda de cuero que resguardaba su abigarrada, pulcra y escrupulosa caligrafa. Y aunque sigo sin saber y muy probablemente jams podr averiguar si estas frases servirn para algo o para alguien, o si gracias a estas humildes palabras que desgrano ser posible revivir lo que fue la existencia de uno de los pueblos ms nobles y orgullosos que han pisado la tierra, he afrontado esta tarea con pasin, me he dejado los ojos y los dedos para terminarla y, al menos, me queda la satisfaccin de que nadie podr decir que no lo intent. Ahora, el tiempo se me ha acabado y slo he tenido ocasin de introducir estas ltimas y apresuradas hojas al lado de sus bien dispuestas compaeras. Algunas pertenecen a los libros que Marco Balbo me regal. He tenido que recurrir a ellas y escribir en sus amplios mrgenes porque hace meses que se me ha acabado el papel y aunque Lucio Nunio, el escriba de Augusto, me proporcion material en su da, ste se me ha agotado y no he tenido oportunidad de encontrar ms. Que Homero me perdone. Despus de cometer el sacrilegio de arrancarle el vientre, su Ilada no es hoy sino un cadver desencuadernado y famlico del que se nutre esta incipiente larva para poderse metamorfosear y escapar al fin de su capullo. Augusto cumpli con su palabra: las rodadas de nuestro carro eran ms profundas al salir de su campamento. Doscientos mil sestercios no son livianos de transportar. Yo tambin cumpl con la ma. No slo arrumb mi odio y mi despecho, sino que trabaj infatigablemente para que mi pueblo aceptara su nueva e inevitable condicin. Cuanto antes nos acostumbrramos a ella, antes nos recuperaramos. Convencer a mis hombres de que la guerra haba terminado no fue difcil; quien ms quien menos estaba al lmite de sus fuerzas y deseaba que todo concluyera de una vez. Repart parte del dinero con ellos y les ofrec seguir cabalgando juntos bajo mi estandarte, aunque ahora al servicio de Roma. Todos aceptaron; quizs porque la devastacin que haba sufrido el pas nada mejor poda ofrecerles. Ms complicado fue vencer la resistencia de aquellos que slo me conocan de odas y que se sorprendan vindome preceder a las columnas romanas. Ya no exista una resistencia propiamente dicha y slo pequeas bandas de enloquecidos zamarrones pugnaban an por herir a nuestros conquistadores (qu dolorosa palabra cuando la escribo). Con algunos de ellos no serva ni el dinero que tantas otras veces usaba para atraerme voluntades, as que deba hacer acopio de toda mi capacidad de persuasin para conseguir que depusieran las armas. Eso significaba a menudo que yo mudara de hroe a traidor en apenas un grano de arena, pero no me importaba si lograba meter en sus duras molleras que seran ms tiles a Cantabria vivos que muertos. En dos ocasiones no lo logr, e hice bajo la reflexiva mirada de Augusto lo que tena que hacer. Exista la posibilidad, la esperanza de que pudiramos vivir en paz y

306

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

relativamente independientes, y no poda permitir que aquellos fanticos lo echaran a perder con una lucha que ya era absurda. Yo haba peleado como el primero y nadie como yo haba castigado y derrotado a los romanos, pero esa poca haba pasado y aquellos jvenes llenos de ideales ideales que, por otra parte, yo comprenda y hasta comparta eran la mayor amenaza para nuestro futuro. Pese a mis advertencias y ruegos, no me qued otro remedio que enfrentarme a ellos, buscarlos en sus guaridas y hacerlos prisioneros o darles muerte. Fue la tarea ms ingrata y desagradable de mi vida, y a pesar de que estaba convencido de que as era como deba ser, a veces me costaba sostener la mirada de mis hombres. Imilce, como era de esperar, tampoco se mostr muy de acuerdo. Era necesario, esposo? S, esposa. Lo era. No dir ms, entonces. Mejor ser. Y no olvides que tambin he salvado a muchos de la esclavitud. Cuando Augusto se march definitivamente de Cantabria, bien avanzado el verano del ao 729, tem que hubiera un levantamiento, pero fuera por nuestra debilidad o por la frrea vigilancia de Antistio a quien el imperator me haba encomendado con firmes palabras aquel invierno no corri la sangre y la vida fue arraigando paulatinamente en torno a los campamentos que los romanos haban dejado en las llanuras. Meses despus, antes de que estallara la primavera, supimos que Cayo Antistio Vetus haba sido sustituido por Lucio Emilio, quien qued como legado de la Citerior ahora llamada Tarraconense. Al parecer, la mana de Augusto de cambiar de nombre se aplicaba tambin a los territorios. El tal Lucio Emilio un hombre fornido, de pelo ondulado y denso y dueo de una voz cavernosa no tuvo un buen comienzo. A pesar de que Augusto le haba hablado de m, bien se vea que confiaba en mi persona tanto como en una serpiente venenosa. Por eso no me comunic que los vadinienses le haban enviado un mensaje en el que ofrecan trigo y otros vveres a su ejrcito. De haberlo hecho, todos nos hubiramos evitado muchos problemas pues, evidentemente, era una trampa. Sin embargo, seguro de que tras tres aos de cruenta guerra tanto el pas como sus habitantes estaran sometidos por completo, envi sin ms prevencin a dos cohortes para recoger los pertrechos que supuestamente aguardaban en el alto Astura, en la frontera entre cntabros y astures. Las dos cohortes fueron aniquiladas por una fuerza conjunta de ambos pueblos. Me regocij internamente por aquel osado golpe de mano, pero a la vez sent una tristsima impresin. Mi proyecto se desmoronaba y la reconciliacin se antojaba imposible. Luego, como no poda ser de otro modo, la represin que sigui a aquella aagaza fue brutal y Lucio Emilio alej de s todo sentimiento de piedad. Afortunadamente, el ardid haba incrementado su desconfianza y no solicit mi intervencin, temiendo acaso que me uniera a mis paisanos. No s, tal vez lo hubiera hecho de haber visto personalmente lo que luego me contaron: cientos de hombres sufrieron la amputacin de ambas manos o fueron vendidos como esclavos. Adems, por primera vez que yo sepa, se implant un cruel castigo a los ms contumaces y rebeldes: se les clavaron manos y pies a dos maderos entrecruzados, los cuales representaban a nuestros lbaros, slo que de mayor tamao. Se me saltaron las lgrimas cuando me relataron que algunos de los as condenados rehuan el dolor entonando desde lo alto fieros cantos guerreros que espeluznaban a sus verdugos; hasta tal punto que, para no orlos y contra lo previsto, stos decidan acortar su agona y matarlos a lanzazos.

307

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

De las mayores desgracias a veces se derivan grandes bienes, pensaba yo, que an confiaba en que aquel conato hubiera sido el ltimo. Sin embargo, no iba a ser as. El engao sufrido haba marcado a Lucio Emilio y avinagrado su carcter y decisiones. Ajeno a la difcil situacin que atravesbamos, al hecho de que apenas nos quedaba ganado y de que nuestros campos nunca haban sido muy frtiles de por s, impuso rgidas leyes comunales, parecidas a aquellas por las que se regan los vacceos. Sustraer unos granos de mijo o unas bellotas poda llevar aparejado latigazos y una vida de esclavitud en las minas de hierro, si no la muerte, y cortar manos sigui siendo un lamentable recurso a pesar de que, se supona, ya eran tiempos de paz. Por ltimo, el trato se convirti en vejatorio las ms de las veces y los legionarios en quienes tanto pavor habamos despertado no hace mucho tiempo actuaban ahora como matones sin que nadie pusiera coto a sus desmanes y abusos. Quise hablar de todo ello con Lucio Emilio, pero lo nico que obtuve durante los breves instantes en que se dign recibirme fueron respuestas hspidas y prepotentes, ramalazos de soberbia y hasta una velada amenaza personal. Vae victis; no es as, Lucio Emilio? le pregunt, dejando que el desprecio resbalara por mi piel. S ladr; vae victis, cntabro. Ay de los vencidos! Aguant as algunos meses, haciendo lo posible por favorecer a los mos, pero mi capacidad era cada vez menor y nuestro pequeo cuerpo de caballera cada vez despertaba ms recelos. Con todo, la copa de mi paciencia rebos cuando los romanos empezaron a deportar a miles de cntabros hacia otras zonas mineras de Hispania, singularmente hacia el que fuera territorio astur. A Roma le interesaba el hierro, pero mucho ms le interesaba el oro. Termin el mes de los lobos y durante los das siguientes, ya en el mes de las braas de este ao en el que estamos, cientos de cntabros encaminaron sus pasos hacia el Vindio y sus estribaciones. Imilce y Noive estaban entre ellos. Urbina, mi hermana, prefiri quedarse. Dos de sus hijos haban muerto durante la guerra y ella estaba tan abatida que supona un trabajo mprobo arrancarle una sola palabra. Sus pardos ropajes lejos ya los vestidos policromados tenan el aspecto de una telaraa abandonada. Hoy, esta noche, despus de que hemos comprobado que nadie ms quiere unirse a nosotros, mis soldados y yo tambin desapareceremos. He padecido el aguijn de la duda al tener noticia de que Lucio Emilio ha sido relevado de su puesto y que ste lo ocupa ya un tal Cayo Furnio. Pero he desechado la idea de procurar un nuevo entendimiento. Ya hay muchas personas aguardndonos en el gran valle y lo ms probable es que ese desconocido Cayo Furnio no sea ms amable que su predecesor. La decisin est tomada. Hace fro. Mucho fro. El invierno an no ha abandonado estas braas y todos lo padecemos en mayor o menor medida. Nos encontramos en unas condiciones tan deplorables que muchas enfermedades para las que siempre hemos encontrado remedio infectan ahora nuestros maltrechos cuerpos. La sarna nos obliga a rascarnos frenticamente y yo mismo, como tantos otros, sufro un ataque de tia. Me asust cuando descubr que poda arrancarme mechones de cabello sin esfuerzo. Es una sensacin penosa y humillante, pero ms lo sera seguir soportando las ofensas de los romanos.

308

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

An podemos hacer dao. Hemos saqueado varias caravanas y ayer noche, con la luna iluminando nuestras cintas blancas, arrasamos un pequeo campamento de marcha en las orillas del Namnasa. Extraamente, estaba al final de una suave ladera. Dos carros ardiendo los nicos que pudimos conseguir aplastaron una parte de sus defensas, allanando nuestro camino. La lucha fue feroz y encarnizada, pero en estas circunstancias siempre tiene ventaja el que menos tiene que perder. Muchos legionarios se ahogaron al pretender huir a travs de la crecida corriente. Despus, volcada nuestra rabia, nos esfumamos como sombras entre los cagigales. Nuestras culpas han recado sobre cabezas inocentes. Cayo Furnio est haciendo ganar mucho dinero a los tratantes de esclavos. Dispone de cuatro legiones y varios cuerpos de auxilia: celtberos, vascones y autrigones en su mayora. Los galos y los tracios se fueron con Augusto tiempo ha. Las temperaturas han aumentado e incluso, a pesar de la poca, se ha levantado viento sur. Es un alivio, pero aun as hemos decidido trasladarnos desde el Vindio hasta el Medullio, donde hay ms posibilidades de hallar alimento y donde tambin es ms sencillo que lleguen quienes escapan del enemigo. La voz en Beltene, en el Medullio vuelve a orse, pero ahora tiene una resonancia lgubre y fatal. Las calzadas siguen siendo nuestro peor adversario y no podemos hacer nada contra ellas. En media jornada, una legin puede avanzar hasta veinte millas sobre el terreno ms agreste. Por otro lado, su sistema de seales funciona cada vez mejor. No podemos desplazarnos y mucho menos atacar un punto sin que lo sepan casi al instante los campamentos ms cercanos. El desnimo no cunde ms porque ya slo pensamos en dar y recibir la muerte. El tiempo ha empeorado de nuevo y debido a esto mi paladar y mi lengua han percibido otra vez el sabor de la sangre de caballo. Les hacemos pequeas heridas en las patas, cerca de las pezuas, succionamos de ah el viscoso lquido, y luego las cauterizamos con nieve. Eso, junto con toda clase de frutos y races, es lo que nos mantiene en pie porque apenas queda ya caza a la que apuntar con nuestros venablos. Los ratones se estn convirtiendo en un manjar. Desde las crestas del Medullio hemos visto llegar el grueso del ejrcito romano, que se ha situado a nuestros pies, cerca de Camrica. Cayo Furnio no quiere sorpresas y ha trado consigo numerosa maquinaria de asedio. An le queda mucho que hacer antes de que pueda usarla con toda su potencia, pero los escorpiones han empezado a acribillarnos con notable puntera. Asomar el torso es ms peligroso que dar un puetazo a un avispero. Tres das ha tardado Cayo Furnio en empezar a cavar el foso que acabar rodendonos. Muchos de los nuestros piensan que la tarea es imposible y se mofan a gritos del enemigo, pero yo s que si los romanos se lo han propuesto, lo harn. Calculo

309

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

que, cuando la terminen, la empalizada medir alrededor de quince millas. Ms que en Alesia o en cualquier otro asedio que yo haya vivido o que me hayan contado. Les llevar tiempo, quizs un ciclo dos, si tuviramos algo de xito en estorbarles los trabajos, pero acabarn por unir los eslabones de la cadena y entonces ser nuestro fin. Ha habido asamblea. Los guerreros no llegamos a una caterva y apenas tenemos caballos para formar una turma. Se ha hablado con palabras duras y sinceras. Hay que impedir como sea que se cierre el cerco, pero no podemos pensar en recibir ayuda. A pesar de los recelos que todava despierto por mi pasada relacin con los romanos, he tomado la palabra, he expuesto descarnadamente lo desesperado de nuestra situacin y acto seguido, antes de que los rumores crecieran ms, he jurado que jams me cogeran prisionero. All donde me conduzca el tejo no es posible la derrota, he dicho, utilizando una remota frase de mi maestro Aburno. El balbuceante pero insidioso rumor se ha convertido de pronto en un aprobatorio estruendo de caetras. La gente se ha mirado a los ojos y ha entrelazado brazos y manos. Cualquier cosa antes que la esclavitud. Y la incertidumbre. Caelio ha muerto esta maana. Cuando an no era la aurora y la noche era de dudosa claridad. No llorar por el valiente guerrero, pero derramar lgrimas por el amigo que ha vuelto a salvar mi vida, por el hermano que fue en verdad. Tras asaltar el extremo norte de la empalizada he odo su grito de aviso y, al girarme, es cuando le he visto a mi lado, el hacha bipenne descargndose con furia sobre varios cascos romanos, abriendo surcos en la carne imposible de cerrar. Los molinetes de su terrible arma se han detenido de repente cuando un pilo que vena en mi direccin le ha alcanzado en el costado derecho. He llegado a tiempo de sujetarle y de demandar ayuda, tras lo cual nos hemos retirado con grandes fatigas. Por fortuna, los legionarios han vuelto a sus posiciones y no nos han perseguido, temiendo alguna estratagema. A mitad de camino, nos hemos visto en la obligacin de detenernos. Caelio estaba agonizando y quera decirme algo. Entre los estertores le he odo una frase: No quiero morir tumbado. Le he movido, pues, hasta unas rocas y he apoyado su espalda contra una de ellas. Despus le he arrancado el pilo. Estaba tan mal que apenas se ha quejado, aunque luego ha tenido fuerzas para sonrerme en una mueca mortal antes de soltar all su vida y su coraje. Ahora su hacha la tengo yo. Ha cado sobre nosotros una gran tormenta. De las ms grandes que yo haya vivido jams. Ha sido inevitable que me acordara de Arguebanes y su profeca, pues los rayos han fustigado la noche con saa. Entre susurros se oye mencionar a Taranis. Tambin los nombres de Lucobos, Ataecina y Epona acarician la lengua de los cntabros. Algo en mi interior me empuja a hacer lo mismo, pero me resisto. S que no nos ayudarn. Que sus manos estn tan atadas como las nuestras. Nos queda el valor. Lo dems se ha perdido. Quiero salvar este manuscrito. Debo hacerlo. Si lo consigo, tal vez sea el nico vestigio por el que sabrn de nosotros las generaciones venideras. An estamos a tiempo y es posible escapar. Sin embargo, Combaro se ha negado en redondo a mi propuesta

310

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

salvadora y con l su muda pero elocuente mujer. Lo he hablado con Imilce, pensando que tal vez ella les convencera. Falsas ilusiones. A la madre, que est temblorosa de fiebres pero sigue trabajando sin cesar, le ha enorgullecido sobremanera la negativa de sus hijos. He logrado, por fin, que Onnacao, el del rostro noble, acceda a no morir aqu, en el Medullio. stas son, pues, las ltimas palabras que escribo. En cuanto concluya, la funda de cuero que acoge estas pginas viajar hasta Gades para encontrarse con Marco Balbo o con Tlaro, si es que siguen vivos. Ignoro cul ser despus el destino de este relato, pero espero que sea muy distinto al que a m me aguarda. No me quejo. He tenido una vida larga y plena, he sido leal y esforzado y de nada tengo que avergonzarme, pues nada hice con torcidas intenciones. Si me confund o si por mi culpa acaecieron desgracias no se achaquen a mi voluntad, sino a mi escaso seso. El escaso seso de un mercenario, de un soldurio. Dice Homero que nada es ms deplorable que el hombre de todo cuanto respira y se arrastra sobre la tierra. Puede que sea cierto, pero yo tambin he encontrado en el hombre bellos pensamientos, fraternidades que envidiara un dios y rasgos de valor heroicos. Cosas que han merecido la pena ser vividas. Somos poco ms que barro, pero a veces nos convertimos en la materia de la que estn hechas las estrellas, en la nube con la que se moldean los sueos. Sueos que pueden retornar si alguien, algn da, lee estas lneas y antes de entregarlas al olvido musita una sencilla plegaria: Sate leve la tierra y reposen tus huesos en paz.

311

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Nota del autor

Sobre lo acaecido en la batalla del Mons Medullius, he aqu la descripcin que de ello hace Din Casio: De los cntabros no se cogieron muchos prisioneros; pues cuando desesperaron de su libertad no quisieron soportar ms la vida, sino que incendiaron antes sus murallas, unos se degollaron, otros quisieron perecer en las mismas llamas, otros ingirieron un veneno de comn acuerdo, de modo que la mayor y ms belicosa parte de ellos pereci, DIN CASIO LIV,5,1. Por su parte, Floro lo narra as en su Eptome: Finalmente, se siti el monte Medulio, que cercaron con una fosa continua de quince millas y atacaron por todas partes a la vez; cuando los brbaros advirtieron su fin, anticiparon su muerte, mientras celebraban un banquete, por el fuego y la espada y el veneno que all se extrae habitualmente de los rboles del tejo, y la mayora se libr de la cautividad, que para hombres no sometidos hasta el momento, pareca peor que la muerte, FLORO II 50,51 Con todo, no acab aqu la insurreccin cntabra contra Roma. Tres aos despus de la batalla del Monte Medulio, en el 19 a.C., Augusto se vio obligado a enviar a Agripa, su mejor general, para sofocar otra revuelta. De nuevo Din Casio nos lo comenta: Pues los cntabros hechos prisioneros en la guerra y vendidos como esclavos, asesinaron a sus dueos y se fueron a sus casas; convenciendo a muchos, tomaron y fortificaron unas posiciones y se prepararon para asaltar las guarniciones romanas. Agripa encontr ms problemas de los previstos, tambin entre sus propios hombres. Prosigue Din: A stos pudo reducirlos rpidamente a la disciplina con amenazas, exhortaciones y promesas, pero contra los cntabros sufri bastantes reveses. Pues su esclavitud con los romanos les haba dado experiencia y saban que de ser cogidos, ni tan siquiera salvaran la vida. Por fin, despus de perder muchos soldados y de castigar tambin a muchos (entre otros a la legin Augusta la prohibi usar ms este nombre), extermin a todos los enemigos de edad militar, y a los restantes les quit las armas y les oblig a bajar de los montes a la llanura, LIV,11,3-5 Ms grfico resulta Estrabn, quien escribe lo siguiente: En las guerras de los kntabroi, las madres mataron a sus hijos antes de permitir que cayesen en manos de sus enemigos. Un muchacho, cuyos padres y hermanos haban sido hechos prisioneros y estaban atados, mat a todos por orden de su padre con una espada de la que se haba apoderado. Una mujer mat a sus compaeros de prisin. Otro que haba sido llamado ante guardianes embriagados, precipitse, en la hoguera, ESTRABN III,4,17. Ms adelante aade: Se cuenta tambin de los kntabroi este rasgo de loco herosmo: que habiendo sido clavados en cruz ciertos prisioneros, murieron entonando himnos de victoria, III,4,18. An hubo una ltima rebelin cntabra en 16 a.C., pero fue tan dbil y tan breve que apenas se consigna en los libros. A partir de entonces, los soldados cntabros formaron parte de los ejrcitos imperiales de Roma, siendo reconocidos por su valenta y su habilidad. Hay testimonios de su presencia como tropas auxiliares no slo en otras zonas de Hispania, sino en lugares tan alejados como Numidia, Germania, Iliria (que correspondera aproximadamente a la antigua Yugoslavia), Moesia (la actual Bulgaria) o Dacia (lo que hoy es Transilvania, en Rumana).

312

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Agradecimientos

Captulo breve y a la vez infinito. Cada persona que se roza, cada libro que se lee, cada paisaje que se contempla o cada inmersin en los peridicos, en las revistas o en Internet puede influir en lo que se escribe. O tal vez no, y adems hay ocasiones en las que hasta hay que agradecerlo. Sea como sea, siempre existe ese reducido crculo de allegados que proporciona, por encima de cualquier consideracin acadmica, la fuerza para seguir llenando pginas. A ellos van dedicadas estas, por fuerza, escasas lneas. Al fin y al cabo, pocos oficios hay que sean ms solitarios que ste. Debo mencionar de modo muy especial a Antonio Cobo, quien me ilustr sobre numerosas costumbres cntabras muchas de ellas ya desaparecidas o en peligro de extincin, as como sobre las peculiaridades de su riqusimo patrimonio natural. Las visitas que ambos hicimos a diversos castros y espacios naturales de Cantabria son un recuerdo imborrable. Sin ellas esta novela no sera lo que es. Tambin me honra la amistad que me brinda Alfonso Bourgn, quien nos acompa en alguna de estas excursiones y me present a Angel Ocejo, ferviente, exhaustivo e irreductible estudioso de todo lo relacionado con los cntabros de la Antigedad. Mi humilde homenaje tambin para Francisco Javier Espinosa, experto cetrero que impidi que cometiera cualquier estupidez cada vez que hablaba de aves rapaces, as como para el personal de la Biblioteca Nacional, que tan solcita como profesionalmente me ayud en mi tarea. Tambin me gustara mencionar, entre otros muchos, a Joaqun Gonzlez Echegaray, cuyo libro Los cntabros fue la primera piedra sobre la que asent esta obra; a Eduardo Peralta Labrador, quien escribi Los cntabros antes de Roma, fundamental para cualquiera que quiera conocer a este aguerrido pueblo, y, finalmente, a Eutimio Martino, autor de Roma contra cntabros y astures, un pequeo pero esclarecedor estudio que me ayud sobremanera a situar definitivamente los escenarios m los que se desenvuelve la accin en tierras cntabras. Es mi obligacin citar asimismo a Antonio Gmez Rufo, cuyas aportaciones literarias me permitieron afinar esta obra y cuyas aportaciones humanas hicieron posible, sencillamente, que pudiera terminarla. Esta gratitud se extiende tambin a los miembros de la tertulia donde cada jueves se me permite, por motivos an ignorados, el derecho de expresin; a mi camarada Jos Miguel Molero, paciente bol en el que vuelco todas mis cuitas, a mi habitual y sufriente crculo de amistades y, en definitiva, a cuantos de un modo u otro han colaborado o se han interesado por esta apasionada aventura.

313

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Contenido
I. Anno 693 a.U.c. (ab Urbe condita, desde la fundacin de Roma) [60 a.C.].................................5 II. Anno 697 a.U.c. (56 a.C.).............................................................................................................25 III. Primavera. Anno 698 a.U.c. (55 a.C.)..........................................................................................51 IV. Verano. Anno 698 a.U.c. (55 a.C.) ..............................................................................................68 V. Anno 703 a.U.c. (51 a.C.) ............................................................................................................83 VI. Anni 703 y 704 a.U.c. (50 y 49 a.C.) ..........................................................................................106 VII. Anni 707-708 a.U.c. (46-45 a.C.) ...............................................................................................126 VIII. Anno 709 a.U.c. (44 a.C.) .........................................................................................................145 IX. Anno 712 a.U.c. (41 a.C.) .........................................................................................................160 X. Anno 714 a.U.c. (39 a.C.)..........................................................................................................186 XI. Anno 716 a.U.c. (37 a.C.) .........................................................................................................208 XII. Anno 724 a.U.c. (29 a.C.)..........................................................................................................225 XIII. Anno 728 a.U.c. (26 a.C.)..........................................................................................................250 XIV. Anno 728 a.U.c. (25 a.C.) .........................................................................................................271 XV. Invierno. Anno 728 a.U.c. (25 a.C.) .........................................................................................293 XVI. Anno 731 a.U.c. (22 a.C.) .........................................................................................................306

Nota del autor..................................................................................................................................312 Agradecimientos..............................................................................................................................313 Glosario............................................................................................................................................315

314

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Glosario

Ab Urbe condita. Desde la fundacin de la ciudad. Era como los romanos calculaban su historia, que para ellos empez el 753 a.C. Fue Terencio Varrn quien impuso este modelo.
*

Linto. El nombre del protagonista presentaba varios problemas, entre los cuales no era el menor el miedo a que la palabra Corocotta inundara el texto. Adems, como se explica en la novela, es muy probable que ste fuera un apodo y no un nombre real, por lo que escog un nombre corto. Y el que mejor me cuadr, no me pregunten el porqu, fue el de un pequeo pueblo cercano a Vega de Pas (Cantabria).
*

Argentum. Significa plata pero, por extensin, tambin se entiende como dinero. La moneda ms comn de este metal era el sestercio. Cuatro sestercios hacan un denario, que tambin era de plata, y cada sestercio eran dos ases y medio. El as era la moneda ms pequea y estaba hecha de bronce.
*

Canto del guerrero, el. El tiempo se ha llevado consigo cuantos vestigios hubiera de los cantos e himnos cntabros, aunque es bien sabido que tenan muchos y los utilizaban con frecuencia. Hace aos se dio a conocer el Canto de Laro, pero es moderno y, por tanto, apcrifo sin lugar a dudas.
*

Sallia, ro. El ro Sella.

Congarna. El nombre se mantiene en una pequea localidad cercana a Potes (Cantabria). Justo sobre ella se encuentra el monasterio de santo Toribio de Libana. Desde all se controla el valle que da a la actual Fuente D y se tiene justo enfrente el macizo de los Picos de Europa, razones por las que he emplazado en este lugar el castro donde nace el protagonista.
*

Vindio, monte. Prcticamente ya no quedan dudas de que se corresponde con los Picos de Europa. Su nombre, vindio (blanco), proviene del peculiar color de la roca.
*

Caetra. Un escudo pequeo y redondo, con un cono o umbro metlico en el centro, que era caracterstico de los cntabros.
*

Lucobos. El dios supremo. Es la derivacin del dios celta Lug. Se encontr su nombre en una inscripcin cntabro-romana en Pea Amaya. Es un dios de carcter solar y suele ir acompaado de buitres o cuervos. Probablemente a l se deba la costumbre de abandonar los cuerpos de los guerreros cados en el campo de batalla.

315

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Erudino. Otro dios de la guerra, cuyo rastro nos ha llegado por un ara situada en la cumbre del monte Dobra, frente a Torrelavega. Tal ara fue consagrada por un indgena de la cognatio de los Aunigauni.
*

Epona. Era la diosa de los caballos, por tanto su papel era fundamental en la vida de los cntabros. El sacrificio de este animal era imprescindible antes de emprender una batalla y su sangre era bebida por los guerreros.
*

Reua. Es la diosa madre. Tambin pudiera ser que la llamaran Deva. Se asociaba a la Minerva cltica.
*

Falcata. Espada ligeramente curva que estaba extendida por casi toda Hispania. Era un arma muy efectiva, que permita tanto el golpe de filo como la estocada. Por otro lado, hay que recordar que el gladio romano reciba el sobrenombre de hispano, pues los romanos lo copiaron de los iberos. Hubo batallas en las que los soldados romanos arrojaron sus espadas, que hasta entonces eran las macednicas, para apoderarse del gladio o la falcata de algn muerto y seguir combatiendo con ellas.
*

Convlvulo. Aunque hay ms de mil especies que pertenecen a la familia de las convolvulceas, lo ms probable es que esta planta medicinal fuera de tipo herbceo. Sus aplicaciones eran muy variadas entre los cntabros. Hoy algunas de sus especies se utilizan en medicina y homeopata. Se la conoca como hiedra cantbrica.
*

Ataecina. La diosa de las profundidades. Divinidad infernal, sola habitar en las cuevas. De ah, posiblemente, el que stas se utilizaran en algunas pocas como necrpolis.
*

Concana. La capital de los concanos sigue sin encontrarse. Unas fuentes la sitan en Asturias, en lo que hoy es Cangas de Ons, mientras que otras apuestan por Congarna, en la cntabra comarca de Libana. Opt por la primera hiptesis para reforzar la idea de que eran las montaas el macizo central de los Picos de Europa la principal sea de identidad de este pueblo.
*

Soldurio. Aunque no recogido por el DRAE, el trmino soldurio tiene ms de dos mil aos de antigedad y se aplica a aquellos guerreros que, poniendo a un dios como testigo, entregaban su vida al servicio de un seor. Caractersticos del mundo celta, aunque tambin del rea bera la devotio ibrica, los soldurios eran mucho ms que mercenarios y tanto su valor como su desapego a la vida se convirtieron en legendarios. De hecho, muchos emperadores y generales romanos escogieron a soldurios hispanos para formar su guardia personal.
*

Taranis. Es el dios de las tormentas. Habitaba en las montaas y el rayo era su arma. Es posible que fuera a l a quien se le ofrecieran sacrificios humanos, as como las cabezas y las manos cortadas de los enemigos. En Asturias aparece con el nombre de Candamo.

316

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Para muchos pueblos, griegos y romanos entre ellos, el lugar donde caa el rayo se converta en lugar sagrado y la persona herida por l quedaba consagrada.
*

Cosus. El dios de la guerra. A pesar de la importancia que tuvo que tener este dios para un pueblo como el cntabro, no se sabe con certeza si ste era el nombre que reciba de ellos, pues los testimonios que nos quedan son de lusitanos, galaicos y astures. No sera extrao, pues, pensar que tambin reciba ese nombre en Cantabria, aunque se sabe de la existencia de Erudino o Coronus para ocupar ese mismo papel. Es posible tambin que hubiera alguna diosa de la guerra como ocurre con Nabia en la zona galaico-lusitana, aunque se desconoce el nombre.
*

Cantabria. La diosa de la tierra. Era hija de Lucobos, el Jpiter del panten cntabro.

Luna, la. Como han sealado numerosos autores, empezando por Julio Caro Baroja, es muy posible que la Luna fuera ese dios cuyo nombre era tab en buena parte del norte peninsular y que era adorado en las noches de plenilunio. Es de suponer que para no mencionar su nombre, los cntabros dieran tantos rodeos para mencionarla como algunos de sus vecinos, los cuales la llamaban La Abuela, la morada de los muertos o Luz de los muertos, entre otras cosas. Al igual que otros muchos pueblos desde los tracios hasta la mayor parte de los celtas, los cntabros crean que la vida segua ms all de la muerte y que los guerreros combatan cada noche y hasta la eternidad en aquel luminoso y celestial campo de batalla.
*

Phalerae. Eran medallas, condecoraciones grandes y redondas de plata u oro que se sujetaban sobre el pecho con cintas de cuero. Solan ser comunes entre los centuriones veteranos y eran un signo de indudable valor.
*

Balbo. Tanto Lucio Cornelio Balbo el Mayor como su sobrino Lucio Cornelio Balbo el Menor existieron realmente y alcanzaron los altos cargos que se describen en la novela. En cambio, la figura de Marco Balbo es ficticia, o al menos no ha quedado constancia de ella, pero imprescindible para el desarrollo de la trama.
*

Lituus. Era el bastn que usaban los sacerdotes romanos. Podan alcanzar la altura de un hombre y estaban curvados en su parte superior.
*

Praefectus fabrum. Era el intendente mayor de un general en campaa. Balbo el Mayor ocup este puesto con Julio Csar durante los primeros compases de la guerra de las Galias hasta que fue sustituido por Mamurra.
*

Ubi igitur est crimen? Textualmente, dnde est el crimen? Era la pregunta central del discurso con el que Cicern defendi la ciudadana romana de Balbo el Mayor.
*

Ergstulo. Era el lugar donde se encerraba a los esclavos por las noches, aunque era potestad del amo decidir quines de sus esclavos dorman en l.

317

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Aquilifer. El soldado que portaba el guila de plata de las legiones. Era un puesto muy honroso y apreciado, pero que tena sus riesgos. Varias guilas fueron recuperadas por Augusto durante la guerra contra los cntabros.
*

Escorpin. Un arma terrible por su precisin. Era una gran ballesta cuyo proyectil poda atravesar a una decena de hombres puestos en fila.
*

Tamesa.

El actual ro Tmesis.

Boudicca. Nombre de una reina britana, de la tribu de los iceos, que se rebel contra Roma en 60 y 61 d.C. He cedido al anacronismo por la sonoridad del nombre.
*

Plaustrum. Carruaje muy pesado que se utilizaba habitualmente para el transporte de mercancas, aunque tambin se usaba para llevar a las vestales y los sacerdotes en las procesiones. Sus cuatro ruedas solan emitir un desagradable chirrido.
*

Verticn. Noble belga de la tribu de los nervios, que ayud a Quinto Cicern durante el asedio al que, en 54 a.C. lo someti el caudillo eburn Ambiorix. Uno de sus esclavos fue el que, hacindose pasar por uno de los asaltantes, llev oculto en una lanza el mensaje de auxilio a Julio Csar.
*

Octeto. En la poca de Csar, los soldados dorman de a ocho en sus respectivas tiendas de campaa. De ah el nombre que reciba la unidad ms pequea del ejrcito romano.
*

Podex. Expresin de no muy buen gusto que, literalmente, se refera al orificio del ano, aunque tambin poda interpretarse como tonto o imbcil.
*

Mentulae. Plural de mentula, que coloquialmente significaba pene.

Vae victis. Literalmente, Ay de los vencidos! Los galos atacaron Roma en el 390 a.U.c. Su caudillo Breno us esta expresin para responder a la queja de los romanos, que protestaban porque en la balanza donde deban pesarse las mil libras de oro que exigan por abandonar el asedio de la ciudad se haba aadido una espada.
*

Lbaro. Eran de madera y muy parecidos a la posterior cruz cristiana. En ellos flameaban los diversos estandartes de los pueblos cntabros, que tambin eran usados para dar rdenes. Los romanos copiaron la idea, posiblemente de modo aproximado a como se relata en la novela.
*

Imilce. El nombre de este personaje corresponde tambin al de la princesa celtbera que Anbal despos tras su paso por Hispania.

318

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Vadinia. Capital de los vadinienses. Situada probablemente en el curso del Alto Esla, podra corresponderse con algunos castros prerromanos hallados en la zona, como el de Morgovejo o el de La Ua.
*

Camrica. Capital de los camaricos. Una de las nueve ciudades cntabras mencionadas por Ptolomeo. Se cree que se corresponde con el yacimiento de El Otero, en Dehesa de Montejo (Palencia).
*

Vellica. Capital de los vellicos. La mayora de los expertos la identifican con el yacimiento de Monte Cild (Olleros de Pisuerga, Palencia).
*

Moroeia. Capital de los moroecanos. Se desconoce con exactitud cul era su emplazamiento, aunque se apunta por ser la capital ms meridional de los cntabros hacia el valle de Sedano y concretamente hacia un castro hallado en Gredilla de Sedano (Burgos).
*

Arguebanes. Como he hecho en otras ocasiones, el nombre del adivino cntabro es una variacin sobre el nombre de una localidad cntabra: Argbanes. Est situada a pocos kilmetros de Congarna, en las faldas de los Picos de Europa.
*

Vaelico.

Dios celta infernal. Se le asociaba con el lobo y la nocturnidad.

Saltus Castulonensis. La actual Sierra Morena. Su peculiar e intrincada orografa ya serva entonces como refugio de bandoleros y su nombre suscitaba tanto recelo entre los viajeros de entonces como entre los de veinte siglos despus.
*

Baetis, ro. El actual ro Guadalquivir.

Auxilia. Las tropas contratadas por el ejrcito romano. En el caso de que fueran de caballera, reciban el nombre de alae (ala).
*

Corona cvica. Estaba hecha con sencillas hojas de encina y se entregaba al soldado que hubiera salvado la vida de algn compaero sin por eso haber abandonado el campo de batalla. Era la segunda en importancia, tras la gramnea tambin conocida como corona de hierba, que se conceda a aquel que hubiera salvado a una legin o a un ejrcito. Luego, por orden de importancia, existan la corona urea de oro por haber matado a un enemigo en combate singular; la muralis tambin de oro, aunque dentada, otorgada al primero que hubiera escalado los muros de una ciudad; la navalis de oro, con adornos de espolones de nave, por el herosmo durante un combate naval y, finalmente, la vallaris asimismo de oro, que se otorgaba al primero que asaltase las defensas de un campamento enemigo.
*

Primus pilus. Era el centurin al mando de la primera centuria de la primera cohorte de una legin romana. Era el rango ms alto entre los centuriones. Se le consideraba el militar ms valioso y capaz de toda la legin.

319

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Domus. Es la casa urbana. Pero no la de las casas de pisos, sino la que estaba aislada y perteneca a una sola persona o familia.
*

Impluvium. En las casas romanas, el agujero en el techo por donde entraba la luz y, cuando llova, el agua.
*

Tablinum. Era el cuarto exclusivo del paterfamilias. Serva como despacho, pero era frecuente que el hombre viviera y durmiera en l. Sola tener un armario para guardar la ropa.
*

Obulco.

La actual Porcuna (Jan).

Sexi. La actual Almucar (Granada).

Kalpe (o Calpe). No es, como pudiera suponerse el pen de Ifach, sito en la localidad alicantina de Calpe, sino que se trata del Pen de Gibraltar. Era la columna de Hrcules del lado europeo.
*

Elephas, monte. Probablemente sea el monte Hacho, en Ceuta, aunque hay quien sostiene que podra ser el monte Abilix, la otra columna de Hrcules.
*

Carteia.

La actual Algeciras.

Barbesula. Es, posiblemente, la localidad gaditana de San Roque de Guadiaro. Salduba. La actual localidad malaguea de Marbella.

Caviclum. El nombre antiguo de lo que hoy se conoce como Torrox, en la Axarqua malaguea.
*

Triclinio. El lugar donde se coma y se colocaban las camillas (lectus) en las que los comensales permanecan tumbados. Los lugares se asignaban segn la importancia del invitado, siendo el ms sealado el extremo con cabecera de la camilla central, que reciba el nombre de locus consularis.
*

Anonna. En Roma, era la entrega gratuita de grano a la plebe. Se utilizaba muy frecuentemente con fines polticos ms que sociales.
*

Praefectura morum. Cargo desde el que se observaba la vigencia del modo de vida y la moralidad romanas; el llamado mos maiorum.
*

Clivus. Era el nombre que le daban en Roma a las calles en cuesta, que eran, y an son, muchas.

320

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Caronte. El barquero que conduca las almas de los muertos hasta el Hades. Cobraba por su trabajo, de ah la costumbre funeraria entre los romanos de depositar una moneda en la lengua del difunto.
*

Curia Hostilia. Una de las formas de denominar al Senado romano, aunque se refiere ms al edificio que a la institucin.
*

Proletarii. La clase ms baja del pueblo romano. Eran tan pobres, que lo nico que podan entregar a la ciudad eran sus, por lo general, numerosos hijos: su prole. No tenan derecho a voto y hasta las reformas de Mario tampoco podan ingresar en el ejrcito. Pese a su terica nula relevancia poltica, los poderosos se cuidaban muy mucho de tenerlos satisfechos con anonnas y juegos ldicos. El famoso pan y circo.
*

Sacrosanctitas. Equivala a inviolabilidad. Esta condicin la poseyeron los tribunos de la plebe, que no podan ser agredidos ni obstaculizados en el desempeo de sus funciones.
*

Capite censii.

El censo o recuento por cabezas. Tambin llamados proletarii (ver). y adis. Usada

Ave atque vale. Expresin que significa Hola (o salve) frecuentemente para cortar una conversacin de manera abrupta.
*

Irrumatrix. La peor de las obscenidades. Era la mujer que chupaba el pene del hombre, pero implicaba ms servilismo y bajeza moral que la felatrix. Si era el hombre el que lo haca, se le llamaba irrumator.
*

Modio.

Medida de grano que equivala aproximadamente a seis kilos.

Menestheus. Legendario rey de Atenas y pretendiente de Helena. Condujo a cincuenta barcos negros hasta Troya. De ah que en Gades se le considerara protector de los marinos.
*

Stibium. Polvo de antimonio, que se dilua en agua y se usaba para pintarse cejas y pestaas. Lo usaban tanto las mujeres como los hombres.
*

Hibernia. La actual Irlanda. Thule. Tingis. Isla mtica que, tal vez, pudiera ser Islandia. Hoy, la ciudad marroqu de Tnger.

Rusicade. La actual Skikda, en el NE de Argelia. Fue un importante puerto cartagins.

Cirta. Capital de la antigua Numidia. Actualmente recibe el nombre de Jerjel o Constantina. En ella convergan todas las carreteras del norte de frica.

321

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Zelis. Lixus.

Hoy es Arcila, ciudad de Marruecos en la costa atlntica. La actual Larache (Marruecos).

Islas de las flores. Tambin conocidas como las de los Bienaventurados o las Afortunadas. Son las Islas Canarias.
*

Cuatorviro. Muchas ciudades eran gobernadas por cuatro hombres, que por eso reciban el nombre de cuatorvirii. Se ocupaban de la administracin y las obras pblicas principalmente, aunque tambin de la seguridad ciudadana.
*

Equites. La clase de los caballeros: el ordo equester. Para formar parte de esta clase, ms baja que la de los patricios, era imprescindible tener una renta de 400.000 sestercios anuales. En principio, era la caballera romana, pero posteriormente se convirti en un grupo social y econmico sin especial relacin con la milicia, pues la mayor parte de la caballera romana estaba formada por mercenarios, aunque se encuadraran como auxilia.
*

Capsa. La actual Gafsa (Tnez). En 107 a.C. el general Mario derrot al nmida Yugurta en sus inmediaciones.
*

Thala. Calama.

Ciudad tunecina que an mantiene su antiguo nombre. La actual Guelma, en Argelia.

Quare somniclosus est. El castigo se aplicaba a los centinelas que se dorman. Sus propios compaeros descargaban sobre el culpable los latigazos que creyeran convenientes. Poda acarrear la muerte.
*

Hasta Regia (o Asta Regia). Csar.

Es la actual Jerez de la Frontera. Fue fundada por Julio

Astapa. La actual Estepa (Sevilla). Fue escenario de un asedio tan terrible como los de Numancia y Calahorra.
*

Abilix (o Abila), monte. Se considera que era una de las columnas de Hrcules. Actualmente se conoce como Djebel Musa y se encuentra en Marruecos. La columna de la orilla europea era el pen de Gibraltar (vase Kalpe).
*

Garum. Especie de salsa o salmuera de pescado, al parecer bastante pestilente, que, sin embargo, era muy apreciada en los triclinios ms exigentes de Roma. El mejor, o uno de los mejores, era el que se haca en Gades. Actualmente, una empresa espaola quiere recuperarlo usando los mtodos de entonces.
*

Onuba.

Huelva capital.

322

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Cilbus, ro. Es el Guadalete. Ebora. Hoy Sanlcar de Barrameda (Cdiz).

Caepionis. La actual Chipiona (Cdiz).

Lacus Ligustinus. Corresponde aproximadamente a las marismas que hoy conforman el Parque Nacional de Doana.
*

Saltus Castulonensis. La actual Sierra Morena. Su peculiar e intrincada orografa ya serva entonces como refugio de bandoleros y su nombre suscitaba tanto recelo entre los viajeros de entonces como entre los de veinte siglos despus.
*

Brigaecium. Ciudad astur sobre el Cea, fronteriza con el territorio vacceo de la meseta y, por tanto, volcada en la produccin cerealstica. Aunque hay muchas teoras sobre su situacin, la ms consistente apunta hacia la localidad de Valderas, en la provincia de Len. Sus habitantes denunciaron a los romanos la ofensiva del ejrcito astur.
*

Astura, ro.

El ro Esla.

Brgida. Castro vadiniense aunque lo han querido situar en otras zonas ms al sur al que el historiador Floro menciona por este nombre, mientras que para Orosio es Attica. Desde luego, nada tiene que ver con la comarca leonesa de El Bierzo, como se ha apuntado en muchas ocasiones. Eutimio Martino la sita en Burn los llanos de Valberga, cerca de Riao (Len).
*

Ottaviolca. Capital de los coniacos o coniscos. Podra ser el asentamiento situado a diez millas al sur de Iuliobriga.
*

Trgula. lejos.
*

Era un pequeo venablo provisto de una correa que lo propulsaba an ms

Cuchara de madera. Hasta hace pocos aos, an existan en algunos pueblos de Cantabria ciertos bailes en los que las mujeres portaban cucharas de madera. Se cree que era el smbolo de la, llammosla, sacerdotisa, aunque tambin pudiera ser un smbolo del poder matriarcal en cada hogar que pasaba de madres a hijas.
*

Selear. Las braas o majadas en Cantabria reciben tambin el nombre de seles. Son los pequeos valles interiores a los que suben en verano las reses para alimentarse con su jugosa hierba. De ah que el hecho de conducir al ganado hacia estos pastos reciba este nombre.
*

Andecha. Palabra de origen asturiano. Son las obras que emprende la colectividad. Pueden ser de carcter pblico levantar una muralla, hacer un camino o privado construir un granero, hacer una casa.

323

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

Caterva. La unidad de infantera de mayor tamao entre cntabros, astures e hispanos en general. Estaba compuesta por alrededor de seis mil guerreros. Solan atacar a paso ligero o a la carrera y en formacin de punta de flecha. De armamento heterogneo, la disciplina no era su fuerte y pasados los primeros compases de la batalla la formacin se rompa y cada uno peleaba de forma individual. La retirada no se consideraba deshonrosa.
*

Orgenomescon. Capital de los orgenomescos. El investigador ngel Ocejo la sita en Quintanilla (Valle de Lamasn, Cantabria).
*

Vereasueca. Muy probablemente, la actual San Vicente de la Barquera. Era el puerto ms importante de los orgenomescos.
*

Minio, ro. A pesar de todos los intentos, definitivamente este Minio no es el Mio gallego. Recientes estudios sealan que es el ro Deva, aunque es probable que slo la parte alta de su curso recibiera este nombre.
*

Pisoraca. Es el ro Pisuerga, pero tambin exista una ciudad vaccea del mismo nombre, que se correspondera con la actual Herrera de Pisuerga (Palencia)
*

Pallantia.

La actual Palencia. Era la capital de los vacceos.

Lacbriga. Carrin de los Condes (Palencia). Nubis, ro. Es el ro Carrin.

Medullio, monte. O montes, como ocurre con los Vindio. Las ltimas investigaciones indican, con bastante probabilidad, que es el macizo montaoso que hoy recibe el nombre de Pea Sagra. Por aquel entonces, ocupaba el centro geogrfico de Cantabria.
*

Segisamo. La actual Sasamn (Burgos). De aqu parti la ofensiva de Augusto contra los cntabros. Por tanto, difcilmente podran haber llegado al ro Sil o incluso a El Bierzo en este ataque.
*

Jou. Voz que an se utiliza en los Picos de Europa. Son las grandes depresiones rodeadas de cumbres.
*

Agger. Al hacer un campamento, los romanos levantaban un terrapln con la arena que haban extrado para construir el foso. Luego, una vez apisonado, sobre este tmulo se clavaban las estacas que formaran la empalizada.
*

Aracillum. Se desconoce si era o no la capital de los plentusios, tambin llamados blendios, pero bajo sus muros tuvo lugar uno de los ltimos actos de las guerras cntabras. En sus cercanas se fundara Iuliobriga, que sera el centro urbano ms

324

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

importante de la zona durante la poca romana. Se ignora su ubicacin exacta, pero puede corresponder a alguno de los siguientes castros: Los Agudos, Cueto del Agua, Alto del Cueto o Espina del Gllego, lugar este ltimo, en el cntabro valle de Toranzo, por el que se decanta la mayora de los expertos.
*

Bellunte, ro.

Es el Besaya.

Atura, ro. El actual ro Pas.

Castor. Este animal era abundante en aquella poca en el norte de Hispania, pero las propiedades tanto de su carne como de su cola no eran tan excelentes como las de sus primos del norte de Europa.
*

Tritino.

Hoy es Torrelavega (Cantabria).

Portus Blendium. Uno de los lugares donde se produjo el desembarco romano. Es la actual Suances (Cantabria).
*

Lancia. La capital astur (curiosamente, no se sabe cul era, si es que exista como tal). Es la actual Villasabariego (Len).
*

Beltene. Era la fiesta del primer da de mayo. En ella se celebraba la salida del invierno y es probable que tambin fuera la fecha a partir de la cual los cntabros iniciaban sus correras contra otros pueblos. Era una de las cuatro fiestas celtas y se encendan fuegos durante la noche para calentar simblicamente la Tierra.
*

Namnasa, ro. A pesar de las polmicas que an existen sobre la toponimia de los ros cntabros, todo apunta a que es el actual Nansa.
*

Limes.

El nombre que los romanos daban a las fronteras, los lmites. Vase Equite.

Ordo equester.

Kerms. Es el piojo de la encina. De l los cntabros extraan su peculiar tinte rojo, aunque era menos consistente y duradero que el de la cochinilla.
*

Emporion. La actual Ampurias (Gerona).

* Meses. Me he basado en los trabajos de Julio Caro Baroja para hacer la lista de los meses. Dado su carcter tan directamente relacionado con la agricultura, es de suponer que los cntabros psimos agricultores por entonces los llamaran de otra forma. Valga en cualquier caso como orientacin. Los apelativos de los meses de mayo y marzo son de cosecha propia, pero estn en consonancia con una sociedad basada en la ganadera y la guerra. Enero: mes negro. Febrero: mes de los lobos. Marzo: mes de las braas. Abril: mes de la escarda. Mayo: mes de Beltene. Junio: mes de la cebada. Julio: mes

325

JAVIER LORENZO

EL LTIMO SOLDURIO

del trigo. Agosto: mes de la sequa. Septiembre: mes del helecho. Octubre: mes de la recoleccin. Noviembre: mes de la simiente. Diciembre: mes de la germinacin.

326