Cartas Desde La Celda 7

CARTAS DESDE LA CELDA 7

SELECCIN Y EDICIN DE ILSE HESS LUIS DE CARALT EDITOR Ttulo de la obra original: ANTWORT AUS ZELLE SIEBEN Versin espaola de JESS RUIZ Primera edicin: Abril 1970
NDICE
CARTAS DESDE LA CELDA 7.............................................................................................................................. 5 SOBRE LA VIDA DE MI PADRE............................................................................................................................ 6 CARTAS... SOLO CARTAS?............................................................................................................................. 17 SPANDAU, 27-II-1955 .......................................................................................................................................... 17 AL HIJO 11. III. 1956 ............................................................................................................................................ 17 AL HIJO 19-V-1956 .............................................................................................................................................. 18 AL HIJO 3-6-1956. ............................................................................................................................................... 19 DE ILSE HESS A R.H. - GAILENBERG, 12.6.1956 ................................................................................................... 20 SPANDAU, 24.6.1956........................................................................................................................................... 20 DE ILSE HESS A R. H. - GAILENBERG, 22.7.1956 .................................................................................................. 22 SPANDAU, 5.8.1956............................................................................................................................................. 22 14.10.1956 ......................................................................................................................................................... 23 31.3.1957. .......................................................................................................................................................... 23 8.6.1957 ............................................................................................................................................................. 24 AL HIJO. 15.6.1957.............................................................................................................................................. 24 AL HIJO 22.6.1957............................................................................................................................................... 25 30.6 1957 ........................................................................................................................................................... 26 AL HIJO 7.7.1957................................................................................................................................................. 26 ILSE HESS A R. H. - GAILENBERG, 22.8.1957........................................................................................................ 26 SPANDAU, 25 8.1957........................................................................................................................................... 27 15.9.1957 ........................................................................................................................................................... 27 AL HIJO 25.1.1958............................................................................................................................................... 28 ILSE HESS A R. H. - GAILENBERG, 25.3.1958........................................................................................................ 28 SPANDAU, 29.3.1958........................................................................................................................................... 29 AL HIJO 12.4.1958............................................................................................................................................... 32 20.4.1958 ........................................................................................................................................................... 32 AL HIJO. 26.4.1958.............................................................................................................................................. 32 AL HIJO. 22.11.1958............................................................................................................................................ 33 AL HIJO. 15.12.1958............................................................................................................................................ 34 QUERIDA: 25.1.1959. .......................................................................................................................................... 35 ILSE HESS A R.H. - GAILENBERG, 5.2.1959........................................................................................................... 35 SPANDAU, 8.2.1959............................................................................................................................................. 36 ILSE HESS A R. H. - GAILENBERG, 10.2.1959........................................................................................................ 36 SPANDAU, 15.2.1959........................................................................................................................................... 37 21.2.1959. .......................................................................................................................................................... 38 9.8.1959. ............................................................................................................................................................ 39 2
ILSE HESS A R. H. - GAILENBERG, 28.9.1959........................................................................................................ 39 SPANDAU, 11. 10.1959 ........................................................................................................................................ 40 27.12.1959. ........................................................................................................................................................ 40 ILSE HESS A R. H. - GAILENBERG, 10.1.1960........................................................................................................ 41 SPANDAU, 24.1.1960........................................................................................................................................... 42 30.1.1960 ........................................................................................................................................................... 42 28.2 1960 ........................................................................................................................................................... 43 ILSE HESS A R. H. - GAILENBERG, 5.4.1960.......................................................................................................... 43 SPANDAU, 22.4.1960........................................................................................................................................... 43 24.4.1960 ........................................................................................................................................................... 44 AL HIJO 1.5.1960................................................................................................................................................. 45 ILSE HESS A R. H. - GAILENBERG, 5.5.1960.......................................................................................................... 45 SPANDAU, 15.5.1960........................................................................................................................................... 46 21.5.1960 ........................................................................................................................................................... 47 ILSE HESS A R. H. - GAILENBERG, 15.6.1960........................................................................................................ 48 SPANDAU, 25.6.1960........................................................................................................................................... 48 23.7.1960 ........................................................................................................................................................... 49 31.7.1960 ........................................................................................................................................................... 50 7.8.1960 ............................................................................................................................................................. 50 21.8.1960 ........................................................................................................................................................... 51 16.10.1960 ......................................................................................................................................................... 52 30.10.1960 ......................................................................................................................................................... 52 ILSE HESS A R. H. - CAMINO DE BEDERKESA, 15.11.1960. .................................................................................... 52 BEDERKESA, 24.11.1960. .................................................................................................................................... 53 SPANDAU, 4.12.1960........................................................................................................................................... 53 5.2.1961. ............................................................................................................................................................ 53 25.6.1961. .......................................................................................................................................................... 54 20.8.1961. .......................................................................................................................................................... 55 3.9.1961. ............................................................................................................................................................ 56 AL HIJO 18.11.1961............................................................................................................................................. 56 EN EL POLO NORTE, 17.12.1961.......................................................................................................................... 57 20.12.1961 ......................................................................................................................................................... 57 DA DE SAN SILVESTRE, 1961............................................................................................................................... 58 25.2.1962 ........................................................................................................................................................... 58 22.3.1962 ........................................................................................................................................................... 58 25.3.1962 ........................................................................................................................................................... 59 31.3.1962 ........................................................................................................................................................... 60 AL HIJO 31.3.1962............................................................................................................................................... 60 8.4.1962 ............................................................................................................................................................. 61 22.4.1962 ........................................................................................................................................................... 61 AL HIJO 22.4.1962............................................................................................................................................... 61 29.4.1962 ........................................................................................................................................................... 61 20.5.1962 ........................................................................................................................................................... 62 3.6.1962 ............................................................................................................................................................. 65 AL HIJO 24.6.1962............................................................................................................................................... 65 8.7.1962 ............................................................................................................................................................. 67 29.7.1962 ........................................................................................................................................................... 68 AL HIJO 19.8.1962............................................................................................................................................... 68 28.10.1962 ......................................................................................................................................................... 69 AL HIJO 4.11.1962............................................................................................................................................... 69 17.11.1962 ......................................................................................................................................................... 71 25.11.1962 ......................................................................................................................................................... 71 12.1.1963 ........................................................................................................................................................... 72 7.4.1963 ............................................................................................................................................................. 73 24.5.1963 ........................................................................................................................................................... 73 ILSE HESS A R. H. - GAILENBERG, 11.6.1963........................................................................................................ 74 SPANDAU, 23.6.1963........................................................................................................................................... 75 18.8.1963. .......................................................................................................................................................... 75 14.12 1963. ........................................................................................................................................................ 75 AL HIJO 12.1.1964............................................................................................................................................... 76 A LA CUADA, SEORA IRMGARD BEINERT. - SPANDAU, 8.3.1964. ......................................................................... 77 14.3.1964. .......................................................................................................................................................... 77 20.3.1964. .......................................................................................................................................................... 78 AL HIJO 28.3.1964............................................................................................................................................... 78 2.5.1964. ............................................................................................................................................................ 79 3
10.5.1964. .......................................................................................................................................................... 79 24.5.1964. .......................................................................................................................................................... 80 AL HIJO 9.8.1964................................................................................................................................................. 80 A LA CUADA INGEBORG PRHL. 22.8.1964......................................................................................................... 81 AL HIJO 26.12.1964............................................................................................................................................. 81 7.2.1965. ............................................................................................................................................................ 82 13.2.1965. .......................................................................................................................................................... 83 27.3.1965. .......................................................................................................................................................... 84 11.4.1965 ........................................................................................................................................................... 84 AL HIJO 25.4.1965............................................................................................................................................... 85 16.5.1965 ........................................................................................................................................................... 86 23.5.1965 ........................................................................................................................................................... 86 29.5.1965 ........................................................................................................................................................... 87 A LA MADRE POLTICA, SEORA ELSE HORN 12.6.1965......................................................................................... 88 11.7.1965 ........................................................................................................................................................... 89 19.9.1965 ........................................................................................................................................................... 90 25.9.1965 ........................................................................................................................................................... 91 3.10.1965 ........................................................................................................................................................... 92 AL HIJO 23.10.1965............................................................................................................................................. 93 6.11.1965. .......................................................................................................................................................... 93 AL HIJO 6.11.1965............................................................................................................................................... 94 AL HIJO 21.11.1965............................................................................................................................................. 94 4.12.1965. .......................................................................................................................................................... 95 13.12.1965. ........................................................................................................................................................ 97 24.12.1965. ........................................................................................................................................................ 98 AL HIJO 24.12.1965............................................................................................................................................. 98 15.1.1966. .......................................................................................................................................................... 99 AL HIJO 22.1.1966............................................................................................................................................... 99 ILSE HESS A R. H. - GAILENBERG, 25.1.1966...................................................................................................... 100 SPANDAU, 29.1.1966......................................................................................................................................... 100 12.2.1966 ......................................................................................................................................................... 101 19.2.1966 ......................................................................................................................................................... 101 6.3.1966 ........................................................................................................................................................... 102 12.3.1966 ......................................................................................................................................................... 102 AL HIJO 21.3.1966............................................................................................................................................. 102 AL HIJO 27.3.1966............................................................................................................................................. 103 3.4.1969 ........................................................................................................................................................... 103 30.4.1966 ......................................................................................................................................................... 105 AL HIJO 7.5.1966............................................................................................................................................... 105 ILSE HESS A R. H. - GAILENBERG, 11.5.1966...................................................................................................... 106 SPANDAU, 14.5.1966......................................................................................................................................... 106 AL HIJO 28.5.1966............................................................................................................................................. 107 AL HIJO 2.7.1966............................................................................................................................................... 108 9.7.1966 ........................................................................................................................................................... 109 31.7.1966. ........................................................................................................................................................ 109 AL HIJO 5.8.1966............................................................................................................................................... 109 6.8.1966. .......................................................................................................................................................... 110 WOLF RUDIGER HESS A R. H. - WIESBADEN, 15.8.1966...................................................................................... 110 ILSE HESS A R.H. - GAILEMBERG, 16.8.1966 ...................................................................................................... 111 SPANDAU, 19.8.1966......................................................................................................................................... 111 AL HIJO 21.8.1966............................................................................................................................................. 111 3.9.1966. .......................................................................................................................................................... 112 Y UNO MANTENA VIVA LA LLAMA ............................................................................................................ 113

Desde 1966 Rudolf Hess es el nico prisionero de la crcel de Spandau. Condenado a prisin perpetua por el tribunal de Nremberg, es el nico de los grandes jerarcas nazis que permanece encarcelado. La trgica aventura iniciada con su misterioso vuelo a Inglaterra en 1941 fuga cuya finalidad jams ha sido aclarada suficientemente se prolonga ahora, tras casi treinta aos de prisin, en la celda solitaria de Spandau. Pocas figuras de nuestro tiempo superan en trgica intensidad a la de este misterioso personaje que fue durante un tiempo el vice-Fhrer del partido Nacionalsocialista alemn. Esta dimensin dramtica y misteriosa aparece reflejada la correspondencia intercambiada desde la celda con su esposa Use y su hijo Wolf, y ahora por primera vez dada al pblico. Estas cartas constituyen elemento primordial para vislumbrar hasta qu punto fue Rudolf Hess un loco, un alucinado o bien un idealista horrorizado ante la crueldad de una guerra a la que quiere poner fin a cualquier precio incluso al precio de su vida. Entre los jefes de la Alemania nazi, Hess era el que dispona de un bagaje cultural ms amplio, de una formacin filosfica y literaria no slo poltica ms slida y de una profunda vocacin universitaria. En estas cartas, junto a reflexiones polticas que sorprenden por su agudeza, expone Hess una concepcin del mundo asentada en las ms puras esencias de la tradicin alemana. Hess comenta a veces irnicamente los ltimos acontecimientos polticos, de los que recibe puntual informacin a travs de su esposa Use. Analiza otras veces con agudeza las obras de los ms destacados pensadores germanos Schopenhauer, especialmente o aborda temas literarios, lingsticos, musicales. Pero quiz lo que presente un inters mayor con vistas a desvelar el misterio de esta personalidad contradictoria, son las cartas en las que Hess hace balance de su vida, de sus xitos y fracasos, pide perdn a su esposa por estos largos, aos de soledad o aconseja a su hijo sobre las lecturas o los estudios que debe seguir. En su conjunto, esta correspondencia sostenida desde la crcel constituye uno de los documentos humanos ms impresionantes de nuestro siglo, una obra a la que habr que recurrir en el futuro cuando se intente penetrar, no slo en el drama ntimo de Rudolf Hess, sino en la angustia como dimensin ltima del hombre, en la tragedia de un fracaso purgado hasta su lmite ms cruel.
Al igual que ocurri en el da en que fuiste lanzado al mundo el sol estaba all en lo alto como si saludara a los planetas. Desde entonces has ido desarrollndote cada vez ms firme, segn una ley ntima que va en ti y que a ti atae. Tienes que ser t. No puedes escapar de ti mismo. Goethe
SOBRE LA VIDA DE MI PADRE

A la pregunta dirigida por carta a Spandau por mi madre sobre si despus del 1 de octubre de 1966 1 tan grave para l, no deseara recibir una visita de su hijo, respondi: No sera, en realidad, un reencuentro sino un primer conocimiento. Pues del ltimo encuentro, cuando tena tres aos, no puede haber quedado durante veinticinco aos ms que una sombra como recuerdo del padre. Y el nio de entonces no tiene con la fotografa del hombre crecido de hoy nada en comn ms que la certeza de que ambos son mi hijo... Con excepcin de un brevsimo momento, de todos modos bastante ntido, no ha quedado en mi recuerdo nada que pueda semejarse a un contacto personal, a un conocimiento personal con l. Tuve que reconstruir su imagen a travs de relatos, ancdotas, informes e investigaciones personales, tal como acostumbra a hacer un estudioso con una figura histrica. Y sin embargo, se hizo sentir y sigue obrando todava en m algo singular: la sangre paterna, la herencia que siento actuar en m, tiende el puente hacia un hombre a quien por decir as no conozco personalmente y del cual me encuentro muy prximo. Gracias tambin, sobre todo, al intercambio epistolar y los debates que en estas cartas se han suscitado sobre diversos temas y problemas, siempre con la rgida censura de Spandau de por medio, ha podido transformarse un,i imagen difusa y poco clara al principio, en una concreta figura de mi padre, a la que ahora creo ver con absoluta concrecin. Todas las particularidades restantes que he ido descubriendo procedentes de aos muy lejanos con frecuencia o en papeles amarillentos por el tiempo han contribuido a trazar esta visin de conjunto de su personalidad. En el bosquejo de la familia Hess que a continuacin se ofrece y especialmente en el que trazo de la vida de mi padre, trato de transcribir este cuadro, por lo menos en sus contornos ms precisos. *** Los antepasados de la familia Hess por nosotros conocidos aparecen asentados en la regin de Wunsiedel, en los montes del Fichtel. donde segn una presuncin no confirmada, debieron establecerse alrededor de 1730, procedentes de las zonas germanas de Bohemia. El primero cuya existencia es posible puede seguirse de una manera concreta naci en el ao 1740, en Oberredwitz 2 . Sus aos de estudios y de viajes le llevaron lejos del pas; finalmente, volvi a la tierra natal y se estableci en Wunsiedel como zapatero. El carcter prolfero de la familia Peter Hess tuvo cuatro hijos y dos hijas y tambin las siguientes generaciones fueron prolferas hizo que la estirpe comenzara a ampliarse. La mayor parte de los hijos y nietos de Peter Hess abandonaron Wunsiedel y emigraron a todos los puntos cardinales del antiguo Reich: como artesanos, mdicos, clrigos, funcionarios, qumicos, e ingenieros apareceran en los tiempos subsiguientes. Sin embargo, nuestros directos antepasados permanecieron todava por espacio de dos generaciones arraigados en Wunsiedel y tambin el bisabuelo de mi padre, Johan Hess, fue all un apreciado maestro zapatero hasta su muerte (1863). El ansia de lejanas que heredado de Peter Hess, no se haba hecho patente al principio ms que en otras ramas de mi familia, se reprodujo en la nuestra en la persona de Christian Hess, mi bisabuelo. En su caso, como luego en el de mi padre cuya capacidad para ello tambin se puso de manifiesto no parecieron faltarle resoluciones que llevar consecuentemente a trmino. Nacido en Wunsiedel en el ao 1836, abandon el ao revolucionario de 1848 la casa paterna y atravesando los Alpes con los coches de posta, viaj hasta Livorno, a casa de unos parientes lejanos. La agitacin que aquel ao reinaba tambin en Italia no pareci asustar gran cosa al muchacho de trece aos que era entonces. Unos aos ms tarde, tocado otra vez del afn viajero, apareci en Trieste, donde
Vase el eplogo del libro. Estos datos proceden de un "rbol genealgico de la familia Hess", en cuyo texto de " Wilhem Hess, hijo de Michael Hess", se dice con el estilo de la poca que "de todo corazn" se desea "que la amada Patria obtenga por largo tiempo hombres y mujeres alemanes. As lo quiera Dios."
2 1
ingres en la razn social del comerciante suizo Johannes Bhler. Segn ha quedado puntual constancia, su principal le tuvo en gran estima por su capacidad y su excelente carcter, hasta el punto de serle concedida en 1862, cuando tena veintisis aos, la mano de la tercera de las hijas de Bhler. A los tres aos de la boda, cuando le haban nacido una bija y un hijo, abandon Christian Hess la razn social de su suegro para vivir nuevas aventuras: en Alejandra, en Egipto, fund en el ao 1865 la empresa de importacin Hess Co ., que ms tarde fue regentada por sus hijos Fritz y Adolf. Este Fritz Hess mi abuelo se busc novia en la patria: Clara Mnch, con quien contrajo matrimonio en 1892, era hija de un industrial procedente de la Franconia septentrional. Su familia aport a la herencia paterna y mediante una tradicin de aficin musical, un cierto equilibrio a los caracteres prosaicos y secos de los antepasados de los Hess y los Bhler 3 . El primer hijo de esta unin mi padre naci el 26 de abril de 1894 y fue bautizado en el templo alemn evanglico de Alejandra con los nombres de Rudolf Richard. Fritz Hess no solamente haba heredado de su padre Christian la competencia y el espritu de iniciativa, sino una severidad llevada en ocasiones a los mximos extremos. Sobre el orden que por voluntad del dueo y seor de la casa reinaba en el hogar de mi padre, en Alejandra, se contaban en el seno de la familia reveladoras ancdotas. Por ejemplo, las comidas se efectuaban con la mxima puntualidad de que era capaz el reloj. Los miembros de la familia se encontraban ya en torno a la mesa cuando el padre llegaba, procedente de la empresa, en el minuto exacto. Durante la comida, no> se atreva nadie ni siquiera la madre a pronunciar una sola palabra en tanto que el padre no hubiera abierto la conversacin. Desde que un da rechaz la ensalada con las palabras No soy una cabra, no hubo ms lechuga en la mesa de casa de los Hess. La existencia de la casa estaba enteramente ajustada a las idas y venidas del padre, a sus horas de levantarse y de comer y sus gustos y sus inclinaciones: era un patriarca, que ejerca la autoridad ilimitada en el seno de la familia. En una de sus cartas desde Spandau recordaba mi padre que el patriarca en cuestin, en el ao 1897 y por razn de que el acontecimiento no pareca inminente y en definitiva, tampoco le concerna a l de una manera activa, durmi tranquilamente mientras naca su segundo hijo 4 . De bastante tiempo despus data otra ancdota que caracteriza a mi abuelo Hess: hacia los aos 30 y al efectuar un viaje fuera de las fronteras, comprob que el aduanero alemn haba escrito en el formulario su apellido Hess con ss y le llam para que rectificara y lo hiciera con doble s 5 . El funcionario coment: Ah! Lo escribe usted como el lugarteniente del Fhrer?. A lo que respondi Pap Hess: No; l lo escribe como yo. porque soy su padre. A pesar del orden tan severo que reinaba en el hogar, los dos hermanos transcurrieron una infancia feliz; jugaban con amigos en el jardn paterno y aprendan por el contacto de los numerosos sirvientes aquello que no hubieran debido aprender. En especial parecieron haber adquirido una especie de maestra en el uso de juramentos rabes; mi padre contaba luego, no sin un punto de orgullo, que con el natural horror de la madre, poda recitar durante un minuto, sin interrupcin ni repeticin, aquella estridente parte del caudal lingstico rabe slo apto para labios masculinos. No haba en el gran jardn, arrebatado con mil penalidades al desierto y convertido en un mar de flora africana y europea, rincn que no hubiera sido conquistado por los Od Shatterhand, Winnetous y Hadchi-Halef-Omar 6 . que no hubiera sido transformado en campamento de pieles rojas o guaridas de piratas. Los escorpiones eran algo cotidiano; tan solo cuando de unos matorrales especialmente favoritos y frecuentemente explorados apareci en una ocasin una cobra que fue muerta por un portero rabe con un palo se coloc en un gran vaso lleno de alcohol, como smbolo y a manera de advertencia. Al lado de estos aconteceres infantiles y divertidos, el ambiente oriental, con sus caractersticas y peculiaridades, dej al primognito una marcada huella, ya en aquellos primeros aos. Dcadas ms tarde escribira al recordar Egipto desde Spandau que recibido con la fuerza vital de la juventud haba dejado, como segunda patria imborrables huellas. Hacia finales de siglo y con la finalidad de vincular ms estrechamente la vida de su familia con
A ellos se refieren las alusiones que en las cartas de Spandau se hacen a los "antepasados suizos", a los que perteneca el famoso pedagogo Pestalozzi. 4 Ver carta del 14.III.1954. ("Prisionero de la paz"). En el ao 1908 naci una nia. 5 La doble ese tiene un carcter propio en alemn, procedente del alfabeto gtico. (N. del T.) 6 Personajes de las novelas de Karl May. (N. del T.)
3
Alemania, Pap Hess se hizo construir en Reichsgoldgrnn, en las montaas del Fichtel, una gran casa de campo. La casa fue a partir de aquel instante el objetivo de viajes anuales de vacaciones. Tambin estos viajes aparecen evocados en algunas de las cartas de Spandau. Despertaron en mi padre, en aos juveniles, el amor por la naturaleza, que tan sugestiva se muestra en aquellos rincones de la Alta Franconia. La vida cotidiana de su niez transcurri, empero, en Alejandra, donde ingres en el ao 1900 en la escuela evanglica alemana. Pero como la tarea escolar estaba al cuidado del escaso nmero de familias alemanas y el pequeo nmero de alumnos no pareca de acuerdo con lo que esperaba y exiga Pap Hess, quit a sus dos hijos de aquel colegio y les puso al cuidado de unos preceptores particulares, que les daban las clases en el propio domicilio, con vistas a prepararles para los futuros quehaceres en la empresa paterna. Porque en este punto no abrigaba el padre la mnima duda: sobre todo su primognito sera comerciante, continuando los casi cuarenta aos de tradicin de Hess Co. Aquel hijo experiment inclinaciones profesionales en otro sentido. En los ensueos sobre el futuro no se vea a s mismo como comerciante en Alejandra, sino que su inters se centraba en la naturaleza y cuando elevaba la mirada al estrellado cielo que cubra el desierto egipcio, sus aficiones se dirigan a la astronoma; ms tarde, experiment una gran inclinacin por las matemticas y la fsica. Pero el severo padre no poda aceptar aquellas diversiones como una autntica profesin. Cuando dirigi un da a su hijo la concreta pregunta sobre lo que quera ser en un tono que por s solo nos helaba la sangre 7 no le fue posible a ste ms que articular con dificultad la palabra comerciante. Con semejante objetivo se le envi en el ao 1908 al Pedagogium Evanglico de Bad Godesberg; su retorno a la patria fue para ingresar, pues, en un internado alemn de jvenes donde como recordaban luego los propios profesores se puso de manifiesto su talento y aptitud tcnicoma-temtica y donde tuvo ocasin de expresar por vez primera su secreto deseo de seguir la carrera de ingeniero. 8 Por desgracia, la voluntad paterna estableci tambin en ello una frontera: tras conseguir la denominada prueba de madurez media, tuvo que cambiar el Pedagogium por la Ecol Suprieur de Commerce de Neuchatel. El hijo resultaba algo refractario a todo ello entretanto, el padre se haba dado perfecta cuenta pero se vio obligado a pesar de todo a establecer contacto con la doble tenedura de libros, los cheques y el intercambio, que proyectaron las correspondientes luces sobre el oficio del comercio. Adems del respeto a las opiniones del padre, le haba acompaado tambin a Suiza el recuerdo de la tradicin de la empresa paterna; una tradicin que no poda interrumpir y a la que estaba dispuesto a sacrificarse. Entre padre e hijo se haba creado, a pesar de la rgida y severa dictadura paterna, una relacin entraable, hecha del mayor afecto mutuo. As como el hijo respet en los aos juveniles la voluntad del padre, en los aos ltimos del padre ocurri lo contrario, a pesar de que el hijo haba terminado por no ser comerciante, sino haberse dejado llevar por una labor idealista que mereci, en definitiva, el mximo respeto paterno. Ambos experimentaban por su parte la fuerza de una conviccin interna; los imperativos de una tarea y la abnegacin y entrega precisas para llevarla a buen trmino. Tales eran las medidas y normas por las que se rigi su mutua relacin. Si la Ecole Suprieur de Commerce no consigui imponer, en definitiva, a mi padre en los secretos del balance y la doble tenedura, aquellos aos transcurridos en Suiza tampoco dejaron ninguna huella en su espritu. Su disposicin y habilidad para forjarse un propio mundo interior que le acompaa en sus dilatados aos de cautiverio tuvo entonces su primera expresin. Tambin durante su estancia de aprendizaje en Hamburgo, prevista y preparada por su padre, obr como siempre le dictaba su conciencia: a pesar de que no le atraa en absoluto cuanto formaba parte de su actividad diaria procur, segn propias palabras ser mejor primero que ltimo. Sin embargo, su verdadera atraccin eran los libros: da y noche se entregaba a la lectura con verdadera pasin. Aquellos aos estuvo asimismo posedo de un fanatismo marino; posea abundantes catlogos y volmenes y se haba aprendido de memoria listas enteras de armadores, con las unidades, el tonelaje, la velocidad, etc. Al lado de su inters por los aspectos tcnicos se ofreca en ello un primer atisbo de preocupacin poltica: al igual que el hijo de un alemn residente en el extranjero haba asociado ya el concepto del Reich con la bandera alemana, en los aos de Hamburgo se acostumbr a asociar el valor alemn en el mundo con las dimensiones de la flota. En el decisivo mes de julio de 1914, la familia Hess se encontraba en Reichcholdsgrn reunida
7 8
Vase carta del 24.11.1954. dem.
para pasar unas semanas de vacaciones: mi padre y su hermano haban llegado de Hamburgo y sus padres de Alejandra (donde no les fue posible regresar hasta 1919). El entusiasmo blico de los primeros das de agosto di 1914, signific un punto final para las relaciones entre padre e hijo, en su carcter hasta entonces autoritario. Para el joven aprendiz de comerciante no hubo un segundo de duda: dej que los estudios continuaran sin l y se alist inmediatamente y contra el deseo del padre como voluntario de guerra. El sentimiento impetuoso que agitaba la entera Alemania, la patria, que era para l patria de sus antepasados y arrebatadamente querida desde el extranjero, hizo que olvidara cualquier otra cosa. Nada hubiera podido detenerle. Se dirigi a Munich, donde ingres el 20 de agosto de 1914 como recluta de la seccin suplementaria del 7o Regimiento de Artillera de Campaa, del que fue traspasado el 18 de septiembre al arma de infantera (Primer Batalln de reserva del Regimiento Bvaro de Infantera nmero 1) 9 . El da 4 de noviembre de 1914 entr en campaa y fue adscrito finalmente a la primera compaa del Regimiento Bvaro de Infantera nmero uno, llamado del Rey. El 21 de abril de 1915 fue nombrado cabo y pocos das despus, obtuvo la Cruz de Hierro de segunda clase, siendo promovido algo ms tarde el 21 de mayo de 1915 a la categora de suboficial. Su regimiento estuvo a la sazn destacado por espacio de varios meses en el Somme; en el invierno de 1915-16 pas al Artois y en junio de 1916 lanzado a la batalla de Verdn. Ante el fuerte de Douaumont fue herido, el 12 de junio de 1916, por un casco de granada. A mi padre le ocurri lo que a tantos de los jvenes alemanes de entonces, que se fueron al campo de batalla con el himno en los labios y el ardor en el corazn. La crueldad de las mortferas batallas de material hizo que aquellos muchachos que apenas haban dejado atrs la adolescencia se convirtieran de pronto en hombres maduros. Uno de los que fueron entonces sus camaradas en el Regimiento Bvaro de Infantera nmero 1 me ha explicado: Tu padre perteneca a aquellos que tras un breve conocimiento y tras intercambiar las primeras palabras era admitido como un autntico camarada. No se apartaba un instante de sus hombres y muy pronto se convirti en uno de los ms acometedores soldados. Cuando se trataba de encontrar voluntarios para patrullas de reconocimiento o grupos de asalto, apareca con frecuencia entre ellos. Durante los ataques era un ejemplo por su sangre fra y su escasa preocupacin por s mismo. Pero no slo venerbamos a tu padre por su valor personal y su arrojo, sino por sus juicios y criterios sobre los hechos y situaciones de las que ramos protagonistas. Tras reponerse de las graves heridas sufridas en Douaumont, pas a formar parte, el 4 de diciembre de 1916, del Regimiento de Infantera de Reserva nmero 18, como jefe de pelotn de la Dcima Compaa. Le enviaron de nuevo en campaa, aquella vez a Rumania. Del 25 de diciembre de 1916 al 8 de enero de 1917, tom parte en la batalla invernal de Rimnicul-Sarat y los decisivos combates de persecucin; estuvo en la batalla del Putna y en los combates de posiciones del Sereth y fue herido de nuevo, aunque en esta ocasin levemente, por un fragmento de granada en el antebrazo izquierdo, en los Crpatos transilvanos. En las luchas en el Moldava occidental y la marcha por las estribaciones carpticas, cuando pona cerco a Ungureana, un disparo de fusil le penetr en el pulmn izquierdo; en lucha con la muerte fue trasladado al hospital de campaa de Bezdivasarhely, justamente a tiempo para que pudiera salvarse. Sigui una convalecencia de varios meses; mientras se repona lleg el 8 de octubre de 1917 su nombramiento como teniente. As como haba tenido suerte a raz de su segunda grave herida una suerte de apenas un centmetro, puesto que de alojarse un poco ms all la bala le habra matado, el hecho tuvo asimismo en otro sentido una repercusin feliz para l: considerado a partir de entonces no apto para su servicio en infantera, fue trasladado, tras una solicitud largamente expresada, a los servicios de vuelo. Sigui una brevsima instruccin, en la primavera y el verano de 1918 (Escuela de Aviadores
Sobre la carrera militar de mi padre informo tan slo de una manera fragmentaria y esquemtica, segn los datos que he podido procurarme. En una carta dirigida a Spandau le rogu respuesta sobre algunas preguntas que le hice sobre hechos y sucedidos lejanos y obtuve una contestacin marcadamente afectuosa: los recuerdos de la juventud y los aos adultos le conmovan tanto, segn me escribi el 17 de diciembre de 1966 "que la vuelta atrs de la memoria me causa dao, en el estado en que me encuentro. Me resulta tan doloroso, que evito pensar en ello y he conseguido tender un velo que evito tocar en lo posible. Os ruego que tengis comprensin por ello si no respondo a diversas preguntas que me habis hecho en la ltima carta. No se compagina bien haberse sumido en semejante tab y luego tratar de quebrantarlo. Nada de experimentos! Y aade que la palabra "sonre", que tan a menudo aparece entre parntesis en los prrafos de sus cartas para indicar su visin irnica de alguna cuestin, se refiere a veces a circunstancias que ni para l ni para nosotros tienen nada de agradable. (N. del A.).
9
nmero 4) y en octubre de 1918 fue destinado a la escuadrilla nmero 35, y, finalmente, al servicio de vuelo, tomando parte en los ltimos combates areos de la Primera Guerra Mundial, del 1 al 10 de noviembre, sobre Valenciennes. Tras el armisticio, la escuadrilla fue pronto disuelta: se le concedi permiso para regresar a Reicholdsgrn y el 13 de diciembre, licenciado sin destino del servicio militar activo, tal como deca el documento oficial. La guerra haba terminado y quienes haban salido hacia el frente con las banderas desplegadas, regresaban aquellos que sobrevivan derrotados y endurecidos. Lo que experiment mi padre en su interior al enterarse de las brutales exigencias del armisticio, slo puedo intuirlo. En una carta escrita ms tarde en el ao 1927 a una prima, expres retrospectivamente algunos de aquellos sentimientos. Sabes que sufro por la situacin a que se ha llevado a nuestra nacin antes tan orgullosa. He luchado por el honor de nuestra bandera all donde un hombre de mi edad tena que luchar, all donde resultaba ms duro, entre la suciedad y el barro, en el infierno de Verdn, de Artois, y all donde tena que ser, arrostr el peligro de la muerte en todos sus aspectos, me sacudi durante jornadas enteras el estrpito del fuego, dorm en un hoyo donde yaca el cadver de medio francs, pas hambre y sufr, como los luchadores del frente sufrieron y pasaron hambre. Tiene que haber sido todo ello en vano? Y los sufrimientos de las personas decentes, en la Patria, tienen que haber sido igualmente vanos? S por ti misma lo que vosotras, las mujeres, hicisteis. No; de haber sido intil, lamentara que el da en que fueron conocidas las duras condiciones del armisticio y su aceptacin, no me hubiera atravesado un proyectil la cabeza. Si no hice los posibles porque as fuera, fue con esta nica esperanza: Puedes todava tener tu parte en la evolucin del destino. La fe y la voluntad en la evolucin del destino fue, a partir de aquel instante, su pensamiento predominante. En la Alemania del invierno 1918-19, sacudida por alzamientos comunistas y atormentada por consejos de obreros y soldados, reconoci que a pesar de todos estos elementos de derrota, existan todava posibilidades para su pas y su pueblo. Su principal anhelo fue oponerse con todas las fuerzas a la visible situacin de servidumbre en que haba quedado Alemania: un anhelo que se troc, paulatinamente, en irritacin y concentrada ira. *** La derrota y la subversin de Alemania afectaron tambin profundamente las relaciones familiares de mi padre. La razn social Hess y Co. de Alejandra fue expropiada, mi abuelo, de sesenta aos, tuvo que reconstruirla con grandes sacrificios y no pudo ofrecer as a su hijo un apoyo econmico. Sobre aquellas semanas he encontrado en los papeles de familia indicaciones de que mi padre, en enero de 1919, telegrafi a Potsdam en solicitud de un puesto de servicio: Ruego informacin sobre si necesitan instructor aviador, con experiencia del frente. La respuesta fue igualmente lapidaria: Todos los puestos de instructores de aviacin estn ocupados. Hubo otro intercambio de cartas con Berln: un conocido de Egipto, que ocupaba un puesto en el ministerio del Exterior, inform sobre la solicitud de mi padre sobre la creacin de cuerpos francos para Defensa de nuestra marca del Este. Fracasaron pblicamente tambin, en febrero de 1919, sus planes militares, de tal manera que mi padre se dirigi a Munich, para inscribirse en la Universidad como estudiante. Era aquel un Munich convertido en un hervidero: entre la generacin del frente se preparaba el levantamiento contra el dominio de la ciudad por los consejos. Mi padre que estaba obligado a ganar su propio sustento no solamente fue empleado por un antiguo camarada de guerra en la pequea empresa Munchner Wohnungskunst GmgH., ejerciendo con ello una actividad remunerada, sino que entr tambin mediante el jefe de la empresa en contacto con un importante crculo de correligionarios: la sociedad Thule. Con estos camaradas form, en los almacenes de la razn social y tambin en los locales de la sociedad, un verdadero arsenal que jugara su papel en las luchas decisivas para la liberacin de Munich. Cuando el choque con el gobierno de los consejos lleg a su punto culminante, con el tronar de los caones en el permetro exterior de la ciudad, a cuyas inmediaciones llegaban ya las tropas del gobierno procedentes de la Alemania del norte y Wurtemberg, as como el Cuerpo Franco bvaro de Epp, fueron asesinados siete miembros de la sociedad Thule, entre ellos una mujer, la condesa Westarp. Mi padre escap entonces por milagro de la detencin y el fusilamiento e incluso lleg a conseguir, mediante un golpe de mano, un can que el Cuerpo Franco en retirada haba tenido que
10
abandonar en el Altheimer Eck, uno de los reductos rojos situados en el centro de la ciudad. Cuando las luchas en Munich terminaron, mi padre llev a cabo los planes trazados ya en Reicholdsgrn e ingres por cinco meses en el Cuerpo Franco Epp (5.a Compaa de Alarma) como voluntario temporal. Por aquella poca se inici asimismo un contacto que sera de fundamental importancia para la trayectoria siguiente de mi padre: su jefe en la Wohnungskunst GmbH. le present al general Karl Haushofer, que era una personalidad extraordinaria: general del Estado Mayor bvaro, haba efectuado con anterioridad a la primera guerra mundial numerosos viajes al Asia Oriental y obtenido, despus de tres aos de estancia en Japn, extraordinarios conocimientos polticos y geogrficos. Coincidente con Ratzel y en unin del profesor sueco Kjellen, desarroll Haushofer nuevas ideas sobre la geografa poltica, sintetizadas bajo el concepto de geopoltica. En la primavera y verano de 1919 Haushofer estaba an encargado de misiones militares se prepar para su carrera acadmica y en el ao 1921 fue llamado a una ctedra de la Universidad de Munich. En el joven teniente Hess no slo encontr Haushofer un interesante oyente, sino tambin un decidido interlocutor. Para mi padre, aquellas conversaciones fueron el primer paso del pensamiento poltico instintivo al concreto y para ambos hombres, constituyeron el principio de una autntica amistad que se prolong durante un decenio. Todos aquellos acontecimientos y circunstancias haban hecho que los estudios universitarios quedaran en un segundo trmino. Como se deduce de algunas de sus cartas de entonces, no por ello los abandon. Adems de las asignaturas que ms le interesaban, se haba decidido tambin por las leyes y la economa: una ltima concesin al padre y a la Hess & Co. siempre amenazadora en el horizonte. En la primavera de 1920 volvi a producirse una interrupcin, cuando fue llamado a prestar servicio en el aerdromo de la Reichswehr de Sleissheim, a raz del alzamiento de los espar-taquistas en la regin del Ruhr, el 29 de marzo de 1920. Una semana ms tarde vol tal como atestigua su documentacin militar para llevar un aparato a la Escuadrilla Hfner, en la regin del Ruhr, y termin as su servicio militar Queda lacnicamente informado as en la lista del escalafn de guerra: Separado el 30 de abril de 1920. *** Debi ser por aquella misma poca cuando al lado de Haushofer una segunda personalidad influy en la vida de mi padre. Segn el relato de mi madre, fue durante un acto oratorio, en la sala de actos de la Sternecker Brau, en el Mnchener Tal, donde el estudiante Rudolf Hess oy hablar por vez primera a Adolfo Hitler. Casi inmediatamente se sinti atrado por l. Unos dos aos despus, remiti a un concurso convocado por la asociacin estudiantil, patrocinado por un alemn del extranjero que viva en Espaa, un trabajo, que no solamente fue importante por haber obtenido el primer premio, sino ms an: porque sin citar el nombre de Hitler describa las reflexiones y esperanzas que haban hecho que mi padre se convirtiera en uno de los primeros partidarios de aquel hombre. El tema era el siguiente: Cmo tiene que ser el hombre que devuelva Alemania a su nivel? Mi padre respondi aquella pregunta, en la que se caracterizaba precisamente la situacin alemana a la sazn: Si queremos buscar lo probable para el futuro, tenemos que mirar atrs, en el pasado. La historia se repite a grandes rasgos. El desencadenamiento de idnticas enfermedades hace que los polticos formados sean igual a mdicos. De qu sufre el pueblo alemn? Ya antes de 1914, el cuerpo no estaba sano. Los trabajadores intelectuales y los manuales aparecan enfrentados, en vez de obrar conjuntamente. El intelectual contemplaba con una cierta soberbia al manual. En vez de dar lderes de sus filas, dej a los otros abandonados a s mismos, como pasto propicio a unos cabecillas que aprovecharon las injusticias para hacer mayor el abismo. Se tomaron el desquite cuando tras el enorme esfuerzo de los cuatro aos de guerra, fallaron de pronto los nervios. La derrota fue en primer lugar obra de aquellos lderes y los apoyos que encontraron entre el enemigo. Desde entonces, Alemania aparece presa de la fiebre. Apenas se mantiene en pie. Una hemorragia en sus principales arterias, como consecuencia del Tratado de Ver salles; una administracin dilapidadora, con las cajas vacas, y una circulacin fiducidaria en11
febrecida, con una grotesca desvalorizacin del dinero. Entre el pueblo, brillantes fiestas al lado de una miseria clamorosa; buena vida al lado del hambre, usura al lado de la propiedad y la honradez. Las ltimas fuerzas parecen haber desaparecido. Describa as al hombre capaz de dominar aquella situacin: Con sus discursos lleva a los obreros hacia el nacionalismo, destruyendo la ideologa internacional-social del marxismo. En su lugar presenta el concepto nacional-social. Adems, educa a los obreros manuales como a los llamados intelectuales: el inters general tiene que superar al inters personal; primero la nacin y luego el yo personal. Esta conjuncin de lo nacional con lo social es el eje de nuestro tiempo, como fueron las reformas del barn Von Stein antes de las guerras de liberacin. El jefe tiene que recoger las ideologas sanas de su tiempo y transformarlas en unas ideas incendiarias que vuelvan a ser efectivas entre las masas. Una gran pasin poltica es el ms valioso tesoro; el corazn pusilnime de la mayora de las gentes ofrece escaso espacio para ello. Feliz el linaje al que una necesidad impone una noble ideologa poltica, grande y sencilla, comprensible para todos y aprovecha todas las otras ideas de la poca. (Treitschke) Tambin los pensamientos de Haushofer eran identificables en algunos prrafos: El destino de un pueblo se determina por la poltica sobre la economa. Todas las reformas internas, todas las medidas econmicas sern inefectivas mientras estn en vigor los tratados de Versalles y St. Germain. El hombre gua, poltico-geogrfico, deber tener un concepto general del mundo. Conocer a los pueblos y sus influyentes particularidades. Segn las necesidades y circunstancias, tendr que pisar con botas de coracero o anudar hilos con dedos cautos hasta en el quieto ocano. Su tarea ms destacada ser el restablecimiento de la dignidad alemana en el mundo. Saber lo que es imponderable; saber que la antigua bandera bajo la cual se desangraron millones en la fe por su pueblo, tiene que volver a ondear; saber que hay que llevar a cabo la lucha contra la mentira de la culpabilidad con todos los medios. El fuerte sentido nacional en el interior, la fe en s mismo, fortalece a un pueblo tanto como la salvacin del honor en el exterior. El trabajo premiado terminaba como una llamada con versos de Dietrich Eckart: Todava no sabemos cundo el hombre intervendr para efectuar la salvacin. Pero millones tienen la intuicin de que aparecer. Habr llegado el da cantado por un poeta: Ataque, ataque, ataque. Suenan las campanas de torre en torre. Llaman a los hombres, los ancianos, los nios Llaman a los durmientes en sus estancias Llaman a la muchacha que desciende la escalera, Llaman a la madre que est junto a la cuna Tienen que retumbar y resonar en el aire Enfurecerse entre los truenos de la venganza Llamar a los muertos de su sepulcro. Despierta, Alemania! (Dietrich Eckart) *** Entretanto, y para facilitar los estudios de mi padre, afectados por la desvalorizacin creciente del dinero, una hermana de su padre que viva en Suiza, haba decidido remitirle mensualmente cien francos oro. En los tiempos de la avasalladora inflacin alemana, aquello permita llevar un tren de vida efectivo, aunque sin grandes lujos. As es que pudo despedirse de la Munchener
12
Wohnungskunst GmbH, aunque no sin proporcionar al jefe amigo una experta sucesora en la persona de su posterior esposa, mi madre. La ta de Suiza estaba muy lejos de sospechar que en el abundante tiempo libre conseguido, mi padre se dedicara ms a la poltica que al estudio. Sobre el principio de esta actividad, ha aparecido al efectuar la investigacin de los documentos de aquel tiempo en los archivos oficiales bvaros, una carta de mi padre con fecha del 27 de mayo de 1921. Fue dirigida al presidente del consejo de ministros, Von Kahr. De ello se extrajo que haba acompaado ya a Hitler en una audiencia concedida por el presidente del Consejo; en esta carta solicitaba mi padre la confianza de Kahr, ya que escriba lo siguiente sobre la posicin poltica de Hitler: El punto central es que Hitler se halla convencido de que solamente es posible un restablecimiento de la postura mundial de Alemania si se consigue atraer a la gran masa, en especial a los trabajadores, hacia lo nacional. Pero esto es solamente concebible con un socialismo razonable y honrado. Por de pronto, antiguos elementos comunistas y miembros del USP han ingresado en considerable nmero en el Partido Obrero Alemn Nacionalsocialista. Al final de un arrebatador discurso de Hitler pronunciado en el Circo Krone, unos dos mil comunistas cantaron, de pie, el himno alemn. Las diferencias de clase se han superado y el obrero manual alterna en las asambleas con los oficiales y los estudiantes. Para m, que como alemn nacido en el extranjero, detesto todos los partidos, este movimiento representa el partido sobre los partidos, que est llamado a un gran futuro. Conozco muy bien personalmente al seor Hitler, puesto que casi cada da converso con l y tambin me siento muy prximo a l como persona. Al final deca: Para dar a mis palabras algn peso ms, ruego a Su Excelencia que, en caso de desear informes sobre m, tenga a bien solicitrselos al general, profesor doctor Haushofer, con el que me une una estrecha amistad. La siguiente intervencin de mi padre en el acontecer poltico fue de naturaleza ms violenta: perteneca a la Defensa de salas del NSDAP, antecesora de las Secciones de Asalto. En tal condicin, tom parte en el ya famoso encuentro en la cervecera Hofbrauhaus, de Munich, el 4 de noviembre de 1921, y fue herido, inclusive. Sobre aquel hecho escribi Hitler con posterioridad que aquella noche haba aprendido a conocer verdaderamente a Rudolf Hess. Ms tarde organiz en la Universidad de Munich un Grupo estudiantil del NSDAP, del que fue jefe hasta los acontecimientos del 8 y 9 de noviembre de 1923. Acontecimientos en los que llev a efecto una misin especial: tuvo que custodiar, la noche del 8 de noviembre, a los ministros bvaros detenidos en la Brgerbru. Efectu la tarea de una manera muy corts. En un libro aparecido recientemente, donde se hace historia de dichos acontecimientos, puede leerse; La jefatura de la Kampfbund saba exactamente porqu confi aquel pelotn a un antiguo teniente aviador procedente de una familia de la gran burguesa, que apareci casi tmidamente ante sus prisioneros. A ninguno de los rehenes le ocurri nada grave. De todos modos, aquel episodio tuvo una consecuencia: en un proceso paralelo al gran Proceso de Hitler, fue mi padre condenado, a finales de abril de 1924, y en unin de cuarenta participantes en el putsch de noviembre, a pena de reclusin en la fortaleza de Landsberg. Siguieron casi tres cuartos de ao de forzada holganza, que supo aprovechar de todos modos. Al lado de estudios para la explicacin de un curso y actividad deportiva haba montado en el jardn de la crcel un dispositivo para efectuar saltos de altura, sostuvo conversaciones con Hitler, que, como es sabido, se hallaba entonces atareado en la redaccin del Mein Kampf. En aquella poca, mi padre escribi a mquina, al dictado de Hitler, el manuscrito del Mein Kampf. Efectu, tras cada una de sus conversaciones privadas con Hitler un borrador privado; tan slo despus fue encargado de repasar las correcciones del Mein Kampf. *** Tras la liberacin de Landsberg, en la noche de San Silvestre de 1924, mi padre tuvo que tomar una decisin difcil: el profesor Haushofer ofreci al recin salido de la crcel, un puesto de ayudante en ciencias, que mi padre acept primeramente. Pero cuando, a mediados de febrero de 1925, permi13
ti el gobierno bvaro la nueva fundacin del NSDAP y Hitler le ofreci el puesto de secretario particular, se decidi por Hitler. Fue ste un paso que Haushofer no le perdon por entero. Aunque la geopoltica atraa mucho a mi padre, aunque veneraba y apreciaba al anciano caballero, tan lleno de ciencia y sabidura, la dinmica y el impulso del joven movimiento poltico, ejercan una intensa fuerza de atraccin sobre l. Termin sus estudios y se entreg de lleno a su nueva tarea. Iba con Hitler de reunin en reunin muy pronto los recorridos se extendieron a la entera Alemania, escriba, organizaba y planeaba conjuntamente con l. La empresa Hess & Co. de Alejandra a pesar de su reconstruccin desapareci de su existencia; la vida de aquel hombre de treinta aos estaba fundamentada y decidida de otra manera. Poda llevar a cabo los deseos tantas veces reprimidos. En los documentos familiares que todava se conservan se encuentra una carta, fechada el 20 de noviembre de 1927, dirigida a sus padres, en la que les anuncia su boda prevista para el 20 de diciembre y se hace constar lo siguiente: Pero os hablo de boda y viaje de bodas, sin que sepis siquiera que vuestro hijo mayor piensa casarse. O acaso no tena que habroslo dicho? Sin duda, habais ya contado con que un da me casara con la buena camarada de tantos aos, con la compaera de escaladas y prctica de esqu, con la compaera en los das buenos y malos del tiempo pasado, con le visitante de la crcel, que me aportaba los domingos un cambio en la monotona de la vida de cautiverio, con aqulla que era objeto de todos mis pensamientos y acciones, con Use Prhl, en una palabra. Con ella entro en el puerto del matrimonio: es ese puerto cuyos escollos conozco tras aos enteros de estar juntos, como el piloto las aguas, que recorre durante la tempestad y la calma. Por dems, no preciso haceros una larga descripcin de ella; la conocis. No necesito convenceros, como un buen hijo, de que es un ngel y por qu es un ngel. O para repetir la imagen utilizada por Schopenhauer en una de sus cartas, aclararos, porque estoy convencido de haber pescado la mejor anguila en un saco de culebras. Que esta anguila sea seis aos menor que yo, tranquilizar sin duda a mi padre, dada su actitud ante este problema. No esperamos necesariamente la anguila y yo el cielo en la tierra en todo momento, pues estamos demasiado maduros para ello, pero s cuanto pueden conseguir dos personas que se conocen y que se aman como no se han conocido otras personas antes del matrimonio y que estn decididas a recorrer juntas el camino de la vida..., esto es, con frecuencia, ms hermoso que el cielo en un sentido estricto. Con el cielo en el sentido corriente no tenemos que ver mucho ninguno de los dos, puesto que no tenemos ninguna relacin con las confesiones actuales..., acaso por sentirnos ambos profundamente religiosos. No conocemos aqu ningn sacerdote que coincida con nuestra concepcin. Por ello hemos efectuado nuestro matrimonio para nosotros, con Dios y rechazado todas las formalidades externas... Sus temores sobre si los padres aceptaran aquel sorprendente escrito, resultaron infundados. El padre envi inmediatamente sus felicitaciones; la madre escribi con una retrospectiva alusin llena de humor al alistamiento voluntario efectuado al estallar la guerra: Cuando en el ao 1914 fuiste soldado de Infantera, nos escribiste: "Alegraos conmigo; soy de Infantera." Como padres, recibimos la noticia con escasa alegra, pero pusimos buena cara a aquel grave juego. Tu carta actual termina igualmente con las palabras: "Alegraos conmigo..." En la presente ocasin, lo hacemos de todo corazn. El 20 de diciembre de 1927, los dos hombres que haba escogido como maestros, fueron sus testigos: Adolfo Hitler y el profesor Karl Haushofer. Una fiesta nupcial celebrada en casa del conocido editor de Munich, Hugo Bruckmann. entre un estrecho crculo de amistades, cerr el da que consagr la unin de dos personas que no podan sospechar entonces los acontecimientos adversos a que se vera sometida su unin; unin que ha capeado todos los temporales y no slo ha crecido, sino que se ha hecho ms profunda. Es hoy mucho ms fuerte que entonces. *** Los aos siguientes, hasta el 30 de enero de 1933, aportaron, como los transcurridos anteriormente, innumerables viajes, asambleas, encuentros violentos, esperanzas, decepciones, derrotas y victorias. Aqullas eran las seales de una ardua lucha poltica, llevada con fe fuerte e indomable en la victoria de las propias convicciones, estimuladas y apoyadas por los crecientes triunfos. Es de hacer notar tambin que mi padre no haba abjurado como secretario de su antigua pasin por el vuelo, sino que lo practicaba en su aspecto deportivo como pionero. Perteneca a los primeros aviadores privados de Alemania, tras haber conseguido de la editora del peridico del Partido y con finalidades de propaganda, la adquisicin de un Messerschmitt 25, en cuyo fuselaje
14
poda leerse, con grandes caracteres, Vlkischer Beobachter, y cuyos mandos ocupaba el secretario volante. Mi padre consigui convencer a Hitler para no trasladarse a las asambleas o mtines en tren o en automvil, sino utilizar el vehculo areo, como lo denominaba, para ahorrar tiempo. Pero la tcnica imperfecta de acuerdo con los niveles actuales de los aviones deportivos, los escasos medios auxiliares para la navegacin y el desconocimiento de las condiciones atmosfricas de ello resultante, hacan que mi padre llegara a los lugares previstos despus de innumerables aventuras y con considerable retraso o bien le obligaban a aterrizar en lugares no previstos para ello. Hitler lleg a decir un da, irnicamente, a su loco volador: Cuando vuelva a hablar en Hamburgo, le dirigir a usted a Colonia y en tal caso existir por lo menos una probabilidad de que tropiece con usted en Hamburgo. Semejante irona espole el amor propio del aviador, que se esforz en demostrar a partir de entonces que poda llegarse a Hamburgo cuando se quera ir a Hamburgo. Pero los xitos permanecieron inciertos, segn los deseos del tiempo, el motor o diversas circunstancias. Mi padre aspiraba tambin a llevar a efecto grandes designios deportivos; lleg a pensar en replicar a. la primera travesa del Atlntico por Lindbergh, en 1927, con un vuelo desde Europa a Amrica; todava en el ao 1932 el ao decisivo desde el punto de vista interior obtuvo el segundo premio, que fue el primero en 1934 en la prueba para aviones deportivos en torno al Zugspitze 10 . Su mayor hazaa area fue tambin la ltima: el vuelo solitario a Inglaterra en la noche del 10 al 11 de mayo de 1941. *** Las fechas de la trayectoria pblica de mi padre constan en todas las obras de consulta: a las pocas semanas de que Hitler, como jefe del mayor partido alemn a la sazn, fuera llamado a la cancillera del Reich, haba encargado a su secretario de una importante tarea, al nombrarlo, tras la denominada crisis Strasser, presidente de una Comisin Poltica Central del NSDAP, recin creada. Cmo mi padre valoraba su trayectoria ascendente qued de manifiesto, ya en aquel diciembre de 1932, en la respuesta que dio a las felicitaciones por su cargo: Hacer carrera est emparentado con el hacer dlares americano. Haz dlares, hijo mo, si puedes, honradamente..., pero de todos modos, haz dlares. El que hace carrera est con frecuencia muy cerca del chanchullero. Est ms prximamente emparentado con el seductor que con el que verdaderamente sabe. Frecuentar compaas, atar relaciones, aprovechar estas relaciones: estos son los medios del que hace carrera. Se puede bailar carrera, cenar carrera, beber carrera, impulsar carrera hacia arriba, hacerla descender, intrigar hacia arriba y hacia abajo, casarse con carrera y hasta incluso dormir carrera... Hacer una cosa por propia voluntad y hacer carrera se lleva mal una cosa con otra. El que hace carrera lleva a cabo las cosas en pro de ella. Ante el que hace carrera se halla situado aqul que debe todo a su carcter ascendente. Efecta su deber, sin pararse a considerar el resultado que tendr sobre su carrera. Tambin puede cuidar la sociabilidad, si as lo desea; puede bailar, amar, fumar en compaa de otros caballeros, casarse..., pero nunca con el pensamiento puesto en la carrera, sino en primer lugar en aquello que sirve. Llegar a la cumbre fresco y descansado: he aqu la ambicin del que hace carrera y que trata de conseguir a todo trance puesto en el funicular. El otro, en cambio, asciende por su propio esfuerzo: Llega ms alto aqul que no sabe dnde sube. Aqul que no escoge las etapas de la carrera como punto de orientacin, sino que sigue al impulso interno para alcanzar la verdadera creacin. Tras la toma del poder por Hitler, el 21 de abril de 1933, pas del puesto de Presidente de la Comisin Central al de Lugarteniente del Fhrer del NSDAP, al que sigui el nombramiento hecho todava por el presidente Hindenburg de ministro del Reich sin cartera. La tarea de mi padre permaneci invariable: tuvo que dirigir en representacin de Hitler al Partido Nacionalsocialista, convertido en partido estatal. Con su iniciativa de paz en mayo de 1941 rebas ampliamente su competencia. Que tras haber llevado a efecto aquella accin aventurera, con evidente peligro de su vida y tratando de poner fin a los hechos blicos, fuera condenado en el proceso de Nuremberg por
10
La montaa ms alta de Alemania. (N. del T.)
15
un presunto crimen contra la paz y solamente por ello es una de las ms amargas majaderas que marca la historia de nuestro siglo. En su declaracin final ante el tribunal de Nuremberg, mi padre dijo: No me arrepiento de nada. Si volviera a estar al principio, actuara como lo hice. Incluso si supiera de que al final ardera una hoguera para mi muerte en las llamas. Poco importa lo que hagan los humanos; algn da me sentar ante el Juez Eterno; ante El me responsabilizar y s que me declarar inocente. Hoy han transcurrido ms de dos dcadas desde que fueron pronunciadas estas palabras; ms de veinte aos largos transcurridos tras gruesos muros, en la celda de una prisin. No han podido doblegarle, no han podido quebrantarle; sigue con la fe puesta en su derecho rgido y correcto. Rechaza pedir gracia. Y a quienes le encadenaron, les responde: Mi honor es para m algo ms alto que la libertad. Volf Rudiger Hess
16
CARTAS... SOLO CARTAS?

Spandau, 27-II-1955
Me es tan antiptico como a ti el pensamiento en un absoluto determinismo, en la negacin de todo libre albedro 11 . Sera muy indigno ser tan slo un ciego instrumento, a quien nicamente estara permitido formarme a s mismo, obrar y actuar, pero condicionado siempre a una lnea trazada de antemano. Creo de todos modos en la influencia de poderes misteriosos quizs un poco menor que la que el padre que educa quiere tener respecto a su hijo (sonre) pero creo con idntica conviccin de que a pesar de ellos o mejor an, en actuacin conjunta con los mismos la voluntad humana se transforma en accin. Por lo que esta misma accin queda as influenciada por los propios poderes desconocidos, ya que las personas sensibles determinan siempre, de cualquier manera, lo que tienen que hacer y lo que no. Los filsofos griegos decan con frecuencia a ello: El sabio se deja llevar por entero. Schopenhauer recuerda, debatiendo el fenmeno, cmo muchos que en sus principios no queran aceptarlo, llegaban al convencimiento, tras comprobar que surgan nuevos obstculos: Veo que no puede ser. Y Goethe deca: Un demonio habla en nuestro pecho, muy quedo, con una gran conviccin, para decirnos lo que hay que comprender y aquello de lo que debe huirse. Sitas con razn a Prometeo y Fausto como ejemplos, y yo contesto... para oponerse con terquedad a todas las fuerzas, para no doblegarse, para mostrar fortaleza, llamad a los brazos de los dioses. En este sentido, le agradezco a Wolf Rudiger la referencia. Sin este sentido, encuentras alguno en ti mismo..? ***
Al hijo 11. III. 1956

Por tu carta recibida el 29-11, compruebo que entre vosotros, all arriba 12 es regla la respuesta a los ultrajes con el puo. Y t opinas que entre nosotros, en Godesberg no debi ocurrir otra cosa. Por cuanto recuerdo, no era norma pegarse, por lo menos en las clases superiores, en la segunda. Pues despus de eso, viene a ser obligado el duelo. Es un proceso natural, pero que devuelve a tiempos y formas de cuya superacin nos sentamos orgullosos. Por lo menos, en los tiempos anteriores a la ltima guerra ocurra as. Ha habido entretanto tal cambio en la juventud que ya no se opina de tal manera? Considero posible que en vuestras montaas, habis alejado algo la cultura, habis forjado costumbres algo ms rudas que el restante promedio. Considero por lo menos justificado que la clase superior se preocupe de alterar un tanto las costumbres sociales corrientes entre los adultos de su propia formacin... los adultos, entre los que os contaris en cuanto hayis abandonado la escuela. Ya entre los estudiantes de grados superiores est considerada como inconveniente la camorra. Ms an: prodigarse insultos inconvenientes. Sera bueno que os entrara eso bien en la cabeza, antes de ingresar en una escuela superior o alternar con gentes adultas y responsables; que os entrara en la cabeza a vosotros, salidos de vuestro mundo selvtico (sonre). Considerara adecuado que formarais un tribunal de honor escolar, en el que se sancionara con adecuados castigos el comportamiento bajo e indecoroso; quien quebrantara las adecuadas normas, quien afectara la convivencia lgica y normal en una comunidad pues no es otra cosa cuando ocurren cosas como las que explicas se vera excluido y rechazado por esa misma comunidad. O crees que entre vosotros no podra darse el suficiente sentimiento cvico para hacer posible lo que en otros lugares
En la carta anterior le haba escrito: Trato de impedirme a m mismo creer en un determinismo; el pensamiento me es antiptico... aunque lo considere posible. Pero las palabras escritas por ti sobre la felicidad que a la larga slo alcanza el razonable y sensato, el valeroso al que Dios ayuda, escapan a mi concepcin de la vida. He credo durante un espacio que seras lo suficientemente fuerte para no inclinarte a la conviccin de que todas las acciones humanas son intiles, de que esa fuerza desconocida que est presente tanto en los tomos como en los planetas y traza las leyes eternas e inmutables, slo presencia sonriente todos estos esfuerzos y puede borrar con un enorme gesto todo aquello por lo que nos esforzamos durante dcadas, tal como el hombre puede destruir un hormiguero. Goethe, al que con tanta frecuencia citas, habl en una ocasin de "las grandes, eternas y frreas leyes", pero tambin cant a Prometeo y en ultima instancia y en igual sentido a "Fausto", el hombre que obra segn su voluntad. Quizs todava est por llegarme la "sabidura de los mayores", pero en algn lugar de mi ser reside indomable esa entera voluntad de accin o ese motor de la accin voluntaria. 12 Wolf Rudiger Hess se encontraba a la sazn en un internado en el Scharitzkehl, de Berchstesgaden. (N. del E.)
11
17
resulta por completo normal? Hay que tener en cuenta que entre vosotros debe haber algunos que posean ms fortaleza que los otros, cuya poderosa constitucin fsica se lo permita todo. Los ms jvenes y por ende, los que son tambin ms dbiles, estn sin duda indefensos a merced de los fuertes. Estos deben tener como lema El poder antecede a la justicia. Un lema lamentable para una institucin educativa. No crees t? De parte de quin estaba la justicia, de acuerdo con tus pensamientos, cuando en tus aos ms jvenes fuiste as tratado por un mayor? Se consideran al menos obligados los ms caballeros entre los que frecuentan en las clases superiores a defender cuando se hace necesario a los ms pequeos y dbiles? ***
Al hijo 19-V-1956
Me alegra que hayas ledo un documentado libro 13 sobre el continente que es el momentneo objetivo de tus deseos. Con seguridad es bueno, pues conozco al autor y s que hace bien las cosas. Considero que los estudiantes que regresen de Europa encontrarn difcil volver a la vieja rutina y tratarn de poner en movimiento a los que no han salido todava de ella. Segn antiguas experiencias, los as afectados no sern ms felices, sino todo lo contrario. Tampoco sern mejores, sino tambin todo lo contrario. Por qu les dejan chupetear las ms altas civilizaciones? No es de creer que salga de ello ms que una aproximacin superficial a estas, pues carecen por s mismos de cualidades creadoras; han permanecido durante mucho tiempo en una idntica escala cultural primitiva y estn siendo arrancados de sta por la fuerza; apenas termine tal proceso, recaern de nuevo en lo anterior. Si esos propios creadores de cultura consideraran necesario cuantiosas inversiones como las que comenzaron a efectuarse en el Sudn y tal es el caso, dado el siniestro y potenciado aumento de la poblacin mundial tendran que dejar que fueran proyectadas por los ingenieros blancos y dejarles dirigir su ejecucin. Otro caso es el de los pueblos que desarrollaron su propia alta cultura, como los indios y los asiticos del Este, cuya expresin cultural lleg a situarse en parte por encima de la nuestra; si estas culturas reciben el especfico suministro occidental de la tcnica y utilizan este don con sensatez (con mayor sensatez que nosotros) puede ello servirles para conseguir una mayor prosperidad y riqueza, puede significar los fundamentos para una mayor elevacin de su nivel vital. En la segunda mitad del siglo pasado, los japoneses dieron el paso casi sbito desde su Edad Media a la nueva poca occidental, cuyo progreso aadieron a su milenaria y alta cultura. Hasta qu extremo han conseguido dominar los peligros para los profundos valores que a ello iba unido? Sobre esto no quiero extenderme, pues carezco de una visin de conjunto suficientemente amplia. Son stos algunos pensamientos que me han provocado tus observaciones sobre el libro ledo. Acude all, mira y escucha por ti mismo y es posible que tus pensamientos varen. Conocer un pas por entero diferente o, mejor an, varios pases de tal ndole, no slo resulta interesante por lo que all puede verse o experimentarse, sino respecto a las comparaciones que se hacen con la patria. En algunas referencias se obtienen proporciones que sobrepasan las impresiones primeras que se posean y que adquieren de pronto otras dimensiones. Al regreso puede ocurrir igual, aunque a la inversa: las dimensiones guardadas desde siempre se transforman de acuerdo con otra ptica. Por ello es conveniente el estudio de las estadsticas o por lo menos, llevarse estadsticas al viaje. To Karli 14 recomendaba a sus estudiantes que eligieran un pas extranjero al que siguieran especialmente vinculados durante toda la vida. Escogi para s el Japn, una eleccin que no solamente justific con su larga presencia all y que le permiti comprobar las cosas con sus propios ojos, sino profundizar en el ser mismo del pas y sus gentes. Quizs recuerdes todava su estilo. Comprenders lo que quiero decirte si imaginas una acuarela pintada sobre seda y al hacerlo, no te detienes en considerar su superficie y lo que puede haber en ello grato a tus sentidos, sino que tratas de considerar la obra como producto de una especfica esencia. Tan slo en contadas veces se tiene la fortuna de encontrar un pas con el que se establece una inmediata afinidad. Desde que conozco a los finlandeses (y slo los conozco a travs de los libros) me parecen muy prximos a m mismo y conste que he efectuado tal descubrimiento muy re13 14
"frica del maana. La vuelta del mondo-mogo" de Giselher Wirsing. Se trata del profesor Kart Haushofer (1869-1946).
18
cientemente. Con anterioridad haba elegido a Egipto, simplemente porque tena de all las mximas referencias, porque haba crecido en el pas y la fuerza vital de la juventud haba contribuido a que dejara en m, como segunda patria, las mximas huellas; la naturaleza, el paisaje, que obra sobre la vista y en ltima instancia, tambin sobre los odos: una noche de luna llena con el lento oleaje del mar; el montono canto de los beduinos, el eterno ladrido lejano de los perros que se escucha siempre en Oriente. Conoca tambin aunque no mucho el idioma del pas e igualmente la escritura, hermosa y ornamental. Pero el que tuviera a Egipto en mi interior no significaba que lo hubiera dominado por entero, como to Karli dominaba el Japn; para llevar a efecto algo semejante, mi vida haba sido demasiado inquieta y espordicos en exceso mis estudios, frecuentemente interrumpidos. As es que al transmitirte el consejo de mi viejo amigo, mi mayor deseo es que tu existencia, en su futuro desarrollo, tenga una trayectoria continua y que tus estudios puedan ser constantes y sostenidos. ***
Al hijo 3-6-1956.
Quisiera saber cules son tus lecturas. Cules estn dictadas por el profesor de historia de la literatura y qu otras son de tu propia eleccin? Deseara que estas ltimas, sobre todo, fueran correctas en su estilo, aunque a primera vista vaya tu inters ms al fondo que a la forma. Pero se da el caso de que un buen estilo se reflejar en el propio, ocurriendo otro tanto con el que sea desordenado o defectuoso. Al menos, a m me ocurre as: lo que leo se refleja inmediatamente, de manera positiva o negativa, en lo que escribo. Por otra parte, un buen estilo contribuye a enriquecer asimismo el caudal de los vocablos, tal como puede comprobarse en nuestro poeta que ms abundantemente cre palabras, como fue Goethe. Es algo apasionante volver a dotar a nuestro idioma alemn de toda su riqueza en los medios de expresin, en dar a un gran nmero de vocablos sus ms finos matices... una ventaja que dificulta, por cierto, su traduccin a un idioma extranjero con todo el sentido preciso. Ten en cuenta, tan slo, lo siguiente: el ingls abarca unas 110.000 palabras; el francs, unas 120.000 (puede que sea al revs) y en cambio, segn la valoracin del vocabulario de los Grimm, cuando est terminado (creo que falta el ltimo tomo) 15 elevar el nmero de palabras en nuestro idioma al medio milln. En parte, se explica por la existencia de tantas palabras compuestas, pero un buen nmero de ellas no adquieren su verdadero significado con la descomposicin en los vocablos originales; precisamente aqu se revelan con frecuencia las ms sutiles divergencias A veces nos sentimos satisfechos, tras haber luchado por ello, al escribir exactamente lo que tenemos en nuestra mente, aunque en ocasiones tan slo lleguemos a intuirlo. El idioma francs sera por su parte bastante ms rico si los profesorales miembros de la Academia Francesa no hubieran tenido la inaudita idea no s cundo de limpiarlo. As es que se dieron buen cuidado en eliminar todo aquello que no consideraban como un francs clsico; es decir, una especie de diccionario Grimm en el que se hubieran eliminado lo que haba surgido y crecido lingsticamente en el pueblo llano, con lo que se arrebataba al lxico buena parte de lo vivo y popular. Pobres escritores que se plegaron a las normas decretadas por los sabios e infalibles varones de Pars! La lectura continuada del expurgado lenguaje que adems, se enseaba en las escuelas tuvo como consecuencia su empobrecimiento. Tenemos que sentirnos satisfechos de que Lutero obrara a la inversa: al traducir la Biblia y sentar con ello los fundamentos del actual idioma alemn, busc al pueblo, a los campesinos, a los habitantes en pequeas ciudades para mirarles el morro; aprovech imgenes, neologismos y adagios, que de esta manera ingresaron, salvados, en el lenguaje alto alemn escrito. Si por lo menos existiera la preocupacin de seguir cuidando el idioma y preservarle de las mutaciones que para su desventura experimenta! Puesto que tal transformacin es para su desgracia: slo basta comprobar lo que ha sido del alemn luterano o incluso del alto-alemn medio de los siglos anteriores. Que se hayan aadido muchas palabras, es de alabar naturalmente. Pero no es de elogiar que haya perdido su fuerza, que haya empalidecido, que haya abandonado inflexiones, que haya cambiado verbos fuertes en dbiles y que se coloque el dativo all donde hasta no hace mucho tiempo se utilizaba el genitivo. Tambin el abandono del final ens. Es lamentable el final en genitivo en s de los
15
El Diccionario Alemn iniciado en 1838 por los Hermanos Grimm finaliz en el ao 1961 con la publicacin de su ltimo tomo
19
nombres propios. Por ejemplo, Wolf Hess'Arbeit en vez de Hessens Arbeit 16 Y cmo ha sufrido el sonido! Los tonos en e han aparecido en vez de otras vocales y los cantantes tienen que esforzarse en transformarlos en 6. Cunto ms hermoso y qu mejor sonido tiene teodisk que el deutsch que hemos hecho de ello y que termina con la horrenda tsch! Compara una versin actual del poema de los Nibelungos con un texto en el altoaleman de la Edad Media del siglo XII o los poemas de Walther von der Vogelweide del siglo XIII. Quizs tengas en la memoria el sonoro principio del gran poema pico alemn. Haz que ta Kate, tan ilustrada en germanstica, te facilite el librito con su transcripcin de las poesas medievales de Heinrich von Mohrungen 17 ; all consta el temple original del altoaleman; compara el tono. La transcripcin est efectuada de una manera perfecta, pero la belleza del tono no se deja transcribir. Tengo un libro en mi poder: Recorridos occidentales de Wilhem Hausenstein. No puedo decir nada del texto; veo que se trata de recorridos por diferentes regiones y paisajes alemanes, pintados por diversos artistas. Me detengo en el captulo correspondiente a Wies. Has efectuado alguna vez la travesa de Steingaden? Por esta poca deben estar maduras las fresas en la montaa inmediata, que antes nos ofreca toda su abundancia. Aparece el lago de Constanza en un gran trecho, con una vista de Meersburg y detrs, lago y montaas en una tpica composicin del lugar. Qu entraable puede resultar en determinados momentos todo ello! ***
De Ilse Hess a R.H. - Gailenberg, 12.6.1956

Algunas veces pienso por la noche a pesar de que ahora duermo mucho mejor que al volante de un Mercedes se sienta nuestro seor hijo, a su lado un caballero de ms edad y detrs estoy yo; nos vamos, segn decimos, a Grecia. Por mi gusto iramos tambin a Italia, pero ltimamente me he especializado en sueos sobre Grecia, acaso desde que vi un cuadro especialmente bello sobre Cabo Sunion y las ruinas del templo que hay all. Adems, el amigo Alwin 18 , que estuvo en aquel lugar durante la guerra con su jefe 19 me cont en una ocasin que a su juicio es uno de los ms hermosos parajes de esta esfera terrestre. Situado ante el mar de la Hlade, uno adquiere el convencimiento de que los helenos de aquellos tiempos tuvieron que ser felices. Su felicidad estribaba, sin duda, en la constante contemplacin de la belleza. Pero puede acaso ser feliz un ser humano slo con ello? Bah! Quizs no resulte todo ello ms que el ensueo de una atareada hospedera de montaa! Tambin Suecia sigue atrayndome cuando veo fotografas de sus paisajes y no puedo perdonar por entero a mi suerte, haber tenido un marido tan correcto y ahorrativo que entonces, cuando Pap Baur 20 estaba dispuesto a volar hacia el sol de medianoche, pregunt con desconfianza sobre el nmero de kilmetros y luego reconvino a su esposa y Pap Baur por una idea tan alocada y extravagante. Ay! Lamentara hoy alguien que entonces hubiramos volado rpidamente desde Estocolmo? Es curioso que esa fiebre por los viajes haya surgido en m desde 1943, es decir, desde que me resulta prcticamente imposible satisfacerla. S que los sueos no pueden convertirse en realidad, pero es precisamente en sueos como viajo a los puntos ms distantes de la Tierra. De haber surgido este imperativo con anterioridad, acaso me habras facilitado la manera de satisfacerlo. Los recorridos desde Munich a Hindelang no pueden inscribirse, ciertamente, como viajes a travs del mundo (sonre). ***
Spandau, 24.6.1956.
Esos sueos de viajes son hermosos; ms hermosos seran si pudieran hacerse realizables.
16 17
"El trabajo de Wolf Hess", en sus dos acepciones. Las canciones amorosas de Heinrich von Mohrungen. Recopilacin de Kate Hess-Worms. 18 Profesor Alwin Seifert. 19 Ministro del Reich, doctor Todt, 20 Capitn de aviacin Hans Baur
20
Comprendo la sugestin que provoca en ti el pas de los helenos. Tambin a m me gustara, si el destino lo permitiera, efectuar otra vez un viaje al extranjero, en especial para visitar los templos marmreos y los dioses de Grecia y apoyarme en el fuste ele una columna para dejar vagar, en la costa, mi mirada sobre el mar y las montaas testigos de tantos captulos de la historia. De vez en cuando paso revista, serenamente y procurando excluir cualquier nostalgia, a todos aquellos lugares donde me hubiera gustado viajar. La Acrpolis se cuenta en primer lugar. Viene a resultar para m un lugar de fantasa y me alegro de que no pudieran hacerse realidad ideas tan absurdas y descabelladas como la de elevar all una enorme construccin contempornea, un palacio para el bvaro rey de los helenos, Otto, tal como propuso el fantasioso Schinkel 21 . En nuestra juventud, viajamos con mi hermano y mis padres con frecuencia de Egipto a Alemania y hubiera resultado fcil tomar el camino de Grecia en vez del de Italia o Francia. Pero para mi padre, lo que importaba era la rufa ms rpida y la idea de dirigirse a Atenas para ver las viejas ruinas marmreas (sonre) le hubiera parecido un desatino. Mi madre tena ms sensibilidad para todo ello, ya que en una ocasin recorri sola, con Gretel, el camino que llevaba a Constantinopla y el Mar Negro, para remontar desde all el Danubio. Pero jams se atrevi a proponer semejante viaje al severo y rgido cabeza de familia. Por lo dems, poco puedo aadir al respecto. Tampoco puedo agradecer al destino, como en tu caso, que tuvieras un correcto y ahorrador marido. En rigor, no puede achacarse todo ello ms que a irreflexin. De haber expresado entonces aquel deseo, con toda seguridad hubieras podido hacer el viaje. Desde el Helesponto, Alejandra quedaba muy cerca y mis padres se hubieran alegrado considerablemente. Claro que no habras resistido, sin duda, demasiado tiempo en Alejandra, que hubiera resultado en cualquier caso una etapa en el camino de El Kahira, la vencedora, la ciudad de los califas y los mamelucos. Para seguir luego Nlo arriba, hacia los templos gigantescos de los reyes egipcios. Imagino mi recorrido en una dahabieye, en embarcacin tpica del Nilo, con su puntiaguda vela latina y en la que hay que permanecer semanas enteras, tan lenta es su marcha. De esta manera, en pleno silencio y soledad, escuchando el susurro leve de la corriente, mientras las estrellas brillan intensas en el cielo meridional y en las orillas se dibujan los palmerales, se degusta todo el encanto de las noches orientales. Ha ledo Buz el libro de Max Eyths, Lucha por la pirmide de Cheops? En el libro se incluye una hermosa narracin fantstica arabigondica llamada Sakuntala. Le interesar, adems, con toda seguridad, el problema central de la novela, que estriba en las misteriosas proporciones matemticas y astronmicas de la Gran Pirmide. Pero sobre esto podr leer con mayor placer, porque resulta ms cientfica, la obra del mismo autor Fuerzas vivientes, de cuya coleccin le recomiendo adems la obra titulada Un Faran en el siglo del vapor, la divertida narracin del gobierno de un jedive que creo que se llama Said que consigue transformar su produccin algodonera en una autntica lluvia de oro, de tal manera que le resulta posible 'a adquisicin de toda la produccin europea de mquinas agrcolas, arados a vapor y bombas extractoras de agua. La maquinaria termina por oxidarse a orillas del Nilo, pues sus rabes no revelan talento alguno de organizadores ni saben, en definitiva, utilizar todo aquel conjunto de mquinas procedentes de los pases de los perros cristianos. La tragicomedia termina con la destitucin del progresista jedive, lleno de deudas, por parte de las potencias y la instalacin de una administracin europea, encargada de saldarlas, en la capital del Nilo. Pero volvamos a lo de antes: no me perdono a m mismo no puedo hacer responsable de ello al destino de que no se me ocurriera entonces viajar un poco fuera de las fronteras, en tanto me fue posible hacerlo. Siento sobre todo de no haber ido en su momento a Italia en tu compaa 22 . Claro que entonces haba por lo menos un motivo para no hacerlo. No lo haba cuando llevaste a nuestro padre a Ve-necia y por ello sigo sin conocer la ciudad nica en su gnero. *** Volvera a Alejandra o mejor me detendra en las catacumbas de Kon-El-Schukafer? Se efectu su descubrimiento al poco de haber abandonado la ciudad de mi juventud. Ni siquiera las vi, ya que pens que volvera pronto, pero con los aos el regreso se fue aplazando. De haber expresado mi deseo, mi padre hubiera obrado como en el caso de haberle hablado del viaje a Grecia. Claro que por lo menos me mand a El Cairo y a visitar las Pirmides, por lo que le qued muy agradecido. De otra manera, un natural de Egipto hubiera desconocido por completo los monumentos ms caractersticos
Karl Friedrich Schinkel (1781-1841) propuso levantar en la Acrpolis el palacio para el rey Otto. La propuesta para esta edificacin no se acept. 22 Se refiere al viaje de Mussolini a Roma, en mayo de 1938
21
21
de su pas. ***
De Ilse Hess a R. H. - Gailenberg, 22.7.1956

Quiero hablarte de un libro excepcional. En apariencia es un libro de inters femenino, pero en realidad se trata de bastante ms. Por los objetivos que persigue es para nosotras, naturales de la Europa central, un documento condenatorio de una norteamericana de esa tan valorada american way of life que algunos comienzan a considerar ya crticamente como ltima consecuencia de la existencia moderna. En el libro se expresa por s misma, en una forma clara, excepcionalmente hermosa y casi potica, una mujer americana. Se trata de la obra de la esposa del aviador ocenico, Anne Morrow Lindbergh, que lleva el ttulo de Conchas en mis manos (es ste el ttulo alemn, para mi gusto mucho ms bonito que el original de Gift from the sea). El ttulo alemn se ha escogido literalmente del libro; Anne Lindbergh sita cada captulo bajo el tema de una concha encontrada en la playa: Hermosa concha, bella imagen... trato de jugar en pensamiento con ella. Eres el smbolo de un futuro estadio de las relaciones humanas? Podemos nosotros, viejos argonautas, salidos del banco de ostras, anhelar la libertad del Nautilus, que cambi sus conchas por la inmensidad del mar? Pero qu es lo que nos aguarda en la inmensidad del mar? No podemos aceptar que la segunda mitad de la vida nos ofrezca hermoso tiempo y vientos favorables. Dnde est el vellocino de oro para los humanos ancianos? Segn tus cartas, os facilitan algunos libros; quizs contenga ste vuestra biblioteca; provoca un gozo en el corazn. Es un libro que os relata algo sobre nosotras, vuestras mujeres... ***
Spandau, 5.8.1956
Tratar de obtener el libro de la esposa del aviador ocenico Lindbergh, que con palabras hermosas, femeninas y poticas, contempla crticamente el estilo de vida americano. El tema me interesa extraordinariamente y no slo por lo que atae a Norteamrica. Considero que es aplicable esa crtica a nuestras relaciones de vida en Europa y no menos a nuestra estrecha patria, aun cuando sus puntos dbiles no aparezcan en tal caso tan crasamente. Muchos antiguos norteamericanos, es decir, aquellos que hacen recaer su origen en los emigrantes primeros, en los pioneros colonizadores, consideran el americanismo actual como una degeneracin de la autntica americanidad. En todo caso, es ello vlido para Lindbergh, que eligi a semejante esposa. Tanto l mismo como su mujer, parecen pertenecer a un primigenio estrato de emigrantes, que transportaron ideal y espiritualmente lo mejor de la Europa de los buenos viejos tiempos y que es a las capas actuales lo que las obras de Beethoven a la msica atonal. Hace poco escuchamos la Novena, grabada por una sociedad vienesa con la colaboracin de una de las ms destacadas orquestas y coros. La grabacin del disco era buena o por lo menos, tan buena como acostumbra a ser algo semejante. Qu arrebatadora resulta esta sinfona, la ms difcil entre todas las de Beethoven! Es una excelente idea la que tienen en Bayreuth, al trmino de los festivales, de interpretar la Novena, como una incorporacin en homenaje a los otros maestros. En realidad, existen razones suficientes para ello, ya que fue Richard Wagner quien por vez primera creo que como maestro de cmara en Dresden estudi con todas sus particularidades y llev a efecto la interpretacin de la gran obra de Beethoven, en toda su integridad. Tambin en este aspecto se mostr revolucionario y poco influenciable ante la opinin y los conceptos de los dems. Cosa que a mi entender no hace bien en efectuar el nieto con la obra de su abuelo, al introducir innovaciones no ya en la presentacin escenogrfica, que se presta a ello, sino en la propia concepcin que de las obras tena el autor. Por ejemplo, en Los maestros cantores, que tienen que resultar comprensibles y llegar a las ms amplias capas del pueblo. Y tampoco me refiero en este caso a las decoraciones que de todos modos deberan devolvernos la imagen del viejo y entraable Nuremberg, sino sobre todo en el ltimo acto, cuyas escenas hablan al corazn y los sentidos del pueblo, con todo el aparato y pompa festiva de los gremios que desfilan y que hacen que entre as por los ojos el orgullo ciudadano de las viejas poblaciones. Por qu transformar todo en unas formas slo comprensibles por los intelectuales y an as, no sin mediar las correspondientes polmicas? ***
22
14.10.1956
Ayer lleg tu carta del 9 del presente con la sorprendente noticia de que Buz se encuentra de viaje a travs del mundo... el mundo que nos rodea en su inmediata proximidad, es decir un pedazo de nuestra querida Europa 23 (sonre). He comprobado que en muchos lugares de los mentados estuve yo, aunque acaso algo ms despacio que lo que l puede ahora permitirse. Quizs se encuentre tambin ahora sentado en el hermoso castillo acutico de Chilln, en el Lac Leman, que a pesar del sombro recuerdo de un prisionero all encerrado injustamente 24 est transformado en un caf y confieso que a pesar de los cuarenta y cinco aos transcurridos (desde mi estancia, no desde que estuvo all el preso) asocio indecorosamente el histrico lugar con el recuerdo de un excelente pastel de cerezas y unas esplndidas natillas (sonre). Y Miln es para m uno de los ms lgubres recuerdos de mi infancia, con su catedral y sus abundantes estatuas de mrmol. Entre el recuerdo destaca con mayor vivacidad una de ellas, esculpida en un atroz mrmol coloreado que representaba a un hombre que se haba arrancado la propia piel, que llevaba como un abrigo sobre el brazo. Aquella aparicin sanguinolenta, formada por venas azules y los cordones amarillos y blancos de los msculos, me persigui mucho tiempo en sueos. Pero estos recuerdos tienen asimismo su lado opparo-una menestra tan rica y suculenta como slo un cocinero italiano es capaz de conseguir, servida en una gigantesca y brillante sopera en el restaurante de la estacin del propio Miln, as como un Risi-bisi (arroz y guisantes) con pollo; todo ello se ha convertido tambin en un sueo, pero en un sueo que me hace precisamente mantener despierto (sonre). Viena, Viena t sola... 25 All surgen los recuerdos de diferentes pocas y etapas de mi vida. El primero no fue muy bonito: pernoctar a la edad del recin llegado a la escuela en el primer hotel de la ciudad imperial... lo que no impidi que aparecieran chinches en la cama (sonre). Pero no haba que hacer responsables de ello a los queridos vieneses, que vctimas de su situacin geogrfica sostenan una lucha tan enconada como desesperanzada contra aquellos regalos de que eran portadores los viajeros procedentes de los prximos Balcanes. Efectu por aquella misma poca mi primera visita a Bozen 26 : la Rosaleda en toda su floracin alpina... qu hermossimo recuerdo! Ms tarde, en 1933, estuvimos juntos all, cuando florecan los rboles frutales, una primavera, cuando en casa todava nos sentamos envueltos en un ambiente invernal. Fue un afortunado y feliz viaje sin grandes preocupaciones. Que no se me olvide: tengo que informarte sobre la censura. No est permitido remitirnos prospectos de editoriales, lo que significa que no llegan a mis manos. Igual ocurre con las cartas ciclostiladas, de tal modo que no puedo enterarme de lo que intentas comunicarme con tu vano, esperanzado y abundante correo. ***
31.3.1957.
El problema de que madre e hijo se hayan hecho tan comunicativos (sonre) es en verdad importante e interesa al padre, que tambin tiene algo que opinar. Si Wolf siente inclinaciones hacia la jurisprudencia, me congratulo de ello como signo de una predisposicin hacia un concepto claro y consecuente, susceptible de fortalecerse mucho ms con la dedicacin a la ciencia jurdica. Acepto que tambin en las Escuelas Superiores Tcnicas se ofrecen oportunidades (en el caso de que no acudiera a la Universidad) pues igualmente existen para los tcnicos y los graduados que tienen la perspectiva de ascender a directores de una empresa, son de desear los conocimientos jurdicos. Tambin por ello podra visto desde el punto de vista de una formacin general inclinarse Buz hacia los estudios jurdicos. Pero por el contrario, se ofrecen para un hombre situado en posicin directiva una oportunidad tras otra en el caso de haberse formado como ingeniero; puede adquirir por s mismo idea de los problemas tcnicos sin tener que acudir a la consulta de un especialista y tambin combinar, cuando se le presentan problemas, los diversos elementos y factores en juego
Wolf Rudiger Hess emprendi con unos cantaradas un viaje por el lago Lemn, desde all a Verona y tras el parntesis de una larga estancia en el Tirol del Sur regres por Innsbruck. 24 En el castillo de Chilln fue recluido en los aos de 1530 a 1536 el duque de Saboya, Francois Bonivard, por haber luchado por la independencia de Ginebra. Lord Byron escribi sobre ello el relato en verso "The prisoner of Chilln". 25 Cancin popular. 26 Poblacin conocida ahora como Bolzano.
23
23
para llegar a inmediatas conclusiones. El que no es tcnico se ve obligado a acudir a un seor ingeniero diplomado, de cuyas opiniones puede discrepar instintivamente aunque sin estar en posesin de los adecuados conocimientos cientficos para oponerse a l, sobre todo en presencia de terceros, como en el caso de que ocurra durante las sesiones relacionadas con la administracin. Aconsejo, por tanto, a Wolf que complemente el estudio tcnico con el jurdico y que cargue el acento en el primero, aspirando por ello a pasar los exmenes con todo rigor, en tanto que los conocimientos jurdicos podra adquirirlos de una manera complementaria o bien libremente, sin someterse ms que a las pruebas de capacitacin requeridas. Los exmenes le obligarn tambin a excluir muchas cosas superfluas para sus fines, as como eludir el peligro de sumirse en un raciocinio excesivamente formal, con exclusin del verdadero aliento creador. Sigo con mis recomendaciones de que si quiere alcanzar posiciones de altura, que asista en el transcurso de su tiempo a conferencias y que si le resulta posible, colabore en ejercicios sobre planes y organizaciones. Si siente inclinacin hacia ello, tanto mejor, pues esta inclinacin se desarrollar posteriormente, se fortalecer la tendencia a la discusin y al contraste con los planes y proyectos de los dems. A este campo corresponde la direccin de empresas y la asignatura de direccin econmica aplicada al terreno de la planificacin y al urbanismo. Por ello, considero, por ltimo, del mayor inters e importancia los problemas que plantea el trfico moderno 27 . Sin duda, le beneficiara efectuar prcticas en un establecimiento bancario, pero no para entretenerse en los pequeos problemas de la administracin tcnica, sino para entrar en conocimiento de cuanto concierna a la economa y las prcticas bancarias en el conjunto econmico, as como estar informado del sentido del dinero, del capital (en el ms amplio sentido del concepto), del crdito y de sus funciones econmicas. Slo as ser capaz de dominar las grandes conexiones entre la institucin donde efecte sus prcticas y la generalidad de la economa. Slo as ser capaz de comprender y profundizar en las relaciones entre la actividad que llevara a cabo y todo el hecho econmico en s. Slo de esta manera resultara para l fructfera la estancia en un establecimiento bancario. De otra manera carecera de sentido y significara una prdida de tiempo. ***
8.6.1957
Al pensarlo mejor o mejor an, conforme he ido profundizando en mi propio sentimiento he de conceder que tienes razn en tu opinin de que la inclinacin que se siente hacia un determinado paisaje est en ntima relacin con el origen de cada cual. A pesar de haber crecido en el mar y haber tenido gran parte de mi niez el mar ante los ojos, me complazco an hoy en encontrar algo nuevo en l; pero slo como manifestacin gigantesca y grandilocuente de la naturaleza; en lo ms profundo del alma parece resonar algo imposible de aclarar y describir cuando pienso en los oscuros bosques de las montaas del Fichtel y en sus prados, medio ocultos al despuntar el da por jirones de niebla. En este paisaje incluida Turingia que rode a mltiples e ignotas generaciones de la mayor parte de mis antepasados, se asienta el sentimiento de la patria. Que tambin la alta montaa obre sobre m en idntico sentido, aunque no con tanta fuerza, debe estar relacionado, sin duda, con mis antepasados suizos. Y si bien no me siento atrado por el mar, experimento un gran apasionamiento hacia el desierto, que fue uno de los elementos del paisaje que rode mi infancia y que mayor impresin caus en m. ***
Al hijo. 15.6.1957.
He recibido tu obra de aprendizaje, dactilografiada y en el ms moderno estilo literario; con desprecio de las maysculas y la habitual puntuacin, el lector corriente tiene que adivinar dnde comienzan las frases y dnde terminan (sonre). Pero no te desanimes por causa de las crticas de este severo padre y sigue con las prcticas de mecanografa; mediante sucesivos ejercicios llegars a ser, si no maestro, por lo menos un oficial o por lo menos un aprendiz que conocer de manera tan perfecta su actividad manual o mejor, actividad digital hasta el punto de no necesitar ms lecciones que las previstas en tales casos (sonre). Trata de pensar constantemente en ello: hay tambin mrgenes, puntos y comas que luego irn colocndose por s mismos y sin mayor
27
Wolf Rudiger Hess escogi este camino y actualmente es ingeniero diplomado en problemas de trfico y urbanstica.
24
preocupacin en los lugares que les corresponden (sonre). Me preguntas si estoy de acuerdo con tus estudios mecanografiados y la actividad que en materia escolar llevas en la actualidad. Les ocurre a muchos que experimentan dudas y vacilaciones en el curso de sus estudios, sobre si han hecho bien su eleccin. Cambiar tempranamente de camino es buena cosa como ocurre contigo porque por lo menos no se ha experimentado prdida alguna de tiempo. Claro que no puede, en ningn caso, considerarse como enteramente perdida, puesto que todos los conocimientos que se adquieren resultan tiles en un momento u otro. En caso de que ahora no te des cuenta de esta actividad, lo cierto es que contribuyen a dotarte de un sentido de autodisciplina y responsabilidad que resultan tiles en la escuela del pensamiento y la vida. Considero por ello que tu madre tiene razn cuando considera que en todos los casos debes, dada tu juventud, apretar los dientes y seguir obstinadamente adelante. No es lcito soltarse a s mismo las riendas, tanto de una manera exterior como interna, con la excusa de que no es lo que se deseaba. Procura tascar el freno y exclama, dirigindote a ti mismo: Contencin! Contencin! Ya te he dicho que la poca de los estudios indistintos sirve para completar tu cultura general y no debe considerarse, por ello, como tiempo perdido. Asistes a conferencias sobre temas jurdicos? Tomas parte en ejercicios de oratoria? Es importante alcanzar un alto nivel de formacin general, puesto que resulta as bastante ms fcil alcanzar ms tarde un puesto destacado. En todas las profesiones hay zonas marginales y limtrofes, cuyo dominio se hace mucho ms fcil con una formacin elevada que posibilite el examen y la ponderada reflexin. Para orientarse en cualquier direccin hay que considerar con atencin las cosas y efectuar luego las necesarias combinaciones. Cuanto ms alto se llega, ms forzosamente se hace ello necesario, si no se quiere ver las cosas desde una perspectiva muy baja y unilateral, como es el caso de tantos especialistas, sino que se desea tender la vista soberana desde los ms altos puntos de mira. Te aconsejo que al elegir tus lecturas tengas siempre presente que han de contribuir poderosamente a la formacin general. Las novelas contribuyen tan slo excepcionalmente a tales finalidades y en mucho mayor grado, las descripciones de viajes, las memorias de personajes importantes, as como algunas vivaces descripciones histricas. De toaos modos, la Historia no tiene que presentarse de una manera seca y difcil. La literatura de vuelos demasiado lricos y considerable dosis de fantasa, solamente puede ofrecer provecho cuando se trata de autores consagrados y tiene una muy patente calidad. Existen tambin libros de fsica e historia natural que tienen gran inters; los paralelos trazados con ejemplos de la Naturaleza pueden resultar muy convincentes en una conversacin. Si en tu actividad vital te has trazado una meta muy alta, no puedes contentarte con lo que es normal y corriente en todos los rdenes. Ello es vlido incluso si los caminos de la vida te llevan a ser comerciante, actividad contra la cual no tengo en rigor nada en contra; en tal caso tu objetivo tendr que ser alcanzar la categora de seor del comercio, es decir, algo as como un real comerciante. Trazado este camino, no debes creer que resulte fcil, ni mucho menos: la marcha hacia la cumbre obliga a atravesar con frecuencia profundas hondonadas y ridas planicies, cuesta mucho sudor y exige una gran fuerza de voluntad; llegado a la parte superior, la posicin resulta en definitiva ms soberana que en la mayor parte de las otras actividades o profesiones. Quizs te aclare bastante sobre todo ello el viaje al mundo extranjero, que contribuir singularmente a ampliar tus conceptos en todo este sentido 28 .
Al hijo 22.6.1957.
...piensa siempre: una de las premisas para la actividad intelectual de alto nivel es la capacidad de concentracin. Tan slo la concentracin en una actividad permite dominarla en un espacio de tiempo mnimo y llegar a una actividad espiritual autnticamente efectiva. Pero si bien te recomiendo mantenerte alejado de las diversiones, no quiero que te conviertas en un cascarrabias, en un seco ambicioso. Todo lo contrario: precisamente la falta de concentracin puede llevar a ello, impulsar al trabajo penoso cuando se desea llevar algo a cabo; se encuentra duro el estudio y surge as la sensacin de que la profesin elegida no le cuadra a uno. Pero es el caso de que ocurre igual, en idnticas circunstancias. Solamente la seria introspeccin de s mismo, el examen de las propias posibilidades y la concentracin absoluta hacen que el fenmeno cambie radicalmente de signo y que se despierte y acreciente el inters. Cuanto mayor es esta profundizacin, ms satisfactorio se encuentra el trabajo, que puede convertirse en autntica pasin, sea cual fuere la actividad elegida.
28
Wolf Rdiger Hess emprendi con un amigo un viaje a frica del Sur.
25
No tienes que esperar, empero, que todo te salga bien a la primera. Quizs resulte mucho mejor conseguir las cosas con esfuerzo, ya que as se valora mucho ms su posesin. Para huir de todas las tentaciones que puedan tenderte los demonios de la distraccin, lo mejor sera que te fuera posible frecuentar una escuela superior lejos de todas las bendiciones de la civilizacin, en medio del bosque, si ello existiera o en un convento (sonre) con muchos libros, donde te sentaras con los odos tapados para que no llegaran hasta ti los rumores del mundo. Si me fuera posible venir de nuevo al mundo y emprender otra vez mis estudios, escogera el convento... entendiendo por ello conventos laicos, claro est. En suma: procura mantenerte alejado de todo durante los estudios; escoge entre el nivel discreto y normal, que le llevar a una existencia gris y sin grandes alicientes o la preparacin intensa susceptible de conducirte hasta las altas cimas. Escoge! ***
30.6 1957
Aqu ha hecho un par de das de calor tropical, que llega incluso a extinguir con su intensidad el recuerdo del vuelo que mi hijo va a efectuar a frica y hasta me llevaba a dar gracias a Dios por no tener que viajar (sonre). Pero Buz es muy joven y adems, all abajo reina el invierno. Me interesa saber, Wolf, si has efectuado alguna preparacin previa con vistas a lo que ibas a ver y or. En caso necesario, todava ests a tiempo para pedir prestado este o aquel libro de una biblioteca. Procura llevar contigo un mapa y si es un atlas de proporcin aceptable, traza la ruta de aeropuerto a aeropuerto, que es en distancia mnima, ya que generalmente se vuela en lnea recta. En el caso de que no la lleves contigo, proporcinate a la salida una carta astronmica del cielo del hemisferio meridional, tanto si sigue o no interesndote la astronoma, pues quizs llegue luego a interesarte. Si no lo haces, quizs te arrepientas luego de haber desdeado la oportunidad de contemplar estrellas y constelaciones que no pueden admirarse desde nuestro hemisferio. ***
Al hijo 7.7.1957
Mi querido viajero: esta es la carta ltima y breve que, recibirs antes de que desaparezcas volando. As es que recibe mis mejores votos, que deseara que te siguieran, como ngeles alados, entre los rayos que el sol debe proyectar sobre el estuche de metal en que te encuentras encerrado. Quizs lamentes estos votos mos, a pesar de que los modernos medios climatizadores te defiendan de los rigores del sol tropical. Procura contemplarlo todo con ojos bien abiertos y escucharlo todo con los odos prestos; todo resultar, sin duda, del mximo inters. Como medio de recordarlo todo, te recomiendo que lleves un diario y que procures anotar cuanto vayas viendo, aunque no sea ms que mediante las ms breves frases o incluso por medio de palabras sueltas. Acaso tengas tiempo de ampliar estas notas durante tu estancia en una granja, si el tiempo lluvioso te obliga a pasar unos das en el interior, ya que es posible que veas llover como todava no te ha sido dado verlo en tu vida (sonre). O bien al regreso, al lado de mam, que es sin duda cuando tendrs ms tiempo para ordenar todas las experiencias vividas a lo largo de tu viaje. Tus hijos y los hijos de tus hijos encontrarn la mayor satisfaccin en repasar estos relatos, pues a pesar de que las distancias se hayan acortado, las diferencias entre los millones de seres humanos que pueblan este planeta son tan grandes, que pueden despertar todava mucha curiosidad. Expreso mi mayor gratitud a las buenas y generosas personas que han hecho posible esta experiencia para ti. Muchas gracias por haber dado a mi hijo la posibilidad de recorrer el mundo, un viejo anhelo que, como alemn nacido en el extranjero, tuve siempre! Me hubiera gustado haberte acompaado en esta primera salida; tengo que dejrselo a otros. A ellos les doy las gracias, como se las dars t. Otra vez: buena suerte!
Ilse Hess a R. H. - Gailenberg, 22.8.1957

Ha llegado la primera carta desde Pretoria; desgraciadamente, slo son unas cuantas letras, de
26
las que se deduce que nuestro hijo se ha baado, vive en casa de unas personas encantadoras cuyo hijo, que es de la misma edad que el nuestro, estudia en la Universidad. Con excepcin de este, nada ms de particular. Su amigo Harald ha sido algo ms explcito con su madre y sabemos as que desde Niza, donde hicieron noche por tenerse que efectuar una reparacin en ?1 avin que les transportaba, se detuvieron en Malta y efectuaron un recorrido por la capital; otra escala en un lugar del delta cuyo nombre ha resultado ilegible para la madre de Harald, y luego pernoctaron, tal como estaba previsto, en Entebbe, en el lago Victoria. Todo result maravilloso para ellos y Harald no ahorra su entusiasmo. ***
Spandau, 25 8.1957.
As es que l da vueltas, efectivamente, por frica! No consigo hacerme a la idea de que tengo un hijo independiente y volador (sonre). Un viaje por etapas resulta, como es natural, ms interesante y distrado que un vuelo directo desde Europa al extremo sur africano. No me sorprende que ninguno de los dos tuviera sueo durante las escalas para pernoctar, puesto que la mente se encuentra en tales casos sobrecargada de pensamientos y todo sorprende y choca: el clima, la vegetacin, el paisaje, las gentes, la cultura; de una etapa a otra, con miles de kilmetros por medio, se amontonan vivencias y sensaciones, de una manera totalmente inorgnica, sin orden ni paulatina sucesin; es ello caracterstico de nuestros tiempos: la moderna prensa diaria, con su caleidoscpico amontonamiento de informaciones y temas procedentes de todas las regiones del planeta, de todas las parcelas intelectuales y todas las formas de pensar; la radio, que supera los conceptos del tiempo y el espacio y que al lado de un disco que mantiene encerradas entre sus estras A pasado, sigue una voz que pronuncia sus palabras en aquel mismo segundo; que mezcla lo que se emite a pocos Kilmetros de distancia con aquello que procede de millares de kilmetros. Todo ello reclama imperiosamente nuestra atencin. Quiz sea tambin contrario a la naturaleza, incluso, semejante viaje areo, aunque ya sabes que considero muy adecuado que el muchacho haya salido al extranjero. Pero me parece que la cultura de la Humanidad no resulta ms favorecida por ello. Todo lo contrario: los nervios de los humanos estn deshechos, como han tenido ocasin de comprobar muchos de los que han historiado y analizado el presente momento de la Humanidad. Pero retroceder no es posible en ningn proceso de desarrollo y tampoco en ste. Quien lo intentara, sera con toda seguridad objeto de la mxima reprobacin, cuando no aniquilado, por lo menos moralmente (sonre, sonre con amargura). Pero ello no obsta para que en el fondo de los propios pensamientos aparezca el anhelo de superar toda esta confusin, que en algunos instantes puede llegar a hacerse enloquecedora. Que ello es situarse frente al desarrollo y el progreso? Esto es lo que precisamente inspira, en el fondo, un temor mayor. Porque, en definitiva, el progreso es un motor cuya marcha resulta imposible detener.
15.9.1957
S; es lo que suele ocurrir cuando se ha coadyuvado a la existencia de un polluelo masculino. Al gallito, tal come exige la naturaleza, le ha crecido una cresta y no soporta que se hagan los posibles por conseguir su felicidad; canta con un sonido en el que se advierten an las vacilaciones del cambio de voz, aletea y, en definitiva, demuestra a la clueca madre que desea ser considerado y tratado como un gallo. Para ello no vacila en emprender un viaje por la mitad del ancho mundo; para sentirse libre de los andadores y tener conciencia de su ser independiente y mostrarse al mismo tiempo, y gracias a ello, autoritario consigo mismo (sonre). Y la madre hace bien en comprender todas estas cosas y demostrarle su apoyo muy discretamente, aunque sea de manera epistolar. Que vuele libre, el muchacho! En definitiva, resulta imposible que las cosas no sean como son, aunque en muchas ocasiones ello sea causa de nuestra desazn. Que vea y viva todo lo que le sea posible! Precisamente, hace muy poco le algo sobre las reservas de fieras en frica, una de las ms importantes es el Parque Nacional Krger. Es de lamentar que una civilizacin cada vez ms avasalladora (civilizacin como contraposicin a verdadera cultura) tenga que utilizar la solucin de estas reservas como manera de proteger a la fauna salvaje de una autntica extincin. Con su tiroteo indiscriminado, el hombre blanco ofrece un
27
mal ejemplo al de color, puesto que demuestra que le importan muy poco, en definitiva, las propias leyes que l mismo ha dictado.
Al hijo 25.1.1958.
He recibido la carta en la que me comunicabas que te haba sentado bien el remedio contra la malaria, a pesar de haberte tomado una sola tableta y ninguna ms. La carta ha provocado en m alguna preocupacin. Permaneciste bajo el sol, al calor de frica, abandonado del mundo e incluso de tu propio sentido de raciocinio. Pobre muchacho! Si por lo menos hubieras pensado que la materia qumica, tu cuerpo, estaba tan sano que pronto dominara los elementos extraos introducidos en la sangre o algo similar! Pero no pensar absolutamente nada, dejarse llevar por los acontecimientos, es algo que no acierto a comprender. Con el juicio de los viejos ocurre igual que con los consejos y los ms jvenes, los ms inteligentes, se comportan de una manera similar, hasta que se dan cuenta de que tambin entre los viejos algunos son muy inteligentes. Me satisface que tu penosa experiencia 29 haya contribuido a hacerte ms prudente, pero no te haya asustado y, sobre todo, no te haya distanciado de ese continente africano con el que acababas de trabar conocimiento; es posible que haya contribuido a ello la grandiosidad de los espacios y el carcter intacto de esa naturaleza virgen con la que has establecido contacto. Tal era tu anhelo desde haca mucho tiempo. Es hermoso llegar a ver realizado un anhelo; se desprende de tal experiencia positiva algo santo, por decir as, que nos eleva siquiera momentneamente por encima de las masas profanas. Claro que experimentar un anhelo profundo significa tambin sufrimiento, en muchos casos. Soportar el dolor resulta difcil, pero vivir sin dolor significa, por su parte, la eliminacin del estmulo y, por la ley de los contrastes, puede representar igualmente la falta de la alegra cuando se alcanzan los objetivos propuestos. Preocpate, por tanto, en dominar la existencia con el mismo frreo impulso que se pone en dominar una montura mediante una presin de las rodillas. Es posible que encuentres dificultad en ello y que la existencia se encabrite, como un caballo poco voluntarioso; pero tu voluntad podr siempre ms, a poco que te esfuerces en ello. ***

Me preguntabas en una de tus ltimas cartas la razn de que nos hubiera decepcionado la representacin de La muerte de Danton, en Hamburgo. Buz invit durante dos das a uno de sus antiguos amigos del internado y tuvimos por la noche una conversacin muy interesante sobre el tema. Mi deseo de que Buz asistiera a la representacin de un drama clsico tena su origen en una vivencia semejante experimentada por m a los diecisis aos, cuando asist a una representacin de Piccolomini, y del Wallenstein Lager en el Deutschen Theater de Berln, con el joven Paul Hart-mann como Max Piccolomini. A la sazn, comenzaba a librarse esta gran dramaturgia alemana del pathos y del coturno de los viejos tiempos; se comenzaba a representar con toda naturalidad, tal como luego seguira hacindose. Y ahora me he encontrado de nuevo con el pathos, que ha llegado a alcanzar inclusive una potencia amplificadora que alcanza a destrozar los nervios. Y eso es lo que la juventud rechaza, pura y simplemente, ya que es contraria a cualquier pathos. Es sobria, escptica, desconfiada... comprende un gran sentimiento, un gran pensamiento y, acaso, sabe incluso valorarlo como se merece. Pero no quiere a ningn precio abandonarse a l o escuchar cmo lo expresan con un diapasn de voz ms elevado y solemne o un tono enteramente pattico. Buz es bastante sutil; cuando bamos ya a acostarnos aquella misma noche, hizo notar con irona que su amigo no se haba dado cuenta, en su filpica contra el pathos, del grado pattico alcanzado. Era demasiado tarde para dar a Buz una conferencia sobre la diferencia entre apasionamiento y patetismo y hacerle comprender que el pathos poda ser tambin algo
29
Wolf Rudiger Hess se contagi de una enfermedad tropical durante su viaje africano.
28
hermoso cuando estaba bien orientado. Pero s advert una vez ms que es hipersensible a la menor vibracin de un falso pathos y que personas y gentes que de antemano no saben desprenderse de ello, pueden considerarse como perdidas en su estima y concepto. Por contra, su reaccin es pronta y positiva ante lo que denomina un buen ejemplo humano: hace unas semanas vimos en Munich un filme bastante revulsivo: El puente sobre el ro Kwai; un hecho de la ltima guerra entre ingleses v japoneses. La figura del comandante ingls, mezcla de arrogancia, valenta y espritu (que, al final de la pelcula, todo cuanto ha efectuado sea reducido al absurdo, no tiene, en el fondo, nada que ver), impresion con su actitud a Buz y, desde entonces, busco una expresin para esta arrogancia, porque el vocablo no expresa enteramente mi pensamiento. ***
Spandau, 29.3.1958.
No se me habra ocurrido pensar que el arte escnico actual sufriera el pecado de la ampulosidad. Cmo puede explicarse tal cosa, cuando las circunstancias tanto las pasadas ltimamente como las del momento tendran, lgicamente, que haber llevado a una sobriedad objetiva, enteramente alejada de cualquier pathos? Difcilmente puedo imaginarme una Doncella de Orleans rodeada de los ltimos progresos en la aniquilacin humana: se tratara de unas canciones heroicas declamadas con gran sentimiento, pero nada ms. Incluso para m, que pertenezco a una generacin anterior, es el pathos algo completamente falso y antiptico. A mi entender, lo fundamental del arte declamatorio es que resulte tan expresivo que no se haga montono y aburrido, pero que al mismo tiempo evite trasponer los lmites, situados a considerable altura, en que obre penosamente sobre el nimo del espectador. Estos lmites descienden considerablemente cuando tanto la poesa como la prosa se expresan fuera del escenario creador de ilusin, sin vestuario y de paisano, por decirlo as. Este ejercicio de dominar todas las circunstancias exige una gran sensibilidad espiritual y es un arte extremadamente singular, en mi opinin. El trecho que media entre lo sublime y lo ridculo viene a ser muy pequeo; un matiz tan slo puede hacer que aquel que representa un hroe se convierta en un comicastro. Y, sin embargo, existen papeles que resultan impensables sin un mnimo de apasionamiento. Pero hay que saber marizar, y precisamente esta cuestin de matiz hace comprensible que sean tan escasos los grandes maestros de la mmica. No puedo pronunciarme sobre la interpretacin de la figura principal de la pelcula que me citas, pues tendra para ello que haberla visto. Resulta significativo, sin embargo, que no encuentres la palabra apropiada para definir sus principales rasgos. No me cabe duda de que debe atenerse, por lo menos en sus lneas principales, al ideal del gentleman: se pueden tener sentimientos, pero de ninguna manera demostrarlos, y, si es posible su ocultacin tras una fra arrogancia, ante uno mismo y ante los dems, tanto mejor. Es posible que no exista expresin alguna para calificar todo ello; ms bien se trata de un estado de espritu que de otra cosa.
29
Ilustracin 1 - Hess, con un grupo de soldados en 1919.
Ilustracin 2 - Hitler, seguido de Roehm, Goering y Hess, llegan a Bad Harzdurg en 1931. 30
Ilustracin 3 - Hitler y sus inmediatos colaboradores en la campaa electoral del Reichtag en 1932. A la derecha Hess.
Ilustracin 4 - Hess, en 1937.
31
Estimo la serenidad, al igual que t, como algo altamente positivo, en nada semejante a un descanso puro y simple, aunque ambas cosas puedan parecer idnticas cuando se efecta su valoracin por una madre nerviosa... quizs innecesariamente nerviosa y apresurada. De todos modos, siempre es mejor este nerviosismo y apresuramiento que la postura contraria. El fundamento principal del carcter resulta decisivo. Si ste se inclina hacia lo justo, hay que sentirse satisfecho, puesto que este rasgo bsico no se altera; otros de carcter inferior s resultan, por contra, influenciables, bien por el paso del tiempo o la suma de circunstancias. Completamente irreemplazable es la serenidad y la calma inquebrantable en las situaciones crticas, en el peligro, aunque sea tan slo presumible, cuando la lentitud de las reacciones se ve precisada a dejar paso a una accin rpida como el rayo. Esta mezcla define, a mi entender y de manera fundamental, a un buen conductor de automviles: una calma sosegada y el ms breve tiempo de reaccin, la ms veloz superacin del instante del pnico. ***
Al hijo 12.4.1958.
Mi muy querido prisionero de primera clase! Tu buen compaero, que ha efectuado la singular comparacin singular comparacin para un profano (sonre) entre un hospital y una crcel, no ha debido sentarse nunca entre rejas, incluso en una prisin de primera clase, como es asimismo tu propio caso. De otra manera, me habrais ahorrado a m, que tengo casualmente algunas experiencias (sonre), semejante descubrimiento. Crcel con salida! Por lo menos, os encontris en una alegre crcel... Me haba imaginado vuestra estancia ah de una manera totalmente diferente: desterrados en las camas, casi encadenados; pur de avena e infusin de camomilla sin azcar; as es cmo os lo habais ganado, por lo menos (sonre). Que se os quiera incluir en una estadstica sobre la hidrofobia, es lo mnimo que puede hacerse (sonre). De todos modos, ello servir para que tengas ocasin de familiarizarte con ese mundo de la estadstica, que acaso provoque tu entusiasmo, con lo que el secreto trasfondo de los pensamientos de tu padre habra alcanzado as su no menos secreto objetivo (sonre). ***
20.4.1958
El hombre piensa y Dios dirige, consta en la ltima hoja de una recopilacin de sentencias y refranes, nada joviales v, en su mayora, amargos, que Olaf Gulbransson ilustr con su lpiz de rasgos firmes e intencionados. En la citada imagen final surge un poderoso brazo y una gran mano de las nubes y un dedo aprieta tan fuerte que casi se dobla sobre la cabeza de un profesor con gafas, rodeado de instrumentos, retortas y toda clase de cachivaches fsicos y qumicos. Y el hombrecillo no puede obrar visiblemente como le dicta su cerebro con su conocimiento o su error, sino como le inspira otra voluntad, la de Aquel de arriba. ***
Al hijo. 26.4.1958.
Me has escrito, Buz, que en Hamburgo estuviste en compaa del hijo de un hombre de negocios, de quien aprendiste en conversacin muchas particularidades sobre comercio. Que te interesa, es evidente, pues de otro modo no me habras hablado sobre ello; ha despertado tu vena comercial, como t mismo dices. Pero por qu, si una conversacin sobre semejantes temas te apasiona y extraes de ella oportunas enseanzas y lecciones, no coges un libro responsable sobre el tema y sigues instruyndote en ese campo? Todo aquello que despierta inters en el curso de una mera conversacin merece seguir instruyndose sobre ello mediante una oportuna profundizacin en el tema. La lectura no se hace pesada en tal caso, sino que es como si se leyera voluntariamente un artculo periodstico. Slo es fructfero un libro cuando se encuentra en su contenido aquello que se busca, aunque sea de una manera inconsciente. Cunto ms si su tema ha despertado de antemano el inters! ***
32
Hoy he podido contemplar desde aqu una hermosa lucha area, con vuelos en picado, enderezamientos, cerradas curvas e incluso looping: en pocas palabras: la ms alta escuela del arte del vuelo por ambas partes. Fue admirable. Seis contra uno, a pesar de lo cual el ltimo se mantuvo siempre orgulloso y se lanz a frecuentes contraataques mientras lanzaba su grito de guerra. Era ste un cerncalo y sus oponentes, cornejas. Tuve la sensacin, sin embargo, de que ninguna de las partes se tomaba las cosas con demasiada seriedad y obraban ms bien como si lo hicieran por deporte, como una especie de ejercicio gimnstico matutino para mantenerse en forma con vistas a futuros vuelos. Cuando hubieron volado bastante y se hallaban visiblemente agotados, hubo entre los oponentes una pausa, una especie de armisticio, y se posaron, amigo y enemigo, uno no lejos de otro. *** Has ledo la obra de Peter Grubbe, Callan los lambores. Encuentro con los pueblos del frica oriental que despiertan? Acabo de hacerlo y considero el libro enteramente revelador, por lo menos para m. No me haba imaginado que las cosas ocurrieran as en aquella parte del mundo. Claro que el autor adopta ante los acontecimientos una ingenuidad verdaderamente conmovedora; situado en un punto de vista que aspira a ser positivo, hace votos por la consecucin de una trayectoria que acaso prosiga, pero que es dudoso que desemboque en la felicidad y la paz espiritual de aquellos a quienes interesa. Estoy impresionado. ***
Al hijo. 22.11.1958.
En tu cumpleaos te deseo de todo corazn lo mejor para tu futuro, sobre todo por no ser un aniversario corriente, sino aquel que te hace mayor de edad. Como hombre plenamente responsable, adquieres as en parte tus derechos... aunque limitados en la prctica por una material falta de iniciativa, hasta que tambin puedas adquirir independencia en este aspecto. He dicho antes que adquieres slo en parte tus derechos; en parte, puesto que se circunscriben, claro est, a los deberes y las limitaciones que la propia libertad y responsabilidad establecen, tanto hacia tu propia persona como en lo que atae al prjimo que te rodea. Que tengas suerte en todos los caminos de tu vida! Pero no confes en esta ayuda incierta que es la suerte, y hars bien en tener en cuenta que tienen razn aquellos que consideran que slo los capaces tienen suerte de una manera permanente. Procura as mantener siempre la entereza, que no te falte el valor; haz gala de constancia, tanto en aquellas tareas que la vida te plantee como en aquellos otros deberes que t mismo te seales. Que las palabras de Goethe sean siempre tu lema: Pensamientos cobardes, vacilaciones constantes, timideces temerosas, lamentaciones femeninas, no te harn dichoso no te harn libre. Oponerse con fuerza a las violencias; nunca ceder mostrarse fuerte Te echarn en los brazos de los dioses. No olvides las propias violencias a que pueda impulsarte tu propio corazn. El principio de tan importante poca de tu vida me ha obligado a adquirir, en mis felicitaciones de cumpleaos, un tono ms grave de lo que hubiera deseado. No tienes que deducir por ello que quiero
33
coartar con las invocaciones al deber el derecho de la juventud a disfrutar del lado alegre de la existencia. Pero para ese verdadero disfrute se precisa la felicidad; es ms, la felicidad aparece como una premisa para que no se altere el goce de la vida. Slo as puede conseguirse la verdadera dicha. Esa dicha que es mi ms sincero deseo para ti. ***
Al hijo. 15.12.1958.
Cuando escribiste tu ltima carta, te hacas reflexiones sobre la mediocridad del promedio de automovilistas verdaderos pecadores de la tcnica, que arruinaban sus hasta el momento cuidados y eficaces Volkswagen, de tal manera que precisaban constantemente de reparaciones y arreglos. Me detallabas que tambin te habas encontrado en idntico caso y mi deseo es que hayas obtenido el necesario equilibrio que tan preciso resulta para conducir un vehculo. Nadie puede prever, en efecto, las reacciones psquicas que pueden desencadenarse en un momento dado, y lo cierto es que hasta ahora no se ha fabricado automvil alguno, ni se fabricar nunca, completamente seguro contra las locuras de los conductores. (Sonre.) Lea recientemente un libro sobre la invencin del automvil: Gottlieb Daimler fue el primero que consigui, en el ao 1883, mediante el descubrimiento de la compresin, construir un motor cuya relacin entre fuerza y peso le permiti su montaje en un coche y que el vehculo recibiera el necesario impulso para su adecuada marcha. De todos modos, el estacionario motor Otto precisaba nada menos que seiscientos sesenta kilos por caballo. Daimler consigui igualar la fuerza de un caballo a unos cincuenta kilos, aunque, de todos modos, la potencia del motor no sobrepasara los dos tercio'; de caballo. *** El autntico vehculo automvil fue construido en el ao 1884 por Cari Benz: no era ningn coche con motor, sino un vehculo de concepto enteramente nuevo: con tres ruedas v nada menos que dos tercios de caballo. Pero como el vehculo recorri ms de cien metros por su propio impulso y en ocasiones regresaba a su punto de partida sin necesidad de que le arrastraran caballos o bueyes, pas Benz por el autntico descubridor del automvil. Te escribo todo esto con la esperanza de que encuentres en ello un par de datos que quiz desconozcas; de todos modos, pertenece al campo de la cultura general, sobre todo cuando se es beneficiario dei descubrimiento. (Sonre.) Qu aspecto tendra en la actualidad el mundo sin los inventos de estas dos ingeniosas mentes? Te imaginas las modernas ciudades gigantescas con medios de transporte tirados por caballos? Y cul sera su aspecto de no haber descubierto Werner von Siemens la dinamo, es decir, la transformacin de la fuerza dinmica en electricidad, puesto que resulta absurdo pensar que hubiera podido crearse la necesaria energa mediante bateras quimicoelctricas? No existiran en tal caso los transportes urbanos mediante conducciones elctricas; ni industrias basadas en la electricidad, entre las que hay que contar una buena parte de las qumicas; ni la fisin del tomo como base de una futura fuente de energa. No se habra alcanzado as el standard vital de los pases industriales. El presente nivel de la civilizacin tiene que agradecerse, en general, a dos o tres mentes. Muy pocos se paran a pensar en ello. Mis pensamientos se apartan ahora largamente de la civilizacin para alcanzar los restos que han quedado de una autntica cultura: las fiestas de Navidad. Cuntas evocaciones despierta en nosotros el solo pensamiento de estas fiestas! Son las ms profundamente amables, las ms alemanas de todas las celebraciones, por lo menos tal como aparecen en el recuerdo de tantos y tantos, asociadas a sus aos de infancia y juventud: al aroma de los abetos y las candelas encendidas. Considero que deberan seguir celebrndose siempre as esas jornadas: que las antiguas canciones navideas deberan escucharse, para sosiego y paz de los espritus, con el fervor prestado a la Missa Solemnis o el Rquiem de Mozart. De esta manera, la Navidad equivaldra a la unin; a la unin siquiera sea en el recuerdo, tanto vuestro como mo; al recuerdo de todos aquellos que me pertenecen... ***
34
Querida: 25.1.1959.
La breve carta de Wolf y en esta ocasin tengo toda la razn para calificarla de corta 30 lleg ayer. Saluda al muchacho y recomindale que me escriba y que me informe sobre el principio en que se asienta el llamado esqu a propulsin austraco. No puedo imaginarme siquiera nada < respecto. En el caso de que no sea de mucha importancia, no precisa el muchacho coger la pluma de manera extra. Tambin te voy a hacer un ruego, antes de que lo olvide: pregunta a un librero la lista de obras escritas por el historiador Von Srbik y me lo comunicas; no corre prisa, y cumple el encargo slo si puedes hacerlo de paso. No creo que pueda acostumbrarme a las nuevas formas de escribir, puesto que tengo la seguridad absoluta de que cometer faltas, es decir, de que escribir los sustantivos con maysculas en vez de hacerlo con minsculas 31 . Me refiero a las conclusiones redactadas por una alta comisin y que sin duda has ledo por tu parte, segn las cuales sera deseable que en el futuro se escribieran con minsculas todos los sustantivos. Razones? En el caso de algunas palabras resulta difcil discernir si coincide la correccin gramatical con su escritura con mayscula, y en la imposibilidad de establecer reglas para ello (!), es mucho mejor escribir enteramente con minsculas. Has ledo alguna vez algo semejante? La verdad es que debera evitarse que los pedantes opinaran sobre el lenguaje y la palabra escrita vivos en el uso y la prctica. En una abrumadora mayora de palabras, no existe duda alguna sobre si deben escribirse con inicial mayscula o minscula. Pero, como la duda existe en algunas, hay que lanzar, en opi nin de tales gentes, la escritura con inicial mayscula por la borda... Qu desatino! En vez de decir: en caso de duda, la eleccin queda a gusto y opinin de cada uno (o de cada una... sonre) se prefiere optar por soluciones drsticas, que con toda seguridad tienen una escasa probabilidad de aceptacin. No me refiero tanto a la escritura manual como a la impresa. Resultara afectada su plasticidad y, sobre todo, una de las caractersticas que nos diferencian de los idiomas extranjeros. Considero tambin que se facilita as la lectura de los sustantivos, que son en definitiva los vocablos de mayor importancia, con lo que sale ganancioso el significado de la frase: la vista identifica con mayor facilidad aquellas palabras que merecen el oportuno subrayado y, sobre todo, cuando se trata de impresin en cuerpo de letra pequeo, se facilita el paso de una frase a otra. Interesara que me expresaras tu opinin al respecto v tambin lo que dicen sobre el tema algunos de tus conocidos. Concedo que la supresin de la inicial mayscula en los sustantivos facilitara la escritura a mquina. Pero creo que podra llegarse a una solucin intermedia, reservando acaso la inicial minscula de los sustantivos a la correspondencia comercial y continuando como hasta ahora en lo que atae a la otra; a fin de cuentas, nuestro tiempo es una poca de especializacin. De todos modos, y por fortuna, considero que hasta que lleguen a producirse semejantes cambios y alteraciones en la forma escrita del idioma alemn, habr discurrido mucha agua por el viejo Rhin. Se necesitarn aos para que llegue a producirse una rotunda decisin al respecto. Y ello resulta, por lo menos, bastante tranquilizador. ***
Ilse Hess a R.H. - Gailenberg, 5.2.1959.

Personalmente, pienso igual que t: me gusta la expresin viva del idioma con la diferencia entre la inicial mayscula v las letras minsculas de los sustantivos. Claro que puede oponerse a ello que el idioma alemn es el nico que ofrece esta dificultad. De todos modos, ello forma parte del idioma en s. Tambin nos dificultamos nuestra existencia con individualismos parecidos en otros campos que no son solamente los de la escritura y el lenguaje (sonre). Tengo, precisamente, un invitado en casa, el antiguo director del internado de Buz, un profesor y maestro de escuela. Le he hecho a l tu pregunta. En mis primeras conversaciones con este invitado, he podido establecer lo difcil que debe ser para la ciencia histrica llegar a establecer la verdad. Me comunic, con el tono de quien dice algo de
30 31
Wolf haba informado sobre un entrenamiento de esqu. En alemn, los sustantivos se escriben con inicial mayscula.
35
lo que est absolutamente convencido, de que la posicin preminente del padre Bo 32 se deba al hecho de que su hijo mayor, mi ahijado Krnzi (que, como debes saber por los peridicos, es hoy misionero catlico) no era tal, sino hijo del que luego sera su jefe supremo. Mi interlocutor casi se irrit cuando me ech a rer abiertamente y le afirm que ese hijo, evidentemente nacido antes de tiempo, fue causa de que su padre adelantara la boda, pero que todo lo dems eran habladuras producidas por cerebros febriles. Si alguien poda saberlo, era yo, que estaba diariamente en trato, entonces, con todas aquellas familias. En el transcurso de semejantes discusiones, se obtienen con frecuencia respuestas que llevan a mover con escepticismo la cabeza durante largo rato y que prueban lo que se ha extendido y difundido una deformacin que llega a hacerse casi inverosmil. Es evidente que a partir de ahora slo podr consultarse con el mayor escepticismo aun aquella obra histrica que parezca ms seria. ***
Spandau, 8.2.1959
En la polmica sobre maysculas-minsculas, opinas que los defensores de las ltimas pueden oponer que el idioma alemn es el nico que aparece con esta dificultad. Considero que no es se un argumento vlido. Ante todo, no es una dificultad, sino por el contrario, una facilidad, sobre todo para los extranjeros, tal como he exteriorizado en una carta abierta y una exposicin verbal: aclarar y desembrollar las dificultosas y dilatadas frases alemanas, se ve facilitado para un extranjero que lea nuestro idioma, puesto que los sustantivos aparecen casi siempre como puntos clave de la expresin, y su localizacin se hace ms simple mediante la inicial mayscula. Creo, inclusive, que incluso un alemn capta por el mismo motivo el sentido de la frase con una rapidez mayor; de una manera completamente inconsciente, el ojo tropieza en los sustantivos escritos con maysculas como principales portadores del sentido de la frase. Dicho en otras palabras y con una mayor brevedad: me pronuncio por que todo siga tal como est, aunque en el futuro se indique en las escuelas la opcin para los casos dudosos, excluida siempre cualquier pedantera. Por contra, debera progresarse con la simplificacin de la ortografa; es algo lleno de sentido, puesto que facilita la correcta escritura en las escuelas primarias y las gentes sencillas y elementales. No deberan oponerse para ello sutilezas filolgicas, que obstaculizaran un camino que precisa aparecer siempre despejado. A fin de cuentas, muchas veces se han decretado alteraciones ortogrficas con frecuencia a lo largo del tiempo: muy pocos entre muchos millones saben que sta o aqulla palabra debera escribirse de otra manera, segn sus races latinas o griegas, y, si lo saben, no se sorprenden mnimamente por ello. Por mi parte, eliminara sin la menor vacilacin (con la excepcin, bien entendida, de los nombres propios alemanes, designaciones originales latinas y griegas, nombres de ciudades y similares) la y; escribira as Baiern 33 con ai. Hmne 34 , Hdrant 35 y Zilinder 36 . Y por qu no Karakter 37 y Korgesang 38 ? Han sido muy interesantes para m tus experiencias sobre la deformacin y la falsificacin a que se ven sometidos los acontecimientos y hechos histricos tan inmediatos. Tienes toda la razn: en cuntos errores se fundamentar una gran parte de la historia que se escriba en el futuro? ***

En mi ltima carta te promet compulsar las opiniones de diversos fillogos sobre el tema de la reforma de la ortografa. En una interesante conversacin surgi la opinin unnime que la mentada reforma era un problema puramente prctico, que no tena nada que ver con nuestra concepcin del mundo, la germanidad, etc. Se record que en una poca en que ambos conceptos predominaban, se puso en vigencia y por razones prcticas algo bastante similar, como fue el solicitar que se escribiera en caracteres latinos y no en los gticos, que tanto en su versin manual como
32 33
Se alude al "Reichsleiter" Martin Bormann. Baviera, que en alemn se escribe "Bayern", "hymne", que significa "himno", (N. del T.) 34 "Zylinder" 35 "Hydrant", es tal como se escribe 36 "Zylinder" 37 "Charaeter" 38 "Chorgesang"
36
impresa resultaban difciles de aprender por parte de un extranjero. El nico punto a tener en consideracin estriba en si una reforma de la ortografa facilitara el aprendizaje del alemn por parte de los extranjeros y se convertira as en un medio de extender la influencia cultural de los alemanes en el resto del mundo. Se ha considerado que todo cuanto sirva a este objetivo, incluido el mnimo medio, es de alabar. Se cree saber que al lado de las dificultades de la gramtica alemana, la ortografa y, sobre todo, los vocablos que tienen que escribirse con mayscula y minscula, son algo que no slo asusta, sino que ahuyenta a los extranjeros, sobre todo a los principiantes. Precisamente por tal motivo, se dispuso legalmente, a partir de 1934, que en las escuelas primarias se enseara en caracteres latinos en vez de utilizar los gticos o alemanes. Y esta orden se promulg precisamente por voluntad expresa y concreta de los ms altos poderes. Era ya un hecho positivo que casi todos los alemanes residentes en el extranjero haban escrito corrientemente con caracteres latinos (por lo que pude comprobar en la familia Hess, solamente el padre escriba con su letra picuda en caracteres alemanes, pero tambin empleaba los latinos). Creo que debe considerarse bajo el mismo punto de vista la debatida cuestin de la inicial minscula de los sustantivos: como un esfuerzo por integrar a alemanes y extranjeros. Tal fue la quintaesencia de nuestra conversacin vespertina. ***
Spandau, 15.2.1959.
Con mucho inters le en tu carta del da 10 la exposicin de las opiniones respecto al problema de la ortografa mayscula-minscula. Tampoco he visto nunca en ello, por mi parte, nada sobre nuestro concepto del mundo, la germanidad o algo semejante. Pero no es menos cierto que me niego a considerar tan slo desde un enfoque puramente prctico, llevar el objetivo hasta sus ltimas consecuencias, y lo cierto es que me parece que cada vez es mayor la coaccin para que lo haga. Si por ejemplo, la esttica o las razones tradicionales obran en favor de la inicial mayscula, las coloco tambin en el platillo de la balanza para que recaiga del lado favorable, aunque ello represente una pequea dificultad para los extranjeros. Los ingleses mantienen curiosas, inconsecuentes, ilgicas y mltiples formas de escritura sitan juntos sonidos idnticos, pero escritos de diferente manera tan slo por tradicin, a pesar de que ello dificulta el aprendizaje del idioma para los extranjeros e incluso para sus propios hijos. Cito el ejemplo, aunque no lo tomo como modelo, ya que me declaro favorable a una simplificacin de nuestra ortografa, a pesar de que no resulta tan difcil como la inglesa. Que no me siento influenciado por sentimentalismos momentneos, queda patente por el hecho de que incluso en una altsima esfera hiciera constar mi opinin de que no deba rechazarse categricamente la escritura gtica. Quiz no precisaba despilfarrar el tiempo en ensersela a los nios en la escuela, pero no vea la razn de que se prohibiera imprimir un libro con tales caracteres, cuando as era el gusto del escritor y el editor, sobre todo si se trataba de literatura alemana. Es ste, para m, uno de los conceptos de la libertad. Si una editorial tiene previsto que los extranjeros leern el libro y saldr, efectivamente, fuera de las fronteras, cuidar por s misma y por razones de inters material en que su impresin se efecte en caracteres romanos. Si as no lo ha previsto, tampoco es algo que deba considerarse desgracia alguna; tanto menos cuanto tampoco resulta para los extranjeros tan difcil la lectura de la letra gtica impresa: durante una prueba, un extranjero que estudiaba el idioma alemn ley con correccin un texto, sin haber conocido con anterioridad el alfabeto gtico y a pesar de las dificultades que podan entraar algunas letras, como la S y la F maysculas. Dificultades que solvent, por otra parte, sin demasiado esfuerzo y en un brevsimo espacio de tiempo. No creo que los alemanes que han aprendido en la escuela a leer solamente los caracteres romanos experimenten mayores dificultades cuando les viene a las manos un impreso en letra gtica. Los expertos aseguran que, para quien se acostumbra, la letra gtica resulta ms fcil de leer que la romana, puesto que las largas extremidades inferiores y superiores de los caracteres hacen ms considerable su diferenciacin. En cuanto a la belleza de lneas y las variantes estticas que pueden darse, son tambin mayores en los caracteres alemanes y gticos. No slo de pan vive el hombre, y si se elude considerar las cosas con objetividad, los perjuicios espirituales pueden resultar incalculables. Para volver, empero, al problema inicial, he de sealar que los componentes de la Bauhaus utilizaron hace mucho tiempo la escritura con iniciales minsculas; un arquitecto me contaba, como
37
interesante experiencia, que aquello le haba provocado una gran confusin y dificultad en la lectura. Son motivos completamente neutrales los que me impulsan a mantener mi adscripcin a la escritura con iniciales maysculas. La construccin de las frases es ms plstica; se diferencian mayormente unas de otras; las palabras de mayor importancia destacan por s mismas y facilitan as la comprensin de su sentido, incluso por parte de los extranjeros. Y al llegar a este punto se me ocurre algo en lo que anteriormente no haba reparado y que es precisamente de la mayor importancia para los extranjeros: hay muchas palabras en alemn que, escritas con maysculas, tienen un significado diferente que en minsculas. Por ejemplo: Reich 39 . Arm 40 , Ahnen 41 , Schloss 42 , Dichter 43 , Laden 44 , Schiene 45 , Taube 46 , Weiche 47 , Wagen 48 , Buche 49 , Feige 50 , Lache 51 , Ringe 52 , Lade 53 , Pause 54 , etc. Un principiante en el estudio del idioma alemn, bien extranjero, bien alumno de una escuela primaria, que se esfuerza en descifrar una larga y difcil frase, no acertara, en el caso de desconocer el sentido, cul de las dos acepciones tendra que aplicar. Y a eso llaman una dificultad! Y que no se diga que, efectivamente, ocurre con la lectura, pero no con la escritura. Se asegura que el extranjero no sabe cundo tiene que utilizar la mayscula y cundo la minscula. Tengo la seguridad de que no representa para l la menor dificultad, puesto que no existe ningn gnero de dudas sobre el vocablo que es sustantivo y aquel que no lo es. En resumen: tenemos la ventaja sobre los dems idiomas y con la utilizacin de maysculas en el interior de las frases, de que se marcan as los sustantivos, se subrayan los vocablos de mayor importancia y se hace de esta manera ms fcil la lectura de nuestro idioma manuscrito e impreso, incluso para aquellos extranjeros entregados a su aprendizaje. Tenemos que renunciar a ello? Porque no es cierto que, como los extranjeros solamente utilizan minsculas como primera letra en el interior de las frases, las maysculas en cada sustantivo les dificultan nuestro lenguaje. Lo cierto es todo lo contrario. Ello me satisface y me alegra, puesto que neutraliza por completo los argumentos ms utilizados contra la conservacin de la inicial mayscula en los sustantivos. Se trata, adems, de una tradicin y tambin de un elemento en la esencia misma del idioma, cuya importancia no cabe desdear. Y al hablar de esencia, no olvido tampoco cuantos factores externos influyen asimismo en ello. Qu opinan al respecto los honorables miembros del gremio del arte editorial? *** Me han divertido los suizos; es decir, la liga femenina de este pas vecino, que ha agradecido a los hombres haberles denegado el derecho a voto. Soy de la opinin de que la mayora de los hombres, y sea en el pas que sea, no es mucho ms entendido en poltica que las mujeres, por lo que da igual que ellas voten o no. ***
21.2.1959.
Hubiera aadido de buena gana lo que sigue a la carta anterior 55 . Me interesa saber la razn de que tengamos que impulsar la influencia cultural del alemn en el mundo, por todos los medios e incluso los menores, como me decas en tu carta del 10.2. al expresar la ilustrada opinin de un fillogo. Encuentro que hay en ello una considerable dosis de excelente voluntad, pero mucho me
39 40
Imperio con mayscula y rico con minscula. Brazo con mayscula y pobre con minscula. 41 Antepasado con mayscula y presentir con minscula. 42 Castillo con mayscula y cerrado con minscula. 43 Poeta con mayscula y ms espeso, con minscula. 44 Cajones o arcas, con maysculas y captarse, con minscula. 45 Carril, con mayscula y encarrilar, en primera persona del presente, del singular, con minscula. 46 Paloma, con mayscula y hacerse el sordo, con minscula. 47 Hipocondrio, con mayscula y suaves, con minscula. 48 Carruaje, con mayscula y acometer, con minscula. 49 Haya, con mayscula y asentar, en primera persona del singular, en presente. 50 Higo, con mayscula y cobarde, con minscula. 51 Balsa, con mayscula y rerse, en primera persona del presente, en singular. 52 Anillo, en plural, con mayscula y pelear, con minscula. 53 Cajn, con mayscula e invitar, con minscula, en primera persona del presente, en singular. 54 Descanso, con mayscula y calcar, en primera persona del presente, en singular, con minscula. (N. del T.) 55 En la correspondencia de Spandau est limitado el nmero de palabras.
38
temo que llevados por esa tendencia tan alemana por los extremos, nos dejemos arrastrar una vez ms por ella. Tiene que aceptar de nuevo el mundo al genio alemn, tal como aparece hoy en da? O ser nuestro idioma espejo del alma, de nuestra alma actual, el que despierte en el mundo simpatas? Es acaso susceptible de provocar simpata ese confuso y tartajeante angloalemn que ahora se habla? Considero que en la mayor parte del extranjero, se conseguira justamente lo contrario en cuanto unas minoras aplicadas se entregaran a la tarea de profundizar seriamente en el idioma. O es que se trata nicamente de facilitar nuestras exportaciones y se habla de cultura cuando en realidad debera aludirse a los tejidos? (Sonre.) En las dificultades de nuestro idioma veo por mi parte una ventaja, puesto que representan por s mismas una seleccin para quienes aprenden alemn y con ello entran en contacto con nuestra cultura. Pues soy contrario a arrojar indiscriminadamente perlas a quienes no son joyeros (sonre) y facilitar, como todo resultado, la lectura de las historietas cmicas. Las dificultades impiden asimismo que nuestro idioma se convierta en idioma mundial y sea as estropeado e incluso alterado. En mi opinin, es lo que ha ocurrido con el idioma ingls, al aspirar mediante su contraccin bsica a la difusin de la cultura a todo lo largo y ancho del mundo: se ha convertido en la difusin de la cultura de los comics. Por otra parte, dudo que esa contraccin del ingls para facilitar su utilizacin por parte de las masas elementales sirviera para consolidar su poder como potencia una preocupacin de la que afortunadamente nos vemos hoy libres y creo con toda sinceridad lo contrario: al poder balbucear el idioma del extranjero, se le restaba ese nimbo de que estaba rodeado en tanto ese idioma era para aquellas masas algo misterioso y no resultaba fcil de aprender... Hoy he escuchado la Cuarta de Beethoven. Tengo que confesarlo: no la conoca. Es hermosa. Cmo poda ser de otra manera? ***
9.8.1959.
Solamente puedo informar que nos encontramos abiertamente ante otro perodo de calor, que hoy alcanzaba ya un nivel tropical. Contribuye el sofoco a que se mustien las hojas de algunos rboles, como si se las hubiera sometido al efecto de unas brasas; as ocurre con dos hermosos y viejos tilos y con los grandes nogales. Dan la impresin de que estuvieran hartos de este aburrido mundo y quisieran convertirse en polvo, dando esta ltima palabra a la arenilla que sin una gota de lluvia sopla de manera casi constante. Incluso el halcn parece haber perdido el inters de trazar sobre nosotros sus crculos en la atmsfera caliginosa; permanece esttico o sooliento en una oquedad situada bajo el tejado, en la pared. Los gorriones, por contra, no interrumpen sus correteos y sus vuelos, como si el calor no les afectara. Las flores no se esfuerzan en animar el cuadro; dejan colgantes sus corolas y apenas destacan entre el tapiz verde de un csped que diariamente recorta una mquina segadora, a pesar da que tambin cada da cae sobre ellas el benfico roco que proyecta un aparato de riego por aspersin. A decir verdad, no es muy confortador el cuadro que trazo a una pobre convaleciente necesitada precisamente de nimo y de valor (sonre). De todos modos, no creo que me prodigue con exceso en las elegas a que se presta el discurrir de los acontecimientos, tanto en los pequeos detalles como en los grandes, en los excepcionales como en los corrientes. En sustancia, procuro rer y los tonos graves antes expresados no deben acogerse con tanta seriedad como su sonido parece indicar. Todo sigue el curso previsto, igual si estamos alegres como si nos hallamos tristes... As es que alegrmonos! (Sonre.) ***
Ilse Hess a R. H. - Gailenberg, 28.9.1959.

Te escribo hoy, con un da de retraso sobre lo previsto: la razn es la esquela de defuncin de nuestro viejo amigo Hans Grimm. No s si la biblioteca que tenis a vuestra disposicin contiene el libro. Ocurren hoy cosas extraas e incluso un libro que pertenece a la gran literatura alemana, puede no estar presente por
39
haberse procedido en su momento al estampillado y la clasificacin correspondiente de su autor. Pero los tiempos cambian y, al igual que lo ocurrido con otro gran anciano, Knut Hamsun, as ser el caso de nuestro amigo: que se tendr de pronto conciencia de lo grande que era y la singularidad de su obra potica. Antes de la incineracin, se ha procedido a la lectura del primer captulo de Volk ohne Raum 56 , el captulo de las campanas. Y yo me he sentado al claro y rutilante sol de septiembre y me he unido, desde la lejana, a la lectura. Quiz puedas obtener el libro en vuestra biblioteca... Lee tambin, en tal caso, esas dos pginas de las campanas, cuyo sonido parece trascender del propio texto. Hace dos aos, Grimm me remiti la nueva edicin de su libro, puesto que por desgracia aquella con que nos obsequiamos mutuamente, por decir as, a raz de nuestra boda, desapareci; como tantas otras cosas, como tambin las grandes campanas de la iglesia de Lippoldsberg, con sus tonos graves y sus repiqueteos festivos; como tantos hombres buenos y como ahora nuestro viejo amigo, del que slo se ha extinguido su humanidad, pero de quien perdurar su espritu y su obra. Precisamente escribi en el volumen con que me obsequi de nuevo una dilatada dedicatoria y luego volvi a enviarle otro a Buz y dedicado a ste, antes de que emprendiera su largo viaje por frica, tambin con unas graves palabras. Muchas veces me transmiti saludos para ti, aludindote de una manera repetida y soando y deseando que volvierais a sentaros otra vez juntos aqu, mirando el infinito e intercambiando buenas palabras. Todo eso se ha terminado! ***
Spandau, 11. 10.1959

Las cosas tienen siempre sus dos facetas: una carta vuestra, referente a una personalidad poltica, resulta sin duda muy interesante; la lstima es que no me la han entregado, ya que no est permitido abordar semejante tema. Os ruego, por tanto, que tomis conocimiento sobre ello para el buen curso de la futura correspondencia. *** Quizs hayis ledo lo que los dioses terrenos de la fsica han descubierto o mejor an: de algo que estn convencidos de haber hecho surgir de la selva de las formas. De acuerdo con la teora de la relatividad, un cosmonauta que volviera a la Tierra a los diez aos de haber emprendido su viaje, no encontrara una sola persona de las que haba conocido. Todo estara cambiado, puesto que en la Tierra habran transcurrido mil aos, en tanto que l habra envejecido solamente diez. Por lo que a m respecta, creo que lejos de nuestra medicin del tiempo, impuesto por la rotacin de la esfera terrestre en torno al Sol, un hombre encerrado en la cpsula de su cohete, tendr sin duda que esforzarse en mantener la nocin cronolgica habitual. Pero de ah a que tenga con ello algo que ver la biologa, a que siga siendo un joven despus de mil circunvalaciones de la Tierra al Sol, media un trecho. Pueden asegurarlo los seores cientficos, pueden explicarlo, segn el veredicto de los expertos, los pobladores de la propia Tierra, dando as muestras de una notoria falta de sentido crtico; pueden repetirlo quienes lo deseen y tantas veces como lo crean conveniente... no lo creo! Por contra, estoy convencido de que acaso tras no demasiadas rotaciones al ardiente centro de nuestro sistema planetario, los fsicos considerarn con sonrisas, al mirar atrs, este perodo en que cayeron por desgracia en un gran sofisma y reconocern luego que haba tenido razn el sano entendimiento humano. No quiero con ello efectuar ataque alguno a la doctrina de la relatividad, puesto que no me considero capacitado para ello por faltarme los imprescindibles conocimientos de altas matemticas y fsica. S deseo poner en entredicho esas grotescas consecuencias, que no resultan difciles de enjuiciar incluso por un cerebro no formado tcnicamente, Si por lo menos quisieran los acrbatas cerebrales que sutilizan sobre ello no salirse de su terreno y no sostener sus afirmaciones ante la masa de los humanos como una verdad absoluta! ***
27.12.1959.
El Oratorio de Navidad de Bach result, por desgracia, una desilusin. Pens al escucharlo, si
56
Pueblo sin espacio. (N. del T.)
40
era mi escaso sentido musical el que poda provocar mi aburrimiento. Pero despus, uno de mis compaeros, cuyo conocimiento de la msica es patente por haber frecuentado una escuela superior y haber estado a punto de elegir la msica como profesin, me asegur que las dos horas apenas nos separaban unos cuantos sitios le haban aburrido otro tanto. Es incontestable que este oratorio resulta la obra de Bach en que menos imaginativo se mostr. La composicin est prevista, adems, para su interpretacin en seis partes, en seis domingos diferentes; resulta autnticamente incmodo, y casi insoportable, tener que escucharla a lo largo de dos horas. S que todo ello se me considerar acaso como una blasfemia, pero no puedo impedirlo: no hago ms que expresar mi propia conviccin. *** Estoy leyendo un libro muy interesante: una traduccin del francs: Luis XVI o el final de un mundo, de Bernard Fay. El volumen fue escrito mediante la utilizacin de un copioso material histrico; sobre todo, cartas de su propio puo y letra del entonces embajador espaol en Pars, que se hallaba en Madrid. Be acuerdo con el cuadro que traza, no fue aquel rey el cretino o el dbil tantas veces descrito, sino por el contrario, uno de los ms hbiles y capaces monarcas de Francia y con seguridad, el de mejor voluntad. Que las circunstancias y las camarillas conjuradas contra l y su gobierno fueran ms fuertes que su capacidad y sus buenos propsitos, es algo que no puede reprochrsele. Pero resulta de especial inters para m que la descripcin histrica de una personalidad, tachada con los peores defectos y a la que se atribuyen las mximas debilidades, aparezca radicalmente diversa en un relato contemporneo. Son muy pocos los casos en que se llega a una rehabilitacin y aun en tales circunstancias, por efecto de una conjuncin de detalles que los historiadores muy pocas veces valoran debidamente. Todo ello da bastante que pensar sobre el valor de los juicios histricos. Uno de los compaeros que ha ledo tambin el libro, mantiene idntica opinin, pues tambin en su caso la imagen que tena de aqul era totalmente diferente y se vio obligado a rectificarla, as como rectific igualmente, como yo mismo, la idea tenida del propio abuelo, Luis XV. Para apartarme de la materia histrica, contemplo entretanto excelentes reproducciones de los Impresionistas del Louvre, seleccionados por Bazin, el conservador jefe del museo y con la adicin de un interesante prlogo. Esta escuela ha sido combatida y no solamente en su poca, sino igualmente en la nuestra, al aplicrsele el calificativo de hipermoderna; en cierta manera, y hasta determinados lmites, con razn. Pero sobre cualquier otra cosa me maravilla cmo consiguieron los pintores, con su nuevo estilo, suscitar impresiones, que en otras formas de pintura no se haban conseguido; sobre todo, cmo esa multicolor manera puntillista produce la impresin de la luz, de la claridad, bien sea en un paisaje primaveral o en una figura humana, pero siempre obrando como conjunto y sin que se identifique el detalle. As invierte la posteridad los juicios hacia algo que fue anteriormente rechazado. De todos modos, me resulta difcil pensar que pueda ocurrir igual con el arte abstracto, del que he tenido ocasin de ver algunos ejemplares. ***

Tus observaciones sobre el Oratorio de Navidad de Bach me han interesado considerablemente, por cuanto en los ltimos aos, o mejor dicho dcadas, me he convertido en una gran aficionada de Bach y por peticin de los huspedes, escuchamos en casa mucho a Bach y en general msica barroca en discos. Me gusta mucho el Oratorio de Navidad, aunque de todas las maneras nos hemos preocupado siempre hasta ahora por interpretarlo tal como Bach lo concibi: es decir, dividido en muchos domingos. Concedo, por tanto, que pueda resultar ms que aburrido escucharlo durante horas, puesto que los recitativos no tienen ya para nosotros su profundo significado, ya que tampoco vivimos la religiosidad como la generacin de Bach y l mismo. Esta Navidad hemos escuchado, gracias a un joven pianista que estuvo en casa catorce das, mucha msica de piano. Y adems, algo que result encantador: un grupo de msicos populares de la Alta Baviera nos ofrecieron cnticos del Adviento y populares, con la lectura de textos intercalados de Waggerl. Arpa, cmbalo, lad y ctara fueron los instrumentos; a ellos se aadi el canto y la
41
modulacin alpina ; pero no una modulacin primitiva, sino como meloda de acompaamiento de las canciones al estilo del Adviento y popular. En la gran galera estaba encendido el rbol navideo, con los soportes de hierro que t ya conoces, slo velas y casi doscientas personas devotas y piadosas, huspedes y gentes del pas, formando una hermosa y extraa mezcla. Anteayer asistimos a un concierto de Elly Ney, en Son-thofen, organizado por el coro municipal y los veteranos de la Bundeswehr del lugar. Se celebr en la gran sala de conciertos del castillo, que llenaban unas 1.500 personas..., demasiada asistencia para nuestro limitado lugar. Esa mujer es un milagro: interpret la sonata de Walds-tein y dio a la composicin su andante, compuesto por Beethoven y ms tarde largamente excluido; luego, la Walnderer Phantasie, de Schubert y como colofn, un gran Brahms. Antes pronunci unas palabras para recordarnos que haba sido un Brahms de dieciocho aos quien haba compuesto aquella obra; aprovech la aclaracin para hacer una especie de llamamiento a la juventud all reunida para que no hicieran nunca traicin al idealismo y los sueos de los aos jvenes. Y luego, la pianista, de setenta aos, interpret la obra del compositor de dieciocho. Tras un interminable aplauso se dirigi nuevamente al piano y toc una cancin infantil y, como despedida, el Gut Nacht 58 , que tanto me gusta hasta el punto de haberlo tocado muchas veces en Harlaching. Se me saltaron las lgrimas cuando entr en el escenario para abrazarla y ella me dio recuerdos para ti. Me dijo que su mximo deseo sera poder verte otra vez e interpretar en nuestra casa, y en nuestro piano, las melodas que sabe por nosotros preferidas. ***
57
Spandau, 24.1.1960
Tu carta en la que me informabas de la velada musical celebrada en la intimidad y aquella otra, bastante ms concurrida, que tuvo efecto en Sonthofen, han obrado un gran bien en mi nimo. No sabes cmo consuela pensar que estos diarios aconteceres vienen a ser, en definitiva, algo as como la repeticin de otros momentos semejantes; alejan de mi mente aquello que de vez en cuando se me ocurre pensar: que la vida externa puede ser actualmente algo as como una profanacin de la existencia pasada. Me satisface comprobar que sigue alentando un verdadero sentido popular y que tiene su eco entre vosotros; tal como lo describas, era para m como si me encontrara all mismo y disfrutara de aquellos instantes. Qu idea tan consoladora! Volver a deleitarme con la msica del ms musical de todos los pueblos, en sus versiones e interpretaciones populares! Experimentar en lo ms profundo de mi alma las sensaciones despertadas por las sonatas que interpreta una de las ms excepcionales pianistas de nuestro tiempo! Resulta algo fenomenal poder tocar a semejante edad y arrebatar a las gentes, como antes. A unas personalidades tan excepcionales el genio no las abandona hasta el final. Tengo ante m un libro de fotografas que refleja con bastante precisin el alma popular. Se titula El ao muniqus y es un libro sobre el mismo ser de Munich. Son sencillamente maravillosas estas fotografas; su autor ha demostrado conocer bien ese gran pueblo, al que podra calificarse de gigantesco poblachn. Con toda seguridad, es un muniqus de origen y nacimiento, pues de otra manera no le habra resultado posible penetrar, mediante unas simples imgenes, hasta el fondo mismo del espritu de una personalidad urbana como l lo ha hecho. En contraste, hojeo Ricardo III, de Shakespeare, esa encarnacin misma de la maldad. Nos hemos procurado el drama del rey en la biblioteca. ***
30.1.1960
Me dices que te has enterado que deberas enviarme camisas que abrigaran. A decir verdad, podemos recibir camisas que abriguen, tantas como deseemos o necesitemos. Me gustara saber, sin embargo, la razn de que tengan que remitrnoslas desde nuestras casas. El numerario que te gastaras en ello podras emplearlo mucho ms juiciosamente en un disco con una hermosa sonata o en
57 58
El canto tpico alpino, llamado "jodeln", que se practica en Suiza, Austria y Baviera. La conocida cancin.
42
un libro divertido. Quiz llegue el da en que tenga algo ms y ms sustancioso que camisas, aunque stas abriguen mucho y sean de colores especiales. Ello no obsta para que tus buenos propsitos me hayan producido la natural satisfaccin. Te ruego que aceptes mi agradecimiento como si hubiera recibido, efectivamente, las camisas. *** Cunto puede emocionar un buen libro! Estoy leyendo ahora Guerra y paz, de Tolstoi. No s si conoces esta novela histrica, que es la ms extraordinaria en su gnero, en opinin de uno de los compaeros aqu presentes, as como la ms importante, adems. Ofrece un cuadro muy vivaz y penetrante de los acontecimientos en tiempos de la era napolenica; se observan los diferentes hechos desde diversos puntos de vista, bien desde las altas esferas como desde las bajas, de tal manera que viene a resultar una ojeada significativa en los crculos sociales y las relaciones mantenidas en la Rusia de entonces y tambin en la de pocas posteriores, hasta la catstrofe. Las descripciones se atienen seguramente a la mxima autenticidad, puesto que si Tolstoi, como perteneciente a la nobleza, se encontraba tan a gusto como en su casa en los salones de Petersburgo y de Mosc, conoca tambin profundamente al pueblo. La parte histrica se apoya, por otra parte, y segn es evidente, en un profundo estudio del momento. ***
28.2 1960
Lo que vuestro husped poeta 59 os ha dicho sobre lo potico corresponde por completo a mi criterio, sobre todo en lo que atae a la importancia de la lectura en alta voz de verdaderas poesas, como medio y manera de profundizar de una manera modesta no se me ocurre otro vocablo ms exacto, aunque tambin la declamacin puede tener, y en mi opinin posee efectivamente, bastante ms arte del que se cree: sin el pathos, que se hace siempre penoso, suena de una manera sencilla y expresiva. El oyente no debe tener la sensacin de que el lector lee intencionadamente, de que coloca los acentos de una manera consciente; tiene que escuchar de una manera fluida, de tal manera que suenen con toda naturalidad en sus odos las palabras habladas, tiene, en suma, que declamarse a s mismo. Primera condicin es que la poesa no lleve en s misma el modismo o la alteracin verbal, como deca tu interlocutor con pleno conocimiento del oficio; creo tambin que algunas veladas de lectura, adems de las de concierto, ofrecera la mejor prueba sobre todo ello. ***

Lees sobre el yoga de la India! Mi temperamento, con su tendencia a la agitacin, la ira y la explosin, me predispone ya contra esas doctrinas. No s si su ejercicio resulta posible mientras se est inmerso en el mecanismo de nuestros pases de la Europa occidental, donde no juegan su considerable papel el clima, la raza y la veterana de un pueblo, as como circunstancias ambientales como hereditarias, de tan diverso signo. Por otra parte, compruebo con sorpresa que tu relajamiento, como en una ocasin lo denominaste, aunque ahora se llama autoadiestramiento, tan prximo al yoga en algunos aspectos, lo habas practicado por tu parte durante casi toda tu vida. En mi opinin habra que encontrar una denominada forma europea del yoga, menormente fundamentada en la profundizacin pasiva que en la activa voluntad. ***
Spandau, 22.4.1960
No te preocupes: la verdad es que no me ha hecho por completo efecto la lectura sobre el yoga. En la prctica, no me falta ocasin para irritarme, para soliviantarme: sobre esto o aquello que aparece en el peridico; sobre la imagen que obtengo del mundo actual. No me ha convencido la forWill Vesper fue husped de Gailenberg y entre otras cosas, inform sobre ana conversacin tenida con l: "Es de la opinin, por ejemplo contrariamente a m, que no he sido nunca amiga de la lectura en alta voz, que de esta manera puede reconocerse as la poesa autntica y clara dotada de aquella "santa sobriedad" de que hablaba Holdelin. Tambin Goethe eligi, por ejemplo, la poesa oriental, puesto que la palabra era todava en ella una palabra "hablada" y por ello, viva. Precisamente en semejante poesa se encuentra la diferencia entre el autntico lenguaje y la poetizacin de las negligencias lingsticas de los peridicos, las exageraciones de los acrbatas del lenguaje y la diferencia entre la obra maestra del lenguaje y el modismo.
59
43
ma india ni tampoco la europea del yoga; no basta la lectura sobre el autodominio, sino que precisa, segn mi opinin, una prctica de largos aos, que hasta ahora no he efectuado a pesar de algunos intentos en mis das pasados. De todos modos, confieso que experimento la necesidad de conseguir un dominio interior, la consecucin de un sosiego que no solamente me evite caer en las formas apasionadas de la irritacin o la envenenada ira, sino que haga posible la facultad de ese apasionado gozo. Para nosotros, europeos, es esta, y sin ningn gnero de dudas, la forma anglosajona del autodominio. Precisamente lea en las conversaciones de Goethe con Eckermann, que aqul elogi con fines de observacin a todos los jvenes ingleses que acudan entonces a Weimar y trataban con l. Observ precisamente que el autodominio, en su aspecto ms profundo, estaba unido al aspecto y apariencia contraria, y an hoy es as: se muestran tan llenos de confianza y su actitud es tan cmoda, como si fueran los seores por doquier y el mundo les perteneciera a ellos; aquellos muchachos de diecisiete aos no se sentan tampoco extranjeros y desplazados en tierra alemana. Tanto era as que causaban estragos en los corazones de las jvenes damitas de Weimar. A cada aparicin de un joven ingls le pareca ver ya deslizarse las lgrimas que provocara su partida... Eran unos muchachos peligrosos, pero precisamente basaban aquella peligrosidad suya en sus propias virtudes. En qu se fundamentaba aquello? En el origen? En el pas de donde procedan? En una constitucin libre? Es una sana educacin? O acaso tan slo en que tenan el valor de mostrarse, tal como la naturaleza les haba hecho? Nada estaba en ellos oculto o deformado; no haba doblez, no tena su expresin oblicuidad alguna; siempre se mostraban, en todo, hombres completos. Tambin, en ocasiones completos locos, como no vacilaba Goethe en conceder. Llegaba as a la conclusin de que los muchachos disfrutaban, tanto en la familia como en las instituciones docentes, de una mayor estima, de un desarrollo ms feliz que lo que ocurra entre nosotros, los alemanes. Entre nosotros parece estribar todo en amansar a la juventud antes de tiempo, quitarle toda naturalidad, de tal manera que al final no queda ms que el filisteo. Igualmente prodig Goethe las crticas ms acerbas a los jvenes profesores alemanes que le visitaban: miopes, plidos, con el pecho hundido, espiritualmente triviales, abstractos en su pensamiento y sin una sana sensualidad y sentido de la juventud. En la vida social les faltaba lo que ms necesitaban para el trato prctico: energa corporal y espiritual. Me temo que en los momentos presentes, el panorama no sea por completo distinto; que no se haya conseguido, como Goethe deseaba, que los alemanes sean no ya profesores y filsofos abstractos, sino hombres. Aparte de ello, resulta sorprendente todo lo que expuso Goethe, tanto a sus visitantes como a cuantos le rodeaban habitualmente. Tan slo el Eckermann encierra por s solo la ms concentrada sabidura vital. *** He ledo las memorias de Madame de Stal, una inteligente mujer que vivi en la poca de Napolen. Fue maltratada por l, de tal manera lleg a experimentar una mezcla de odio y amor. Lo que me parece lo mejor del libro es su final, en el que critica apasionadamente su salida de la Historia. Tiene tanta razn! Una personalidad histrica de tales dimensiones no tena que rendirse como un general cualquiera. Napolen hubiera tenido que caer en la ltima batalla decisiva y si el destino le hubiera evitado semejante suerte, haber optado por el suicidio. En vez de ello, se dirigi tras su derrota a Inglaterra, su ms odiada enemiga, en solicitud de asilo. Aquello no fue muy honroso para l, ni para Francia, cuyo mximo representante era a ojos de todo el mundo. ***
24.4.1960
Coincido plenamente con tu opinin de que resultara ms importante librar a la Humanidad de muchos azotes y plagas que volar a la luna. Hay, a mi entender, cosas mucho ms importantes, entre ellas cuidar de que nuestra esfera terrestre no est repleta, dentro de unos decenios, de seres humanos a los que falte lugar y alimentos. En vez de ello se ejercita el costoso hobby de emprender un futuro trnsito de ida y vuelta con nuestro satlite, sin duda con el propsito de llegar a una especie de deportacin de los hombres peligrosos al mismo (sonre). ***
44
Hemos escuchado el Vesperae solemnes de confessore, de Mozart. Magnfico. Soprano, mezzo-soprano, contralto, bajo, coro y la Sinfnica de Berln... con la valiosa soprano (Erna Berger) destacando sobre todo. Creo es de lo ms hermoso que existe en la msica. En segundo lugar: Exul-tate jublate. Y en tercero: Benedictus sit Deus. Como final, la Sinfona de Mozart en sol mayor. Y luego, Der Freischtz. El bajo no sobresala en el presente caso, sino que se acompasaba a las otras voces y la orquesta. Pero era una voz masculina de efectos tan mgicos y seguros, que su dominio pareca ejercerse por aadidura. Segn los expertos, es Der Freischtz la ms importante de nuestras peras romnticas. La primera fue una Ondina, de E. T. A. Hoffmann. Desgraciadamente, en el incendio de un teatro en Berln qued destruido libreto y composicin entre una serie de originales de los aos 30 del pasado siglo y no se represent nunca ms. La importancia de E. T. A. Hoffmann como compositor fue muy poco apreciada: la crtica de la poca consideraba que un escritor tan destacado no poda ser igualmente un buen compositor. Ocurri igual que a principios del presente siglo, cuando tambin entre los cientficos se deca: Un gran poeta como Goethe no puede haber sido un serio investigador de ciencias naturales. Ms tarde se le reconoci tambin por entero aquella cualidad. Quiz la Ondine, de E.T.A. Hoffmann vuelva as a representarse algn da. Por lo que a m respecta, no comprendo semejante lgica: considero si no se trata del resultado de una ciencia empollada o un ejercitado saber que acaso la excepcional capacidad en un campo haga que tambin en otro, con el que tiene en comn ser originarios de la misma mente, un carcter igualmente de excepcin. Tan slo, la inclinacin a concentrarse sobre una de las cosas impide que ello se manifieste con frecuencia. En mi opinin, el verdadero genio es polifactico por naturaleza. Qu cautivadora es la II Sinfona de Beethoven! Tan alegre, tan primaveral, aun cuando contenga una tempestad con intensa lluvia..., una tempestad primaveral, por dems! En conjunto, el contraste con sus otras sinfonas resulta considerable. Llega ms directamente al corazn. La escuchis alguna vez? La tenis en vuestro repertorio? En caso negativo, acordaros de ella en cuanto tengis que encargar un nuevo disco. ***
Al hijo 1.5.1960
Me hablas de un cerebro electrnico, diciendo que es la usual expresin con que se denomina, sin duda para que no ironice sobre el uso que de ella haces. Sabes igual que yo lo poco apropiada que resulta. Ese cerebro sorprende que haya gentes que aludan con toda seriedad lo que se refiere al suyo propio es y sigue siendo un mecanismo, aunque quiero creer que lo hayan construido otros excelentes y hasta destacados cerebros. Pero no es capaz de crear nada, ni de curarse cuando le ocurre una avera, como es el caso de una criatura orgnica. Cuando se le entrega un programa errneo, no piensa siquiera en corregir el trabajo, precisamente porque no piensa y ejecuta con la frialdad ms absoluta el mximo desatino. Hace muy poco le una hermosa definicin de uno de esos dispositivos electrnicos: Un idiota completo, con algunas aptitudes especiales. He ledo con sorpresa y regocijo que el famoso matemtico francs, Poincar, un genio en su especialidad, deca de s mismo que no haba efectuado en su vida el menor clculo, incluso el ms sencillo, sin haberse equivocado primeramente. Se trata abiertamente de lo contrario del idiota, que nunca se equivoca. Quiz no ests de acuerdo, pero soy de la opinin de que nosotros padre e hijo somos genios a lo Poincar (sonre). Claro que no todo estriba, ay!, en equivocarse en los clculos... ***

No s, pues nunca me lo has dicho, si has recibido las tarjetas con los programas de nuestro ltimo concierto casero: la destacada pianista se traz la tarea de darnos a conocer los modernos compositores e interpret dos de estas obras. No puedo pensar otra cosa: o bien se ha traspasado la sesentena y se est uno atrasado en dos generaciones del sentido de la existencia y las formas de expresin del tiempo presente, o existe una
45
frontera entre lo que es soportable y lo que no lo es..., sea en msica, pintura o poesa. Claro que no dejo de sentir cierta desconfianza hacia m misma, puesto que es algo evidente que el propio Beethoven fue para su propio mundo circundante un innovador, sin hablar de Brahms, Wagner y Reger. Las formas expresivas del arte moderno, en cualquiera de los campos, son ya indudables espejos del homo sapiens de nuestro tiempo, internamente desgarrado consigo mismo y divergente y desarmnico del mundo... me siento en absoluto capacitada para comprender esto, igual que comprendo un retrato de nuestra antigua amiga Elly Ney, que pint aqu un gran y capacitado artista (sobre lo que no abrigo duda alguna es de que quisiera ser duea Je cada una de las acuarelas que de l conozco), hace bastante tiempo, cuando tocaba ya en esta casa: el entero cuadro est compuesto por manos, manos, manos y una cabeza casi diablica. S lo que el pintor quiso representar en primersimo lugar: la pianista. Pero por aquella misma poca, un artista tambin residente aqu, gran entendido, traz un retrato al carbn de la Ney: era tambin, y muy destacadamente, Ja pianista. Y nadie precis ante este segundo cuadro una larga explicacin de lo que se haba querido expresar: era la gran artista Elly Ney. El primer cuadro lo entendern los intelectuales y los eternos seguidores, que tratan de vestirse siempre con plumas ajenas, lo encontrarn grandioso, porque acaso no lo entienden mnimamente. Pero, por mi parte, me niego a gozar de una obra de arte basndolo en el puro intelecto. Igualmente debera tomar sobre m la funcin de aplicar ms fro intelecto para valorar las modernas piezas de los conciertos de nuestras veladas musicales, cuyos intrpretes merecen todo mi considerable respeto... respeto, nada ms. As pienso y siento; no puedo evitarlo. No pertenezco a los muchos que por temor a aparecer poco modernos dicen que s y amn a lo que sea, aunque no les guste. Claro que no paro de pensar y meditar sobre la posibilidad de que se trate de una insuficiencia; de la insuficiencia correspondiente a una diferencia generacional. ***
Spandau, 15.5.1960
El arte de hoy es, ciertamente, un problema, en tanto no sea posible escribirlo de antemano entre comillas. Lo que piensas sobre ello se lo he ledo a uno de mis colegas, con quien habamos sostenido alguna conversacin sobre el tema. Est de acuerdo contigo, aunque mantiene ligeras dudas sobre si estriba todo en un asunto de generaciones. Cierto que hubo en tiempos de Beethoven personas que le llamaban innovador, pero gentes de seguro sentido musical lo consideraron ya a la sazn con sus dimensiones actuales; avasallador en su grandeza y situada ms all de toda crtica la belleza por l creada. Contest negativamente, con la mayor decisin, a mi pregunta sobre si consideraba de que a pesar de nuestra repulsa actual, a nuestra incomprensin, las generaciones musicales de dentro de cien aos apreciaran la msica actual como nosotros a la de Beethoven. Me pareci comprender que su posicin no era, sin embargo, tan rotundamente negativa en lo que atae al arte moderno. Su propia hija pinta cuadros abstractos y en el transcurso de la ltima visita tuvo ocasin de ver un par de docenas. De todos modos, no me pareci que se sintiera demasiado satisfecho por ello, puesto que la hija, que con anterioridad haba pintado buenos retratos y paisajes, en los que era identificable algo o alguien (sonre) y a pesar de hacerle reflexiones y recibir encargos para efectuar trabajos en su anterior estilo, no ha sido posible apartarla de lo que considera actualmente como adecuado a su temperamento artstico. En opinin de su padre, el arte y la cultura occidental han llegado a un punto en que resulta inimaginable un ulterior progreso y tan slo aparece patente un deslizamiento incesante hacia el abismo. Estoy, por mi parte, plenamente convencido sobre ello. Creo ciertamente que tambin hoy surgirn grandes artistas en nuestro ambiente cultural; que existen ya. Pero que se dejan arrastrar por ideas descarriadas; que ofrecen inexcusablemente algo nuevo, que tratan de ser originales a la fuerza y que aspiran a crear con el intelecto en vez de con el alma y el sentimiento; se dejan arrastrar por impulsos internos, sin tener en cuenta la tradicin establecida durante un milenio por artistas con tanta ansia creadora como la que ellos puedan experimentar. De haber deseado estas generaciones artsticas no haber creado nuevas obras, sino algo fundamental en su misma esencia, se habran agotado desde hace tiempo todas las
46
posibilidades, se habra efectuado desde hace largo tiempo el salto atrs o la pura y simple interrupcin. Sobre todo, tengo que reprochar al arte moderno su falta de armona; considero pura y simplemente que arte inarmnico es una contradiccin. Ello no significa que no dejen de interpolarse en la msica disonancias, pero tienen que resolverse luego en consonancias, puesto que de otra manera deja de ser msica. Tienes razn, con toda seguridad, cuando opinas que las formas expresivas del arte moderno son el espejo del hombre de nuestro tiempo, internamente desgarrado. Por mi parte, voy ms all, puesto que considero que se da en parte un crculo vicioso: la inarmona en que se encierran las construcciones inarmnicas; las obras inarmnicas de las artes plsticas; la msica inarmnica, produce paulatinamente un espritu inarmnico, un alma inarmnica, con una profunda insatisfaccin, un desgarramiento interno y la descomposicin de la cultura como definitiva consecuencia. El concierto para violn nmero 3 de Mozart lo tenemos aqu, aunque en otra edicin, con Schneiderhahn como solista; nos lo darn un da de estos. Escuchamos el concierto para violn nmero 2 de Chopn, cuyo segundo tema est compuesto por un larghetto rematado por un vals Infinitamente melodioso y tan dulce el pianista que lo domina tiene que restar algo de esta dulzura, que puede llegar a hacerse rampln. Pero Askenase que as se llama el que estaba sentado al piano lo domin. Experimento, adems, tal necesidad de algo melodioso y armonioso que no me habra disgustado que hubiera acentuado algo ms la dulzura (sonre). ***
21.5.1960
Un maldito mundo es ste, tanto en las cosas pequeas como en las grandes. Lutero no se equivoc tanto al considerar que estaba repleto de diablos, a pesar de que Goethe se tom muy mal la afirmacin. Pero lo cierto es que resulta fcil condenar semejante pesimismo cuando se tuvo suerte durante la vida, cuando la fama, el amor y el bienestar le rodearon largamente, cuando el Enemigo permaneci alejado... No haba entonces motivo alguno para caer en la maldita imaginacin demonaca de nuestro reformador. Claro que tampoco le faltaba razn a Goethe cuando consideraba que la religin protestante de Lutero haba cargado, con todo ello, un considerable lastre sobre la individualidad. Anteriormente y en la actualidad, entre los catlicos todava poda librarse la conciencia de ese lastre mediante la ayuda de una segunda individualidad; un protestante tiene ahora que llevar por s mismo la conciencia cargada y encontrar adems las fuerzas para volver a restablecer la armona consigo mismo. No se hubiera tenido que quitar nunca a los humanos la confesin auricular. Creo con sinceridad que viene a dotar de considerable fortalecimiento a la mayora de los hombres ese sacudir las preocupaciones de su corazn sobre otra persona, sobre todo cuando esta otra se muestra benevolente aunque no sea ms que por su dilatada prctica en ese humano arte cuando se sabe de l que guardar por obligacin el secreto y cuando tiene la autoridad para impartir el perdn. Es tan inteligente esa Iglesia catlica, que aplica algo lleno de psicolgica penetracin y considerable caudal de experiencia. Cuando a m, que he vivido alejado de la religin y que en la juventud pertenec al protestantismo, me atrae ms la coloreada y alegre belleza de una iglesia catlica que la fra sobriedad de una protestante, mucho ms ser el efecto que obre sobre aqullos que a lo largo de toda su vida han pertenecido a ella. Con qu extraordinario sentido se ejercita la influencia sobre la receptividad del ser humano! Mediante antiguos y venerados cnticos, con los sones del rgano, con altares barrocos y adornados de figuras y alumbrados con hileras de cirios y envuelto todo ello en el ambiente en una mstica semipenumbra... El sacerdote celebra, mientras, con sus revestimientos valiosamente bordados y el olor a incienso llena la atmsfera; de esta manera, el sentido del olfato obra con mayor fuerza sobre el espritu, despierta lejanos recuerdos de la niez. Hasta la propia capacidad sensitiva de la piel no permanece ajena al acto y es rociada con agua bendita. Tan slo al evocar los ventanales polcromos me siento profundamente conmovido. Resulta muy comprensible, por tanto, que el catolicismo tenga una superior fuerza de atraccin y fascine a las gentes hasta el punto de tener que lamentar menos apostasas que el protestantismo. Goethe hizo sus crticas observaciones cuando ley, estando enfermo, los escritos de Lutero. Muy pronto se cans y se entreg de lleno a las novelas de Cervantes, que le procuraron un extraordinario goce espiritual.
47
Considero del mayor inters que en las Conversaciones con Goethe haga constar en una de ellas su autor que no se atreve a repetir las ancdotas que Goethe contaba, pues faltara lo ms simptico y gracioso, que eran sus ojos, su voz y el conjunto de sus gestos; puesto que no se limitaba a explicar algo, sino que lo representaba mmicamente. Hasta su final, que fue cuando haba cumplido los ochenta y tres aos, conserv su gran fuerza vital y su frescor espiritual. Quizs estrib ello en que se mantuvo alejado de la nicotina. Descargaba toda su irritacin en el vicio de fumar: segn l, al cabo de dos o tres generaciones, ya se vera lo que aquellas barrigas henchidas de cerveza y aquellos majaderos fumadores haban hecho de Alemania. Se advertira primeramente en la falta de espiritualidad, la pobreza imaginativa y la deformacin de nuestra literatura. Y lo que costaba aquel vicio! Ya en aquellos momentos segn escriba se iban en humo de tabaco unos veinticinco millones de tleros en Alemania y la cantidad poda elevarse a 50 60 millones. (Si hubiera podido prever lo que iba a ocurrir en el transcurso de dos o tres generaciones!) Cuntas cosas podran hacerse con aquel dinero! Y tambin haba que contar luego con el problema de la falta de educacin. Los fumadores apestaban la atmsfera y asfixiaban a cada honesta persona que no se atreva a fumar a su vez para defenderse. Quin poda entrar en la habitacin de un fumador sin sentir nuseas o sin desmayarse? Te escribo esto para que lo utilices amistosamente con los queridos huspedes que echan demasiadas bocanadas de humo (sonre). ***

En el ltimo nmero de Sammlerlupe 60 se reproduce un bonito sello de Grillparzer, emitido recientemente por Austria. Junto a estas reproducciones, el peridico ofrece con frecuencia datos biogrficos y adems algunas citas caractersticas. Bajo el sello de Grillparzer apareca la siguiente frase: Cuando coinciden un talento y un carcter, surge un genio. He meditado sobre ello y no s si resulta exacto: habra que entender el vocablo carcter de una manera diferente a la acepcin que corrientemente acostumbramos a darle: de otra manera, se cae en la expresin de buen y mal carcter, es decir, en un sentido corriente y hasta si se me permite la expresin, enteramente burgus. Y aun segn este sentido burgus, mi concepto difiere radicalmente: no tiene carcter, sino ms bien lo contrario. Carcter, tal como lo entendemos, presupone mucho dominio, forma y dignidad: no creo que sean las caractersticas tpicas de un genio. O no es acaso as? ***
Spandau, 25.6.1960
Quieres saber, por tanto, cul es mi comentario a la frase de Grillparzer: Cuando coinciden un talento y un carcter, surge un genio. Efectivamente: como a ti, me ha sorprendido esta afirmacin. Tengo que confesar que hasta ahora haba considerado el genio sin asociarlo al concepto de carcter; la aparicin de una predisposicin genial o mejor dicho, que un individuo est anticipadamente dispuesto para el genio es precisamente lo que lo haca, a mi entender: del carcter dependera la amplitud que esta gracia, por decir as, poda alcanzar, una vez aplicada a la tarea creadora. Quizs estriba la esencia del genio tan slo en la capacidad de obrar de manera completamente extraordinaria en aquello que para otros resultara por entero ordinario. De todos modos, no te falta razn cuando opinas que los caracteres tienen, en la acepcin corriente de la palabra, en la expresin precisa de tener carcter un sentido totalmente contrario a las peculiaridades que acostumbra a darse al genio. Y es mi opinin de que esta contraposicin se ofrece con frecuencia, ya que en ella aparece para muchos genios el impulso para llegar a las ltimas consecuencias y convertir la fuerza creadora en capacidad de creacin. Su impulso acostumbra a ser tan fuerte que, bien de una manera escrupulosa, bien de manera desquiciada, contrarresta cuanto se opone en el camino; situndolo ms all de lo bueno y lo malo y ms all, sobre todo de toda tica. Pero tampoco podra decirse que sea esto lo caracterstico del genio; tambin existe con toda seguridad lo contrario: la silenciosa discrecin, el mantenerse oculto, la entrega hasta extremos de sacrificio. La intensidad de los diferentes caracteres, eventualmente inherentes al genio, es por tanto ingente y a mi entender, es lo que hay que unir en el sentido dado por Grillparzer con el concepto
60
Publicacin filatlica
48
genio. Mediante el ndice ideolgico he buscado en las Conversaciones con Goethe, lo que ste dijo para las ocasiones sobre genio y carcter. Extraordinariamente, genio no aparece en la lista y por lo tanto no exterioriz, en las conversaciones all reseadas, nada especial al respecto. Quizs tuviera conciencia de que l mismo era uno de los ms destacados y acaso polifacticos genios que haban vivido Y una vez reconocido esto, rehuy hablar sobre el fenmeno propio: tambin esto sera caracterstico de su persona. Respecto al carcter, dijo empero: Todo cuanto tiene que imponerse a nosotros debe tener carcter. El vocablo aparece aqu utilizado en un sentido de particularidad, de individualidad. Segn ello, sera exigible tambin para el genio y Riemer, el maestro de la casa, define carcter como la mezcla de los primeros impulsos fundamentales, el instinto de conservacin, la autovaloracin, etc. De este trasfondo surgen los rasgos peculiares del carcter sobre los que se asienta el genio o para precisar ms, las lneas fundamentales capaces de delimitar dicho genio. Hasta aqu los conceptos expresados sobre genio y carcter, difciles de relacionar, segn ha quedado ya visto. Bastante menos interesante, desde semejante punto de vista, es la afirmacin hecha a Boissere, de que una de las expresiones del carcter es la resignacin. Al considerarla de menor inters tengo en cuenta, sobre todo, la poca en que vivimos, cuando precisamente la rebelda contra todo cuanto constituye el curso de la existencia aparece poco menos que de rigor. La resignacin se considera, por contra, como expresin de poco carcter, en el sentido ms lato y absoluto de la palabra. No faltaba, ciertamente, entonces como ahora un pesimismo. Sin embargo, a poco que se examine es posible encontrar con que este pesimismo tena unas races menos profundas que el actual y a pesar de cuanto se habla de impulso vital de nuestra poca, era como se ha visto al hablar de resignacin bastante menor que en la actualidad. ***
23.7.1960
De uno de los ms hermosos libros sobre Mozart tengo que llegar a la conclusin de que solamente en los aos de juventud era sereno y jovial; cuanto ms se fue acercando el prematuro final del genio, mayor fue su melancola y su cada en la hipocondra. No habr que relacionar acaso su temprana muerte con el hecho de que desde la ms corta edad, su padre le presentara como un nio prodigio, de que emprendiera muy pronto y con breves intervalos viajes a lo largo y ancho de toda Europa, de que interpretara un concierto tras otro, residiera en diversas y variadas cortes principescas, de que gradualmente se viera impelido a la composicin desde peras y sinfonas (la primera, la holandesa, con nueve aos apenas) oratorios (el primero, con once) de tal manera que pronto qued cerrado, si se me permite la expresin, su ciclo vital? Claro que sin todas estas particularidades no habra sido acaso Mozart; con su mente ocupada enteramente por msica y ms msica, dominando como un virtuoso el piano y el violn antes de alcanzar la madurez escolar y muy pronto llevado por un impulso creador. Lo sorprendente es que dominaba enteramente por s mismo las races de la composicin, sin haberlas siquiera aprendido; races y fundamentos que otros astros en el cielo de la msica haban tenido que dedicarse a estudiar. Slo hay una excepcin, segn se me ha dicho: el nico paralelo al respecto es Richard Strauss. Pero que Mozart, que desde los tiempos primeros de su vida, era un gran hombre, tuviera que ser llevado, casi sin acompaamiento, a una tumba de pobre, hace tiempo desaparecida, es una vergenza para la Humanidad en conjunto y para Viena en particular. La Humanidad o los hombres, son tal como son, hoy igual que hace dos mil aos: he ledo hace poco los discursos de Scrates, en la traduccin de Matthias Claudius, en El mensajero de Wandsbeker. Tambin actualmente y entre nosotros, alguien daba vueltas y aconsejaba a viejos y jvenes: no preocuparos primeramente por el cuerpo y la riqueza, sino por algo tan importante como la perfeccin del alma; a este uno colocado por Dios, la Sociedad que Scrates comparaba con un enorme caballo de buena raza, algo aptico y holgazn porque nada le faltaba en las cosas de este mundo le coloc el ltigo en torno a la cabeza. Pero tarde o temprano terminara como Scrates, aunque no en el aspecto de su vida, s en cuanto a la importancia entre sus conciudadanos. Seguir sonando en el tiempo lo que dijo a sus jueces: que se avergonzaran ms que l mismo. El nombre de Scrates no habra adquirido la
49
resonancia en las pocas siguientes, de haber muerto de vejez, en vez de vctima de la bajeza humana o si hubiera huido, eludiendo la sentencia de los jueces, como acaso estos hubieran visto sin duda bien, puesto que hubieran quedado libres de su perplejidad y su cobarda, presentida por s mismos. He ledo los discursos de Scrates, en parte a media voz... ***
31.7.1960
El problema genio no me deja un instante de reposo, de tal manera que sigo pensando en las palabras de Mozart: el genio sin corazn es absurdo. No slo la razn, no slo Ta imaginacin, no slo ambas conjuntamente hacen el genio. Amor! Amor! Amor! Tal es el alma del genio. De ello poda deducirse que en lo que atae a los genios interesa, sobre todo, el amor entendido en el presente caso como amor a su propia predisposicin genial, a las obras que el genio crea gracias a tal predisposicin. Pero Mozart no lo entendi as. Su amor fue amor en el sentido corriente, como se exteriorizaba en la bondad de corazn que era el rasgo ms profundo de su carcter. Cuando todava era un chico pequeo, cuando sus piernecillas apenas alcanzaban los pedales del piano, pregunt a los oyentes Me amis? y slo despus de la respuesta afirmativa, toc. Ms tarde escribi su padre una carta al joven de veinte aos que entonces era: reprochaba en ella a su hijo que creyera a las gentes a la primera palabra, que su buen corazn llevara a ofrecer a cuantos se acercaban a l en peticin de algo, las ganancias y la fama propias. Pero sin estas faltas no habra sido Mozart el propio Mozart; sin aquel corazn no hubiera inundado los corazones con su msica; una msica tan poco artificiosa, tan sencilla que en algunos momentos llega a resultar ingenua. *** Tengo en las manos un libro muy satisfactorio: Ciudades en el agua de Lemke, en gran formato y con muchas excelentes vistas de todas las partes de Alemania. Bajo el lema de Moritz von Schwind: Lo hermoso es lo ms preciso del mundo, sus pginas revelan, en efecto, una gran belleza. En su mayor parte las vistas proceden de tiempos pasados. Apenas poda ser de otra manera, pues me parece que en nuestra actual patria no se tiene demasiado sentido para esto, ms preciso que cualquier otra cosa. ***
7.8.1960
Considero que tratar de explicar que la repulsa a lo que se hace pasar actualmente por msica la ltima conquista que se ha logrado, por lo que he ledo, es la msica mecnica, es decir, compuesta electrnicamente como falta de comprensin hacia los contemporneos y que esta msica ser tan reconocida y sobrevalorada por las prximas generaciones como en la actualidad las creaciones de los compositores de los siglos XVIII y XIX; que esta opinin no puede sostenerse, es algo que se desprende de lo celebrados que Mozart, Haydn, Gluck y Beethoven fueron por sus contemporneos. Slo resulta incomprensible que el reconocido genio de Mozart permaneciera sin apoyos materiales, aunque sus obras fueran interpretadas, en especial las peras. Le perjudic considerablemente que no hubiera entonces derechos de autor. De no haber faltado tan poco para su final el gran Mozart hubiera muerto de hambre. Esta penosa miseria llev a su prematuro final. Cuando estaba ya en su lecho mortuorio recibi la noticia de que finalmente algunos nobles hngaros haban decidido facilitarle anualmente una cantidad que le libraba de todos los agobios y al mismo tiempo lleg un donativo, creo que procedente de Inglaterra, de un montante no inferior. Cuando hubiera podido dedicarse a la creacin, en la abundancia y sin tener que perder tiempo en dar lecciones para ganarse el pan diario, falleci. Qu tragedia! Qu jugarreta del destino! Resulta caracterstico que su ltima gran obra, el Rquiem, significara un gran triunfo; tanto como que fuera impulsado, por decir as, a escribir su propia misa de difuntos. Cuando senta llegar su final, apareci un hombre de baja estatura, vestido con un severo abrigo gris, que le encarg de parte de alguien que no quera dar su nombre, aquel Rquiem; pag al momento unos considerables
50
honorarios, en piezas de oro, que dej sobre la mesa. Pero tena que darse prisa, mucha prisa. Y Mozart se dio prisa y casi finaliz por entero el Rquiem. Tan slo en una voz qued algo esbozado y un alumno se encarg de terminarlo. En la biografa no se da respuesta al enigma del hombrecillo vestido de gris y su encargo del Rquiem. Me han explicado que tras renovadas investigaciones se ha sabido que un acomodado noble que conoca su inminente muerte, aspiraba poder ofrecerla como una composicin a l dedicada. En tal caso, habra representado sin saberlo el papel del destino: sin l, la Humanidad estara falta de una de las ms sublimes creaciones de la msica. Dada mi posicin ante el enigmtico poder llamado destino creo indudablemente que el misterioso desconocido creyera quizs despus del hecho haber jugado a destino, cuando en realidad haba sido, sin suponerlo siquiera, un instrumento del destino. ***
21.8.1960
Que no me olvide de esto: las fotografas que acompaaban a vuestra ltima carta no las recib en mano, pues solamente estn permitidas aquellas en las que aparecen miembros de la familia, pero no cualquier clase de edificios, aunque estn habitados por estos. Otra cosa es cuando adems del retrato de la familia, en ltimo trmino o junto a ellos, aparecen casas en el campo visual aunque no estn habitadas por los que aparecen en la fotografa. As es que tomad nota de todo ello y ateneros a estas normas en el futuro. De otra manera, optar por lo ms sencillo y barato: conservar las fotos en vuestro poder (sonre). Admirado y maravillndome acabo de leer un libro, Millones para una construccin, que trata de la organizacin social de las hormigas; el considerable nmero de grupos ciudadanos, con sus tareas ineludiblemente establecidas: obreras en una construccin gigantesca en relacin con su tamao, en cuyos pisos ms altos llevan las nieras a las larvas y los pequeos, que cuando necesitan calor los descienden a los pisos intermedios y ms bajos cuando el tiempo es bueno. Tambin existen las pastoras, que guardan a los pulgones, mientras las ordeadoras extraen de ellos el dulce jugo para alimentar a jvenes y viejas y en primer lugar, la reina, de la que depende en primer trmino el progreso del Pistado. Como es natural, tampoco falta para el acto carnal de la reina, la necesaria poblacin masculina, entre la que escoge mediante la aparicin de las alas en su debido tiempo y el correspondiente vuelo nupcial, al ms hbil y capaz. Su acto reproductor es agradecido por la soberana a lo largo de toda su existencia, poniendo durante aos huevos fecundos, que en total ascienden a millones. Tambin aqu obra la Naturaleza como una despilfarradora respecto al nmero luego superfluo de los seores de la creacin. No hay que olvidar, asimismo, a la casta guerrera, que libra de vez en cuando enconadas batallas con otros hormigueros prximos. La lucha es tan enconada que incluso las hormigas ms gravemente heridas, incluso amputadas de la mitad de su cuerpo, prosiguen la lucha y siguen mordiendo con sus tenazas hasta que las fuerzas les faltan y perecen. Lo que aparece como ms extrao entre lo que las inexorables leyes del instinto dicta a las hormigas es lo que llevan a efecto determinadas especies asiticas, que al principio fue objeto de debate y polmica por parte de numerosos cientficos hasta que pudo establecerse de una manera fehaciente la accin: tejen hilos y utilizan las larvas como navetas que van aqu y all, tal como es necesario para que se forme un tejido... larvas que se autoprensan, por cuanto segregan el hilo de una glndula especial. Como es lgico, estas hormigas no saben porqu hacen eso; al igual que otros trabajadores especiales y funcionarios estatales tampoco saben porqu llevan a efecto sus diferentes tareas. Obran segn su instinto, con cuya explicacin no se ha solucionado gran cosa la explicacin del enigma, puesto que tampoco se sabe de dnde procede este instinto o mejor dicho, esos instintos diferenciadores que las llevan a ejercer funciones tan diversas unas de otras. Como no poseen el raciocinio humano, un misterioso poder las dota, por tanto, del instinto tan prctico y ordenado, de una manera que resulta inconcebible para las mentes humanas. Porque los humanos pensantes estamos rodeados por doquier de maravillas e incluso completamente formados por ellas, desde los principios en el claustro materno al final convertidos en un puado de tierra; esos milagros o maravillas son secretos en los que nunca trascendemos. O en los que nunca deberamos desear trascender, ya que todo ello reside fuera de nuestra razn. Y si
51
algunas veces se consigue superar una cima que se alza sobre los misterios, aparecen otras tan altas y escarpadas que parecen constituir precisamente un castigo para nuestro anhelo de saber. ***
16.10.1960
El compaero de mis paseos por el patio me ha formulado la pregunta sobre si escucho la msica con los ojos abiertos o cerrados. l, por su parte, los mantiene cerrados. En Viena se celebran, al parecer, unos conciertos a oscuras, que son del gusto de muchos, aunque la mayor parte de las salas de audicin permanecen iluminadas. No acierto a comprender la razn de este detalle, puesto que personalmente me impide la luz que escuche perfectamente. As es que cierro los ojos cuando presto odo a una msica de alto nivel; solamente en tal caso puedo concentrarme de una manera adecuada y tan slo as extraigo el mximo deleite. Pero con toda seguridad, el sexo femenino es opuesto a un total oscurecimiento de la sala en el transcurso de los conciertos. Quieren mostrar sus toilettes, pues de otra manera encontraran solamente la mitad del placer a su asistencia. Nada tengo en contra a que durante las pausas se ilumine por completo la sala; todo lo contrario, pues la vista de las hermosas mujeres con sus bonitos vestidos me complace. Pero mientras suena la msica, slo deseo escuchar msica y considero que incluso las mujeres deberan en tal caso aislarse por completo del mundo exterior y prescindir de cuanto no fuera los sonidos (sonre). En una palabra: me pronuncio por los conciertos a oscuras, si bien al principio, en las pausas y despus, pueda convertirse la sala en una revista de modas. ***
30.10.1960
Conjuntamente con el libro del filsofo espaol Ortega y Gasset, El signo de nuestro tiempo y una historia de la evolucin de las carreteras desde las antiguas rutas a las modernas autopistas, leo en la actualidad el librito de una austraca, Margarete Rohrer, titulado Ca c'est Pars. Dando muestra de una extraordinaria facilidad de pluma, escrito en un estilo ligero y esforzndose en resumir literariamente el extraordinario encanto nico de la ciudad, el libro resulta en todo momento de una gran sugestin. Y sin embargo, al leerlo, me planteo un problema que no me atrevo a contestar: cunto tiempo podr seguir conservando la ciudad ese encantador atractivo, esos barrios recoletos, las mltiples pequeas libreras, los anticuarios con sus viejas ediciones, sus grabadores, los innumerables hoteles de ambiente y aspecto pequeo burgus pero esplndida cocina v donde el husped recibe unos cuidados cuyas formas parecen subsistir desde el pasado siglo? Cunto tiempo podr resistir todo ello los embates de nuestra poca y sus cambios? Ah reside el problema. Concedo que soy una especie de pesimista de la cultura. Pero quin puede reprochrmelo? Para llegar a idnticas conclusiones a las que yo he alcanzado, basta hojear un peridico; tanto los textos como las fotografas que aparecen en cada pgina invitan al pesimismo, sobre todo cuando se est enraizado en lo que yo denomino autntica cultura. En tal sentido experimento de vez en cuando el tormento de pensar que la actual civilizacin podra verse desplazada un da; suplantada por otras formas, maneras y expresiones. En tal caso no quedara ms que la huida a la mayor soledad posible, tan lejos como se pudiera de cada una de las grandes ciudades creadas por esa otra civilizacin que habra suplantado la actual. De todos modos, me parece que personalmente estoy bastante a salvo de semejante peligro (sonre). ***
Ilse Hess a R. H. - Camino de Bederkesa, 15.11.1960.

Camino de la cura de aguas de Bederkesa seguimos por la autopista hasta Bremerhaven, atravesamos all por la aduana del puerto y Buz, el frescales, silbaba, mientras yo a medias temblaba, a medias encontraba magnfico, recorrer los caminos prohibidos para los automviles particulares a travs de toda la zona portuaria hasta el ms alejado extremo del muelle de Coln. A nuestra derecha, un hermoso buque noruego estaba atracado al espign y ante nosotros, de un color grisceo, apareca agitada pero hermosa en su atractivo, la extensa desembocadura del Weser. A nuestro alrededor, flotaba el intenso olor a alquitrn, agua y buques, que evocaba la lejana... todo
52
aquello significaba un hermoso colofn a nuestro breve viaje comn. Una vez ms me sorprendi, ai pensar en ti y en m, no haber efectuado juntos un largo viaje, a pesar de haber experimentado ambos muchas veces la necesidad de hacerlo. Por qu? Nunca tuvimos tiempo. Crees acaso que la vida nos permitir algo semejante al finul de nuestros das? *** El domingo tuve una visita de Inge; las dos hermanas circulamos alegremente por Cuxhaven y fuimos a Alten Liebe 61 . De la bruma surgan un gran carguero tras otro y la pequea embarcacin de los prcticos los llevaba hasta el muelle; ola de nuevo a mar, alquitrn y algas... no me fue posible encontrar el lugar exacto donde antes te esperaba, pero era efectivamente el viejo amor (Sonre) 62 . No s si en vuestra biblioteca disponis de una antologa de poesa alemana. Cuando efectu esta maana mi primer paseo y me adentr por el bosque donde crecen preferentemente encinas, alerces y hayas record el verso de Gottfried Keller Brazo a brazo y copa a copa, es devorado el bosque de encinas; hoy ha cantado con buen humor su vieja cancin... Soplaba el viento del oeste y resonaba su rfaga en las cimas, mientras abajo, en el dorado follaje, se caminaba como en el interior de una habitacin cerrada. ***
Bederkesa, 24.11.1960.
Soy con toda seguridad una tonta, que acaso no hago ms que aburrirte con mi vena potica, al describirte con mezcla entre lrica y romntica, la visita al muelle de Coln y luego, la presencia en el Alten Liebe con Inge y el paseo por el bosque... Si pudiera estar tan cerca de ti como antes! ***
Spandau, 4.12.1960.
No; no eres ninguna tonta; ni tu descripcin lrica y romntica de vuestra visita al muelle de Coln, ni la mirada al Alte Liebe me han impresionado tanto como crees. No tienes que hacerte reproche alguno por tal razn. El destino ha cuidado de que est ms insensibilizado de lo que puedes suponer. Incluso la ms triste de todas las estaciones, el tardo otoo, sombro, hmedo, en el que tan slo aparecen excepcionalmente unos rayos de sol que se apagan en cuanto comienza la tarde, cuando la Naturaleza parece extinguirse sin fuerzas y los rboles, sin hojas, se balancean al soplo del viento; cuando todo parece preparado para provocar la melancola y el mundo circundante semeja smbolo del propio yo; incluso todo ese desconsolado paisaje no me causa efecto alguno. Tus recuerdos me han alegrado! No me gustara vivir en una zona meridional, en la que no hubiera otoo ni invierno; ni se produjera una resurreccin en primavera, cuando soplan las primeras brisas tibias y el cielo aparece perennemente azul. A pesar de haber nacido y crecido en un clima semejante, prefiero el norte a cualquier otra cosa. Quizs por ser, en definitiva, un nrdico nrdico desde incontables generaciones me han repelido siempre los climas moderados y me ha atrado en todo momento el norte con tanta intensidad. ***
5.2.1961.
No tengo nada que oponer a que me hayas remitido una camisa con semejante cierre delantero, al que se aade esa especie de corbata y que segn tus precisiones, corresponde a las ltimas orientaciones de la moda. Considero importante estar al corriente de la moda actual (sonre) pero aparte de ello, despierto con la camisa la envidia de los dos compaeros (sonre muy intensamente). No resultar difcil imaginaros que doy por aqu vueltas ataviado como un dandy y que ello me impulsa a mirar desde las alturas a los que no visten con tanta elegancia, ni mucho menos (sonre). Tiene que lavarse por razones de higiene la corbata cada semana como es el caso de la camisa?
61 62
Viejo amor. Recuerdo al encuentro en Cuxhaven, en el ao 1936 y juego de palabras con la referencia anterior.
53
O acaso la moda de la corbata incluida hace innecesario el lavado? (sonre). Lo cierto es que deja tranquilamente que pase algn tiempo hasta remitirme otras cosas; frecuentes envos quitan sugestin y a la larga significan gastos intiles que no merece mi elegancia (sonre). *** En las Conversaciones con Eckermann leo que Goethe era de la opinin de que cada criatura estaba aqu independientemente de su voluntad y que el alcornoque no creca para que nos fuera posible poner un tapn a nuestras botellas. Goethe haba coincidido en ello con Kant (conversacin del 18.4.1827). Y sin embargo, es mi opinin de que puede considerarse al revs: que las criaturas solamente existen porque han existido otras cuya nidada hizo posible su desarrollo y su subsistencia. En idntica lnea de pensamiento se encuentra aunque no se trate en ese aspecto de un presupuesto para la continuacin de la existencia lo que voy a exponerte a continuacin: uno de los colegas me llam la atencin cmo las hormigas hurgaban en torno a las plantas que aparecan negras de pulgones; cmo apretaban el bajo vientre de stos con sus patas y succionaban una especie de jugo que surga de all. As me lo dijo el otro, aunque lo cierto es que no me result posible ver exactamente lo que los pulgones tienen delante y detrs (sonre). Cuando hace mal tiempo y en invierno, las hormigas se llevan consigo a aquellas vacas lecheras al interior de la tierra. Acaso han sido creados estos pulgones para las hormigas? Se conoce la explicacin dada a la formacin de nuestro planeta, cuyo origen habran sido unos gases hirvientes, que fueron experimentando transformaciones de una forma a otra hasta alcanzar todo ese vario conjunto que hoy conocemos como tierra y como seres creados en torno a nosotros, incluidos nosotros mismos: seres construidos, mediante sutiles procesos biolgicos en nuestro interior, extraordinariamente complicados y cuyo mecanismo viene a resultar de considerable precisin. Puede alguien defender seriamente que de las originarias materias gaseosas surgi causalmente esa transformacin del caos en algo con fines propios o para ser todava ms precisos, en individuos, capaces de atenerse a las mximas sutiles reglas espirituales? No es posible atribuir todo ello ms que a la obra de un espritu, por todos desconocido y cuya misma magnitud escapa a nuestra nocin. Un espritu que precisamente por ello, no reconoceremos ni comprenderemos jams y al que presentimos solamente por sus obras. Los intentos para profundizar hasta sus misterios, sus originarios misterios segn me atrevera a llamarlos resultaran mortales para la Humanidad. ***
25.6.1961.
Muy interesante tu informacin sobre el comportamiento material de los pjaros: ante todo, su instinto de extraer el polluelo muerto para poder sacar as al que quedaba con vida, actos enteramente lgicos ambos, como siempre que aparecen dictados por el instinto. De dnde procede la consigna de que todos los individuos de la misma raza llevan a cabo lo que es instintivo, en una completa coincidencia desde hace millones y millones de generaciones? Contemplamos y meditamos sin cesar sobre las maravillas de la Naturaleza que nos rodea; no puede ser de otra manera, puesto que no salimos as de la sorpresa y la meditacin, tanto si miramos al cielo como si contemplamos una mosca. Los mahometanos no carecen de razn cuando en la formacin de la juventud sitan una divinidad que lo rige todo en el centro de sus enseanzas. Goethe le deca a Eckermann que fortalecan as en las almas juveniles la ms firme de las convicciones, pues al hombre no puede ocurrirle otra cosa que lo que ha sido largamente previsto por Dios. Con ello, los alumnos quedan equipados y tranquilizados para toda su vida. Sin duda, en el fondo de todos nosotros resta algo de esta fe, incluso en el caso de que no se nos haya enseado; en el propio Goethe apareca este aspecto fuertemente desarrollado. Los musulmanes comienzan la instruccin de la filosofa con la leccin de que no existe nada que no tenga su parte contrapuesta. Ejercitan as espiritualmente a la juventud, al facilitar la posibilidad de encontrar los argumentos contrarios y los alumnos profundizan ms y ms en ellos hasta conseguir la certidumbre sobre lo que es exacto y verdadero. Con la certidumbre como objetivo, el resultado obtenido es la ms completa paz. Segn Goethe no hemos progresado con todos nuestros sistemas y nadie podra progresar ms all. Tambin las tragedias griegas nos llevan, a travs de la duda, final y definitivamente a la
54
certidumbre: es el hado que se pone al lado de lo tico y cuyo partido toma. Lessing expres en una ocasin que si Dios quera darle la verdad, le rogaba que la dejara buscar con sus medios. Algo correspondiente, como se comprueba, al sistema filosfico de los mahometanos. Al contrario de Lessing, que se mova bien en la regin de las contradicciones y las dudas, no se dej l Goethe abandonar por las vacilaciones, trat de nivelar las dudas en su interior, y slo despus expres los resultados obtenidos. *** Hemos escuchado la Misa de la Coronacin de Mozart, con esplndidos coros. En conjunto, resulta de una belleza indescriptible. ***
20.8.1961.
Hacerte sugestiones sobre la cocina no es de ello puedes estar segura nada fcil para m . Para darlas me falta experiencia; podra adquirirla, sin duda, en el caso de que me ocupara personalmente de ello. Pero aqu no tengo preocupacin alguna por lo que respecta a la cocina... eso me faltaba! El destino me ha ahorrado semejante prueba, que tambin habra sido una prueba no menor para las pobres vctimas que tuvieran que sufrirla (sonre). Debe haber hombres que son aficionados a los fogones, pero yo no me cuento entre esa variedad. Mis experiencias se limitan tan slo a lo que leo en los peridicos, por lo que rechazo de antemano toda responsabilidad sobre lo que pudiera decirte. En cuanto a los argumentos que por tu cuenta esgrimes, los concepto de antemano como enteramente plausibles; como procedentes de una persona entendida y tcnica, como eres desgraciadamente segn debo deducir por lo que escribes y a pesar de las repetidas peticiones de socorro que lanzas y que luego aparecen desmentidas por la expresin de tu propia experiencia.
63
*** Supongo que para vosotros ha terminado tambin la era tropical. He leido algo sobre nevadas en los Alpes, en puntos situados por debajo de los 1.800 metros. Si continan las cosas as y el verano adquiere este cariz, tus huspedes no podrn dedicarse a la natacin, sino que tendrn que practicar el esqu. Todo est revuelto en este mundo, incluido el tiempo... acaso como consecuencia de la alegre e inconsciente experimentacin a que se entregan los expertos. Porque lo cierto es que no entienden nada de las ltimas o penltimas causas en las que creen haber profundizado cientficamente. La Naturaleza mantiene rodeados sus profundos misterios con un crculo mgico y no es de creer que deje meter impunemente la nariz en ellos. Pero todas las experiencias que son ese jugar con fuego ay, si fuera solamente fuego y no algo peor!, ese jugueteo con lo inaclarado, lo invisible y T o siniestro; todas esas consecuencias que sin duda se harn patentes cuando sea ya demasiado tarde; todo cuanto parece desgraciadamente presentirse, no sirve para apartar a los interesados de un camino que en mi opinin, llevar a la catstrofe. Si por lo menos se limitaran las experiencias e intentos a los que cabe considerar necesarios; si por lo menos se esperara a ver las cosas claras y se hubieran estudiado las necesarias tcnicas de prevencin. Pero no... cada pequeo Estado, recin salido muchas veces del estadio ms primitivo, cuyos ciudadanos desconocen, en sus chozas de paja de la selva lo qu.e es una conduccin de agua y cuya minuta diaria no vara entre las bananas y el maz, pone su prestigio en llegar a ser, por lo menos en el da de maana, una potencia atmica. Pero qu utilidad tienen todas las protestas sobre semejante abuso? Volvamos a la Naturaleza viva! Me preguntas si un pequeo cachorro puede intuir que ser un da de estos un pequeo angelito de los perros, puesto que su estado y su actitud en los ltimos tiempos as lo da a entender. Qu puedo decir a ello? Qu sabemos, en el fondo, del proceso experimentado por las almas entre los hombres? Por qu iba a estar excluido en los animales, si los humanos experimentan el presentimiento del final? Como es natural, no puede un animal tener la conciencia de un inmediato final, pero s el instinto que le impulsa hacia sus ms allegados. Y el instinto resulta con seguridad en el animal ms intenso y seguro que en el hombre, puesto que es por completo independiente de una gran inte63
Respuesta a una anterior discusin epistolar sobre problemas domsticos y de cocina planteados en el "Bergherberg".
55
ligencia. Quizs se siente tu vieja perrita basset solamente dbil,. enferma, tiene necesidad de alguna compasin y de un calor tanto corporal como espiritual, que busca y encuentra en su duea. ***
3.9.1961.
El verano parece haberse decidido a calentar no solamente como verano, sino haberse comprometido tambin a mostrarse cuanto ms agresivo posible. As es que concentra en estos das ltimos toda su intensidad y yo maldigo de ello, deseando encontrarme en el polo norte o an ms al norte (sonre). Mi nacimiento e infancia en frica no significaron para m una aclimatacin, sino todo lo contrario: me resulta un pensamiento angustioso imaginar la necesidad de vivir en un hirviente lugar del sur. Haberme ahorrado esta circunstancia es una de las fortunas las pocas que me ha deparado el destino. Con tal de que Buz sea menos sensible a las temperaturas tropicales! Tendra que escribirme alguna vez para decirme si conoce detalles y datos sobre el puente, que est planeado o en construccin, en Duisburg, del que le algo hace poco. Tiene que ser el puente de trnsito ms largo de la Europa occidental, con sus 1'8 kilmetros y tras pasar por encima del puerto y un canal. Lo que se consigue en el terreno de las construcciones estoy hojeando ahora una revista de las construcciones es verdaderamente asombroso. Claro que tambin asombra en parte su aspecto y apariencia; mentira si dijera que todo me satisface con respecto a la esttica. Resulta casi imposible poder admirarlo en su aspecto plstico. Muy interesantes son los anuncios de nuevos materiales, entre los que hay algunos indudablemente muy bonitos... *** Otra cosa: habla Buz un dialecto, es decir, domina alguno? Se me ocurre preguntarlo porque he ledo una hermosa frase de Goethe en Fantasa y verdad: Cada provincia ama su dialecto, pues es precisamente el elemento por medio del cual crea el alma su aliento. Goethe domin, por tal razn y asimismo, el hermoso bajoalemn, al que tena gran estima. Segn consta en un artculo recin ledo, es cada vez menor el nmero de gentes que saben hablarlo. Creo que deberan ensearse los dialectos en las escuelas; slo respecto al sajn mantengo mis escrpulos (sonre). Escuchamos recientemente dos sonatas para piano (Opus 109 y 110), compuestas por Beethoven en su ltimo ao; muy melanclicas, en parte muy caractersticas y que recuerdan directamente la msica ms moderna; hay que escucharlas con atencin, compenetrarse con ellas y slo entonces se consigue valorarlas por entero. Sigui una bella y melodiosa sonata para violoncelo y piano de Schubert; la nica que escribi para dos instrumentos, segn puede leerse en el texto que acompaa la cubierta del disco (detalle que hago constar para que no vayis a creer que lo saba... (sonre). ***
Al hijo 18.11.1961
Eres mayor en un ciclo solar, en cuya efemrides te felicito de todo corazn. A tu edad, resulta todava posible alegrarse por semejante da de jbilo. Con los aos, la alegra va desapareciendo; generalmente, se exterioriza satisfaccin hacia afuera, pero nada hacia el interior. Ms an: se considera penoso verse arrastrado de una manera tan desvalida por la fuerza del destino; una fuerza contra la que no se ha encontrado remedio alguno. Finalmente, cuando se es un viejo carcamal, como yo, preferira no recordarse que han vuelto a transcurrir otra vez doce meses. Que en este caso alguien se atreva a expresar una felicitacin es raro y ms se debe a descuido que a otra cosa. Bonita carta de cumpleaos viene a resultar este conjunto de dolorosas filosofas! Quiz se deba al humor de noviembre, al hecho de que la naturaleza externa penetre hasta nuestro interior. Por contra, t, que ests a punto de llegar a ser un hombre maduro..., aqu exagero, sin duda, algo, lo admito (sonre)..., celebrars el da de una manera amablemente distrada. En realidad, importa poco que recuerdes lo aprisa que pasa el tiempo y no por propia experiencia, sino por la que tiene y ha tenido tu viejo padre; puedes creerme, pero hay que cumplir los setenta para comprenderlo con toda su crudeza e intensidad. Se comprende as que hay que
56
aprovechar intensamente los aos, tanto en el trabajo como en el disfrute de aquello que es digno de disfrutarse. *** He ledo que se han ideado dos automviles cuya propulsin se atiene a nuevos principios que acaso sean ms antiguos, pero que han sido objeto de perfeccionamiento: uno generado con electricidad y otro con un superxido de hidrgeno carbnico. No s si se encuentran en un perodo de experimentacin o circulan ya en prctico uso. Una de sus ventajas sera que no envenenaran y contaminaran la atmsfera de las ciudades; en el caso de la electricidad, su utilizacin me parece plausible, pero el otro sistema producira, en mi opinin, de que el resultante de la combustin fuera agua; es decir, que por el escape saldra vapor de agua, que una vez condensado dejara caer al suelo pequeas gotas que las bajas temperaturas se encargaran de convertir en una capa deslizante, con el mximo riesgo para conductores y vehculos. ***
En el Polo Norte, 17.12.1961

He fechado la carta en el Polo Norte porque la pasada noche marcaba aqu el termmetro los 17 grados bajo cero. Compruebo por el boletn del tiempo, que la noche pasada disfrutasteis vosotros de 23 grados bajo cero y en las alturas del Gailenberg debi ser, sin duda, ms fro. Leo que los pobres pjaros cantores de la tundra huyen de sus regiones rticas hacia aqu porque all tienen una temperatura de veinte grados bajo cero, con lo que salen del lodo para caer en el arroyo, como vulgarmente se acostumbra a decir. Especialmente, hermosos son los blancos cisnes cantores, que penetran en grandes formaciones y emiten su caracterstico grito al posarse sobre los acantilados de nuestras costas. No s si en su huida del fro, los pobres locos llegan hasta los mismos Alpes. A propsito de locos: veo en un peridico la fotografa del edificio de las colecciones alemanas, en el Museo de Arte Moderno en Nueva York, construido en 1949. A primera vista me pareci contemplar una barraca de maderos, que se utilizara como almacn de enseres y tampoco ms grande que las habituales destinadas a tal menester. Pero lo cierto es que no se trata de nada pensado con aire provisional. El diseo est considerado como una obra importante, puesto que se cita el nombre del arquitecto. A la vista de ello, podra ponerse en duda el sentido de responsabilidad de tal artista..., as como el de aquellos que toman en serio sus obras. Qu es lo que ha imaginado este hombre! Aqullo por l creado no tiene ninguna relacin con cualquier cultura determinada existente en parte alguna del mundo. Y a mi entender, todo arte verdadero est enraizado en el pueblo y el pas al que pertenece el artista; de otra manera, no se trata de un verdadero arte, y el edificio concebido como representacin de la exposicin artstica de una nacin adquiere el aspecto menos adecuado de lo que debera construirse con tales fines y su carcter resulta as totalmente neutro y nada significativo. Trasladado este concepto al terreno del lenguaje, me encuentro con que Herder escribi que slo en el idioma materno, solamente en ste poda surgir un espritu original. Todo autor original es un autor nacional; quien desea dominar la expresin, tiene que permanecer fiel a su tierra. Por medio del idioma se forma y educa a una nacin. Consideradas as las cosas, poda ponerse, ciertamente en duda, la formacin y educacin de nuestra nacin en estos momentos. ***
20.12.1961
Hemos escuchado el maravilloso Tedeum de Bruckner en la hermosa interpretacin de la Orquesta Sinfnica de la Emisora de Munich; hemos escuchado el concierto de Mozart en do mayor para flauta y arpa y luego, el bellsimo concierto de piano nmero 2 de Beethoven en s bemol mayor, con Kempff como pianista y los sinfnicos de Berln, bajo la direccin de Van Kempen. Como impecable colofn, una serenata (op. 48), de Tchaikowsky, con un vals incluido, melodioso hasta los lmites del sentimentalismo pattico, casi rozando con la cursilera... Por una vez, no tengo nada en contra (sonre). ***
57
Da de San Silvestre, 1961

Querida: aqu me encuentro de nuevo al final de un ao..., dentro de tres horas, las campanas y los disparos de morteros y otros ruidos similares anunciarn la llegada del nuevo... Os expreso mi felicitacin, deseoso como vosotros de que en el prximo final nos sea posible echar juntos un buen trago. Quin puede predecirlo? Los astrlogos acaso? Es mi deseo que acudan los jvenes amigos esperados y alegren vuestros momentos con su msica. Aqu hemos escuchado la Misa en s menor de Bach, por lo menos en parte, pues seguir la continuacin. La Schwartzkopf cant las canciones de Mozart, con el delicado acompaamiento de Gieseking al piano. No saba que existieran lieder de Mozart fuera de la pera. La ms hermosa fue para m La separacin, que me revel un Mozart completamente desacostumbrado y melanclico. ***
25.2.1962
Disponemos en la actualidad de un librito de seductor contenido: La cocina rusa. Seductor solamente en su presentacin, aunque no en la prctica. Nosotros, los tres ltimos mohicanos, no pasaramos ni por esas nuestro tiempo, en turnos o conjuntamente, en un fogn de casa de muecas condimentando platos populares rusos segn el libro de recetas, por mucho que ello llegara a interesarme. ***
22.3.1962
Recib tu carta culinaria y sobre economa domstica. Tienes razn: me interesa semejante descripcin que me facilita un cuadro vivo sobre tu diario trabajo. No te equivocas cuando temes que tus enumeraciones de recetas de primorosos platos y pasteles puedan hacerme la boca agua. Hubo autnticas cascadas! (sonre). De no haberme ocurrido as es que me hubiera transformado en un asceta, aunque me pregunto si la palabra transformado est bien utilizada en este caso: sera ms adecuado la de contrado (sonre). Es una lstima que no pudieras llevar a la prctica las buenas ideas; prolongar la serie de libros de cocina en algo semejante al arte de utilizar las sobras de una manera original y buena..., una lstima para las amas de casa y la economa. Que se trate de improvisar constantemente de nuevo, con el objetivo de conseguir cada vez nuevas creaciones, no tendra que ser causa de inhibicin alguna para conseguir los mejores resultados en este arte. Las reglas comunes, combinadas con recetas que, por ejemplo, pueden aprenderse mediante la prctica, facilitaran, como ya ocurre, el estmulo de los propios descubrimientos. Mucho ms para quien posee, adems, esa veta genial, que no puede adquirirse y que se tiene desde la cuna (es tambin una imagen..., sonre), como mi hbil esposa. En conjunto, has pasado con toda seguridad, y de la manera ms brillante, el examen de la vida, como t le llamas; tanto en su conjunto como en el detalle de todas sus asignaturas. *** Uno de Hfinghausen uber Elze, en la regin de Hannover, escribi hace poco en un peridico: que el principio bsico fundamentado en el racionalismo, segn el cual la pretensin de que la verdad solamente era comprobable segn reglas causales y todo cuanto se dejaba enmarcar en dicha forma, perteneca al gabinete de curiosidades de la moderna locura. Se refera para ello a la microfsica: el aspecto de las ms pequeas partculas de la energa en el ncleo del tomo no ha podido, ni acaso pueda nunca, ser definido en unas leyes causales; a pesar de ello, la fisin del tomo es una realidad. *** Algo interesante y horrible en el terreno de la medicina: tras la escarlatina, que es en s una enfermedad leve, pueden nacer, cuando la sufre una embarazada, nios con deformaciones. Y esto aparece tan probado, que en Canad y Australia est autorizada en tales casos la interrupcin de la maternidad.
58
Has ledo la atroz noticia de que en Inglaterra fallecieron seis lactantes y una larga serie lucha todava con la muerte, porque una enfermera del hospital ech a la leche sal en vez de azcar? Una nica cucharada de sal comn obra sobre los pequeos como un veneno mortal. *** Para no terminar con algo trgico, transcribo una nota de humor procedente de las memorias que estoy leyendo. Los cortesanos del prncipe regente bvaro, Luitpold, invitaron a Berchtesgaden a unos diecisiete o dieciocho montaeses para que l viejo, pero fundamentalmente sano se complaciera con su buena constitucin fsica. Cuando pregunt a uno de aquellos venerables ancianos cmo se senta, opin ste: El cuerpo se porta bien, pero la mente est siempre a estos aos algo trastornada. Yo no siento nada de eso, repuso algo picado el prncipe regente. Yo tampoco, dijo a su vez el buen viejo. Pero los dems, s. Los dems s se dan cuenta, crame. No fue invitado nunca ms a presencia de Su Alteza Real. La ancdota me ha divertido, aunque no haya dejado de considerar con tristeza la edad propia y lo que puedan pensar los dems. Aunque no creo que, por de pronto, noten nada (sonre). Uno-que-todava-no-tiene-ochenta-aos. ***
25.3.1962
No s lo que te hace ser contraria a que Buz se haya convertido en un apasionado y furibundo jugador de bolos. Jugar a los bolos es una magnfica manera de distraerse y distenderse, mejor todava que el tresillo que sirve para lo mismo y con ms ventaja en los trabajadores intelectuales, puesto que los juegos de cartas de alto nivel exigen una concentracin y una viveza de espritu, cosa de lo que no puede acusarse a los bolos (sonre), que en vez de ello exigen un cuerpo sano, por lo que puede considerarse deporte de compensacin. Definicin, sta, del juego de los bolos que quizs acojan con sonrisas compasivas los deportistas de alto nivel... *** Tratar de conseguir el libro de Rehmann sobre la visin o concepto del mundo fsico del maana 64 . Resulta incomprensible para m, hasta qu punto es vlida una discusin sobre la prioridad del espritu y la materia. Qu tiene que ver la materia con la estimacin o el desprecio? Cmo pueden emplearse tan valiosos conceptos en la realidad sobre la composicin de la materia? Si as fuera, podran considerarse estimacin y desprecio como elementos insustituibles para la subsistencia de la esfera terrestre. No me parece mucho ms lleno de sentido el problema sobre situar a mayor nivel el espritu o la materia: como la materia, el espritu est presente; pesar ambos comparativamente, sera, a mi entender, tan poco lgico como preguntar qu tiene ms valor, si el agua o el tringulo issceles. Tengo mis dudas de que pueda llegar a ser decisiva la idea sustentada por Rhemann de que la materia es el principio del espritu. Se podra aqu formular el aserto contrario: es decir, que el espritu es la premisa de toda materia, por lo menos, si se acepta un acto creador como origen del ser en cualquier forma..., pero esto tampoco podra, en realidad, probarse. Por lo que atae a los fundamentos de la fsica, es tan indiscutible que la fsica se ocupa de lo material como el hecho de que el hombre tropieza en su investigacin con fronteras que no son investigables, o mejor dicho, que se escapan a toda investigacin y que seguirn escapando aun cuando se consiga llevar aquellas fronteras ms all, Y es precisamente ah donde obra o comienza el choque con el desconocido eternamente desconocido espritu... Espritu en el sentido de una fuerza espiritual, por lo menos para mi. Bajo esta consideracin, ciertamente, es el espritu entonces lo primario, pero sin que ello quiera significar una valoracin, puesto que tal valoracin carece aqu de lugar alguno. Transcribo del libro Mil y una sabidura, con sentencias recogidas por Rolf Italiaander en Arabia: Colocad vuestras tiendas muy separadas, pero acercad vuestros corazones. Quien gusta de la miel tiene que tener paciencia con el aguijn de las abejas.
64
Das physikalische Welt von Morgen" (El mundo fsico del maana), de Gnter Rehmann.
59
La herida hecha con el hierro, cura; la herida hecha con la palabra no cura nunca. Entre estos aforismos, bastante vlidos en general, surgen muchos exticos y extraos para nosotros; pero esto contribuye a aumentar el encanto. *** Muy rpidamente otra nota divertida: la esposa de un ministro de Ghana compr en Londres, sin mucha discusin, una cama de oro puro. Su precio: 32.000 marcos. Tienes t una cama de oro puro? (muchas risas). ***
31.3.1962
Un pintor extendi en Londres, en un patio trasero, un lienzo de unos diez metros de largo y distribuido por el mismo 142 tubos de leo, adems de diez litros de pintura lquida. Luego circul arriba y abajo por el lienzo con un viejo automvil. Apenas efectuado esto, vendi ya dos metros de la obra a un aficionado al arte, por valor de 1.760 marcos. Por qu no? El alma creadora no necesita utilizar imprescindiblemente un pincel como instrumento para su expansin. Cilindros, mazas, ejes de cigeales, ruedas dentadas, ejes y cmaras de goma son nicamente medios algo ms complicados y detallados; as, algo a lo que se califica de pintuia aparece tal como se ve. Ms abstractas que algunas pinturas hechas a pincel es imposible llegar a ser. Poseedores de almas sensibles: as progresa con o sin automvil y se fabrica a metros el arte moderno. Peores son acaso los no-deseosos-de-ser--abstractos, sino de expresar-algo-concreto; he visto la reproduccin de un cuadro de Henri Matisse de principios de siglo, que fue incluido hace poco en coleccin pblica, es decir, readmitido, pues el director de la galera, hombre de la vieja escuela, lo haba vendido arbitrariamente, para clera de los partidarios de las nuevas escuelas, ahora triunfantes (sonre). Lamentablemente, los grandes sacerdotes, que son los entendidos, no estuvieron unnimes en el algo circular que apareca en la mitad superior, libre en el espacio; durante muchos aos se consider como gorra; ahora es cada vez mayor la tendencia a considerarlo como algo cermico. Un peridico desplegado de la cermica-gorra que tiene segn se asegura formalmente que derivar hacia el jarrn, identificable con gran precisin, que contiene segn se afirma la esencia filosfica. Esta obra, abiertamente expresin de una poca, fue comprada por la pequeez de 500.000 marcos (250.000 fueron dotados por un entusiasta y los restantes 250.000 proceden de los fondos pblicos). ***
Al hijo 31.3.1962
Con respecto a la construccin de casas, he tratado de hacerme una idea de lo que se realiza en este campo de actividades. Es para m enigmtico que desde hace mucho tiempo, es decir, desde el principio de la construccin en la Alemania Occidental, no se haya utilizado la construccin mediante elementos prefabricados. Al decirlo, pienso menos en las casas individuales, en las que, como muy bien opinas, queda expresada la intensa tendencia germana hacia lo individual, sino en los bloques de alquiler de mltiples pisos en las grandes ciudades, que, montados por elementos prefabricados, hubieran sido construidos con mayor rapidez, reducindose asimismo los costos. En tal case, \ tendencia individualista no hubiera jugado papel alguno, ya que las viviendas por pisos hubieran podido ofrecerse, en todo, caso, una vez terminadas y construidas segn una norma preestablecida. Otros pases as lo han hecho; de esta manera han construido los suecos bloques de diez y ms pisos, segn me ha sido dado leer recientemente. Para el ensamblamiento de las diversas partes se utilizan gras y otros medios especiales. Tambin en la Alemania Oriental, o por lo menos en BerlnEste, se han construido estos bloques, cada uno de diez pisos y formados de elementos de cemento armado. He visto una fotografa muy impresionante de la fabricacin en serie de estas partes: en el centro, dos rales para la gra, que corren con el transporte de la carga hasta el lugar de construccin. Si los habitantes de estas construcciones prefabricadas estn satisfechos o se quejan, por el contrario, de algo, es cosa que lamentablemente no consta en el texto. De todas maneras, tales lamentos no podran, de producirse, afectar en lo fundamental las ventajas de semejantes construcciones. Otra ventaja podra introducirse especialmente en las mismas, que no ofrecen siquiera las viviendas individuales: el aislamiento contra el ruido, que es algo que jams se atender bastante, dada su repercusin sobre el sistema nervioso del hombre de hoy. Por tu parte, pareces
60
interesarte especialmente en esto ltimo. No cabe duda de que suscitar sus problemas, sobre todo si se prev una variable conjuncin de las partes para complacer las diferentes apetencias individuales..., pero poner toda la razn y reflexin al servicio de las soluciones, produce en definitiva mayor satisfaccin y complace a quien efecta la tarea. ***
8.4.1962
S; es bonito el humor, el humor en todas sus variedades: aqul que tiene su carta de naturaleza aqu, en el norte, aunque de vez en cuando se mezclen en el mismo unas cuantas gotas cidas..., y el meridional, que con frecuencia es ms amable, que no hiere con tanta facilidad, acaso por las propias formas de su juego. Que te haya ganado tan completamente el alemn del sur me complace, aunque haya sido, como supongo, un tanto contra tu voluntad. Tan slo me apenan los hombres enteramente impermeables al humor: tienen dificultades en la vida y dificultan, asimismo, la existencia de quienes les rodean. Su ser aparece como de hojalata, semeja a un tambor con la piel rota, incapaz de dar un tono clido. Son la propia sobriedad en persona y presumo que les ocurre lo que corre parejas con la falta de humor: ser incapaces, tambin, de cualquier apasionamiento. ***
22.4.1962
Te felicito por el diploma de ingeniero.., S; a ti, a ti en primer lugar. Te agradezco de todo corazn que hayas hecho posible los estudios del retoo y que alcanzara el final de esos estudios, a pesar de todas las dificultades y obstculos. Aunque no conozco con detalle los varapalos recibidos a io largo del camino, puedo perfectamente imaginrmelos. Me decas en la carta precedente que el muchacho tena el plan de combinar el tiempo de prcticas que deber pasar en una construccin con la estancia de un ao en frica, en el marco de los programas de ayuda al desarrollo. Al parecer, ests muy poco entusiasmada con la idea de tan larga separacin, si bien el alejamiento resulta un tanto relativo en este mundo de los aviones a reaccin. Observado desde el punto de vista de la actividad profesional, aliento bastante comprensin por su marcha a lejanos pases y el deseo de dejar all profunda huella. Le felicitar cuando este anhelo se haga realidad. Pero se precisa para ello haber llevado a cabo un completo aprendizaje, reunir experiencias, seguir formndose en la prctica adems de efectuar los ejercicios tericos, superar lo poco habitual y lo desconocido, tratar con gentes de otra completa formacin v vencer considerables dificultades y obstculos; todo ello en una escala mucho mayor a la que tendra que superar en su pas. ***
Al hijo 22.4.1962.
Mi querido ingeniero diplomado! Ahora eres uno de ellos. Has plantado as un hito en el camino de tu vida; has alcanzado un hermoso ttulo, que no solamente suena bien al colocarse antes del nombre, sino que es un certificado de capacitacin con firma y sello. Uno de aqu, que frecuent l mismo la Escuela Tcnica Superior y en ella ejerci la actividad de ayudante, me aseguraba que el examen, con sus exigencias, no es ciertamente fcil, pero que vale la pena pasarlo, por lo considerable que es la reputacin del ttulo. Con mis felicitaciones por la terminacin de los aos de aprendizaje van mis mejores deseos para la aplicacin con el mayor xito de lo aprendido a lo largo del extenso camino de la vida. t ***
29.4.1962
Para m resultara una idea insoportable asentarme un ao en el frica tropical o subtropical, como Buz desea; por desgracia soy un poco mayor que l. Respecto a tales intentos, estoy leyendo con renovado inters un ensayo sobre los ovambos, una tribu negra del frica del
61
sudoeste: los extranjeros se sintieron a primera vista muy horrorizados por la miseria y el primitivismo de sus viviendas, sus vestidos, de las propias personas... pero no menos sorprendidos sobre sus incansables cantos, sus risas y sus juegos; en suma, sobre su autntica alegra de vivir. Se comprobaba que aquellas gentes eran profundamente felices. Pronto intuyeron que a los blancos les ocurra otra cosa, bajo el peso de sus muchas ideas y experiencias, dependientes en todos los casos de la posesin del dinero y los bienes. Se dieron cuenta cuando el gran padre y la gran madre como llamaban a los dadores de trabajo alemanes de acuerdo con los viejos trminos paternalistas, aparecan agobiados por las preocupaciones. Se esforzaron as en inculcarles su alegra de vivir, de no pensar en maana y gozar del da presente con todas sus alegras. Aquellos nativos tenan un mundo de ideas completamente infantil, mezclado con la sabidura de viejas tradiciones y experiencias y su vida transcurrida en las fragosidades de la selva virgen. Pero la labor de los misioneros, tanto evanglicos como catlicos, quit gradualmente a los ovambos este asidero interno. Con anterioridad haban vivido para la progenie y para el linaje. No conocan el egosmo. Pero las iglesias colocaron al individuo en el punto central; el hombre tom una esposa, los hijos pasaron a pertenecer a los padres; se desintegr la parentela, que abarcaba bastante ms que la estricta familia y se abandon a los viejos, que murieron de hambre. Los misioneros quemaron, como si fueran dolos, a las figuras talladas en madera en las que los ovambos veneraban el alma de los muertos (cmo pudieron hacerles creer que las imgenes de Cristo no eran dolos, me pregunto?), se destruyeron los tambores y los adornos corporales y prohibieron asimismo la celebracin de las fiestas ancestrales. Todo esto tena que tener un civilizador final... Tena! Pero cuando en medio de una gran sequa comenz a caer un aguacero solicitado por el mago, aquello signific el triunfo del mago sobre Cristo. Durante cien aos haban acudido los ovambos a los templos; un solo aguacero lo borr todo; los viejos dolos se tallaron de nuevo; se sacrificaron carneros para obtener el beneficio de la lluvia y se hicieron las antiguas invocaciones. A pesar de ello, el antiguo orden social no volvi a imperar con sus bendiciones; el individualismo haba dejado su influencia y aquellas gentes son hoy mucho menos felices que anteriormente. (Me temo que cuanto con la mejor intencin les fue clasificado como pecado, no lo entendieron ms que unos pocos). Uno de los ovambos haba estudiado en Europa, exigi que tras la independencia no les dieran tractores, nada de mquinas complicadas ni caros bienes de equipo; mucho mejor era obtener consejos para una adecuada utilizacin de la tierra; aperos sencillos, abonos, un mercado para el ganado... aquello beneficiara conjuntamente a todo el pueblo. El autor del libro que le, comprob como trabajaban pieles y pellejos para su ulterior suministro a la industria europea. Ajustada as a las caractersticas de los distintos pases debera suministrarse toda la ayuda para el desarrollo; solamente de esta manera se evidenciaran sus posibilidades y lmites en las experiencias prcticas. ***
20.5.1962
He visto la fotografa de una moderna torre de iglesia, por cierto construida no lejos de aqu, recubierta con figuras trazadas sobre el cemento armado, semejantes a los jeroglficos y sin duda con idntica finalidad que estos Pero qu significado tiene eso entre nosotros? En Egipto lo considero vlido. Aqu, en nuestro paisaje, me parece tan a contrapelo como si se elevara un templo griego o cualquier otra construccin inspirada en su norma arquitectnica. La diferencia estriba en que los modernos jeroglficos tienen que ser originales, mientras que el constructor del templo griego debera cultivar la antigua tradicin constructora clsica. Porque en mi opinin, tan slo el cultivo de las formas de la tradicin propia justifica la innovacin, siempre que se mueva dentro de una evolucin prudente. Slo as podrn conservar los paisajes civilizados su propio aspecto individual y los pueblos, su peculiar caracterstica personal. Si se elevan por doquier los mismos rascacielos, con o sin jeroglficos; circulan las gentes idnticamente vestidas; se habla el mismo y mal ingls bsico y en idnticas calles y con los mismos medios publicitarios, aparecen los mismos anuncios del Coca-Cola, suena el mismo jazz por altavoces y en todos los lugares se degustan los mismos mens; en los hoteles, no creo en tal caso que alguien sienta necesidad alguna de viajar todava a pases extranjeros. ***
62
Ilustracin 5 - Hess, a la derecha de Hitler, en el Da de la juventud en 1938.
Ilustracin 6 - Hitler, es recibido por Hess, a su llegada al estadio de Nuremberg.
63
Ilustracin 7 - Puerta de la crcel de Spandau.
Ilustracin 8 - Galera de la crcel de Spandau y en cuya celda n. 7 cumple su condena Hess.
64
3.6.1962
Las opiniones sobre el fumar difieren sorprendentemente cuando no se contraponen. No puede discutirse el hecho de que existan fumadores que alcanzan una edad fabulosa aunque lo cierto es que tampoco se sabe a qu aos hubieran podido llegar de no haber fumado (sonre). Pero tambin es indiscutible que la condicin fsica es mejor sin nicotina. Lo prueba el hecho de que todos los deportistas que se preparan para una importante prueba, futbolistas, remeros, etc., son obligados por sus entrenadores a renunciar durante meses enteros al alcohol y el tabaco. No se les exigira tanto a los pobres en el caso de que no entraara evidentes riesgos. Exceptuados estos luchadores por los laureles del triunfo, soy de la opinin de que debera dejarse a cada cual en libertad para que obrara como quisiera. Comprendo perfectamente que alguien diga: prefiero seguir en el deporte algo rezagado o mantenerme por completo apartado del mundo de las competiciones que renunciar a fumar, cosa que me proporciona un placer incomparado a cualquier otro. Pero muchos otros mantienen un punto de vista que difiere considerablemente de este: le recientemente que un gran director de orquesta, Furtwngler, consideraba el fumar como una falta de autodominio, como la expresin de una mnima fuerza de voluntad. Al leerlo pens que los artistas necesitan casi siempre de estos estimulantes y son dbiles en las cosas de la carne, por lo menos en su mayora. Quizs fuera el caso de Furtwngler completamente contrario, ya que era un apasionado y excelente esquiador, que deseaba con toda seguridad mantener una excelente forma fsica... era esquiador, aunque es seguro por desgracia que dada su edad, no puede ya serlo. (Por desgracia, porque tambin otros han alcanzado esa edad). Po lo que atae a tu sospecha de que la confusin en los perodos de lluvia y calma tiene su relacin con las ltimas explosiones experimentales atmicas, es algo que considero posible. No doy por vlido el argumento de que en comparacin con la atmsfera total de la Tierra, es muy dbil la exhalacin de calor o la expansin radiactiva para que obre efecto alguno. Por qu no podra producirse, a escala mundial una dosis apenas mensurable, algn efecto, tal como lo producen en el campo de la medicina las dosis homeopticas ? Pero a pesar de que no son solamente los profanos quienes relacionan causas y efectos, sino tambin altas autoridades en materia cientfica, que han reiterado una y otra vez sus advertencias, se sigue comineando, hurgando y provocando el fuego por doquier 65 . Y ahora, algo divertido para terminar: el Papa Len XIII, que saba alemn y posea una vena de originalidad, tena un ayuda de cmara llamado Alois, que era bvaro de naturaleza y nacimiento. Todas las maanas cuidaba de despertarle con la siguiente frase: Vuestra Santidad, son las ocho y brilla el sol. A lo que el Papa responda con la frase estereotipada: El Seor y el Santo Padre lo saben. Un da, Alois repiti: Son las ocho y brilla el sol. De nuevo se escuch la respuesta: El Seor y el Santo Padre lo saben. A lo que Alois repuso: Qu van a saber esos dos! Est nublado y lloviendo. El representante de Cristo no pudo contener las risas... y con toda seguridad, tambin el Seor (sonre intensamente.) Dado el carcter de aquel Papa, no dudo sobre la veracidad de la ancdota. (Es equivocado creer que ancdota se trata solamente de una ocurrencia. En el diccionario Duden consta: Ancdota: una historieta caracterstica. Claro que la mayor parte de las veces tiene que fundamentarse en una faceta humorstica, pero si se acenta pertenece, a mi entender, al concepto chistes.) ***
Al hijo 24.6.1962
Que hayas atravesado conjuntamente con un amigo el bosque bvaro, para serpentear con toda lentitud por los senderos ms apartados, fue una buena idea y lamento tan slo que el tiempo hiciera que la empresa se quedara en su mayor parte en idea. Aunque no comprendo exactamente la razn: vestido adecuadamente, es decir, con un grueso impermeable y un sombrero idntico, se puede andar horas y das enteros bajo la lluvia. Por otra parte, no todo el tiempo caen torrenteras,
65
Escrito antes de llegarse a la suspensin de pruebas nucleares. (N. del T.)
65
sino que se producen de vez en cuando algunos claros. El panorama que se tiene en un valle o desde una elevacin sobre los picos y las cimas por doquier surge el vapor y la niebla se rasga en jirones resarce con su peculiaridad las muchas horas de humedad y limitada visin. El aire, saturado por la lluvia, es ms agradable, precisamente cuando se trata de efectuar largas excursiones y, por lo que a m respecta, lo prefiero al tiempo claro y el calor. Me hago perfecto cargo de lo agradable que es hoy en da, cuando las carreteras principales y hasta las secundarias, estn llenas de automviles, con sus gases y su ruido, disfrutar de la atmsfera lmpida de los solitarios y reposados senderos del bosque, recorrindolos con el andar rtmico de la marcha y bajo el techo de las copas de los rboles; los trinos de los pjaros hacen todava ms intenso el silencio circundante... Segn puedes comprobar, tan solo el pensamiento despierta en mi interior la vena lrica (sonre). El placer de la marcha a pie parece haberse acrecentado en los ltimos tiempos. El hijo menor de uno de mis colegas est a punto de obtener el ttulo organiz con uno de sus compaeros y durante las vacaciones, un Paseo a Sira-cusa, impulsado por el relato de viajes de Seumes, del mismo ttulo (el encantador librito se encuentra en nuestra biblioteca familiar); Seumes lo escribi a finales del siglo XVIII y principios del XIX, pero podra parecer en parte de hoy, tan moderno es su estilo de expresin. Los viejos consideramos que la idea de recorrer diariamente treinta kilmetros por las carreteras de Italia, no dejaba de resultar peregrina. Pero los dos, en cambio, anduvieron por caminos secundarios, con pocos automviles, aunque soportando, eso s, un calor agobiante, con el polvo hasta los tobillos y no sin sufrir extensas llagas en los pies. El padre reciba puntual informacin sobre tan singular viaje, pero abstenindose en todo momento de expresar cualquier pensamiento o dar un consejo, puesto que aunque se den con toda cautela, basta exteriorizarlos para que los seores hijos hagan justamente lo contrario (sonre intensamente). No me cabe la menor duda de que eres por tu parte la excepcin de los seores hijos (sonrisas ms intensas todava). Una prueba como ejemplo: tu carta demuestra que has escrito sin comas. O bien has olvidado que existe semejante signo de puntuacin o la mquina utilizada careca del mismo (sonre). Qu ocurrira si la utilizaras de vez en cuando? Ayuda a la claridad. No usarlas puede parecer ms moderno, si bien puede inducir tambin a errores por parte de los lectores rpidos. En tu carta le algo sobre una catedral que a los veintids aos de su destruccin en un ataque areo fue solemnemente consagrada en presencia de la reina inglesa. Faltaban todas las comas. En el caso aludido se comprenda lo que haba querido decirse, pero no ocurre igual en todos. Vuelve en ti! (sonre). Estoy leyendo o mejor dicho, estudiando, un libro por encima de todo elogio: es El arte del estilo. Un manual de la prosa alemana. El libro est escrito con tanta claridad como viveza y resulta ejemplar por s mismo. Es una antologa de frases y prrafos que pueden considerarse positivos o negativos, la mayor parte procedentes de las obras de grandes escritores, y todo ello salpicado de divertidas ancdotas (de all procede la de Len XIII y su ayuda de cmara Alois). La lectura es un puro deleite desde principio hasta al fin. Me han impresionado especialmente las opiniones que se expresan sobre el problema de los vocablos extranjeros y sobre todo, sobre la germanizacin de aquellos a los que no puede renunciarse; en estrecha vinculacin con este tema se aborda asimismo el de su inclusin precisa en nuestro idioma. Tan slo si escribimos esos vocablos huspedes como palabras alemanas, quedarn legitimados para adicin a nuestro acervo lingstico, puesto que slo as le resultar posible al hombre sencillo escribirlos acertadamente, hablarlos y comprenderlos. Si se quisiera escribir una historia de la tontera, la manera con que incluyen actualmente en el idioma alemn los vocablos extranjeros ocupara un lugar de honor. En el bajo latn se escribi el sonido ph de los vocablos griegos sencillamente con una f. En la actualidad, italianos, espaoles, escandinavos y eslavos proceden idnticamente. En los pases latinos philosoph 66 es filsofo. Escribimos de una manera completamente ilgica Fasan 67 , Elefant 68 y Efeu 69 , prescindiendo de la ph, a pesar de que son vocablos originarios del griego, pero quien escribiera
66 67
Se conserva obviamente la palabra alemana para que el lector entienda el sentido de la reflexin. (N. del T.) Faisn. 68 Elefante. 69 Hiedra.
66
Filosof
70
pasara por un iletrado cretino.
El sonido o lo escribimos en ocasiones con ow, oa o au. Quin tropieza hoy con Bro 71 en vez de Bureau? Por qu no Kor, en vez de Korps 72 ya que la antigua C fue cambiada en K? O Kakau 73 o Klaun 74 . En la palabra Schokolade 75 hemos antepuesto Ta S a la ch. Por qu no decimos, por tanto, Scheff 76 o Scharm 77 . Qu podra oponerse a que se escribiera Tron o Teater 78 cuando nadie comete ya la tontera de escribir Hausthor 79 como hace sesenta aos? Los griegos conocan solamente un sonido de i: la y. Sera, por tanto, ms lgico escribir Hdrant y Hazinte 80 . Quien considere esta propuesta un tanto singular, debera tener en cuenta que la manera con que escribimos y hablamos los vocablos extranjeros, es por completo arbitraria, falta del mnimo rigor cientfico y contradictoria. Todos los grandes lingistas alemanes se muestran favorables a la germanizacin de semejantes vocablos mediante su escriture: y su pronunciacin a la alemana. (Reiner justifica esto enteramente). Tambin estoy de acuerdo con su propuesta de simplificar la palabra Elektrizitt 81 por Elk, puesto que su origen se encuentra en el electrn griego. Y celebro la posibilidad de cambio que Reiner no seala pero que resulta a mi entender completamente lgica: en vez del desagradable vocablo Elektrifizierung, se tratara de decir simplemente Elking 82 . ***
8.7.1962
En la crtica de un libro veo que el autor l mismo diplomtico de uno de los dos pases anglosajones se pronuncia decididamente contra la formacin como juristas de las jvenes promociones de su carrera, puesto que la diplomacia es un arte. Pienso que esa advertencia atae a todas las profesiones, es decir, aquellas que requieren de los actuantes en sus altas esferas (y el comercio no es una excepcin) efectuar tareas de direccin y tomar decisiones para las que se requiere intuicin, es decir, capacidad para obrar de acuerdo con la misma, complementada por tacto y olfato. Esto aparece, empero, en contradiccin con el pensamiento y obra que preside habitualmente la formacin de los juristas y se desarrolla su espritu, que ms tarde tendr que habrselas con prrafos y rgidas normas, as como con estrictos cliss que sern las herramientas manuales o mejor dicho, las herramientas espirituales de su trabajo. No significa lo antedicho que una mente rectora deba carecer de conocimientos jurdicos, puesto que ms bien podra decirse lo contrario, aunque solamente fuera para independizarse de los expertos juristas y poder formarse una opinin propia en los asuntos concernientes a este campo. Pero lo cierto es que no debera efectuarse en el caso de los diplomticos el estudio del derecho, contenido principal de su formacin; no deberan ser unos juristas por entero. Que ello podra servirles como elemento auxiliar, es evidente; pero tan solo en un sentido de apreciacin y consejo, nunca como algo decisivo: las decisiones ejecutivas pertenecen al artista. Como siempre, tambin aqu hay que hacer las correspondientes excepciones: hay personalidades dotadas de una capacidad destacada, acreditada en todos los aspectos, diplomticos de xito y sobresalientes estadistas, cuyo espritu subsiste soberano y agudo, que conservan una sana comprensin humana, a pesar de tener tras s una rgida formacin jurdica. Pero a pesar de estas famosas excepciones que confirman la regla... nada queda alterado en lo fundamental.
70 71
Filsofo. Despacho. 72 Corporacin. 73 Cacao. 74 Zarpa. 75 Chocolate. 76 Jefe. 77 Encanto. 78 Trono y teatro, respectivamente. 79 Puerta de la casa. 80 Jacinto. 81 Electricidad. 82 Electrificacin.
67
***
29.7.1962
Sigue asombrando la previsin con que obra la Naturaleza. Un ejemplo: un insecto pone los huevos en los guisantes mientras estos son suficientemente tiernos para dejar penetrar el aguijn ponedor. Del huevo se desarrolla una larva, que a su momento justo, antes de que el guisante endurezca, consigue abrirse, devorando el alimento que se le ofrece en abundancia, un paso hasta la pared externa; en esta pared externa abre un orificio enteramente redondo. Ambas cosas son necesarias para que la larva opere su metamorfosis en gusano y a pesar del endurecimiento interno del guisante le sea posible salir al exterior; el ltimo cierre del corredor salta gracias a la menor presin como una tapa o rebanada. La larva ha recibido, pues, como herencia el impulso para comportarse as. En la naturaleza organizada el ser se desarrolla por tanto de una manera constante y preestablecida, enteramente discreta; tan solo en casos idneos resulta de carcter espectacular. Cada clula lleva desde el principio de la trayectoria de su desarrollo, si es que puede decirse as, un programa trazado en s, orientado en determinado sentido y con ello se diferencia del desarrollo de las otras clulas, que originariamente no guardan ninguna diferenciacin en s mismas. Y hasta en sus mnimas particularidades, el todo est constituido por esta legin de diferentes clulas, conjuntadas desde un principio para el mantenimiento y la armoniosa progresin de lo que aparece como necesario. Enigma sobre enigma! Milagro sobre milagro! ***
Al hijo 19.8.1962
Reiner emplea en su Arte del estilo frases corlas. No quiero desaprovechar la ocasin para expresar la prevencin sobre ello; Reiner denomina frases asmticas a las que son muy breves y aparecen colocadas unas junto a otras, a pesar de que exista una relacin interna entre s, expresada en las frases siguientes mediante una coma o un punto y coma. El estilo asmtico se hace a la larga hay escritores que lo utilizan fluidamente penoso, aburrido y ofrece una especie de resplandor siempre idntico, sin claroscuros. Ejemplo: Ningn hombre sabe porqu el castillo est en silencio. Donde celebran los seores su ruidosa caza. (Agnes Gnther). Nadie nos molestar. Hasta que llamen a la puerta. (Novack). Me asustan las ratas. Siento asco. (Ganghofer). Las dos ltimas frases estn conceptuadas por l como faltas de sentido; la separacin es inconcebible. Y lo que no carece de menor valor: a mi entender el esfuerzo de expresin significa un entrenamiento de la voluntad, ejercitar el dominio de s mismo y disciplinarse espiritualmente. Goethe llamaba la atencin sobre la influencia que el lenguaje ejerca sobre el concepto cientfico del mundo. No cabe duda de que las cosas hubieran sido muy diferentes si en vez del latn hubiera perdurado en la ciencia el griego. El griego era ms ingenuo y mucho ms adecuado para una exposicin ms natural, ms serena, espiritualmente ms rica y ms esttica. No se determinaba, comprobaba y evidenciaba nada, sino que evocaba una significacin de la materia en la fuerza de la imaginacin. Es interesante comprobar en este sentido que Herder calificaba al idioma alemn de un hermanastro del griego. Por mi parte considero que precisamente por lo que Goethe asegura sobre las caractersticas del griego y lo que reconoce en la esencia del latn, que la lengua de Roma es la ms apropiada para la ciencia. Facilita las ms severas formulaciones, con la consecuencia inmediata de obtener una idea mucho ms clara. Esto abonara en pro de la continuacin de la asignatura de latn en la escuela o bien por restablecerla de nuevo en aquellas de las que se hubiera suprimido. Lo que antecede no obsta para que me pronuncie contrario a que los alumnos lean muchos autores latinos en su idioma original y se les obligue a su traduccin. Considero esto como un exceso, tanto ms cuanto segn lo que leo o escucho de mis compaeros, se exige demasiado a los cerebros que todava se encuentran en un franco perodo de desarrollo. Traducir idiomas extranjeros significa para los medianamente dotados ya que lo que excede a la media no debe ser considerado como norma tan intensa concentracin
68
que apenas resulta posible la exacta trascripcin del original. Encima de ello, hay que considerar que con eso se desnaturaliza el gusto hacia semejantes lecturas, quizs para toda la vida; igual ocurre con la mala utilizacin de obras de literatura alemana para su anlisis o como tema de composicin. La formacin humanstica mediante la apropiacin de aquello que nos legaron los ms significados espritus de la antigedad, se consigue mucho mejor mediante buenas transcripciones en la propia lengua materna. Es posible comprender as con precisin lo que quisieron decir, tiene su razn meditar en ello, trabajar sobre aquellos textos y considerarlos vigentes, por lo menos en algn determinado aspecto. Slo ocasionalmente debera procederse a la lectura de algn fragmento en idioma original para tener una idea de las particularidades del estilo, puesto que especialmente en lo que atae al latn, con sus formas susceptibles de concentracin en pocas palabras, difcilmente puede verterse con exactitud y correccin a otro idioma. Con gran placer le ltimamente la edicin alemana de los dilogos y las cartas de Cicern y sobre todo, la Guerra de las Galias, de Csar. Recuerdas estoy seguro de que las has ledo la descripcin del puente que los romanos tendieron sobre el Rhin? Como ingeniero de obras subterrneas y tambin constructor de puentes, te habr interesado aquella labor tan gigantesca para aquellos tiempos: en Neuwied, de cuatrocientos metros de longitud, con pivotes apuntalados para rechazar los troncos de rbol que los germanos arrojaban corriente abajo. En conjunto, el trabajo se llev a efecto en el plazo de diez das. Con el paso del ro por su ejrcito, consigui Csar imponerse a los germanos e impresionar a cuantos, tanto en la antigedad como en la poca presente, han tenido noticia de su construccin. ***
28.10.1962
Cuanto informas a los visitantes sobre la historia de la familia de pintores Modersohn, tanto en general como en lo que se refiere a las obras de que consta vuestra galera, me interesa extraordinariamente y puedo hacerme una idea exacta. Me he permitido buscar algo sobre ellos en la Historia del Arte de Springer. No consta demasiado; ni siquiera se menciona a la seora Paula Modersohn-Becker, cosa que no resulta sorprendente puesto que la obra data del ao 1907. Ante m tengo un nuevo libro de fotografas: se trata del titulado El hermoso paisaje de las siete Suavias; Allgu y el Lago de Constanza. Esplndidas fotografas en grandes reproducciones, pero lo ms apropiado para producirme dolor en el corazn. Entre otras cosas, una Vista de la carretera del Joch desde Hindelang, en el valle del Ostrach; en el fondo, el grupo de los Hrner y los montes del Nagelfluh, en Immenstadt. O tambin Herreros en el valle del Ostrach; durante siglos, el oficio solamente se practica en invierno, puesto que durante el verano son los artesanos, pastores o queseros en los pastos alpinos. Compruebo asimismo en el libro algo que no saba: que la segunda slaba de Allgu era originalmente geu. Un vocablo compuesto, como Gebirg 83 , Gefild 84 o Gebsch 85 ? Una acumulacin de Auen, en la que los agos taderos o los pastos 86 sirven para la slaba All? Sabais algo sobre ello? Pues ya era tiempo de que lo supierais. ***
Al hijo 4.11.1962
En el prlogo del libro de Vershofen, Economa como destino y tarea, escribe el autor que la mayora de las personas se encuentran respecto a la economa en la situacin de un semisalvaje que estuviera en posesin de una dinamo y solamente hubiera aprendido las imprescindibles nociones, que no tuviera la menor idea de la propia esencia de este suministrador de energa, sin aludir a la de la propia energa en s, es decir, la electricidad. Mientras no ocurren averas, todo funciona bien, pero lo malo es cuando se producen y se hace necesario entender el mecanismo mismo del funcionamiento. Pero es el caso que esos semisalvajes tienen que tomar decisiones cada vez ms frecuentes
83 84
Montaa. Campia. 85 Maleza. 86 Agostaderos y pastos son "Alpen", palabra que da su nombre a la cordillera alpina.
69
en lo que respecta a los dominios de la economa, puesto que presuponen haber entendido estos organismos, tan complicados hoy en da. Claro que es tan solo mientras no se producen averas, puesto que de otra manera, etc., etc. Mediante oraciones y frmulas mgicas, una dinamo defectuosa no vuelve a ponerse en marcha y mucho menos mediante la violencia, puesto que ello hara que algo fundamental volviera a romperse. Llevado, pues, del propsito de hacer comprensible el mecanismo de la dinamo y evitar de esta manera las consecuencias fatales de su ignorancia, se ha tratado de hacer del libro en cuestin una especie de breviario para legos de la ciencia econmica, tan sencillo y comprensible como sea posible. La realidad es totalmente diversa: abstracto y rido hasta el mximo, sin que se haya extrado ninguno de sus ejemplos de la vida cotidiana; tambin ha olvidado el autor su facilidad, manifestada en el prlogo, para conseguir imgenes de fcil comprensin. A pesar de que no puedo considerarme como absolutamente lego en la materia, tengo que confesar que los poco o nada versados en la materia cerrarn pronto el libro... cosa que pienso hacer, con toda seguridad, tambin antes de llegar al final. Y de esta manera se habr frustrado antes de nacer el intento de civilizar a los semisalvajes. *** Desde el punto de vista de la difusin, la novela histrica tiene una cierta justificacin, en especial cuando los lectores se ven estimulados por la misma a penetrar en una obra puramente histrica, que no precisa ser imprescindiblemente rida para dar un contorno exacto de una personalidad o una poca histrica. Un buen novelista, que se adentra minuciosamente en un tema y lo desarrolla entre las figuras de una poca, tiene que facilitar a los lectores medios un cuadro mucho ms comprensible que un historiador, que se mantiene en un plano objetivo y aborda nicamente aquellas cuestiones cuya veracidad ha sido suministrada por las fuentes informativas de la historia. Un escritor artsticamente dotado, por poco que posea capacidad de comprensin y fantasa, podr dotar, basndose en exactos estudios, de tanta vida real a lo expuesto, que los lectores que tengan bastante adiestramiento y escasa fantasa propia para vivir la reconstruccin histrica, extraern de ello ms provecho. Lo mismo, aunque en mayor grado, es vlido para las adaptaciones dramticas de un genio como en el caso de Shakespeare. Personalmente, me molesta de la novela histrica que no s nunca con exactitud aquello que es autntico y aquello que no lo es. *** He ledo un artculo sobre el problema de los viajes espaciales como posible amenaza de la investigacin. El autor finaliz hace cinco aos un artculo con estas palabras: Los viajes espaciales son un triunfo de la inteligencia, pero un trgico fracaso de la razn. En la actualidad es cada vez ms de la opinin de que los resultados obtenidos y obtenibles tienen, sin duda, alguna importancia para ramas especiales de las ciencias naturales, pero no corresponden de ninguna manera a los medios invertidos; existen otros mil problemas cientficos y humanos que resultan indudablemente mucho ms importantes. Tambin cientficos britnicos de primera magnitud han formulado su advertencia ante una asamblea de investigadores celebrada este ao: el poder tecnolgico ha ganado y obtenido la supremaca sobre el impulso de conseguir un ms profundo conocimiento; uno de los signos ms caractersticos son los viajes espaciales. Los investigadores exigen que no prosiga la perturbacin cientfica del cinturn de radiaciones de la Tierra sin un estudio fundamental de las consecuencias posibles. La prevista distribucin de trescientos cincuenta millones de pequeas agujas a algunos centenares de kilmetros de altura produciran un anillo reflectivo que iluminado en la oscuridad haran invisibles para los astrnomos los objetos ms dbiles e interesantes y al reflejar las ondas de radio de la Tierra, dificultara la investigacin por medio de radiotelescopios. En otro terreno, pero idntico en su sustancia, aunque acaso de consecuencias ms graves, resulta lo expuesto en un artculo del Deutsche Atomforum: nada se sabe sobre las posibles consecuencias nocivas de las radiaciones. Es difcil establecer la comprobacin de consecuencias genticas; podra ocurrir que se hicieran patentes tan slo despus del transcurso de generaciones. Pero a pesar de todo ello, se sigue experimentando alegremente..., eso lo digo yo, no el Atomforum (sonre). ***
70
17.11.1962
No me parece bien que tengas que ganar por ti mismo la subsistencia. Puedo acusarme de no haber provisto a ella, como tiene que hacer un honrado padre de familia. En caso de un normal desarrollo de las cosas, los mos hubieran estado cuidados, tal como corresponda a un hombre de mi situacin, para el caso en que me ocurriera algo. Pero, quin poda prever que iba a desencadenarse semejante catstrofe? Hubiera tenido que concederme verdaderamente una pequea duda, una falta de fe? Lo cierto es que nunca llegu a tener un pensamiento de semejante tipo. Algo ms: aun en caso de haber suscrito un seguro o haber estado en la situacin de abrir una cuenta bancaria con muchos ceros, no habra servido de nada. Tras la reforma monetaria, apenas habra quedado un resto. Tena que haber contado con una inflacin? Quin poda dejar de tener confianza en nuestro dinero, si no era uno de nosotros? Hubiera tenido que comprar fincas para efectuar de esta manera inversiones seguras y dar con ello un mal ejemplo? O habra debido situar fondos en el extranjero, por desconfianza a nuestra propia economa y nuestra moneda y nuestro mismo Estado? Tengo por seguridad de que t mismo no habras deseado semejante cosa... Es muy diferente lo que ocurre con los jvenes de hoy. Han vivido o han odo hablar de que todo puede derrumbarse contra las previsiones hechas, han comprobado las consecuencias y las han experimentado en su propia carne. No hay que sorprenderse, pues, de que se les haya esfumado el impulso de asegurar los fundamentos de sus existencias. Le hace poco un largo artculo sobre la falta de ilusiones y la indiferencia de nuestra juventud... resulta fcilmente comprensible. Aunque consideradas las cosas de una manera global, tampoco creo que la juventud persista en el extremo en que se encuentra actualmente. Conforme se alejen los tiempos vividos y se ingrese en los normales, se aproximar cada vez ms a una posicin que corresponda a la nuestra. Las races tradicionales de nuestro pueblo no pueden quedar destruidas por las circunstancias, que pueden ser ms o menos duras, mejores o peores... Es sta mi ms slida conviccin! No slo hay que tomar a los individuos, sino tambin a los pueblos tal como son; en el fondo, muy pocos se dejan cambiar en el mismo ncleo de su carcter. ***
25.11.1962
Hace algunos das ha comenzado aqu a hacer fro y nevar; ha cado nieve durante cuarenta y cinco horas ininterrumpidamente. No he contado las horas por m mismo, sino que lo he ledo en el peridico. Nos rodea un paisaje completamente invernal; una gruesa capa blanca cubre los arbustos y los rboles. Un par de rosas, las ltimas flore;-, lucen todava bajo las blancas tocas; estn heladas y tan pronto como el fro termine, la Naturaleza les mostrar que su vida era solamente aparente..., que se encontraban en estado de hibernacin y se derretirn antes de terminar el ao. Como puedes comprobar, este otoo francamente invernal hace que me sienta elegiaco. Se levanta la niebla, caen las hojas; echa el vino, pues queremos dorarnos los das grises; s, dorarlos. As aparece escrito en una antologa de poemas en la que tambin consta Storm. Espero que tengis en las bodegas el vino que es propicio y os doris con el mismo la existencia, olvidando las miserias del mundo. He ledo en los ltimos das algo sobre estas miserias, como se demuestra en el lago de Constanza: el lago apesta, con sus aguas grasientas y turbias. El amigo 87 cuyo libro, Una vida para el paisaje, que me recomendaste y que tratar de obtener, se alegrar muy poco de cuanto tiene que ver, sin poder cambiarlo. En vez de unos paisajes buclicos aparecen unos paisajes civilizados, entendida la expresin en su peor sentido. En el Rhin, apenas resulta posible practicar la natacin, sin olvidar lo que se refiere a la potabilidad de sus aguas... echa el vino, que es propicio, que pronto dejarn de serlo, puesto que cada vez es mayor su inmundicia, por causa de los residuos que se vierten en la corriente. (Sonre..., sonre para no gritar.) De haber nacido una generacin despus, habra emigrado a la luna antes de que los queridos humanos consiguieran ponerla tambin perdida; me despedira desde all de la escasa partcula de tierra que me habra quedado.
87
Profesor Alwin Seifert.
71
La luna, nuestro ms prximo cuerpo giratorio del macrocosmos y una informacin sobre la muerte de un investigador atmico me han inducido a la comprensin del microcosmos: es una concepcin particular que aparece clara cuando se tiene, por ejemplo, un pedazo de granito en la mano. En esta masa aparentemente rgida e inmvil, miradas de sistemas planetarios invisibles incluso para el ms potente microscopio, dan vueltas... desde hace millones de aos y seguirn dndolas durante millones de aos. Y en nuestro propio cuerpo, en el organismo vivo, cambiante, acoplado, perecedero, se repite el mismo espectculo..., o mejor dicho, puesto que no resulta visible, el mismo proceso. Cada clula de nuestro organismo est compuesta por tomos, en los que gravitan los electrones en torno a un ncleo. Materia prima, por decir as, que se conjunta en diversas materias, de tal manera que aqu crece un periostio, all una glndula que genera determinada secrecin, y as sucesivamente. Todo armonizado por un designio superior, desarrollndose segn unos programas que se complementan, se cumplen y se completan hasta que de este organismo que se perfecciona a s mismo queda formado el cuerpo humano. Una vez formado, no deja de cambiar ininterrumpidamente, a la vez que pone al unsono las diferentes partes y fragmentos. Pero tambin en su existencia procedente de una clula, en el desarrollo de las diversas fases, se obedece a un determinado plan establecido por un gran desconocido. Plan que se corona con un cerebro en el que tambin, como por doquier, es patente el torbellino del impulso planetario, que alcanza una perfeccin y le permite por lo menos en las criaturas superiores, echar una mirada detrs de los bastidores y tratar de llegar hasta las ltimas consecuencias, ideal y experimentalmente. Quizs antes de que se consiga, la Humanidad y su fundamento, la esfera terrestre, se habrn aniquilado. Pero en aquello que quede quizs un gas ardiente seguirn dando vueltas los sistemas planetarios en miniatura, siempre dispuestos para una nueva estructura. ***
12.1.1963
Segn las informaciones de los peridicos, en la Alemania meridional no hace tanto fro como aqu por la noche, el termmetro desciende hasta 20 bajo cero, pues corrientes procedentes del Mediterrneo os rozan, aunque temo que, dada la altura en que habitis, sirvan de poco. En conjunto, el presente invierno es una pequea muestra de cmo puede descender la temperatura, en la Europa central y las latitudes que corresponden a sus grados, a causa de alguna alteracin solar, que solamente alcanza unos pocos grados. Una nueva poca glacial se anunciar con idnticos detalles a los que ahora son ya advertibles: en las regiones interiores, los canales y ros helados obligarn a volver al transporte mediante trineos, pues solamente es posible mantener abierto un camino en la desembocadura, como medio de tener libres los grandes puertos. Por cunto tiempo se conseguir? Si subieran, por el contrario, las temperaturas, seran tan slo precisos unos pocos grados para que en verano se evaporara el agua, los cauces se agotaran, las corrientes caudalosas se convirtieran en secos regueros, se secaran los campos y los prados, los bosques se convirtieran bien pronto, con sus rboles secos, en focos de incendio y no saliera una sola gota de las conducciones de agua. Pocos das bastaran para que los humanos murieran de sed; no sin haber luchado ferozmente con anterioridad para conseguir los ltimos restos de humedad subsistentes. Nuestra civilizacin, nuestra existencia inclusive, est fundamentada en un par de grados ms o menos. Este par de grados no son una simple mencin terica, fuera de toda posibilidad. Por lo menos, la congelacin de la Europa septentrional y central, cuyo recubrimiento con bloques de hielo de las dimensiones de una casa, es en cierta manera una posibilidad; significa una pequea tranquilidad el hecho de que la poca glacial no advendr sbitamente y tampoco en el transcurso de unos pocos meses, sino que su predominio requerir un largo y dilatado perodo de tiempo. Los habitantes de las zonas amenazadas podran ponerse as en seguridad, dirigirse al sur en nuevas migraciones de pueblos, aunque con toda seguridad no seran acogidos muy amistosamente por los indgenas, tanto de frica como de la Amrica Central y del Sur, o de las regiones de Asia climticamente ms adecuadas, que estn ya superpobladas. Que los emigrantes llevaran consigo la ciencia y la potencialidad desarrolladas en tierras ms fras y, sobre todo, la tcnica, difcilmente resultara una compensacin para aquellos aborgenes. Pero basta de predicciones apocalpticas! En contraposicin, he aqu algo capaz de inspirar confianza: el historiador Heinrich von Treitschke, dijo, en su calidad de diputado del Reichstag, en noviembre de 1871, es decir, tambin despus de una guerra, que a cada cual, incluidos los de
72
nimo ms esforzado, se les estremeca el alma al ver cmo en las jvenes generaciones se acrecentaba el afn de lucro, el materialismo y el alejamiento de todos los ideales de la existencia. Es, por tanto, un consuelo por completo autorizado, no mirar al futuro de una manera absolutamente sombra, puesto que ya entonces apareca la juventud como la de hoy y como entonces o mejor dicho, las generaciones siguientes se recobraron, hay que creer que nuestros jvenes o sus descendientes volvern a encontrar un sistema de vida y una situacin que nosotros, los viejos, consideramos ms noble..., pese a todos los augurios de los pesimistas de la cultura. *** Hemos escuchado la Missa solemnis con la Filarmnica de Londres, bajo la direccin de Karajan y con la Schawtzkopf como soprano. Tenis la Missa entre vuestros discos? Reparad, de todos modos, en que es mucho ms hermoso, mucho ms alegre con la flauta jovial, el concierto de Mozart en do mayor para flauta, arpa y orquesta, que consta con el nmero 299 en el catlogo Kloppel, en la serie Artistas famosos y msica inmortal. En la funda aparece una opinin de Feruccio Busonis sobre Mozart: La ms completa aparicin del talento musical..., juvenil como un joven y experimentado como un viejo..., nunca envejecido, nunca moderno. ***
7.4.1963
Le en la descripcin de una velada de piano la aparicin singular en la vida musical, de Elly Ney. Con una gran fuerza impulsiva interpret, entre otras, la marcha fnebre de las variaciones en la bemol de Beethoven (Opus 26), con toda su completa grandeza. Hemos tenido aqu, aunque solamente en disco, un extraordinario placer: escuchar el excelso concierto para violn de Beethoven, con Oistrach como solista y la orquesta de la radio parisiense. No puedo recordar haber escuchado a un violinista que haya superado a Oistrach en tocar este instrumento; fue especialmente singular en las posituras medias y profundas. Fue algo semejante a un canto, interpretado por el ms hermoso instrumento que existe: la voz humana, desarrollada hasta su ms alta perfeccin. *** Habis estado alguna vez en Kaiserstuhl? En caso negativo, no desaprovechar la ocasin si llegis al lugar, de dar un paseito por all; debe reinar un silencio extraordinariamente sugestivo y resultar por ello sumamente encantador; si se siguen solitarios senderos de a pie, se dominan encantadoras vistas sobre Vogesen y la Selva Negra oriental. Muy interesante desde el punto de vista geolgico (terreno neo-volcnico), con la temperatura media ms alta de Alemania y tambin dotado botnicamente con flores que no se dan entre nosotros, entre las que hay que contar las violetas blancas y las maravillosas lilas salvajes. En cuanto a los vinos de Kaiserstuhl, es mejor guardar silencio (sonre). Ay! Querra poder recorrer de nuevo uno u otro rincn del Santo Reich, aunque no sea en la actualidad tan santo, pero s capaz de ofrecernos, para nuestro goce, aquello de lo que Dios le ha dotado, en especial los vinos. (Sonre intensamente.) Acudid en representacin ma y acordaros de m al degustar el vino. Pero pongo rpidamente punto final para no sentirme tan sentimental como si me hubiera bebido un cntaro de vino (sonrisas). ***
24.5.1963
Lo que me has explicado de ese encantador husped ms viejo, Aionsieur Emile, es en verdad la mayor novela que la vida ha podido imaginar... Antes de que llegara tu carta hablamos precisamente aqu de lo frecuentes que eran en nuestra generacin, o media generacin, estos tipos que alcanzan una edad alta y aparecen hasta el final satisfechos, austeros consigo mismos y con los dems, un poco toscos pero dotados de una gran firmeza. Nombraste algunos de tu familia y la ma. Alguno, a sus ochenta aos, dirige todava su institucin fabril, fundada por l y llevada adelante, incluso en los momentos de mayores dificultades. Dirige todo de una manera tan personal, que incluso aquellos que aparecen como presuntos
73
herederos, slo realizan funciones auxiliares, no tienen intervencin en nada decisivo..., para su pesadumbre, ya que los jvenes son mucho ms cautos y escpticos que los viejos. Comentbamos tambin cmo efecta viajes a travs de medio mundo l, un anciano! tan slo para ampliar sus conocimientos tcnicos y sus relaciones comerciales. Pero no le basta con ello: muchas veces vuela, para reponerse, a frica, con el solo objetivo de dedicarse a la caza mayor, o tambin a Groenlandia para disparar contra las focas. A la misma generacin pertenece el anciano que estos das quiere apartarse de sus altas funciones o, para ser ms precisos, no desea en realidad hacerlo 88 . Es del mismo corte y ley, tenaz como un jefe indio e incluso cada vez ms parecido fsicamente. Originalidad tampoco le falta. *** De acuerdo con la edad, Picasso pertenece tambin a este grupo. Si se acepta o no su labor creadora o, para decirlo mejor, su actividad creacin resulta, a mi entender, una palabra de demasiada altura, es cuestin de concepto y gusto. Hace un da le que haba inventado una mquina de pintar..., Por fin! Haca posible, mediante la simple presin de los dedos sobre una tecla y por medio del tacto, llevar colores y formas al lienzo, segn la inspiracin del artista. Hay gentes que consideran que se trata solamente de un estafador y quiere divertirse con ello a costa de las gentes que le toman en serio. Quisiera creerlo si no aparecieran en todas sus obras un espritu tan semejante. La masa de los que escriben en peridicos, as como los crticos de arte, mantienen, de todos modos, una ilimitada posicin admirativa ante estas producciones. En la materia estoy de acuerdo con Hebbel, que haca constar en su diario que haba que encarcelar a todos los periodistas, pues entonces habra bien pronto muchos menos otros inquilinos de la crcel..., opinin que sacaba del olvido un peridico, precisamente estos das. La admiracin de los escritores de peridicos y crticos de arte se ampla tambin en el presente momento a las pinturas abstractas de un chimpanc. Creo que pueden extraerse del hecho he visto reproducido el cuadro del mono menos consecuencias sobre la genialidad del animal que sobre el estado anmico de los humanos que pintan como l o valoran parecidos cuadros. Valor que se refleja en los precios pagados por estos cuadros, sin dejar de incluir los producidos por la genialidad del mono. Pero ste se ha hartado de la pintura, para desgracia de sus dueos y los marchantes. Impelido a proseguir su produccin, arroj en torno a s pinceles y tarros, con lo que demostr tener bastante ms entendimiento que lo que hasta entonces hubiera podido admitirse de su condicin animal. *** Algo ms divertido para terminar: en Amrica se han suscitado dudas sobre si la ayuda al desarrollo y fondos similares se utilizan apropiadamente, y para ello se han decidido a efectuar las correspondientes pruebas. As es que antroplogos, lingistas, etc., se establecieron, con permiso de los correspondientes gobiernos, en los poblados nativos, muy bien cuidados, con conservas, baos y aparatos climatizadores. En diversas conversaciones con los habitantes de los poblados se convencieron de que los fondos llegaban, efectivamente, a sus objetivos. Hasta que ocurri lo lamentable: antes de la llegada de los comisionados haba sido evacuado el pueblo, establecindose all familias de funcionarios gubernamentales que, debidamente instruidos, declaraban lo que tenan que declarar. Ocurre solamente esto en lo que se refiere a los fondos de ayuda americanos y similares? (sonre). ***

Cuando recibas esta carta, te sorprender sin duda su brevedad. Creme: te he escrito doce cartas y he destruido cada una de ellas. Es estpido utilizar muchas palabras para tener que escribir lo mismo: nuestro Afried 89 parti el pasado domingo por la maana, tras un infarto de corazn, brevemente y sin dolor, a sus eternos cazaderos, donde sin duda su pequeo perrillo saltar gozoso delante de l.
88 89
Referencia al entonces canciller Adenauer. Alfred Hess, nacido el 29 de marzo de 1897 en Alejandra y fallecido el 9 de junio de 1963 en Reicholdsgrun, en los montes Fichtel.
74
Todos tuvimos un nico pensamiento: hemos pensado en ti. En los ltimos aos, estaba sobreexcitado por razones de salud y ahora disfruta ya de la paz que le envidiamos. El vaco subsiste y ser para ti tanto ms sensible puesto que en el pensamiento le echars de menos como a todos los tuyos, como a padre y madre... ***
Spandau, 23.6.1963.
T sabes mejor que nadie lo querido que me era. Por ello has escrito y destruido las doce cartas. La ltima la recib ayer era la justa: la simple noticia con unas cuantas palabras entraables. S lo bien que lo conocas y que era para ti algo ms que un cuado. Cunto dolor tiene uno que soportar en este mejor de los mundos! Hubiera deseado poder ver otra vez al hermanito. Temida la noticia da tras da, lleg finalmente, como hacan esperarlo sus aos y su quebrantada salud. Y ahora experimento singularmente un sentimiento en el que se mezcla el dolor y el alivio; el temor ha cedido al final... ***
18.8.1963.
Tenis un nuevo Duden? El nuestro es algo antiguo y para mi sorpresa, no se establece en ste diferencia entre so wie y sowie 90 ; consta tan slo sowie en una nica palabra. Pero a mi entender, la lgica da a ambas formas una importancia diferente, es decir so wie en sentido igualatorio y por contra sowie en temporal. Hay algunos casos en los que no se sabe en qu sentido hay que tomarlo. As es que he ledo la frase siguiente: Fracas su ejemplo. O bien fracas como su ejemplo (en cuyo caso, segn mi ejemplo, debera haberse escrito so wie) o fracas en el momento que fracasaba su ejemplo (tambin yo escribira en tal caso sowie). *** Brahms no es en especial mi favorito, pero su 2o Concierto para piano es muy hermoso, sobre todo el adagio. Escuchamos tambin su cuarteto de cuerda Opus 67, as como el cuarteto de cuerda de Dvorak Opus 96; ambos interpretados por el Amadeus-Guartett. Fischer-Dieskau cant canciones de Goethe-Schubert. Furtwngler dirigi la 3.a Sinfona de Beethoven con la de Berln, a la que cabe situar por encima de toda crtica. ***
14.12 1963.
Celebrad la fiesta como os resulte posible hacerlo. Yo obrar igual (sonre, en especial respecto a las posibilidades). De todos modos, la buena msica nos alegrar. Por adelantado suenan cantos gregorianos, la msica sacra ms antigua llegada hasta nosotros, la primera que fue transcrita y as permanece. Quizs es el canto muy montono, pues uno de mis compaeros considera que en la alta Edad Media eran los hombres, incluso los monjes recluidos en conventos, mucho ms sensibles a los mnimos efectos del arte, mientras que nosotros, los actuales, como victimas de la civilizacin con su aluvin de sugestiones, hemos perdido la receptibilidad para las ms suaves y necesitamos algo bastante ms burdo para que llegue a nuestro interior. Hay que escuchar tambin tan primitiva msica en su ms adecuado marco; es decir, en una catedral catlica, al resplandor de las velas cuyas llamas apenas se mueven; mientras todo permanece envuelto en la paz y lleno de incienso. En contraste considerable con la dificultad de los cantos gregorianos aparece aunque tambin conservada en conventos el texto medieval de la Carmina burana, con su desbordamiento de alegra espumeante. La msica de Orff corresponde a esta alegra, pero es moderna; una msica extraamente moderna que me gusta especialmente, en contraste con la mayor parte de cuanto en la
90
Puede traducirse por "como", "tan pronto como", "cual", "as que".
75
actualidad se califica como moderno y no solamente en el campo de la msica. Ante m tengo fotografas del nuevo teatro de Frankfurt; en mi opinin, un edificio monumental debe dar en su aspecto externo la impresin de aquello para que sirve. En el presente caso hay que admitir que parece la fachada de cristal de unos modernos almacenes y en nombre del cielo, ni siquiera bonitos. Mi presente compaero no est menos entusiasmado, aunque opina de todos modos que semejante caja de cristal tiene unas excelentes proporciones. Vaya! Es lo que faltaba: que ni siquiera se respetara la mnima exigencia de un edificio representativo! Y el interior! En el vestbulo, una espantosa confusin bajo una especie de latas de conserva superdimensionales, que son sin duda los elementos de iluminacin; no he tenido ocasin de disfrutar la contemplacin del patio de butacas, pero estoy seguro de que no desmerecer de lo dems. Vaya humor de Adviento en el que me encuentro! (sonre). De todos modos, quiero esforzarme en mantener hasta las fiestas la paz en la tierra... por lo menos en mi interior y respecto a los modernos artistas y otros muchos, aunque se merezcan enormes cantidades de irritacin, irona y desprecio... Habis visto fotografas de la obra maestra de la nueva Filarmona de Berln, en su interior y su exterior? En la arena circense de la solemne sala se aplaudir y en cuanto a los grupos de espectadores, amontonados confusamente, en grupos que ascienden por las rampas, recuerdan por su colocacin las vias en los viedos. Aceptara esto si supiera la relacin que tienen los viedos con los conciertos. Quizs suministre un ligero indicio el hecho de que el arquitecto se sintiera impulsado por el jugo de la vid cuando se le ocurri la idea del proyecto. Alabo as a mis muniqueses, que no se han dado punto de reposo hasta que la antigua Opera del Estado ha quedado reconstruida, tanto en su exterior como en su interior, con el brillante aspecto de otro tiempo. ***
Al hijo 12.1.1964.
La historia del tnel vuelto a emerger en Munich puede decirse as? (sonre) la he ledo o escuchado ya una vez; corresponder, por tanto, a la verdad 91 . Es una lstima que los zapadores dirigidos por los ignorantes padres de la ciudad no cayeran de improviso, sorprendidos por el milagro de la naturaleza, en la cueva del dragn bajo la calle as denominada y que estara llena de hongos, pues este dragn moderno parece ser vegetariano. Es bueno que existan las no menos modernas organizaciones de la consulta de opinin, pues de otra manera hubiera permanecido en la oscuridad, por lo menos para el consejo municipal del capitalino pueblo con millones de habitantes (sonre). Tu otra divertida historia de la construccin de una carretera, tiene por su parte un serio trasfondo: el problema de los exmenes en general y en especial del bachillerato. Por lo que respecta a este ltimo, le recientemente el pro y el contra que un consejo sobre estudios superiores envi a un peridico y donde no se mencionaba el punto que considero en relacin con tu historia. Me refiero al papel que puede tener la suerte y la mala suerte y que es capaz de llevar a cometer grandes injusticias, tanto en los trabajos escritos como en las preguntas orales. Sabes muy bien lo que hubiera ocurrido de haberte contado entre los examinados a los que se les puso como ejercicio el trazado de una carretera sobre el Gailenberg, pues conoces y has cruzado arriba y abajo esta montaa como tu propia casa. Qu privilegiado hubieras podido aparecer ante los condiscpulos! Por el contrario, puede ocurrirle a uno recibir un suspenso en la especialidad de que se examine, quizs como resultado de un promedio de asimilacin efectivamente inferior, o acaso por efecto de una simple casualidad que le haga vacilar en el momento de expresar determinado punto de la materia solicitada; no cabe duda de que esto ltimo puede ocurrir. Puede ocurrir tambin que se encuentre bajo el signo de una estrella nefasta o perseguido por un momentneo fluir de la mala suerte. Puede pasar que en muchas materias aparezca brillante y falle en alguna en la que sobresalgan otros compaeros que sepan bastante menos que l. Qu injusticia.' Por lo menos no debera ser decisivo un ejercicio o no tan slo los ejercicios efectuados en un slo da, sobre todo por lo que se refiere a los perodos de suerte y desgracia en la vida de un hombre (que cientficos serios discutan sobre ello significa ya algo) as como tambin acerca de los distintos estados de nimo y las cambiantes
91
En Munich fue "descubierto" de nuevo un trayecto de tnel para metro, construido antes de 1945.
76
disposiciones espirituales, en especial entre los ms dotados, que son con frecuencia los ms sensibles. No sera ms justo, en vez de efectuar los exmenes de la titulacin en el transcurso del ltimo ao y tambin de los dos ltimos cursos, redactar una entera serie de trabajos como exmenes y sacar de ellos la consecuencia? En lo que concierne a la cultura general considero que los exmenes sirven tambin para establecer el nivel de la misma podra un grupo de examinadores plantear problemas decisivos a los examinados o mejor, discutirlos con ellos para examinarlos con todo desahogo. De ello saldra efectivamente la impresin que plantea la madurez espiritual: pensar con aptitud, resolver problemas y no atenerse tan slo a datos y cifras. En lo que atae a esto ltimo, soy de la opinin de que en la extensin de la materia general se exige demasiado. Ello lleva a la sobrecarga y el cansancio del cerebro, a costa de la agudeza del pensamiento y la paz interior como premisa para la meditacin de los problemas y el ejercicio del dominio creador. Irs a Munich? Tendrs esa dicha? No me refiero precisamente al carnaval (sonre). Le casualmente que se representara all el Prncipe de Homburg y ello me hizo recordar que tenemos las obras completas de Kleist en la biblioteca de nuestra casa. Ver una buena representacin del Prncipe y con seguridad se ofrecer ser un verdadero placer... ***
A la cuada, seora Irmgard Beinert. - Spandau, 8.3.1964.

Te agradezco las hermosas y consoladoras palabras sobre las ventajas de la edad madurez, dices con ms exactitud y s honrarlo como se merece (sonrisa discreta) sobre las ventajas de la madurez, repito, en el tranquilo reino psquico, en contraposicin a la juventud que da elasticidad a los msculos y los huesos. Como no me queda otra cosa que esa madurez estoy de acuerdo contigo, aunque algo a la fuerza, admirando tu filosofa, que resulta tanto ms admirable por cuanto al igual que yo, solamente ves la madurez desde lejos. (He ledo que los bilogos colocan el principio de la vejez con los setenta... voto al diablo! (sonre). O dicho con mayor franqueza: dara de buena gana algo del tranquilo reino psquico para conseguir una vuelta a una correspondiente dosis de elasticidad; no solamente se limita a los msculos y los huesos, sino que incluye tambin la esfera espiritual y an aquello que se encuentra entre ambas (sonre). Resumiendo: no estoy tan lejos de la madurez psquica, a pesar de mi prximo cumpleaos en cifras redondas, para no sentir nostalgia de la juventud. ***
14.3.1964.
Me alegra, como a vosotros, que para mis setenta aos y despus, podis aprovechar la libertad en el envo de libros 92 . Y acepto que ello alegra a cuantos afecta la decisin. Por lo que todos irradian alegra. Tan slo se echa a faltar un celeste coro anglico que aada sus aleluyas. Quizs encuentre alguno el camino hasta aqu el da de mi cumpleaos... no son imposibles semejantes mensajeros. Aunque sea mediante un disco (amplia sonrisa). Aunque alegre, no he dejado de pensar en esta fecha en que se cumplen casi tres cuartos de siglo del principio de mi peregrinar por el mundo. Y no acierto a comprender la razn de que los humanos adopten una actitud regocijada y de fiesta ante las efemrides. Si me miro en el espejo como Narciso, no pienso en los narcisos, sino ms bien en una viejsima y arrugada tortuga (sonre, porque en definitiva, es lo mejor). Hubiera sido, como es natural, algo sorprendente haber escogido aqu lo que ofrecen las bibliotecas de prstamo. Pero no es as: desgraciadamente, he ledo lo que parcialmente poda satisfacer mis deseos... de lo otro haba, como es natural, a porrillo. ***
92
Por vez primera desde la reclusin de los condenados en Spandau (verano de 1948) se permiti el envo de libros a los reclusos.
77
20.3.1964.
Aunque me alegra saber que has publicado libros 93 no comprendo hasta qu punto las cartas recibidas de m, mis opiniones, pueden interesar a un mundo situado fuera del estrecho crculo familiar. Releer tales cartas escritas en la crcel cuando sigo siendo un preso y volver a recordarlas... no, muchas gracias! Incluso las ms hermosas imgenes que puedan trazarse de ello, no consiguen hacerme grato el pensamiento. Si saliera de aqu y dejara todo a mi espalda, sera entonces diferente. Puedes por tanto guardar tus libros como un regalo que hacerme a mi regreso... con tal de que no hayan amarilleado hasta entonces. ***
Al hijo 28.3.1964.
Has odo hablar del nuevo mtodo con el que se obtiene un nuevo material si se baa la madera con un lquido determinado y especialmente compuesto y luego es sometido a la accin de los rayos gama? El resultado parece ser un aumento de la resistencia y la dureza en muchos grados. Esta nueva materia puede trabajarse como metal, pero conserva las deseadas propiedades de la madera, su hebra, etc. Pero en confianza: todo ello es muy hermoso, aunque cabe preguntarse para qu quitar a la madera sus fines especficos? He ledo en Demol 94 algo sobre eso. Sobre eso y sobre otras cosas. Entre ellas, sobre el agua. He adquirido as la conviccin de que el problema principal ante el siniestro acrecentamiento de la poblacin terrestre no estribar en la creacin de nuevas fuentes de alimentacin, sino en la produccin de suficiente agua, tanto por la creciente industrializacin en sinnmero de pases en desarrollo la industria precisa la mxima cantidad de agua y se ceba en ella como para la transformacin de numerosas materias primas. La lucha por la posesin de estos fundamentos de la civilizacin ser, con toda seguridad, el origen de nuevas guerras. En conjunto, el libro resulta muy interesante y tambin puede calificarse de depresivo, pues prev que muchas cosas no tienen solucin... no tienen solucin por la imprudencia y la insensatez de la masa humana. No pertenezco a los que leen aprisa, por lo menos en los libros de cierto nivel, en los que no resulta posible si se quieren comprender bien y trabajar sobre ellos. Adems del volumen a que me he referido, estoy leyendo otra cosa, bastante ms ligera en general. Se trata de las Memorias de la duquesa de Abrantes, la esposa de un general de Napolen I. En los aos juveniles, Napolen frecuentaba ya la casa de los padres de ella. Y por lo que dice de l en aquella poca, queda su figura bastante mejor que despus. Tena a la sazn todava corazn y dignidad. He encontrado algunas otras noticias algo ms antiguas referentes a su final y de las que no s si anteriormente os comuniqu ya. En caso afirmativo, la reiteracin no es ninguna desgracia: uno de mis compaeros defiende a Napolen de mis reproches de no haber buscado la muerte en el campo de batalla o, de no haberlo querido el destino, habrsela dado por s mismo, ya en 1814 o bien en 1815, tras la catstrofe de Waterloo. Mi opositor asegura que gracias a haber seguido con vida le fue posible, en Santa Elena, escribir y ampliar la leyenda, la exposicin de su historia y sobre todo, de sus campaas, tal como l las vea o crea verlas. Esto ayud considerablemente al acrecentamiento de su fama en todo el mundo y no solamente entre el pueblo francs Yo sostuve mi punto de vista: Napolen era ya una personalidad histrica como emperador de una orgullosa nacin. Result por tanto completamente deshonroso entregarse in-condicionalmente a sus enemigos para poder dedicar luego su reclusin, no a forjar una leyenda como opuse de una manera mucho ms realista sino a tratar de engaar a los suyos y contrarios con falsificaciones histricas que cargaban las propias faltas a los dems, en la creencia que con ello serva a su propia gloria. Aunque por lo pronto alcanzara sus objetivos, a largo plazo se volvera todo ello contra l, pues una seria investigacin hara que surgieran las falsificaciones y se ensombreciera la imagen de su carcter.
El libro "Inglaterra-Nuremberg-Spandau. Un destino en cartas", apareci en el ao de 1952 y la obra "Prisionero de paz. Nuevas cartas de Spandau", en el ao 1955. 94 Reinhard Demol: "Contra la Naturaleza o en su favor?"
93
78
En un momento de especial lucidez opin en la propia Santa Elena que acaso hubiera sido mejor para su gloria pstuma haber cado en el campo de batalla, bien en Rusia, bien en Leipzig. Por eso prefiero detenerme mayormente en el joven y resplandeciente hroe que era al principio de sus victorias, en el Napolen de la duquesa de Abrantes. Resulta mucho ms hermoso que pensar en el posterior y juzgar cmo tena que haber obrado. ***
2.5.1964.
Se me ha dicho que el libro de Schelky, La generacin escptica no se me poda facilitar, sino que os sera luego reexpedido, puesto que en el mismo se nos nombraba a nosotros, los aqu presentes; no s en qu aspecto, pero tampoco le doy al detalle demasiada importancia. Por ello os transmito el ruego de que no me remitis libros en los que se mencione algo que ataa a nosotros, los que estamos aqu y otros de nuestro tiempo, que es aquel tiempo, si se excepta la crtica negativa... contra sta no hay nada que objetar, pero s sobre aquellas que incluso son neutras; ahorraris a la censura un trabajo intil y a vosotros, los portes. ***
10.5.1964.
Por lo que respecta a los retratos, todava no enviados de madre e hijo, dadme la alegra de creer en vuestra buena intencin para remitirlos. Cuidad que el rostro aparezca bastante ampliado. Que no sea un obstculo tu vanidad femenina! Que todos hemos envejecido, incluso considerablemente, es cosa que s por m mismo, puesto que cada maana se encarga de recordrmelo el espejo cuando me afeito. Me imagino cul ser tu aspecto y el de los dems despus de los veintitrs aos transcurridos. Pero se ha afinado tanto mi espritu en la valoracin de las cosas que considero de la menor importancia el aspecto exterior y ya tan slo creo el alma como ms importante; que el alma apenas ha variado, es cosa que s. Apenas ha variado: pero s en algo, en el desarrollo vertical, hacia arriba, tal como corresponde a la madurez. Existe un vocablo procedente del griego, que salt a mis ojos en el diccionario filosfico de la biblioteca, pero que ya he olvidado. No quiero buscarlo de nuevo, aunque no dejara de causar su impresin que me sacara de la manga semejante vocablo tcnico, procedente de las altas regiones de la especulacin cientfica (sonre). Como una mnima compensacin no puedo, en definitiva evitarlo algo que se refiere a la lingstica. Un sinnmero de hombres grit hurra; es correcto segn la gramtica alemana, pero a mi entender y segn propia lgica debera decirse gritaron; puesto que no grit el sinnmero, sino los hombres. Veo hombres, masas de hombres ante mi, que gritan, pero no un sinnmero; algo abstracto que no puede verse. Un montn de patatas estaba podrido. Imagino las patatas podridas, no el montn. Montn, sinnmero y similares viene a significar simplemente muchos para m. Dadme la razn! (sonre). Leo con frecuencia y con el mayor gusto un artculo del redactor Karl Korn. Remitir rpidamente su pequeo volumen Lenguaje en el mundo, puesto que me interesan mucho los conceptos que expresa. Como en su caso y en el vuestro, no deja de expresar sus reservas cuando una palabra, como Phrase 95 y These 96 , que tienen una raz bien concreta, se modernizan para convertirse en Frase y Tese. Y sin embargo, yo creo que no pasar mucho tiempo sin que se generalice este uso, dejando a un lado la cuestin de su raz. Cuando tanto se truena contra la reconstruccin o mejor dicho, la construccin de los edificios que fueron destruidos, leo que la Opera estatal Unter den Linden, destruida enteramente en 1843, al parecer por causa de un incendio, fue reconstruida por Karl Ferdinand Langhans, hijo del constructor de la Puerta de Brandenburgo, idntica a la anterior exteriormente y en su interior, con un aumento de los asientos, aadiendo una fila ms. Se irrita alguien en la actualidad contra esa barbarie cultural? Unos pocos, evidentemente. Pero arman mucho ruido.
95 96
Frase. Tesis.
79
***
24.5.1964.
Tambin tenemos aqu ahora el encantador color verde de los alisos y un alegre csped. Sobre el mismo aparecen, en vez de vuestras pequeas estrellas blancas de las margaritas, las doradas manchas de las flores de los dientes de len... a los que prefiero especialmente. Pero el brbaro del jardinero los descabeza siempre implacablemente con la mquina de podar al cuidar de su csped. Pero no puede desautorizar a los arquitectos, que aunque pertenezcan a la especie de los artistas, odian a los rboles ms hermosos y quisieran talarlos cuando crecen ante sus construcciones y estorban las claras y netas lneas. Con excepcin, acaso, de los modernos del gremio, que no conocen lnea alguna (sonre). Tengo que admitir empero que su csped forma una esplndida alfombra, no tan inglesa como las inglesas, no completamente lisa, aunque las desigualdades y ondulaciones formen un juego de luces y sombras que hagan el cuadro todava ms encantador; a ello hay que aadir el aroma de los sacos... en suma, un paraso (sonre de una manera comedida pero irnica), ***
Al hijo 9.8.1964
Creo que la ms efectiva solucin intermedia, aunque no sea la solucin definitiva del problema del trfico en las grandes ciudades es modernizar los transportes pblicos, hacindolos cuanto ms cmodos sea posible y dotndolos del mximo nmero de asientos, de tal manera que los pasajeros permanezcan sentados el mayor espacio del tiempo que empleen en desplazarse. Igualmente debera aumentarse su velocidad, con preferencias de paso y trfico, de tal manera que se llegara con mayor rapidez a la meta que en el vehculo propio. De igual manera, autobuses de gran tamao recogeran a los usuarios en grandes aparcamientos situados en los extremos de la ciudad, donde les dejaran de nuevo al trmino de la jornada de trabajo. El trayecto de estos autobuses discurrira por unas determinadas calles que quedaran libres del trnsito principal, y en los puntos de cruce con la masa de automviles privados se les concedera una ms amplia seal verde que a estos ltimos. Si con ello aumentaban las dificultades para los conductores de vehculos privados, que apenas pueden ya hoy moverse, mucho mejor. Pues de esta manera terminaran por descender de sus automviles para utilizar los vehculos pblicos, ahorrar as tiempo y energa nerviosa, leer en paz y tranquilidad y relajarse simplemente, sin tener que preocuparse del volante y el acelerador, del coche que les precede y del que les sigue. Cuanto mayor fuera el nmero de los que utilizaran los vehculos pblicos, ms despejadas quedaran las calles y mucho ms utilizables por parte de aquellos que optaran, por las causas que fueran, por el uso de los vehculos privados; los camiones de reparto comercial no seran los ltimos en beneficiarse de estas medidas. Lo mucho que podran quedar despejadas las calles queda de manifiesto si se tiene en cuenta el espacio que ocupa en el ro del trfico un autobs, con capacidad para cuarenta pasajeros, unos pasajeros que no se sientan ahora en su interior, sino que utilizan su propio vehculo y en la mayor parte de los casos, se desplazan solos. El coste que representara aumentar el nmero de vehculos pblicos y dotarlos de mayores comodidades se vera compensado, con toda seguridad, por el ahorro en la construccin de tneles urbanos, pasos elevados, aparcamientos subterrneos, etc. Igualmente mejorara el problema de la contaminacin de la atmsfera por los gases desprendidos de los motores, pues en vez de emanar de los tubos de escape de treinta o cuarenta vehculos privados, saldra solamente al aire el gas desprendido por uno, aunque fuera procedente del motor algo ms grande de un mnibus. En idntica medida se reducira el ruido, por lo menos en lo referente al producido por el trfico. Por lo que parece y segn me ha sido dado leer representa el ruido un gravsimo problema en el momento actual. Pero aunque se escribe y se maldice mucho, apenas se progresa nada en su resolucin. La polica de Zurich representa una elogiable excepcin, especialmente desde la creacin de un grupo especial para la lucha contra los ruidos; se trata de una especie de comando de ataque contra los ruidos de toda especie, compuesto por un oficial y tres sargentos especialmente
80
adiestrados y con los que es posible establecer contacto telefnico da y noche. Los habitantes de Zurich se pronunciaron mediante consulta popular en favor del traslado de su aeropuerto comercial. En algunas ciudades, tal como Pars-Versalles, ha tenido que prohibirse el funcionamiento de los transistores. Pero qu viene a representar el sonido de estos en relacin con el estrpito general? Una pequea accin prctica para aquellas gentes que desean huir del ruido, por lo menos cuando estn de vacaciones, la ha llevado a efecto una Liga para la lucha contra el ruido de Dusseldorf: se ha redactado as una lista de hoteles y lugares libres de ruido. Tambin parece representar un problema el torrente de prospectos y anuncios de las ms variadas especies que cada maana aparece en los buzones. En una carta dirigida a un peridico le la pregunta de por qu no se tomaban algunas medidas legislativas al respecto. Ya en Babilonia, una ordenanza de polica prescriba que quien valorara sus mercancas con demasiado estrpito de gritos, se vera obligado a venderlas a mitad de precio porque una buena mercanca tambin puede venderse en voz baja (sonre) y por tanto, tena que ser necesariamente mala aquella que estuviera unida al ruido... *** Aqu se est agradablemente fresco, gracias a Dios. Por la maana, alrededor de las diez y media, disfrutamos de diez a doce grados. Para dar rienda suelta a tu propensin a disfrutar del calor, ve a frica. Construye para un presidente negro una moderna carretera de acceso a su palacio y la recubres de oro y nice. Regresars luego con la dignidad de Sir Buz y colgar de tu cuello la orden del Rinoceronte Blanco. Quizs pertenezcas al grupo de limitados blancos, que se han hecho all ms sabios con su actividad y han creado un ms blanco 97 conocimiento de s mismos. Quizs haya que atribuirlo al sudor producido por algunos meses a cuarenta y cinco grados a la sombra (sonre). Quieras o no, ejercitas ya en estos momentos lo que es asarse por tu obligada estancia veraniega en el mar de asfalto y piedra que es Munich. Aprovecha la nica oportunidad (sonre). Nunca se sabe de antemano lo que es bueno. Haced siempre lo mejor para no-tener-quecambiar-nunca. Por lo menos, en lo que al espritu se refiere. Y con este consejo de filosofa prctica (sonre) termino ya... ***
A la cuada Ingeborg Prhl. 22.8.1964.

Soy partidario de que se enseen nuestros dialectos en la escuela, tal como es prctica corriente en Suiza; claro que no hay necesidad alguna de llevar las cosas a aquellos extremos, pues lea no hace mucho que para la mayora es el suizoalemn 98 la nica lengua que dominan, que el altoaleman se considera un idioma extranjero de difcil comprensin y que incluso escritores conocidos e importantes como Durrenmatt, tienen dificultades en hablarlo y escribirlo. Contra esta perspectiva, existe en nuestro caso el peligro de que se extingan muchos dialectos populares. Ha sido especialmente valioso para m tu indicacin sobre los ejercicios gimnsticos que debo practicar 99 . Sin tu autorizada opinin, algunas singularidades se me habran pasado por alto, por lo que vuelvo a agradecerte tu atencin y me dispongo a seguir entusisticamente los ejercicios. Tengo, sin embargo, la seguridad de que el equilibrio no es cosa muy sencilla para un viejo caballero. En conjunto y esto es lo ms doloroso para m pertenezco a los dbiles bsicos, como algunos de tus nios. Como en tantas otras cosas, el viejo y el nio o por lo menos, una parte de los nios, vuelven a aproximarse aqu. Me esfuerzo en mantenerme, haciendo gala de una gran fuerza de voluntad, pero sin gran xito, segn puedo comprobar. No creo que en este sentido puedas prestarme una gran ayuda; ni el lpulo ni la malta, ni nada semejante podran obrar eficazmente en este caso: no lo puedo evitar. ***
Al hijo 26.12.1964.
El estimado seor arquitecto me ha comunicado con gran satisfaccin que el seor arquitecto
97 98
Hay aqu un juego de palabras intraducible. "Weis" significa blanco y tambin sabio. (N. del T.) "Schwyzerdtsch", dialecto que se habla en la Suiza germana, (N. del T.) 99 Ingeborg Prhl es profesora de gimnasia teraputica.
81
estatal ha pasado el examen de asesor y entrado as en posesin del preciado ttulo. Tomo al mismo tiempo conocimiento de que el seor arquitecto estatal no experimenta el menor deseo de poner sus nunca bien estimados conocimientos al servicio de un gobierno que al parecer con razn goza del mayor prestigio en el interior y el exterior y en vez de ello, el seor arquitecto estatal quiere poner su capacidad y su ciencia a disposicin de la economa privada. Decisin que tendra que considerarse incomprensible al ser de sobras conocido el mayor volumen de esfuerzo y trabajo que requiere semejante puesto, comparado con el del Estado... Detalle ste que el seor arquitecto estatal me permitir que graciosamente le subraye, aunque siempre con la mayor de las diligencias y respetos. Pero como la voluntad humana es como se sabe, su reino celestial, prescindo del sumiso intento de convencer a Su Excelencia para que salga de su cielo y me permito al tiempo desearle por lo menos dicha y felicidad durante la estancia en el mismo... Con el mximo respeto, seor arquitecto estatal... (abundantes sonrisas). Recibirs abundantes cartas de este tono, o mejor dicho, las recibirs en el caso de que no quisieras apartar tu camino del Estado. Claro que tengo hablando con seriedad la mxima comprensin para ello, como puedes suponer. Te felicito de todo corazn por el fructuoso examen que ha facilitado el ttulo y te deseo en el momento de colocar el importante hito, mucho xito y satisfaccin en tu profesin. Creo que te sentirs magnficamente bien cuando des principio a tu actividad. Puedes creerme si te digo que la noticia de tu xito ha significado para m una gran alegra navidea. Tanto ms cuanto lleg con sorpresa, ya que uno de mis colegas afirmaba que no slo transcurran semanas, sino meses, hasta que se saba el resultado del examen. Pero quizs ocurra con los arquitectos asesores algo diferente al de los asesores de justicia, que es para lo que quera examinarse su hijo. Que a ltima hora ha renunciado, segn parece, a ser funcionario y se contenta con ser abogado en Munich. Dudo que la profesin de abogado llegara a satisfacerme... ese prolongado trato con disputas, bajezas, estafas y crmenes; ese desear, en el fondo, que los hombres acenten lo mximo posible esa desagradable faceta del carcter del homo sapiens sobre el que florece el negocio. Mejor ser juez que abogado. Pero eso cae ya dentro de las filas del funcionario, del que tanto t como el hijo de mi colega habis querido huir. *** Ante m brillan, destacndose en la semioscuridad del fondo, vuestras ramas navideas con las hojas del abeto, una cinta dorada y al lado los mazacotes de cera apenas pueden llamarse velas sobre unos platillos de madera. Huele a rbol de Navidad, cera y agua de Colonia. Os doy las gracias por los regalos visuales y aromticos y sobre todo, por los regalos ms trascendentes: los libros, ocho en total, llegados para conmemorar la fiesta. Los recib todos, quizs hasta Contra el oleaje de Rpke, con el que la censura ha querido ocuparse un poco ms, tal como t habas ya previsto con bastante clarividencia. La Nochebuena y el da de Navidad cog de nuevo a Lorenzen, el observador de los animales 100 y disfrut considerablemente. Qu hermoso es tener un libro que leer, con el que s que os habis regocijado vosotros con anterioridad! Como msica de fiesta escuchamos de nuevo los cantos gregorianos, as como los Concerti grossi de Haendel; canciones navideas por coros de muchachos, as como canciones populares interpretadas por Fischer-Diesku y la Schwartzkopf, sin olvidar las sonatas para piano y violn de Beethoven y Chopin. El da 24, el tiempo nos obsequi por lo menos con una delgada capa de blanco azcar, que se mantuvo el primer da de fiesta; hoy, el tiempo es enteramente navideo: diez centmetros de nieve polvo y seis grados bajo cero de temperatura cuando salimos, al medioda, unas dos ha:"as para pasear por la deslizante alegra. ***
7.2.1965.
El tesoro del 25 de enero est ante m aunque no por todos as considerado y con algunos huecos. Segn lo que se ha comunicado oficialmente, habas escrito algo sobre la censura que
100
"Al habla con el ganado, los pjaros y los peces", de Konrad Lorenz.
82
pareca algo as como un acertijo . Tengo que conseguir que obres con la delicadeza que es siempre mi norma. Por lo que conozco de mi querida mujer deduzco que acaso se ha dejado llevar por su temperamento al opinar sobre la censura. Segn puedo deducir, no dispone de la sabia clarividencia y el razonable autodominio, que en cambio llenan en estos momentos a su esposo (sonre). Cuando seas tan vieja como yo...! (sonre) Adems, te falta un adiestramiento de tantos aos, dominio de tu carcter, como es mi caso. Dicho en pocas palabras: te falta bastante para alcanzar mi perfeccin. Pero lo que todava no has conseguido, podr llegar algn da. Es as de desear... en inters de las cartas que llegan hasta m (sonre). Con qu satisfaccin he acogido la noticia de la controversia sobre la situacin del proyectado acelerador de protones, tan genuinamente bvara y que ha puesto a contribucin con mal uso las cosas ms santas como el baile tpico pero al mismo tiempo, con que irritacin el atentado en el Ebersberger Forst, de Munich! Claro que no es muy grande mi preocupacin por el desarrollo de la cosa, ya que conozco muy bien los cerebros y su efecto sobre las masas. Supongo que siguen acogiendo con toda frialdad los conceptos de retrgrado y enemigo de la ciencia cuando se trata de defender un pedazo de bosque. *** Demuestra tu cabriola hacia extraos afecto o desvo? En el libro de Brauer, Al servicio de Bismarck, leo que cuando Tiras reciba a las visitas gruendo o saltando amistosamente o incluso, en algunas ocasiones, de la manera ms aduladora, Bismarck crea con toda la seriedad que aqulla era, no la del pueblo, sino la voz instintiva del animal y adquira incluso una predisposicin en buen o mal sentido con respecto al visitante. Qu puede opinarse ante ello? Quizs tena razn. Si alguna vez tuviera que volver, qu cabriola me recibira? (sonre). ***
101
13.2.1965.
Recib tu carta de Bremen. Falta la mayor parte de la segunda pgina. Comprendo que te has dejado llevar otra vez por algo en lo que eres de otra opinin que la censura. Pues tu carta aparece todava junto a la ma de la semana pasada, en la que te rogaba que guardaras para tus adentros opiniones semejantes, por difcil que te pareciera (sonre). La censura tiene sus ciegos preceptos, de los que no puede variar nada y tanto t como yo, todava podemos menos, nos guste o no. Si das rienda suelta a tus irritaciones, nada aparece entonces ante m, veo solamente vaco y la carta se hace mucho ms corta. Pero quienes aqu lo leen se irritan considerablemente y la irritacin no es nunca positiva, sea cual fuere el terreno de la vida en que se desencadena. Si no te resulta posible contenerte, si sientes la inexcusable necesidad de expresarte, escrbeselo ferozmente a Buz, que tiene comprensin para semejante desencadenamiento temperamental. *** Es una lstima que durante la poca napolenica no existieran las cintas magnetofnicas. Estoy leyendo precisamente las conversaciones con Napolen. En semejantes informaciones de segunda mano, nunca se sabe si se entendieron y se transcribieron las cosas bien. Algunas veces surgen vacilaciones y dudas. As tambin con las conversaciones de Goethe con Eckermann y otros, de las que disponemos aqu. No fueron estenografiadas palabra por palabra, sino escritas de acuerdo con lo evocado por la memoria y con frecuencia solamente qued constancia de lo que era ms importante. Pero mucho se olvid o se dijo de otra manera, aparece mucho menos vital o lleno de espritu. Las observaciones marginales se obvian y, en general, se prescinde de cuanto no concordaba con la opinin del transcriptor. Cuntos fueron suficientemente amplios de miras para transmitir al mundo circundante cmo el espritu destacado rechazaba aquello que ellos mismos expresaban? Hudson Lowe, el gobernador ingls que tena que custodiar a Napolen en Santa Elena cuenta que antes del regreso de ste desde la isla de Elba a Francia, los embajadores y plenipotenciarios de los monarcas en el Congreso de Viena haban tratado de su traslado a la solitaria isla situada en pleno ocano. Es decir, que su destierro all no fue consecuencia de su nueva ocupacin del poder y castigo por aquella accin. El gobernador Lowe saba aquello de buena y alta fuente para poder dudar un slo instante sobre ello.
Tras la no admisin del libro de Ropke ya mencionado y como el censor de all no se manifestara dispuesto a devolver los libros, aunque se le hubiera enviado el importe para ello, hice esta pregunta con espritu crtico: "Y no sera posible recortar por lo menos el artculo sobre la inflacin que deseabas?"
101
83
Fue Wellington quien propuso la isla de Santa Elena, que haba conocido en los tiempos de su regreso de la India. Si se excepta la privacin de la libertad, al prisionero de las potencias no le fue demasiado mal. Tena una corte consigo, su propia servidumbre con cocineros, su vajilla de plata. Poda recibir dilatadas visitas de curiosos viajeros, sin que se ejerciera sobre l vigilancia alguna. Poda pasear o cabalgar donde deseaba, pero le molestaba que en las excursiones largas (solamente en stas) le acompaara un oficial ingls. O se mostr airado porque en una ocasin, el gobernador que en cierta manera era el director de la crcel apareci ante l en el transcurso de una inspeccin, sin haberle preguntado con anterioridad a qu hora y en qu momento le pareca oportuno recibirle al alto prisionero. Resulta extrao, por tanto, que ante una reclusin tan suave, incluso que por parte de una personalidad tan entera y reflexiva se adquiriera psicosis de reclusin, como lo demuestra el hecho de que Napolen sufriera hasta su final una sospecha fuertemente enraizada en su nimo de que queran asesinarle. Y que Lowe era un apualador o envenenador enviado por el ministerio ingls. Este pensamiento era la materia habitual de sus lamentaciones y la causa de sus temores que le atormentaban con exceso. ***
27.3.1965.
Muy interesante ha resultado para m la informacin que me remites procedente de La Historia de los pueblos alemanes, del profesor Helbok, sobre el perfecto arado de hierro de los antiguos germanos, que estaba en posesin desde muchos siglos antes de las emigraciones hacia el sur y les permiti unos cultivos agrcolas altamente desarrollada. Yo tambin haba sido de la opinin de que la cultura de nuestros antepasados haba estado situada muy por debajo de la romana. Y ahora se pone de manifiesto de que en un terreno, que en aquel tiempo era de tan destacada importancia la agricultura mediante las herramientas ms importantes para ello eran ejemplo para los romanos, a pesar de la alta cultura que estos posean. Creo inclusive que el arado, segn su primitivismo o su perfeccionamiento, puede tomarse como nivel para medir la altura cultural de los pueblos. Lo que me has escrito me ha venido muy bien al sostener un debate con uno de mis compaeros, que consideraba a los germanos en tiempos de su colisin con los pueblos mediterrneos, como ejemplo de su opinin de que los pueblos de baja cultura precisaban el contacto de otros superiores para alcanzar un ms alto nivel. A esta opinin he opuesto la conviccin de que existen pueblos con tendencia al desarrollo cultural y otros en que sta no existe. Si fuera de otra manera, algunos primitivos de hoy deberan haber alcanzado una mayor madurez cultural; tambin ellos han tenido miles de aos a su disposicin para ello. A pesar de ello, no han salido de un mdulo mnimo y permanecido sencillamente al mismo nivel. Muchos no han conseguido pasar al siguiente: cavar para conseguir agua y crearse fuentes. Con la aparicin del agua, hubieran tenido que conseguir los recipientes para guardarla, con lo que hubieran ascendido al siguiente estadio cultural. Hay claros ejemplos, sin embargo, de que en el mundo actual existen pueblos primitivos que desconocen la bsqueda del agua y cuando ha dejado de funcionar la conduccin construida para ellos, se han sentido desamparados. Al exigrseles algo ms que la simple repeticin de lo aprendido, ha quedado demostrada la falta de habilidad creadora, revelndose su esterilidad cultural. Casualmente, antes de esta polmica, le un largo ensayo sobre este tema y llegu a dudar, pese a lo que habitualmente haba credo, que la cultura de los germanos fuera tan baja como la de los pueblos primitivos de la actualidad, en tiempos de las emigraciones. De ah mi alegra por tu casual informacin sobre los resultados de las investigaciones referentes al arado. ***
11.4.1965
Sera hermoso que pudiramos palear la nieve acumulada bajo el peso del invierno..., es lo que me ha revelado muy sugestivamente Entre nosotros en Allgu 102 . Quera ejercitarme primeramente en el autodominio y no abrir el libro hasta el da en que lo hubiera conseguido. Pero me he debilitado,
102
Alfred Weitnauer: "Entre nosotros en Allgu". Ver la carta del 13.12.1965
84
segn tengo que confesar para mi vergenza: antes de que hubiera podido tomar decisin alguna, el libro apareca tentador ante m, con sus encantadoras fotografas en color de las vertientes cubiertas de margaritas y las veraniegas montaas como fondo. Es en todos los conceptos un volumen extraordinariamente hermoso: las extraordinarias fotografas conseguidas respecto a las de color dejo todas las prevenciones hasta ahora mantenidas, pues las reproducidas aqu estn fuera de toda crtica los encantadores dibujos, los textos amenos y hasta humorsticos, divertidos y al mismo tiempo instructivos, que aciertan a destacar lo ms interesante. Un arte que resulta entre nosotros un tanto singular; los anglosajones lo dominan con ms frecuencia y constancia. Consiguen que lo cientfico no tenga que ser por ello pesado y aburrido; los editores alemanes eliminan, por contra, el riesgo de ser acusados de anticientficos por escribir de una manera comprensible y amena. En resumen: leo sus textos con mucho placer y siempre con una sonrisa de satisfaccin, reponindome de los difciles y tan slo muy pocas veces amenos tratados econmicos. Tan slo Gailbraith 103 aporta alguna nota de humor, incluso en sus temas ms prosaicos: se revela en ello por entero anglosajn. Volviendo a las fotografas del libro sobre Allgu: aprecio sobre todo, cuando las contemplo, la amplia perspectiva que poseen. En el caso de que lo desconocierais, he aqu un truco: toda fotografa puede adquirir una mayor plasticidad cuando se la contempla solamente con un ojo y desde determinada distancia. Esta distancia depende del tamao de la ampliacin y tambin del foco de la cmara; hay que experimentarlo previamente y en las grandes fotografas de Allgu bastan cuarenta centmetros. Una vez conseguido el alejamiento necesario, la sensacin de profundidad es mucho mayor, en especial en las fotos interiores de templos y monumentos. No puedo dejar de insistir en el encanto de los colores, especialmente al contemplar el paisaje teido de los colores otoales; es al mismo tiempo una excelente ejercitacin... para el endurecimiento del alma (sonre). *** Un endurecimiento del alma ser tambin una condicin previa para un largo viaje espacial, dejando a un lado el fsico no menos necesario. La incertidumbre misma sobre las posibilidades de regreso, la visin de los cuerpos celestes y la lejana de aquello que hasta aquel momento haba sido base misma del ser, sin sentir siquiera su fuerza de gravedad como ltimo vnculo de unin..., todo esto tiene que llegar a los lmites de lo espiritualmente soportable e incluso trasponerlos. Al parecer, uno de los problemas estriba en recobrar en el ms corto espacio de tiempo, una vez perdida la fuerza de gravedad en el transcurso del viaje al espacio, las condiciones que sta supone, sin que se produzcan alteraciones susceptibles de dejar consecuencias posteriores. Con toda seguridad, el problema se solucionar antes que los posibles efectos psicolgicos que el largo recorrido pueda producir. Habis ledo que los dos cosmonautas soviticos uno de los cuales descendi en el espacio, han trado consigo una pelcula, de tan considerable metraje, que su proyeccin dura de quince a veinte minutos? Con toda seguridad, se proyectar tambin en Occidente, como primera de su estilo. Si tenis la oportunidad de verla, no la desaprovechis. Significa la participacin aunque slo sea por medio de la imagen, si bien en colores y animada en un acontecimiento para el que la expresin de los que hacen poca es tan slo muy dbil: se trata de la realizacin de algo que ha excitado la fantasa del hombre, sin que creyera siquiera posible su materializacin. Vosotros podris decir, sin embargo: estbamos presentes! ***
Al hijo 25.4.1965
Es muy sugestiva la comparacin de las predisposiciones latentes en el hombre con lo que en la placa fotogrfica espera el revelado. Cuan claro consigue mostrar semejante paralelo lo que es fundamental! Muy interesante resulta tambin la indicacin de que en el continente africano eran desconocidos la rueda, el arado y el velamen hasta la aparicin del hombre blanco. A mi entender, hay que clasificar como hombre blanco a la casta dirigente de los antiguos egipcios, que llegaron a frica unos mil aos antes de los que ahora se entiende como tales. Pues tambin los egipcios de entonces conocan rueda y arado; por lo que atae al velamen, no lo puedo
103
John Kenneth Gailbraight: "La sociedad de la opulencia"
85
asegurar. Pero esta anticipacin cronolgica no altera en nada lo que se deduce del hecho: que los primitivos habitantes no haban conseguido estas sustanciales ayudas por s mismos, que no se les ocurrieron estas ideas y que fueron precisamente los representantes de una raza creadora unos como otros indogermanos o de origen indogermnico, es decir, los colonialistas quienes se los aportaron (sonre). Cuanto en otro estadio cultural, por lo menos abierto desde los tiempos de la Edad de Piedra, alcanzan hombres de nuestras latitudes en determinados campos en el caso presente, la medicina, la ciruga lo comprob estos ltimos das en la informacin sobre el hallazgo de un crneo de aquel perodo en la Baja Sajonia: la tapa del crneo haba sido levantada para efectuar algo de tanta importancia como una trepanacin. Tengo que aadir, empero, que a la vista de las fotografas consider mucho ms probable que un querido antepasado se hubiera hecho una copa con el crneo de un adversario vencido; es decir, que la operacin fue culturalmente poco elevada (sonre), aunque los investigadores sean, naturalmente, de otra opinin. He tenido ocasin de avergonzarme de mi primitivismo al leer los ltimos detalles sobre el tema. Los mdicos consideran, a la vista del desarrollo de los bordes del hueso craneal, que el paciente haba vivido por lo menos dos aos, y en otro ejemplar se haban encontrado con anterioridad otros crneos en los que aparecan huellas de intervenciones quirrgicas, pudo establecerse una longitud de vida de veinte aos. Pero a pesar de todo, subsisten en m considerables dudas: semejantes operaciones requieren hoy unos conocimientos considerables e incluso, en tales casos, no puede garantizarse su xito. Instrumentos de astillas de piedra! Cmo podan esterilizarse? Hay que tener en cuenta las minuciosas medidas aspticas que deben tomarse hoy en da para que la cosa no resulte de antemano sin esperanza. No; pensndolo mejor, no me avergenzo de la teora de la copa y en cuanto al crecimiento de los bordes aserrados de la masa sea, podran ser alteraciones producidas en el curso de los milenios transcurridos y susceptibles de considerarse como un proceso de crecimiento. Ello no obsta para que entre los antiguos egipcios se practicaran semejantes operaciones. Hay que considerar, de todos modos, que vivieron posteriormente a nuestros hombres de la Edad de Piedra y estaban culturalmente y en todos los aspectos, mucho ms adelantados que estos. *** Contemplo en fotografa el hermoso parque de vuestro balneario de Wiesbaden; aparece una laguna con un espejeante juego de luces y delante, las ramas en flor de un tulpero de Virginia. Aspira la brisa de la primavera, dice el proverbio rabe. Aspralo y disfruta de la existencia tras el trabajo del da y entre las agrias semanas. Lo que se tiene, se tiene, aunque llegue ms tarde de lo deseado (sonre) ***
16.5.1965
Hay que darte toda la razn cuando opinas que el carcter incomparable de Walter Gieseking como pianista est en relacin con la poca de su juventud, cuando disfrut en plena libertad. La libertad en la Naturaleza aparece as como determinante para el genio en mayor grado que el asfalto y las exigencias de la civilizacin ciudadana, que no deja escapar a los hombres del gregarismo y les impide profundizar en s mismos. En la frecuentacin de la escuela aparece un detalle tambin decisivo: alguna clase diaria, pero en el campo, de tal manera que fuera posible absorber todas las esencias del mundo circundante. Formado fue tambin, con toda seguridad, en su casa, por un padre que slo por su ejemplo y sus sugestivos intereses la ciencia de las mariposas obr sobre la mentalidad y el espritu de su hijo. No escribes nada sobre la madre. Con toda seguridad, ejerci igualmente su influencia con el sentido de la prudencia y la prctica sabidura que debi caracterizarla. ***
23.5.1965
Hay que contemplar en el parque zoolgico o la Naturaleza abierta cmo los animales apacibles del parque se comportan entre s, cmo se juntan y cmo sufren visiblemente, gritando desesperadamente, cuando uno de ellos se aparta. Asistimos a semejantes escenas aqu, en el jardn, entre los pajaritos. Y vemos cmo las parejas de trtolos se arrullan, precisamente ahora se aman como los trtolos, aunque acaso maana falte uno de los miembros de la pareja, porque
86
un asado de trtola es cosa buena. Una pareja de patos salvajes atraviesa con frecuencia el terreno para dirigirse a un rincn del cetario, porque all disfruta de una tranquilidad mayor que en el parque abierto. Un da apareci tambin por all una familia prolfica: seis cras iban detrs de sus padres, aunque pronto fueron solamente tres...; aqullo motiv una gran agitacin entre nosotros. Pero nos consolamos esperanzados muy pronto, comprobamos que la falta de pap nade se deba a que haba precedido a parte de su prole para poder cogerles luego por el ala y transportarles al otro lado de la tapia, en busca de un mayor espacio vital. Si este espacio se ofreca all realmente, es cosa que no sabemos. De todos modos, es un hecho que mam nade acab por trasladarse, asimismo, con sus tres restantes pequeos, al lado opuesto tambin. Quiz buscaban un espacio ms amplio para poder mejor escapar al acoso de los halcones, que llevan a efecto, sin el menor estorbo, su carnicera entre la restante poblacin alada. Hace unos das me fue posible observar cmo un halcn volaba en crculo en torno a un matorral de tal manera que la vctima slo pudiera verlo cuando fuera demasiado tarde para la huida hasta caer sobre un inadvertido gorrin. El pajarillo comenz a piar empavorecido. Pero aqullo no pareci impresionar a su verdugo en lo ms mnimo; visiblemente indiferente al sufrimiento de la criatura que tena debajo de l, miraba unas veces hacia aqu y otras hacia all, como si quisiera prevenir la accin de alguien ms fuerte que, a su vez, pudiera reservarle idntico destino. El acongojado piar del pajarillo que haba sido su vctima provoc una conmocin en el mundo alado del jardn. Hubo un revoloteo entre los dems gorriones, que se apresuraron a la huida. Cuando la vctima qued inmvil y silenciosa, el halcn alz el vuelo con la presa asida entre sus afiladas garras. Tan quedamente y con tan escasa mala conciencia como lleva un cazador su recin capturado conejo para degustarlo luego con el mayor placer. Pero ah estriba, precisamente, la mxima diferencia: el halcn y los restantes animales de presa no tienen mala conciencia, porque carecen de conciencia; el hombre, por contra, aparece agobiado por este milagro, si es que as puede llamarse. Cuando se para a meditar en lo que hace, no puede ocurrir otra cosa que el remordimiento de su conciencia. Y a pesar de ello, ocurre con frecuencia que no se para siquiera a meditar o inclusive, que ante escenas como la del halcn, establece un paralelo con su propia actuacin y se muestra indignado. Como acude slo de mala gana a un matadero, donde diariamente son sacrificados centenares y millares de seres vivientes para que pueda disfrutarlos como alimento. Si en alguna ocasin, y a pesar de su interna resistencia en hacerlo, se para a pensar en semejante carnicera en masa, procura alejar cuanto antes el pensamiento, ya que le quitara as el gusto de comer una carne que tanto placer le proporciona. Porque la realidad es que nada le obliga a comer carne; podra alimentarse de los vegetales. En ello se diferencia, asimismo, de los animales de presa: a stos les impulsa la Naturaleza hacia la carne y ni siquiera les pasa por la cabeza buscar su alimento en las plantas. Y, sin embargo, precisamente porque el hombre tiene la capacidad de opcin y podra meditar sobre el hecho de que degelle o peor todava, hace degollar por otros numerosos animales para alimentarse, sin precisarlo; precisamente por ello, el hombre carnvoro es, a mis ojos, ticamente inferior al animal que come carne. Sin embargo, no me resulta posible, por desgracia, llevar esta conclusin a un terreno prctico, puesto que no soy vegetariano..., aunque no excluya el reconocimiento de la barbarie que significa comer carne. Respecto a esto ltimo soy, por lo tanto, peor todava que los otros (sonre). ***
29.5.1965
Leo el resultado de una estadstica sobre el prestigio de las diferentes profesiones entre la poblacin de la Alemania Occidental. El setenta y siete por ciento de los consultados colocaba a los mdicos en cabeza; inmediatamente despus seguan los ingenieros con un sesenta por ciento; los clrigos, con un cuarenta y siete; los mineros, con un cuarenta y dos; los magistrados, con un treinta y nueve, y seguidamente la serie con promedios ms bajos: directores de escuelas superiores, artistas, oficiales, altos funcionarios bancarios, fabricantes, polticos y redactores. Los grandes comerciantes alcanzan en la Alemania septentrional un dieciocho por ciento. Hubiera esperado un porcentaje mayor entre estos ltimos; faltan tambin profesores universitarios, los abogados y algunos otros. Lo ms interesante y satisfactorio fue para m la alta categora alcanzada por los ingenieros, una de las mayores. No me figuraba que as fuera, pues colocaba, por ejemplo, al juez en un lugar bastante adelantado sobre el ingeniero. Nuestro hijo puede ponerse, por tanto, bastantes
87
plumas! (Sonre.) En lo que atae a la importancia que el ingeniero tiene en el mundo actual, las plumas estn ms que justificadas. En conjunto, resultara acertada la encuesta sobre profesiones siempre que no se tratara de algo poltico. Con respecto a eso le una informacin tan caracterstica como divertida: dos partidos acudieron cada cual a un instituto demoscpico para determinar lo querido que era el presunto representante del pueblo entre ste y cmo, segn ello, se presentara un eventual resultado electoral en el momento actual. Sorprendentemente, una de las empresas se encontr con que su partido obtendra por encima del cincuenta por ciento de los votos, mientras que la otra destil idntico resultado cerca del partido que le haba encargado la consulta. La probable solucin del enigma est acaso en el hecho de que las dos quisieron complacer a su cliente (sonre). Viva la verdad... y los beneficios! (sonre). Aunque lo cierto es que acaso no resulten ya necesarios tan dudosos institutos con sus humanas debilidades, para conocer la opinin de la gente: en los Estados Unidos, un cientfico ha construido un aparato que recoge las ms dbiles corrientes elctricas, que son transformadas mediante una cadena de resistencia, supongo en un impulso que consigue provocar una reaccin mecnica. Gracias a este aparato consigui que sus pensamientos encendieran una luz elctrica. De todos modos, no puedo imaginarme la escena solamente contena el informe lo antedicho, ms que como una potencial amenaza para los cientficos. Qu ocurrir con aqullos que, al ejercitar su pensamiento, no consigan ms que liberar mnimas cantidades de energa? Hablando con seriedad, es evidente que reside ah la principal explicacin de la transmisin de pensamientos; ms an: por vez primera fue comprobada, de manera experimental, aunque solamente en principio. Que en la emisin y recepcin de comunicados e ideas hay algo ms que iluminacin de una luz elctrica, es indudable. El conocimiento de la existencia de corrientes cerebrales basta; la segunda fase "del proceso estriba en transformar estas ondas en una especie de emisin radiofnica. Y al llegar a este punto hay que volver al de partida: quiz no se precisen en el futuro institutos demoscpicos; quien quiera saber lo que piensan los ciudadanos no precisar ms que meterse en el bolsillo el aparato inventado por el profesor y convenientemente perfeccionado, quedando as informado de las opiniones que irradia el cerebro. Qu esplndida perspectiva! ***
A la madre poltica, seora Else Horn 12.6.1965

Querida abuela: no le es concedido a muchos acercarse tanto a los cien aos como t y encontrarse considerada la edad, tan sana de cuerpo y espritu. Cunto dara por poder hallarme ese da a tu lado! He estado a punto de solicitar aqu autorizacin para ello. Pero como no tena la menor probabilidad de xito, me he reprochado a m mismo haber tenido una idea tan sensacional (sonre). Casi al mismo tiempo que t celebrar vuestro Bremen un cumpleaos, tambin redondo, aunque un poco ms antiguo (sonre). Nada menos que mil aos. He ledo hace poco lo que uno deca con tal motivo sobre el Bremen de hoy. Algo que exterioriz al asegurar, como si lo hiciera a media voz: Bremen no es aburrido, aunque aadiendo acto seguido: a pesar de que no haya nada especial. Cuando me enter por los peridicos de lo que ocurre actualmente donde ocurre algo especial, hay que valorar la felicidad que representa poder vivir en una poblacin que no est cortada por ese patrn. El autor deca que faltaba en la ciudad las detonantes, fachendosas y estridentes maneras modernas. Qu hermosura! Si no pudiera ir a vivir al Gailenberg, a Reicholdsgrn o cualquier lugar alejado del trfago, si tuviera que habitar en una ciudad de grandes dimensiones, quisiera dejarme caer por Bremen. No hay siquiera audacias arquitectnicas, con excepcin del Stadthalle, del que los habitantes de Bremen dicen: Por fuera, ay!; por dentro, bah! He visto una fotografa del Stadthalle en cuestin y me digo cmo debe ser por dentro, cuando por fuera se rechaza solamente con ay! y no tambin con el rotundo bah!..., precisamente por estar situado junto a las venerables construcciones histricas de la vieja Markplatz. Claro que, por mi parte, soy una persona pasada de moda, con un horrible gusto anticuado, aferrado al pasado y sin remisin posible en este aspecto. Creo que tendrs toda la comprensin debida hacia ello, pues apenas puedo
88
imaginarme que hayas conseguido adaptarte a lo nuevo. En el texto antedicho se ensalza la vida teatral de Bremen y se dice que grupos acometedores llegados de fuera han conseguido arrancarla muy recientemente de su profundo sueo provinciano. Esto me hace sentir cierta desconfianza... Creo que para que no hubiera duda alguna resultara til colocar bajo las pinturas abstractas la puntualizacin: Esto es un cuadro..., un cuadro y ningn bosquejo para una alfombra (como tal lo utilizara, aunque no para mis suelos). Debera as imprimirse en el programa de un concierto de la msica ms moderna, atonal, dodecafnica y electrnica, en caracteres bien grandes: Esto es msica; por lo que respecta a la edicin de discos, sera ms sencillo que las empresas compusieran por s mismas la msica mezclando diversas, sinfonas de Beethoven sobre una misma cara, lo que les resultara tambin ms barato, pues se ahorraran as compositores y orquestas. Tambin podran formarse as pinturas abstractas, sin esfuerzo alguno, reproduciendo y sobreponiendo fotografas en color a gran formato. Claro que tendra que cuidarse en estos retratos que los ojos no quedaran tapados, sino que uno se emplazara en la barriga, una nariz ocupara el lugar de la oreja, mientras las orejas, libres en torno a la cabeza, adquiriran su mejor aspecto. Slo de esta manera se conseguira un mayor efecto artstico y el ms profundo impacto anmico (sonre). No tiene nada que ver con el arte moderno lo que voy a decir, pero lo considero igualmente un sacrilegio: disponemos aqu de un disco con el soberbio concierto para violn interpretado por el altamente apreciado Oistrach. Pero se prodiga en cadencias que Beethoven no escribi..., cosa que, por otra parte, hacen muchos virtuosos para que pueda apreciarse enteramente todo su virtuosismo. Segn me han dicho, estas cadencias proceden de Kreisler. Nunca hubiera supuesto que un msico de alta categora mejorara a Beethoven. O para decirlo con su palabra exacta: lo falsificara. Qu falta absoluta de piedad y veneracin! Muchas veces se dice que no existi el buen tiempo antiguo, que solamente creen en ello los viejos de cada generacin. Creo que los viejos de hoy, como t y yo, tenemos, por el contrario, toda la razn. No es un engao que nos hacemos a nosotros mismos: era mucho mejor, efectivamente, en el campo del arte por lo menos; en el campo de la cultura en su sentido ms estricto Que algo hemos progresado, especialmente en el aspecto social y el bienestar de las grandes masas? Quin podra discutirlo! Aunque con todo el desazn de hoy en da, sigo siendo un optimista en muchos aspectos. Considero que la cultura tambin progresa en movimientos ondulatorios. Estamos ahora en la parte inferior, pero luego nos elevaremos y volveremos a lo mejor, a lo ms hermoso, acaso en un nivel y grado ms alto que el alcanzado anteriormente. Es mi deseo que llegues a verlo. ***
11.7.1965
Experimento un gran inters al leer la noticia sobre la distancia a que pas la sonda espacial americana de Marte, de tal manera que le fue posible hacer y transmitir fotografas suficientemente claras como para sacar nuevas conclusiones sobre dicho planeta. Soy de la opinin desgraciadamente, poco difundida de que los cuantiosos medios que se dilapidan en cada una de estas operaciones destinadas ms que nada a saciar una curiosidad cientfica, podran emplearse en tareas de mucha mayor importancia. Pero puesto que a pesar de ello, las sondas son proyectadas en el espacio, me interesan los resultados, por pequeos que sean, con relacin al gasto efectuado. Y prescindiendo de las dudas sobre la justificacin de la cosa, no puede dejar de maravillar el rendimiento del espritu humano que en ella se manifiesta con evidencia. Son necesarias tantas operaciones, la aplicacin prctica de los resultados de la investigacin en tantos campos, que los propios expertos se ven dificultados para enumerarlos. Claro que se precis tambin la labor y el esfuerzo anterior de muchas generaciones, especialmente para dar un ejemplo entre muchos en el campo de la metalurgia. De no haberse conseguido aleaciones susceptibles de resistir el indescriptible calor que se genera en las cmaras impulsoras y reactores y tambin, en el caso de regreso a la Tierra, la frotacin con la atmsfera, el sondeo en el espacio habra resultado imposible. Resulta diminuto, visto desde aqu, un objetivo como Marte, un punto de luz que tan slo mediante un telescopio puede aumentarse en escasas proporciones. Pero este objetivo se mueve a una gran velocidad en su rbita alrededor del Sol. Cuntos clculos son necesarios para que la sonda pase a
89
la suficiente distancia para emitir las fotografas necesarias, sin estrellarse contra la superficie del planeta o pasar a gran trecho en el espacio! La alta matemtica y la alta fsica desarrollada por generaciones y generaciones, hasta penetrar en la Antigedad, la han llevado al punto expansivo en que ahora se encuentra. Y an esto tampoco habra sido posible sin el milagro constantemente renovado de las computadoras electrnicas, que permiten seguir todas las caractersticas del vuelo y darle las correcciones precisas, mediante unos clculos complicados que se efectan en el transcurso de unos segundos. Sin la ayuda de las computadoras se precisaran meses antes de que fuera posible transmitir las correcciones necesarias, cuando ya la sonda se hallara en una trayectoria equivocada que la llevara a travs del sistema solar hacia los espacios siderales, tal vez en ruta hacia la nada. Pero el espritu creador del hombre consigue enviar a los cuerpos espaciales por l creados y por l dirigidos, hacia el camino deseado. Qu grande puede ser el hombre, por lo menos al reflejarse esta grandeza en la obra de sus ms selectos espritus! ***
19.9.1965
Qu cosas hacen los artistas actuales!; he visto los proyectos para la nueva Opera de Madrid. De no constar en el pie lo que quiere significar, habra tomado el conjunto por un montn de peascos artificiales destinados a una de esas instalaciones de los modernos parques zoolgicos, donde los leones se encuentran en libertad. Hablando con toda seriedad, no s en qu se diferenciaba el proyecto de esto ltimo. Jams se me habra ocurrido que aqullo era un edificio y, mucho menos, una pera. El crtico que haca el comentario del proyecto, no haba podido tampoco relegar hasta lo ms profundo los anticuados conceptos, ya que se permita decir que solamente el corte longitudinal descubra las instalaciones teatrales. Como es natural, el proyecto ha obtenido el primer premio. *** Un libro sencillamente sorprendente! Se titula Nuestra herencia rabe y tengo que confesar que por los conocimientos que tena del tema, haba esperado algo, pero no esto. Se trata de algo en verdad apasionante. Adems de las matemticas con los importantes quebrados 1/4 = 0'25), tenemos que agradecer a los rabes la astronoma. En cuanto a la Medicina, no habra credo posibles los adelantos a que llegaron y que slo en muy pequea parte llegaron a Occidente, tras recoger el legado de los griegos. Incluso los mdicos del emperador Maximiliano I eran impotentes contra las enfermedades infecciosas, que se crean contagiadas por la mirada del paciente y en conjunto, un castigo de Dios. Solamente hacia el final del siglo XVIII se abri camino entre nosotros la vacuna contra la viruela que los rabes haban llevado ya a la prctica en los tiempos preislmicos. Conocan desde 1200 el cncer local como una enfermedad general del organismo. Operaban ya entonces con anestesia (haschisch) y desinfectaban con alcohol (vino). Hacan historiales mdicos en hospitales ejemplares, con jefes mdicos y auxiliares, que iban de enfermo en enfermo seguidos de los estudiantes, al igual que se hace hoy en da. Adems, conocan y trataban enfermedades de las cuales no tuvimos nosotros conocimiento hasta bastantes centenares de aos despus. El ingls Harvey pasaba hasta ahora por el descubridor de la circulacin sangunea, pero en el ao 1924 y en una disertacin pronunciada en Freiburg, un joven rabe dio la noticia, luego confirmada, de que en el siglo XIII, el mdico rabe Ibn-An-Nafis, haba examinado a fondo y descrito la circulacin de la sangre, as como las funciones de las cmaras cardacas, el papel del pulmn y el proceso de su oxigenacin. Unos mil aos antes de Darwin habl un cientfico rabe sobre la evolucin de las especies mediante su funciona] adaptacin al medio ambiente (!). Rectificaron a los griegos en sus errores, efectuaron diagnsticos diferenciales sobre la meningitis cerebroespinal, las cefalitis infecciosas, as como aquellas de carcter secundario, todo ello de una manera clara y plena, como no se podra hacer hoy mejor. Escribieron tambin gruesos libros; en el siglo X apareci una obra colosal de Medicina, que sirvi de texto durante siglos al arte mdico europeo. Pero tambin se public un Libro de los primeros auxilios, til cuando no se tena mdico alguno a mano, con el uso y la aplicacin de elementos coquinarios y extrados de las plantas. Fueron los primeros que utilizaron la qumica en Medicina-No creo que todo ello sea conocido por nuestros mdicos. Diversas cortes europeas, entre ellas la del emperador Federico II, tenan mdicos rabes. Su
90
Sicilia constitua, con Espaa, un puente de la cultura rabe. Os escribo todo esto para que sepis en qu atmsfera me cri en mis aos infantiles y juveniles (sonre). ***
25.9.1965
Tengo ahora la comprobacin cientfica de lo que siempre haba sospechado y no me haba cansado de expresar estos das he ledo un informe sobre el III Coloquio de la Sociedad Internacional de la Psicopatologa de la Expresin, que dicho sea de paso se ha celebrado por vez primera en un pas de habla anglogermana en vez de, como hasta ahora, en uno de lengua romnica, como haca notar uno de los participantes. Sobre si considera este hecho como algo fundamental para su ulterior desarrollo o simplemente accesorio, es cosa que no queda expresado en el texto. Entre otros, present su ponencia el profesor Walter Winkler; en su poca de joven psiquiatra de Tubinga public un libro titulado Psicologa del arte moderno, que motiv a su aparicin, en 1949, una considerable sensacin. Los muy cuidados anlisis de Winkler culminaban en la clasificacin del arte moderno en una forma existencial de carcter psicopatolgico, llamado esquizotimia. La prdida de la integracin defina al arte moderno y su esencia. Bajo la influencia de su gran maestro Ernst Kretschmer, encontr Winkler caractersticas de esquizofrenia en los modernos pintores, de Kandinsky a Klee, pero tambin las encontr entre los surrealistas, que ilustraban su ntima desintegracin. En la actualidad se distancia Winkler de sus pecados juveniles, se sigue diciendo en el texto. Supongo, por mi parte, que tal distanciacin es fruto de la intensa ofensiva desencadenada contra l por los airados partidarios del arte moderno; pero no por ello deja de prestar atencin mxima a esta orientacin artstica. Apareci en Freudenstadt, el lugar de la asamblea, con un anlisis modificado, en el que se refera a Freud y C. G. Jung. Con toda probabilidad, la desintegracin resulta identificable con la prdida de los medios, el controvertido concepto de Sedlmayrs. Y la comunicacin aporta, como disculpa por el antiguo error, lo que a mi entender resulta ms decisivo en cuanto a la conclusin: Winkler es hoy en da director del hospital del Land, de Westfalia (que es con toda claridad el decente eufemismo para nombrar un manicomio), situado en Gtersloh; cuando se profundiza en el arte de los esquizofrnicos se encuentran todos los elementos del arte moderno. Pero lo que en los modernos es deseo e intencin, resulta en los esquizofrnicos casi un impulso. Aunque es mi opinin que el deseo puede estar originado tambin por un desconocido impulso que consigue obras de arte que en su esencia se identifican con la de los enfermos mentales. Tuve al mismo tiempo un revelador ejemplo de lo que es capaz de hacer un peridico con el contenido de una informacin que no le resulte grata dar a conocer a los lectores, en este concreto caso, por la razn de que el venerado arte moderno aparece como una consecuencia de alteraciones mentales: un peridico resuma el entero informe con el concepto de que Winkler haba iniciado una aproximacin profundamente psicolgica al arte moderno con ayuda de los esquemas de la desintegracin, la regresin y la introversin. As puede callarse la verdad con la utilizacin de toda una serie de vocablos! Claro que luego, en el transcurso de la misma informacin, se escapaba la verdad por las mismas lneas. En el sanatorio se haba efectuado la exposicin de los cuadros pintados por los enfermos, aunque tan slo visitable por los participantes en la asamblea. Con idnticas finalidades se proyect all una pelcula en color titulada El poeta y el unicornio, aunque tambin, de manera estrictamente privada. Idea, dibujo, esbozos y filmacin, haban corrido enteramente a cargo de los enfermos de un establecimiento psiquitrico de Lausana, con el resultado de una indescriptible fantasa surrealista y extraordinaria simbologa. Aunque se deseara segn quedaba dicho hacer visible el filme a todos, con la finalidad de desterrar los prejuicios sobre los enfermos mentales, la responsabilidad que se tena hacia el arte moderno exiga discrecin, con el fin de impedir unas controversias demaggicas y prevenir confusas analogas (!). (Cunto regocijo por mi parte! Ciertamente, es evidente que las analogas saltan a la vista!) En la segunda de las informaciones se deca que tomadas las cosas en su estricto sentido, no poda hablarse de un arte de los esquizofrnicos, puesto que las obras de arte slo podan crearlas
91
los artistas, que, como todos los restantes humanos, pueden estar enfermos tambin. Con esta audaz maniobra trataba el crtico de salir de la tenaza: cuando los locos crean obras de arte, no estn locos y, por tanto, su arte no puede ser enfermizo, con lo que mediante la induccin del hecho posterior al anterior, el penoso adjetivo no poda aplicarse al arte moderno. Pero mis conclusiones son contrarias: las obras de arte slo pueden crearlas los artistas, pero los locos consiguen obras que los sanos no consideran obras de arte, sino reflejo de su enfermedad. Y cuando gentes que se denominan artistas crean obras que se parecen a las de los locos, no son por analgica conclusin artistas..., son enfermos como aqullos, por lo menos en lo que atae a ese captulo llamado arte. ***
3.10.1965
Me ha entusiasmado vuestra postal del Weiseensee en Fssen. No podan mejorarse, ciertamente, las fotografas en color que ahora se consiguen. La enviada por vosotros es un pequeo cuadro, en el que aparecen las finas tonalidades del lago, con las sombras de las nubes detrs y la ptina otoal suavemente dorada sobre rboles y praderos. Dejando a un lado la tcnica fotogrfica: qu magnfico es este paisaje! He colocado la foto a la altura de mis ojos y e como si fuera una gigantesca ventana por la que tuviera una vista abierta sobre un esplndido pedazo del mundo, sobre una naturaleza pura y llena de profunda paz. *** Con los libros pienso en mis queridos rabes, que se hacen cada vez ms apreciados; cuanto ms leo sobre estos testadores de Occidente, mayor es el aprecio que siento hacia ellos. Hoy he recado en los libros de aquellos locos arbigos, si es que as pueden denominarse en el sentido amistoso y cordial de la expresin. Era un tiempo en que los monjes los nicos que se ocuparon a la sazn del legado cultural dejado por los griegos, que cuidaron de su perduracin en escritos y traducciones, revisando sus aspectos cientficos y procurando, incluso, acrecentarlos tuvieron la prohibicin de su Iglesia de contaminarse con los libros paganos; cuando algunos monjes llegaron inclusive a quemar la materia del diablo es completamente cierto!, destruyendo as lo nico e irrecuperable; por aquella misma poca eran recogidos por los rabes, que armaban expediciones para explorar los lugares donde se supona que haba textos griegos, pagndolos a alto precio o exigindolos como contribucin blica. Los limpiaron y protegieron contra cualquier otra deterioracin, pero sobre todo, los vertieron a la lengua arbiga y los incluyeron en las grandes bibliotecas y tambin en bibliotecas privadas, pues el nivel espiritual de los hijos del Islam se senta halagado con la posesin de los libros. Posesin que no era en ningn momento pasiva, puesto que estudiaban en sus textos estableciendo con ello los fundamentos del progreso cientfico. En al ao 963, un visir leg una biblioteca compuesta por 117.000 libros. La del califa Al-Asis, en El Cairo, agrupaba un milln seiscientos mil volmenes, entre los que se contaban seis mil quinientos de matemticas y dieciocho mil de tema filosfico. No puedo alejar de m la sospecha de que haya alguna exageracin en estas cifras, pero incluso si se reducen a la mitad o an a un cuarto, el nmero resulta sorprendente. La biblioteca de Nisamija, la famosa escuela superior de Bagdad, contaba tan slo como fondos de adquisicin con un presupuesto anual que alcanzara en la actualidad un milln de francos oro. Las traducciones hechas en los hermosos caracteres arbigos y transcritos al ms fino papel posean molinos papeleros o pergamino (piel de gacela), estaban valiosamente encuadernadas y ornamentadas. De los libreros se denominaba una parte del bazar. Uno de los ms famosos de estos libreros, a quien cabe dar inclusive el calificativo de cientfico, es autor de una compilacin de ttulos de las traducciones hechas al idioma arbigo y obras originales, un Catlogo de las Ciencias, al que se aade a cada ttulo una referencia bibliogrfica. Y todo ello en el siglo X! Tan slo trescientos aos ms tarde llev un emperador alemn una biblioteca de viaje consigo, transportada en camellos. Era Federico II, como es natural, que no en balde se haba rodeado de sabios y cientficos arbigos. Entre los libreros haba anticuarios, especializados en la compraventa de valiosos ejemplares para biblifilos. Todo ello demuestra que debe valorarse lo que tenemos que agradecer a los rabes, tan slo en el campo de la transmisin de escritos de la Antigedad y agradecerles el alto nivel espiritual que les inspir tales iniciativas. (Por contra, la Humanidad agradece a unos fanticos cristianos que entre92
garan a las llamas la biblioteca palatina fundada por Augusto y que los cien mil pergaminos y papiros de la mayor biblioteca de la Antigedad, en Alejandra, fueran convertidos en cenizas; hay para aullar de dolor al pensarlo!) Detrs de todo aquello estaba Mahoma, que orden a cada musulmn, tanto hombre como mujer: Busca el saber desde la cuna al sepulcro; quien busca el saber, reza a Dios. (Por lo que respecta a las mujeres, no creo de todos modos en un estricto cumplimiento de este mandato; no puedo imaginarme que las paredes de los harenes estuvieran recubiertas con los libros de la sabidura. Y los hombres no daban gran valor, a decir verdad, en pasar all el tiempo en sostener profundas conversaciones de filosofa y astronoma... con lo que no se diferenciaban gran cosa, a decir verdad, de los hombres occidentales. As son siempre los hijos de Adn, stos y aqullos.) La inteligente combinacin de estudio y religin por parte de Mahoma tuvo como consecuencia que a la sazn estuviera la lectura y la escritura mucho ms extendida entre los pueblos islmicos que entre los cristianos. En la Europa central haba en los siglos IX al XII por lo menos un noventa y cinco por ciento de analfabetos; no se deseaba la formacin del pueblo y la lectura de la Biblia, el Libro Santo, estaba prohibida. En 1291, en el entero captulo del convento de St. Gallen no haba un solo monje que supiera escribir, segn se inform debidamente (!). Cada musulmn creyente tiene que aprender, por el contrario, el Corn de memoria y releerlo constantemente. Para ello existen miles y miles de escuelas en los pueblos y ciudades arbigas, en las que los muchachos trazan los caracteres escritos, descifran las suras y cantan a coro a la gloria de Al y en honor de su profeta. Frecuentan estas escuelas nios de todas las clases sociales y los maestros se hallan a cargo del Estado. Los que carecen de medios tienen plazas gratuitas. Pero basta ya de alabanzas a los rabes! Me faltara para ello el espacio suficiente. *** Deseo que disfrutis unos das de otoo tan hermosos como los nuestros; casi veraniegos y, sin embargo, sin la amenaza agobiante del calor; alhamul allah (gracias a Dios). Un arbusto de saco haba perdido ya sus hojas por efecto de una tempestad; es curioso comprobar que le han brotado nuevamente y est ahora en plena floracin... Pens que acaso era aquello una indicacin de que los sacos tenan una segunda floracin anual. Pero inmediatamente me result desagradable el pensamiento de que un ser vivo, aunque fuera un vegetal, tuviera que perder las hojas, por las que respira, tan slo para obtener de nuevo el placer de la floracin. Se os saluda y es mi deseo que lo pasis bien, con y sin sacos! ***
Al hijo 23.10.1965.
Hoy he ledo en un peridico algo que me ha alegrado: en el frica sudoccidental habitan en la regin de Rehboth que visit un reportero los basters, que es como se denomina a esos mestizos de blancos y negros. Rechazan la discriminacin racial porque desean ser equiparados a los blancos. Pero en el territorio donde ejercen su poder ejercitan esta misma discriminacin, de la manera ms rgida y severa, sobre la minora negra. Hace algn tiempo, el Volksraad o parlamento exigi del gobierno la prohibicin de los casamientos entre basters y negros. No consideran a los queridos hermanastros de color ms que como un peonaje barato que pueden utilizar de cualquier manera. Los negros se resisten a quedar relegados a tal condicin, por lo que sus quejas no se dirigen contra los blancos, sino conta los bastardos, cuya sangre es a medias la propia. Como se comprueba, tambin aqu adquiere la cosa un aspecto diferente, segn se observe desde arriba o desde abajo. ***
6.11.1965.
Dices que te desconcierta mi inters por los casos criminales 104 . Aseguras que no pasan de
104
Entre los libros citados se encuentra la coleccin Jacta: "Famosos procesos criminales."
93
ser para ti ms que unas novelas policacas relativamente buenas. Para m en apariencia tambin. Y este es el sentido de la cosa. As como uno, tras una jornada de fatigoso trabajo mental, lee de buena gana para su distensin una de estas o contempla la proyeccin de un filme, as debe ocurrirte tras tus terribles lecturas de ciencias econmicas y similares, al coger una novela policaca. Con la diferencia de que en mi caso no se trata de algo imaginado, sino real, tomado de la vida y que contiene, aqu y all, algo jurdicamente interesante. Para ello hojeo previamente los volmenes y me formo una previa idea de su contenido. Un compaero, buen conocedor de la literatura, opina que la mayor parte de semejantes descripciones de casos procesales se deben la mayor parte de las veces a famosos escritores; en el viejo Pitaval, asoma repetidamente la pluma de un conocido Friedrich Schiller (sonre); de un Willibald Alexis (director de una audiencia) y tambin del catedrtico de Derecho, Feuerbach. Tengo que aadir que en el Neuen Pitaval (el nuevo Pitaval) del que hemos recibido dos tomos procedentes de la biblioteca de prstamo, la mayor parte de los textos son en su promedio literariamente buenos, con algunas escasas excepciones. ***
Al hijo 6.11.1965.
En tu mesa de cumpleaos aparecer un pequeo regalo en mi nombre: un librito de prosaico contenido, pero que acaso no resulte tan prosaico como parece por el ttulo principal: El carcter antieconmico de nuestras ciudades, por Alexander Mitscherlich. No tan prosaico, afortunadamente, porque el autor no es un urbanista, sino profesor de psico-somtica. Lleno de promesas sobre ese escaso prosasmo es ya su subttulo Incitacin a los insatisfechos y bajo el cual se hace constar que el autor ha redactado su texto a la manera de los antiguos panfletos es decir, como un deliberado desafo. Tenemos aqu el libro el compaero arquitecto lo ha recibido, afortunadamente, estos das pero todava no lo he ledo. Te hago esta precisin para que no te sorprendas en el caso de que encuentres en su interior algo que no concuerde con tus puntos de vista; no tiene mi aprobacin. En conjunto, empero, me parece escrito con el alma. Sospecho esto de una conversacin sostenida sobre el libro y de un impreso de una conferencia del planfletista sobre el mismo tema 105 . *** Creo que la Revolucin Francesa es para ti y a pesar de la lejana de las horas escolares en la que se daba, algo que permanece en tu memoria (sonre). Supongo que recuerdas, por tanto, a uno de los genios de los primeros tiempos, al conde Mirabeau. He ledo hace poco una biografa escrita por el duque de Castries. Mirabeau fue un fenmeno curioso. Se plante una tarea imposible; imposible, al menos, bajo las condiciones de una avanzada revolucin: salvar la monarqua (cosa que deseaba con toda sinceridad). Para ello tena que adquirir la confianza, tanto de la Asamblea Nacional como de la corte y renovarla constantemente. Pero sin demagogia no poda dirigirse al pueblo y la representacin popular, con lo que provoc de nuevo la desconfianza del rey y su crculo y sobre todo, de la reina, la austraca. As es que se esforz en disipar estos sentimientos en su favor de tal manera que pronto se encontr empeado en un proceso de tira y afloja con el peuple y los diputados. Pero cuando estaba, pese a todo, a punto de conseguir su objetivo, cuando se hallaba al filo de asumir la dictadura, en nombre del rey y como presidente del Consejo de ministros, fue envenenado. Esto ltimo no ha podido probarse con exactitud, pero todo hace suponerlo. Qu tragedia! ***
Al hijo 21.11.1965.
He ledo en gran parte el libro de Mitscherlich, convencindome de que no es una lectura edificante y fcil. A pesar de que corresponde a la profesin del autor, parece no entender gran cosa de psicologa, pues en otro caso no hubiera redactado un escrito pensado como panfleto, es decir, para una extensa masa de lectores, con un estilo de comprensin tan difcil, con palabras extranjeras y expresiones tcnicas que solamente conocen las gentes de su oficio. Que es un hombre culto, aparece con claridad sin necesidad de esto (sonre).
105
Ver la carta del 21.11.1965.
94
Comet una pifia al escribirte que no haba ledo el libro, pero que tras una conversacin sostenida sobre el mismo, me pareca bueno. No haba podido suponer que en su texto se encontraran esas exteriorizaciones de odio y esos falseamientos de la realidad llevados hasta extremos verdaderamente infantiles. Aunque al fin y al cabo, no me caus irritacin este ltimo extremo, sino tan slo risas y entretenimiento. En una palabra, digo que ese libro no me lo he tomado en serio. Tampoco la lgica sale muy bien parada; en unas ocasiones, las construcciones son demasiado altas y con ello expresin de una megalomana o delirio de grandezas; luego, calificadas de pequeo burguesas. Esta ltima es una expresin hoy muy de moda, de la que hay que precaverse. Porque se emplea de una manera completamente equvoca. Es precisamente todo lo contrario: pequeo burgus procede del buen tiempo antiguo y representa, sobre todo, lo decoroso, o seguro, lo slido, lo slidamente-anclado-en-s, libre de agitacin y de histeria. Es decir, precisamente lo contrario de aquello que encarna en el momento actual la masa urbana. En conjunto y ahora que caigo, no me satisface en lo ms mnimo el conjunto de cosas que te expreso con ocasin de la felicitacin por tu cumpleaos. Ello prueba una vez ms la regla de que no hay que regalar libro alguno sin haberlo ledo previamente. *** Leo que en Estados Unidos se ha proyectado un tren rpido subterrneo, que circular por tneles en los que previamente se habr hecho el vaco y que ser susceptible de alcanzar los seiscientos kilmetros por hora. Calculando el tiempo de sus paradas en las estaciones, el promedio de velocidad que se alcance ser de trescientos veinticinco kilmetros efectivos. Se calcula conseguir este resultado mediante el establecimiento de un vaco en la parte anterior de los trenes y su impulsin por aire en la posterior. Es decir, mediante la aplicacin del principio del tubo neumtico. Ser as una especie de tubo neumtico humano. Como los vagones ajustarn con exactitud a los tneles, quedar excluido cualquier peligro de descarrilamiento en las curvas, con lo que su seguridad ser bastante mayor que la de los trenes terrestres o los aviones. Estn previstos trenes de varios centenares de metros de longitud, con millares de pasajeros y calculada una frecuencia de diez minutos, se podrn transportar cada hora unas treinta y seis mil personas por cada tnel. A este plan hay que aadir una idea muy original: construir los tneles entre las estaciones con grandes pendientes descender hasta cuatrocientos metros en un trecho de trece kilmetros de manera que se llegue a un considerable aceleramiento para recorrer el trecho siguiente, empinado hacia arriba, con la fuerza de la impulsin obtenida durante el descenso. Sern una especie de montaas rusas racionalmente utilizadas. Segn los presupuestos efectuados, el establecimiento de una red que abarcara la ciudad de Nueva York alcanzara un coste de cinco mil millones de marcos, pero tambin est prevista la construccin de vas de unin entre las grandes ciudades. En mi ignorancia sobre estas cuestiones, consideraba que los costes deban ser incalculablemente mucho ms altos que los de los trenes que circulan sobre la tierra. Pero para mi sorpresa, constaba en el texto que la construccin de los dobles tneles se elevara a de diez a doce millones y medio por kilmetro, mientras que el tren rpido Tokio-Osaka, que alcanza una velocidad de doscientos cuarenta kilmetros por hora llega al coste de quince millones de marcos por kilmetro. A ello hay que aadir el detalle de que la estabilidad de las temperaturas bajo tierra hace que el desgaste del material sea menor que en la superficie. Ante tales perspectivas, resultara mucho ms conveniente la construccin de semejantes enlaces subterrneos entre nuestras grandes ciudades o por lo menos, tenerlos en estudio, en vez de tender, como parece que se va a hacer, la de trenes elevados capaces de alcanzar una velocidad de doscientos kilmetros por hora. Claro que antes hay que esperar que los estudios preliminares pasen a una fase prctica. Cunto durarn estos trabajos previos, cundo se construir el primer trayecto y cules sern los resultados efectivos que d el tren proyectado; he aqu tres problemas que ataen en primer lugar a quienes han proyectado tan revolucionario medio de transporte, pero que en ltimo trmino nos interesan a todos. ***
4.12.1965.
Critico con indignacin el hecho de que se llegue a la frmula expropiadora de terrenos urbanos para abrir calles y no para la construccin de jardines para que jueguen los nios de las ciudades. Los pequeos carecen de suficiente espacio en las actuales viviendas, por lo que no pueden desbravarse como quisieran. La carencia de esta posibilidad, tanto al aire libre como en la casa, as como la
95
falta de contacto con otros escolares de su edad, no dejar de tener sus repercusiones psquicas, en algunos casos para toda la vida. Pues son los aos tempranos aquellos que determinan el ulterior desarrollo. En el caso de que se impidan los juegos y el movimiento, de que se dificulte el establecimiento de amistades durante esa poca, desemboca con frecuencia en la psicosis. Psicosis de la que pueden verse afectados en la actualidad centenares de miles, cuando no millones de nios. Qu resultado podr tener todo ello sobre el conjunto de una poblacin cuando estos nios crezcan? Es cosa que no puede preverse todava, pero cabe pensar que su incidencia no ser buena. Voy todava ms all: tambin la falta de posibilidades para los adultos de practicar el deporte activo no lejos de su casa, puede tener con el tiempo funestas consecuencias, tanto corporales como espirituales. Una buena parte de estos adultos sufren, en medio de las ciudades, soledad y aislamiento; no es menor la necesidad para la juventud, para la que resulta primordial tanto la prctica del deporte como establecer y aunar relaciones. Por ello habra que mostrarse generosos a la hora de trazar planos y no reservar tan slo jardines de juego para los nios, sino espacios libres de los que pudieran servirse asimismo los mayores. Es general el lamento de que el ciudadano de la Repblica Federal efecta pocos ejercicios corporales. Estoy convencido de que muchos los haran del mejor grado en el caso de que se les diera ocasin para ello. Pero pedirles que los practiquen tras la ida y la vuelta al trabajo, en vehculo propio a travs del caos circulatorio o apretado en un medio pblico de transporte, es solicitar demasiado. La administracin ciudadana no debera mostrarse, por tanto, avara a la hora de arbitrar los fondos necesarios para la adquisicin de terrenos destinados a tan improductivos fines. Es cierto que dado el precio del suelo, alcanzaran estos unas considerables cantidades. Pero no es menos verdad que en la actualidad se destinan sumas elevadas para cosas bastante menos importantes. Suecia demuestra que son stos unos problemas a resolver. Los dos tercios de la poblacin de edad media practica, durante el verano y el invierno, el deporte; en la federacin de asociaciones deportivas se agrupan nada menos que nueve mil, con un total de un milln trescientos mil miembros. Todo esto en un pas relativamente pequeo, con una poblacin menor que la de la Repblica Federal! Todos los escolares saben nadar y, en cambio, en nuestro pas se ahogan todava adultos por no haber aprendido este arte. *** Segn lo que escribes, me dars una gran satisfaccin en Navidad con el libro de Peter Bamm, Alejandro el Grande o la transformacin del mundo. Leo a gusto algo de la presente generacin de escritores, cuando la redaccin es perfecta y su texto est escrito en un excelente alemn. Seguramente me lo entregarn por las fiestas, pues puedo entonces recibir regalos suplementarios. No hace mucho recib Esquizofrenia y arte de Navratil. Gracias. Siento una gran curiosidad. Cuanto escribe Rpke en su obra Medida y medio sobre el arte moderno en el contexto de su crtica de la civilizacin, es tan certero, que por ello le disculpo de otras muchas cosas. Desde siempre se han podido dividir los hombres en aquellos que atesoran en su corazn Hermann y Dorothea como imagen ideal y los otros, que tan slo experimentan compasin ante semejantes supuestos sentimentalismos y adocenamienos. Esto es para un economista asimismo aplicable al tecnificado mundo actual! Pero cuando se pronuncia en favor del intercambio comercial a escala mundial hasta las ltimas consecuencias, e inclina hacia algo que en la prctica ser exactamente lo contrario de la imagen ideal tambin evocada por l, pues lleva a una tecnificacin cada vez mayor, al desarrollo de la produccin y el comercio a escala gigantesca, con el consiguiente aniquilamiento de los pequeos y los medios, ms prximos de todos modos al adocenamiento que a otra cosa. Y con el comercio mundial se dilata asimismo una civilizacin, que termina con todos los supuestos sentimentalismos de los pueblos y culmina en una general mezcla cultural, aunque aqu cultural resulte una expresin apenas aplicable. Un desarrollo que Rpke no puede dejar de fustigar severamente, pues se trata del empeo de (transformar) el mundo en una nica fbrica, en una nica ciudad, en un nico parque de atracciones. A la general desnaturalizacin, a la violacin de sus elementales necesidades, reacciona el humano, sintindose desdichado e intentando atolondrarse con el vaco. Sentimiento de desdicha
96
que es clasificado por el crtico como una reaccin consoladora, que entraa por s misma la convalecencia. As lo deseo con l. ***
13.12.1965.
Escribo a mis dos ms queridos seres una carta navidea, a medio mes de las Navidades y con un temple de nimo que puede llamarse festivo... afuera, en el jardn, cieno pardo y dentro, plido furor, pues estoy aqu y no en cualquier otro lado (sonrer). Es tan difcil que renuncio a forzar mi nimo para situarme en un estado de cristiana humildad, resignacin y perdn (sonre). Por lo menos, he conseguido situarme en el mundo que os rodea. Lo he logrado con ayuda del hermoso libro que hace tiempo me remitisteis: Con nosotros en Allgau. Me he extasiado ante las esplndidas fotografas en color y he reledo con apasionamiento, casi con arrobo, los textos que las acompaan. Tanto ha sido el efecto que han obrado sobre m, que casi me falta el tiempo necesario para escribir esta carta. Con toda seguridad volver a hojear el libro en la Nochebuena. Con mis pensamientos, mis mejores deseos van hacia vosotros... viejos y no satisfechos deseos. Todava no satisfechos, pues aunque tarde mucho, mi fe en su cumplimiento final sigue inconmovible. Estos deseos son poder estar juntos vosotros y yo... *** Las fotografas del libro sobre Allgu significaron un alivio de algo que anteriormente me haba afectado: la reproduccin de cuadros modernos, seleccionados y comentados por Gaiser; afectado no es exactamente la expresin... resulta mucho ms exacta, sacado de mis casillas. Puesto que el sentimiento no entra en juego a la vista de estas obras, con algunas excepciones, entre las que hay que incluir Vista sobre el Walchensee de Lovis Corinth y algn impresionista francs del siglo X[X. Estos ltimos siguen siendo para m las nicas obras en las que mediante la tcnica de las manchas, los pintores han conseguido captar la brillante luz meridional. Pero hay muchas otras cosas, contra las que se resiste todo, incluida la frialdad de un anlisis. Y sin embargo, tengo inters hacia estos cmo los llamara, ya que cuadros no es lo exacto? hacia estas pinturas, desde que estudi estos ltimos das el libro de Navratil, Esquizofrenia y arte. Volv a hojear la seleccin de Gaiser. Avasalladora, llevada hasta un extremo de manierismo, estn las constantes que Navratil comprueba conjuntamente en los modernos y los esquizofrnicos. No slo presenta pruebas en los dibujos de los enfermos mentales. En Gaiser, las pruebas estn tambin en el otro lado, entre los artistas normales. Gaiser no ha efectuado su seleccin segn las indicaciones de los mdicos psiquiatras; se ha limitado a subrayar aquello que considera lo mejor en las modernas tendencias, prescindiendo de cualquier extremismo. Y a pesar de todo, sigue surgiendo esa sorprendente comprobacin! Muy interesantes y reveladoras considero las analogas que se encuentran entre los manieristas y los esquizofrnicos; entre estos surge tan slo cuando se encuentran en una aguda psicosis, que desaparece con su expresin en dibujos. As, la tendencia a los signos misteriosos; son simblicas al respecto las cifras y letras que aparecen asimismo en las obras de los artistas modernos, incluso en tan conocidos como Picasso y Paul Klee. Igualmente aparece en los locos y los artistas el perfil mezclado. Es decir, una cabeza representada al mismo tiempo de perfil y desde delante (como es frecuente en los dibujos de los nios pequeos). Ambos tienen asimismo la tendencia a la impudicia y el exhibicionismo. Ambos muestran una aficin a lo desacostumbrado, fuera de lo normal, abstruso y monstruoso. Los manieristas y los esquizofrnicos, pero tambin los primitivos y los nios se entregan con gusto a las deformaciones; los dos primeros hasta la fragmentacin, de tal manera que los retratos aparecen dispersos en distintos elementos. Tambin es mencionado Henri Moore, que ha dividido una escultura femenina... Ya conocis tales obras de arte, que toda persona normal y desprovista de prejuicios considera producto de enfermos mentales. Los psiquiatras tienen su explicacin sobre ello. Tambin es comn la tendencia a calificar o definir obras abstractas con ttulos o nombres, sin consideracin a la similitud... una tendencia que se manifiesta asimismo en los primitivos y los nios.
97
Quiero hacer constar en especial a los discpulos y cultivadores del arte abstracto que no tengo nada contra el mismo y hasta puedo encontrar estticamente atractiva la combinacin de colores en la que no es identificable ningn objeto. Pero en tal caso tendran que denominarlo sinfona de colores o algo por el estilo, pero no Nio ante el Sena. Aqu es donde la cosa pierde la gracia o para ser ms exactos, donde comienza a tenerla. Nio en el Sena es como se titula uno de los cuadros comentados por Gaiser. Est compuesto por un sinnmero de finos rectngulos alargados, idnticos en su dimensin y de diversos colores, colocados en diferentes posiciones. Me dio la impresin de una bonita alfombra de fantasa. Mantuve al respecto una discusin con uno de mis colegas. Sostena con toda seriedad al principio lo consider una broma, una irona que en un extremo era identificable una pequea figura y que en otro lugar se vea la torre Eiffel. Con toda la buena voluntad y obligndome a la objetividad no me fue posible distinguir nada. La controversia sobre el arte moderno se hizo al respecto cada vez ms encarnizada, aunque termin en bromas e ntimo regocijo por ambas partes. ***
24.12.1965.
Nochebuena. Afuera suenan las campanas. Ante m arden vuestras velas, y las ramas de pino, unido al olor de la cera, forman un aroma de Navidad. Pero a pesar de todos estos ingredientes, no se crea la atmsfera de fiesta. Sorprende hasta qu punto se ha acorazado mi nimo. Por fortuna! De otra manera, sera una noche insoportable. Por lo menos hojeo un libro apropiado a las fiestas, enviado por la biblioteca de prstamo. Navidad: culto y costumbres ayer y hoy. Hermoso y potico texto, informacin sobre costumbres de otros tiempos, as como reproducciones de imgenes y esculturas de las diversas pocas referidas (Editorial Marin von Schrder. Hamburgo). Compruebo que el rbol de Navidad es ms antiguo de lo que supona. El arbolito aparece ya en un grabado, cuyo autor vivi en los aos 1697-1777. Es una tpica muestra del arte de Ludwig Richter, enteramente dentro de su ingenua profundidad: Jas muchachas adornan el rbol y el padre, anciano, trabaja en un rincn. Aparece una habitacin navidea en grabado polcromo de Heinrich Hoffmann. Grabados en madera, tambin coloreados, procedentes del siglo XIV. Entre otras reproducciones consta la fotografa de uno de los belenes ms antiguos y al mismo tiempo ms hermosos de Alemania: el del convento de los benedictinos de Frauenwrth, en el Chiemsee, que con seguridad se encuentra ahora en un museo. Tambin se muestran los usos y costumbres ms antiguos en sus modernas versiones: en fotografa de color aparecen nios cantores el da de Reyes, de casa en casa y pidiendo dinero. Estoy seguro de que muchos de ellos iran ese da hasta el interior de frica, si all lo encontrarn. Pero s... hoy lo encontraran gracias a la ayuda a los pases en subdesarrollo (sonre). El librito de Navratil sigue siendo inapreciable para m; contemplo las obras de arte moderno desde otro punto de vista. Cuanto desorden se ha importado entre nosotros, que la gran masa ha admitido sin pensarlo demasiado. De todos modos esa gran masa es en todas sus capas, ms delgada de lo que yo haba supuesto. Y con estas pocas consideraciones festivas, que corresponden sin embargo a mi humor actual (sonre), basta por hoy! ***
Al hijo 24.12.1965.
Tienes toda la razn al decirme que tras el tubo neumtico se enconde sin duda tal como es objeto de descripcin un reportero dotado de una buena dosis de fantasa, que ha informado sobre algo ideado en principio, pero que no obstante no ha sido objeto de ningn estudio serio todava. Me has convencido sobre su posible utilidad en el trfico urbano. En lo que respecta a su posibilidad en los grandes trechos, de ciudad en ciudad a travs de centenares de kilmetros, estamos tambin de acuerdo. Te doy toda la razn cuando dices que un viaje de Munich a Wiesbaden bajo tierra, resultara muy poco sugestivo. Pero lo cierto es que s sera til para aquellos que desearan efectuarlo en el espacio de una hora, es decir, puramente para los desplazamientos rpidos como en la actualidad el avin, aunque posiblemente ms seguro.
98
Si se sumara lo que se concede en subvenciones para el trfico areo y los presupuestos de la constante construccin y readaptacin de los aeropuertos, as como el coste de un ferrocarril capaz de alcanzar los doscientos kilmetros de velocidad, es posible que se obtuviera una buena parte del capital necesario para el trfico subterrneo. No hay que olvidar que gracias a este alivio tendran que construirse menos carreteras suplementarias y nos veramos liberados cosa que a m me parece por lo menos tan importante de la necesidad de utilizar un terreno, en definitiva escaso, para la construccin de redes de carreteras. Me ha alegrado la observacin marginal que haces en tu carta: no hay que viajar, acarrear y transportar a cualquier precio... Me ha alegrado por el modo de pensar que la observacin revela. ***
15.1.1966.
En el Apolo asesinado de Senger 106 he encontrado un captulo sobre Tristn Tzara que resulta a mi entender especialmente revelador, en relacin con el arte de los esquizofrnicos y su parentesco con los artistas modernos normales. Aqu se trata de un paralelo entre el arte potico y el plstico. Que en este caso resulta completamente loco aquello que sus partidarios consideran normal, es cosa sobre la cual no cabe abrigar duda alguna cuando se disfrutan tan slo un par de frases: ... la mancha claroscura que nada en la gran boca llena de miel y excrementos. Mediante el pegado de etiquetas se desencaden la lucha de los filsofos y se comprendi por segunda vez que la compasin es un sentimiento como la diarrea con referencia a la nusea, que afecta a la salud, impura mancha de carroa que afea el sol. Yo destruyo los compartimientos del cerebro y la organizacin social, que arrojan la mano del cielo al infierno... Quizs deseaba con odio instintivo otros compartimientos mentales por rabia de que los propios estuvieran ya destruidos. Esto diagnostic un psiquiatra de Zurich consultado al respecto: Dementia praecox, locura juvenil. No valdra la pena ocuparse de este hombre y sus creaciones, de no haber sido fundador del movimiento artstico Dada, al que dio nacimiento con un manifiesto generado en estado de evidente demencia, en el que aparecen frases como las mentadas. Pero tampoco esto sera digno de mencin, que un loco hiciera locuras, de no haber tomado parte los modernos artistas en la fiesta, aplaudido frenticamente y prodigado las mximas alabanzas al movimiento y su creador. ***
Al hijo 22.1.1966.
Compruebo segn lo que estoy ahora leyendo que una gran parte de las gentes se sienten todo, menos felices, aunque sin saber exactamente porqu. Igual que reducido a lo individual y en cortos lapsos de tiempo como si alguien tras una serie de excelentes das, en que han gozado de todo lo que les apeteca y no solamente en alimentos espirituales, los buenos burgueses de la sociedad del bienestar quisieran, como los encadenados, salir de su situacin si supieran cmo hacerlo. T indicas, sin embargo, el camino: el desarrollo de aquello que es contrario a cuanto resulta en el da de hoy. El problema estriba en la aplicacin de esta teraputica; quien lo intenta se hace detestar, como todo aqul que prescribe una amarga medicina complementada con una dieta de abstinencia de las habituales y diarias golosinas. Hasta que las gentes lleguen a darse cuenta de que a la larga sabe mejor el pan negro que los pasteles constantemente degustados y que la disciplina espiritual reporta mayores satisfacciones que un dejarse llevar por s mismo. Es posible que se desarrolle finalmente un proceso de recuperacin natural impulsado por la propia Naturaleza (como los que luego niega el mdico, precisamente por haberse efectuado sin su participacin y en contra de todas sus teoras... sonre.) Los as curados tendran luego que dejar de producir y consumir todo lo superfluo... tan superfluo que basta un avasallador reclamo para obligar al hombre masificado a su consumo. Deberan cumplir estos condicionamientos para convertirse en los perfectos ciudadanos, como presupuesto, a su vez, de una perfecta Constitucin, de acuerdo con la cita de Schiller hecha por ti 107 (y que yo no conoca siquiera).
"Apolo asesinado" por Alexander von Senger. Captulo 14; Tristn Tzara "Habr que empezar en crear ciudadanos adecuados para una Constitucin, antes de poder dar una Constitucin a los ciudadanos y ser sta una labor para ms de un siglo."
107 106
99
*** Claro que es ms importante concentrarlo todo en la cons-[]social, que arrojan la mano del cielo al infierno... Quizs [] cin y la higiene que en la creacin de nuevos bienes de consumo... Por lo pronto, ms importante que esa constante carrera consumista que amenaza con anegarlo todo. Pero llegar sin duda el momento yo no vivir para verlo, pero t acaso s en que mediante una racionalizacin progresiva, las necesidades sociales se cubrirn con creces y dejando a un lado la carrera del consumo, se prestar la atencin debida a lo que es necesario, sin tener en cuenta su elevado presupuesto. Y al decir esto, pienso por ejemplo en el tubo neumtico. Sera una bendicin que el puro trnsito utilitario desapareciera bajo tierra, al igual que las locas velocidades, que tendran all dentro ocasin de desarrollarse al mximo. Las calles superiores quedaran as libres para la gente que se tomara su tiempo para el indolente trnsito, disfrutar del paisaje, preservar los nervios y volver a ser humanos, en una palabra. ***

En las ltimas cartas has evocado con frecuencia el tema del arte moderno; quiero informarte lo que he ledo en los ltimos das de involuntario ocio: que Plutarco nos cuenta que los trabajos de la Acrpolis no fueron proyectados tan slo por Pericles; en el curso de una generacin, cuando Pneles muri tempranamente, se llevaron a cabo en breve tiempo y para toda la eternidad. Con su belleza era portadora entonces cada construccin de Atenas del frescor, floreca eternamente su juventud; intangibles por el tiempo, las obras eran tan bellas como el primer da, como si fueran portadoras de un eterno aliento, para el que no pasaban los aos. Y como contraste presente con ello de todos modos, no vivimos en la poca de un Pericles la significativa atribucin por parte de un jurado (11 de los 15 miembros se pronunciaron favorablemente) del Premio del Arte juvenil 1965 a la selecta obra Sterco d'elefante. Ah se reconoce el espritu de la plstica actual. Pero lo que los crticos de arte han olvidado decir es que la expresin plstica, antes de llegar a ser obra de arte estuvo en el trasero de un elefante. Los expertos pasaron por alto, al husmear y olfatear en torno a esta obra, la traduccin de su nombre italiano al alemn. Se habran enterado de que sterco d'elefante significa, excremento de elefante. La coronada obra de arte de la juventud no se trataba de otra cosa que de una vulgar deyeccin del proboscdeo! Este ejemplo completa todos los anteriormente expuestos por i. ***
Spandau, 29.1.1966
Leo en un artculo que ha aparecido un nuevo libro de Navratil, ste titulado Esquizofrenia y lenguaje. Hacia una psicologa de la poesa. Las observaciones que se hacen en este terreno tienen considerable semejanza con las efectuadas anteriormente en el campo del arte. En sus ataques producen los enfermos mentales llamados artistas modernos, en ocasiones ejemplos tan absurdos y faltos de coordinacin como los producidos por los dadastas, que estn representados con sus excrementos en el libro de Senger. La palabra excrementos no tiene que admitirse solamente como secrecin de su espritu, sino tambin en su significado ms lato; no es posible pblicamente que continen utilizando las expresiones correspondientes al lenguaje vulgar alemn, lanzadas a diestro y siniestro; pueden soportarse en boca de un apacible campesino, pero resulta intolerable que aparezcan escritas. Escritas, adems, por supuestos poetas y unidas a los vocablos de Dios, Jess y los ngeles. Y todo ello amparado bajo la capa del arte expresivo. En el dilogo sobre el tema se me han opuesto fuertes argumentaciones: una de ellas, la principal, que esa gente odia el arte, que desean aparecer precisamente como el antiarte hablan ellos mismos de su antiarte y que no pretenden, por tanto, presentarse como artistas. Dejando a un lado que no comprendo cul es en tal caso el sentido de su actividad una actividad incesante, dotada de carnavalescas caractersticas pero presentada como un contenido vital hice la pregunta de que en tal caso, porqu estos textos y pinturas que no son arte, aparecen en peridicos y revistas que hablan de arte y cmo no solamente se las clasifica como obras de arte, sino que como tales son tambin objeto de la mayor valoracin. Nadie se vio capaz de explicarme tan tamaa contradiccin. El dilogo finaliz pues, con el silencio. As van las cosas (sonre). A pesar de la vejez, sigo manteniendo el autodominio suficiente para
100
guardar silencio cuando el momento lo requiere (sonre). Por ello me han llenado de satisfaccin tus observaciones sobre la construccin y coronamiento de la Acrpolis en el espacio de una generacin; tan acabada que se conserva su belleza por toda la eternidad. Este es el criterio del verdadero arte pienso, que no debe ser otro que conservar eternamente su concepto de la belleza. No slo las construcciones, las pinturas, sino incluso las nforas y las llaves de los griegos nos aparecen todava hoy estticamente perfectas hasta en sus ltimos detalles. Y tras milenios, los humanos que posean todava una sana sensibilidad, que hayan conservado un sentimiento de belleza natural, experimentarn idntica sensacin de arrobo y maravilla. ***
12.2.1966
He odo hace poco que Rpke ha muerto. Lo siento mucho, a pesar de su complejo de odio. Se puede lamentar el complejo, pues la enfermedad no cuenta; en conjunto era una mente importante, un rgido pensador que dedic su atencin a la vida econmica. Su crtica de la cultura fue lcida, de una tica elevada, con un profundo sentido por las verdaderas palabras, por la limpieza y la belleza, precisamente como contrapeso a lo puramente material de la economa. En su libro de ttulo revelador, Ms all de la oferta y la demanda, exige resistencia contra la destruccin de la dignidad y la poesa. En el pueblo existe todava una nocin de ello. Quien quiera remitirnos postales navideas que, sentimentales como siempre, hablen al espritu, que nos enve pueblecillos ensoados y alegres trineos arrastrados por caballos o un paisaje nevado, pero nada de automviles y garajes como reclamos de una ciudad formada por cuadrilteros de cemento armado. Y no sera posible recordar el conocido cuadro de Segantini, de la Pinacoteca de Munich, Labranza en la Engadina, antes que representar los caballos de un tractor? ***
19.2.1966
Puedo recibir libros sobre la primera guerra mundial. Ante m aparece ya un libro sobre Verdn. He ledo al mismo tiempo, en el peridico, un recuerdo de aquella cruel batalla, de cuya iniciacin maana se cumplen los cincuenta aos. Del mejor grado pienso leer el libro de recuerdos de aquel magnfico tipo 108 que me has remitido. Djame tiempo en los envos hasta que los libros que he encargado hayan llegado a mi poder. Como lectura de distraccin, tengo aqu todava los libros de Hamsum y el de Fontane, "Antes de la tormenta. El ltimo me lo ha regalado nuestro capelln, tras haber sostenido con l una conversacin muy profunda sobre temas de su ministerio (sonre). *** Se ha informado de que cuarenta habitantes de la isla Tristan da Cunha, en el Atlntico meridional, se han puesto de nuevo en camino hacia Inglaterra. La pequea poblacin entera fue evacuada, a causa de una erupcin volcnica, a la metrpoli britnica. Tras haberse acallado el vmito de fuego, volvieron a su destino de robinsones, fundamentalmente hartos de civilizacin, para expresarlo en trminos vulgares. A una parte, sin embargo, no le fue posible adaptarse de nuevo a la existencia primitiva. Haban sorbido una dosis demasiado fuerte del dulce veneno y no podan soportar la existencia sin televisin, sin automviles; las amas de casa, sin agua corriente y cocina elctrica. Creo que fueron los ms jvenes quienes apresuraron primeramente su vuelta a la civilizacin. Sin embargo, dudo que vayan a ser ms felices una vez reinsertados en los modernos mecanismos pienso al decirlo en lo que escribe Albrecht von Haller en su libro, Los ltimos quieren ser los primeros, puesto que segn el citado autor, no ha visto seres humanos ms felices y satisfechos de s mismos que los pobladores de los poblados africanos todava vrgenes, en el interior de la selva. Una gran parte de esta dicha est dada por su confianza en los demonios, los buenos, que vencen inexorablemente a los malos. Estas criaturas se sienten desvalidas precisamente cuando el desarrollo y la civilizacin destruye su propio mundo. Y los portadores de tal civilizacin, ignorantes de ello, se sienten todava orgullosos de su obra, sin que quepa excluir entre ellos a los misioneros. Pero hay que ser justos: consiguen en ocasiones, y ello no puede alabarse bastante, que los hasta entonces paganos cubran con hojas sus vergenzas. jViva el
108
Se trata de Cordt von Brandis, autor de la obra "Douaumont ante nosotros. De la vida de un viejo soldado."
101
progreso! (sonre). ***
6.3.1966
No me hables de la justicia suprema cuando alguien, por efectuar una labor de samaritana y cuidar tres enfermos de gripe, cae ella misma afectada por la misma dolencia. A Scho-penhauer no le fue posible ocuparse bastante del tema, para escarnio de los filsofos que despotricaban de los mejores mundos posibles. No se necesita verdaderamente filosofar demasiado para establecer una lista interminable de aqullo que podra ser mejor en el mundo circundante sin por ello solicitar cosas imposibles a la concepcin de su Creador. Cuando esto ocurre, no hay que ver en ello inexorablemente la mano del diablo. Ah tenemos, por ejemplo, la constante utilizacin de medios insecticidas y contra la maleza, sin hablar de la utilizacin de la fuerza del tomo como medio de hacer la vida ms cmoda. *** Anota, por favor, el nombre de Harold Percy Romberg, autor del libro Los jueces de Su Majestad. Una comparacin entre Alemania e Inglaterra. Muy interesante resulta que en Inglaterra, los jueces son extrados de la lite de los abogados, en conjunto no ms de doscientos. Su sueldo es de 7.460 marcos mensuales y en la Repblica Federal, hay doce mil jueces de carrera con mil trescientos marcos mensuales (!); los tribunales ingleses fallaron en 1959 unos treinta y tres mil juicios y la Repblica Federal, ciento cincuenta y cuatro mil. En Inglaterra, por contra, se ha llegado al milln trescientas mil sentencias emitidas por jueces de paz. La obra est escrita en un lenguaje ligero y salpicado de ancdotas. El autor deja abierto el interrogante sobre la bondad del sistema, adecuada a las diferentes caractersticas de los pueblos. ***
12.3.1966
Creo que hay que plantar tan slo aqullo adecuado al terreno y el clima. Ello coincide con mi manera de ser; voy tan all en semejante pensamiento, que cuanto puede considerarse como tpicamente extico, en un jardn, aqu, en nuestro paisaje, me molesta, aun cuando est bien cuidado y resulte especialmente bello. As las palmeras: a mi entender, las palmeras solamente pueden destacarse sobre un cielo azul, baadas en un intenso sol. Por ello no querra palmeras en mi jardn..., en el caso de que tuviera uno (sonre). Tampoco me gustara ver alzarse un templo griego a orillas del Knigsee. Y cuando veo una planta que solamente puede crecer en climas y terrenos adecuados colocada por manos del hombre en los que no le corresponden, experimento compasin hacia ella. S; compasin. Autntica compasin por el hecho de que no puede huir como es el caso de un animal. Compasin por no saber ciertamente si puede experimentar autntico dolor, como las criaturas superiores. ***
Al hijo 21.3.1966
Volviendo a la cuestin del lenguaje: qu placer causa la lectura de Schopenhauer, aunque sea tan slo desde un enfoque puramente estilista! Cunta claridad, cunta precisin en las expresiones, tan llenas de temperamento y tan vivas! Algunas veces ingenioso, cuando no abiertamente custico, corrosivo con sus enemigos, los filsofos de ctedra. Posiblemente no se merecan enteramente lo que les da. Por lo menos, en lo que atae a su lenguaje. Pero ste contiene en s mismo una gran belleza formal, especialmente en el captulo final de su obra principal. El mundo como voluntad y concepto. Lo que me has escrito sobre la mencionada charla sobre arte 109 es, indudablemente, muy notable. Lo que ms me interesa sobre ello es que lo dicho all corresponde a tus opiniones..., correspondiendo tambin a mis propias concepciones. Puede asentirse tristemente a ello, sobre todo al leer la frase :Material o espiritualmente, se encarnan en ellas (las expresiones ms elevadas de la
109
Wolf Rudiger Hess haba citado en una carta numerosos conceptos expresados en una charla sobre arte celebrada de Nuremberg.
102
vida cotidiana) y con frecuencia, la profunda esencia espiritual de un pueblo. Si se considera lo que aparece en nuestro tiempo como elevada expresin en el campo del arte, sea en escultura, pintura o arquitectura; sea en arquitectura, msica o literatura y hay que extraer de ello lo que encarna la profunda esencia espiritual de nuestro pueblo, no puede por menos que sentirse fro en el corazn. Incluso las mentes ms inteligentes parecen haberse sumido en la confusin a la hora de expresar un juicio y no hace mucho le en el texto de un crtico reputado como conservador, que Picasso era un genio. Picasso! Con sus necedades, sobre las que incluso parecen querer disculparle aqullos mejor predispuestos en su favor, trae al retortero a sus contemporneos, divirtindose con aqullos que toman todo ello por el verdadero arte. ***
Al hijo 27.3.1966
He recibido tu carta con la ampliacin de los conceptos expresados en aquella conferencia sobre el arte. Me interesara saber quin la dio. Menos el nombre sobre el que no tendra idea alguna, me gustara saber si se trataba de uno del oficio, es decir, historiador del arte o catedrtico de alguna escuela superior o academia de arte. Quiz fuera solamente un artista o forma parte de algn sector profesional como puede ser el de los arquitectos. Puedes imaginarte el eco que ha tenido en m lo que ha dicho tu conferenciante sobre los dadastas, cubistas, futuristas o los presuntuosos impresionistas. Por lo que deduzco, no son representaciones de unas generaciones por sus obras, sino por s mismos. Difcilmente puedo imaginarme que sus producciones puedan proceder de mentes sanas. As como las grandes creaciones de la Humanidad son expresin de un alma colectiva cosa que tambin se dijo en la conferencia, hay que considerar la obra personal como expresin de un alma propia. Dime lo que pintas, dime cmo pintas... y te dir quin eres. Agita las inmundicias para que las deseen, podra ser el lema de una determinada orientacin, en la que se mueve en la actualidad el llamado arte. En algunos casos, al contemplarla llego a experimentar la sensacin de una nusea fsica. Aqu trazaba Schopenhauer un lmite: el arte tiene que representar tambin lo feo, pero no ir hasta el punto de mostrar lo repugnante, lo repelente, puesto que en tal caso estara en contradiccin consigo mismo, no sera por tanto arte alguno. *** Leo como un parntesis en mis otras lecturas las cartas de Mara Luisa, la segunda esposa de Napolen, escritas a ste entre los principios de 1813 y su regreso de la isla de Elba. Constan conjuntamente y son ms interesantes las cartas de Napolen a Mara Luisa. Los originales aparecieron recientemente en Suecia. Las cartas ofrecen una impresin de esta mujer muy diversa a la que nos daba la historia escrita hasta ahora. No solamente parece haber admirado a su gran esposo, sino haberle amado asimismo realmente. Su preocupacin por l llega a hacerse entraable y adquiere con frecuencia unos rasgos maternales, con notorio olvido de la grandeza que rodea a la figura. Mientras guerreaba al frente de sus tropas, sosteniendo batallas decisivas por toda Europa, le escriba cosas como: Abrgate bien. No te resfres. Trata de cuidarte y no fatigarte demasiado. No te expongas demasiado, quin sabe si lo has hecho ya estos das. Es tan candorosa como para confesar y ello ilustra bastante sobre su carcter que no entiende nada de cuestiones militares y deja entender que no le interesan en lo ms mnimo. Pero su amor no era unilateral. Una prueba est en que el nacimiento del hijo fue difcil y los mdicos creyeron estar ante la necesidad de tener que decidirse entre el sacrificio de la madre o el ser que iba a venir al mundo. Quien tena que decidirlo era el propio Napolen, que respondi inmediatamente: haba que salvar a la madre, aunque fuera a costa del nio. Y, sin embargo, no se trataba de un nio cualquiera, sino del tanto tiempo anhelado heredero del trono. Su actitud en el caso aade unos toques de nobleza en la figura de Napolen y da ocasin para revisar algo los conceptos hasta ahora mantenidos sobre la misma. ***
3.4.1969
En Inglaterra II, de Jacta, encuentro entre los procedimientos judiciales sobre El amante de Lady Chatterley algo de lo ms sorprendente. No conozco el controvertido libro, pero tras lo que dice
103
el acusador y tras las protestas que la obra suscit por doquier, puedo hacerme perfectamente una idea de lo que se trata. No soy de la opinin, empero, de que tuviera que prohibirse. Los adultos que estn tan faltos de gusto como para encontrar en el mismo complacencia, no deberan hallar impedimentos para leer el libro. Pero con la precaucin siempre de que no cayera en manos juveniles. Los especialistas que declararon ante el tribunal una larga serie fueron, por contra, de la opinin de que no afectara, sino que resultara incluso deseable que cayera en las manos de una muchacha de diecisiete aos. Todos los testigos que comparecieron fueron de aquella opinin, incluidos clrigos de ambas confesiones. Uno de ellos encontr inclusive que era un libro que tenan que leer todos los cristianos. Estara menormente de acuerdo con la moral teolgica dijo respondiendo a la oportuna pregunta si algunos prrafos fueran objeto de supresin y tachadura. En conjunto, era una novela moral e incluso puritana (!). Y esto, en Inglaterra, que est considerado como un pas donde triunfa el ms rgido de los puritanismos. Prescindiendo de las particularidades, de los vocablos utilizados, lo cierto es que el entero libro es el relato de un adulterio cometido por una mujer a espaldas de un marido, herido de guerra, que no puede cumplir ya con sus deberes conyugales. Indiferentemente a cules puedan ser las reacciones estrictamente humanas ante un caso semejante, los fundamentos de la Iglesia descansan sobre los diez mandamientos, uno de los cuales se quebranta constantemente a lo largo de la accin. Y fueron precisamente los representantes de la misma quienes se manifestaron durante el proceso favorables a la difusin del libro, llegaron a calificarlo de educativo y casi llegaron a adjetivarlo como cristiano. Poderosas razones hacan suponer que lamentaran la tendencia de los tiempos, clamaran contra la iniciacin de una parte de la juventud, casi nios, de una manera baja, despojada de todo lo hermoso. En vez de aprovechar la oportunidad de semejante proceso sensacional para poner en guardia contra las consecuencias que podan derivarse del embrutecimiento que se revelaba cada vez ms creciente; en vez de dejar sentado que la difusin de semejante novela poda fomentar perniciosas costumbres, al menos entre los jvenes, para quienes el matrimonio aparece como algo sublime y santo; en vez de aprovechar esta oportunidad, hicieron justamente lo contrario. Qu ha ocurrido en este mundo para que incluso los cuidadores de almas secunden al diablo? Cierto que escritores y poetas no se arredraron tampoco con anterioridad ante esa faceta de la vida. Pero se mantenan todava dentro de los lmites de la esttica, daban a entender ms de lo que decan con sus palabras o sus cuadros y, sobre todo, ponan cuidado en no tropezar con la Iglesia. Cuando se trataba de pornografa, que como es natural tambin exista, no era valorada pblica y mucho menos por aqullos obligados a celar sobre la moralidad y las costumbres. Vaya! He vuelto a dejarme arrebatar otra vez por la irritacin! Es muy fcil para m (sonre). *** El Krger reclama ms tiempo del que supona; no tan slo debido al volumen, sino a que el contenido no es excesivamente fcil de leer. Esta composicin en frases donde el sustantivo tiene su puesto preferente, tal como gusta el gremio de los juristas, es terrible. Con frecuencia se tiene que traducir una frase a un alemn normal antes de comprenderla. A pesar de ello, penetro en la obra con deleite. Tanto ms, cuando el autor se deja llevar por el temperamento y no ocurre en raros casos, y se olvida de la jerga jurdica y se expresa con una renovada claridad. Dice las cosas como son, al igual que lo hace con el derecho a la opinin, que cuanto ms perturbado en las existencias individuales como en las colectivas, ms necesario se hace, como una compensacin de las crisis, es decir, como seguridad de un Estado benfico. Pero cuanto ms fuera reclamado por los beneficiados para que cuidaran de su mantenimiento y cuanto ms tiempo libre tuvieran los ciudadanos, ms imperativo resultara este Estado benfico. En la discusin sobre una segunda televisin, los peridicos, los polticos e incluso los juristas, se lanzaron a exponer sus argumentos. Se habl, inclusive, del derecho del pueblo alemn a semejante segunda televisin. Daba la impresin de que la existencia de este pueblo dependa y estaba asegurada por aqullo. Y nadie se atreve a llevar la contraria cuando se exige una costosa instalacin lumnica para un estudio. Algo as solamente se haba conocido en la Antigedad tarda. ***
104
30.4.1966
La obra Das edle Blut 110 , de Wildenbruch, es conocida naturalmente por mi compaero literario. Cuando le expliqu tu llanto al leer Das edle Blut, me asegur que nadie poda leerla sin aullar (sonre). Es, sin embargo, la mejor de Wildenbruch..., por lo menos, tras las primeras lneas de su poema hasta el relevo de Bismarck. De ello puede deducirse que no es tan despreciable para l ese estilo florido; trata incluso de encontrar libros de esa especie entre los anticuarios, no porque le signifiquen un puro placer, sino por inters literario respecto a la gran difusin que alcanzaron en su momento y, naturalmente, por divertirse, con lo que se tomaba con tanta seriedad en aquel tiempo y hoy produce efectos enteramente cmicos. As, es que obtuvo algo de la Courths-Mahler, de Marlitt, de Ganghofer. Algo no es tan malo como generalmente se considera. Das edle Blut se encuentra, como t misma haces constar, en este nivel, Que vertieras lgrimas, como una nia, al leerlo, no me sorprende. Feliz el que todava es tan ingenuo en el mejor sentidopara dejarse arrebatar por lo que lee y sentirlo como propio! Incluso yo, vieja hierba de otro sexo, experimento en ocasiones esta dicha, tanto en lo sentimental como en lo alegre, aunque en esto ltimo me ruedan las lgrimas por las mejillas de abierta risa. *** De que al otro lado hay una constante deformacin en la que la educacin es especialmente rgida, me lo confirm mi interlocutor medio americano. All se va incluso a un super-prusianismo, cosa que un visitante de la actual Alemania comprob, sorprendido, hace poco tiempo. Le caus especial sorpresa ver un gran retrato de un jefe militar alemn en las historias recientes; sus desconcertadas preguntas, en las que lata un soterrado tono crtico, fueron respondidas con bastante dureza... No tengo nada contra la educacin espartana... Todo lo contrario! Los lmites deben trazarse all donde en lo material, en la comida, la salud puede resultar afectada y en lo espiritual, all donde el carcter pierde el orgullo, la seguridad y la confianza en s mismo. *** Me he convertido en un partidario del Papa Pablo VI, por mucho que esto pueda sonar hertico en un evangelista (sonre); a primeros del pasado ao les dijo a los miembros de una escuela de arte romana que tenan que permanecer fieles al camino principal del arte cristiano, que buscaba cada vez expresar nuevas bellezas. Al mismo tiempo les advirti las locuras irracionales que hoy agostan el jardn de la esttica humana y religiosa. Pero desgraciadamente, la jerarqua de la Iglesia catlica entre nosotros no mantiene estas mismas orientaciones; deja elevar templos que son algo as como el dechado de la enajenacin del nuevo arte..., ms vale silenciar lo que los evanglicos hacen al respecto. Ambos no dejarn de arrepentirse en un tiempo no lejano, cuando el pndulo vuelva a oscilar, la moda actual quede sobrepasada y nadie quiera volver a verla. ***
Al hijo 7.5.1966
Tu carta del da 4 se tropez con la censura, puesto que su contenido era diferente al esperado. Me haba ya surtido de Schopenhauer para la gran discusin..., como sucedneo de un acuerdo enteramente fracasado entre arte y arte, que ha resultado fallido, por lo que me quedo con la filosofa del viejo grun y t, con tus argumentos propios. Un concepto tan confuso como preciado y completamente indefinido es el tiempo, que corre cada vez ms aprisa y, por desgracia, indetenible, cuanto ms viejos nos hacemos; que est constantemente con nosotros donde nos escondamos o nos hallemos, aunque sea en una aislada y hermtica celda (sonre). Ese tiempo lo he utilizado hoy de una manera completamente diferente a la que en un principio haba pensado. *** He dejado a Krger, que es de mucho peso y he echado mano de Cordt von Brandis, a quien leo con tanto apasionamiento que no puedo soltarlo de las manos. Es verdaderamente un libro preciado.
110
"La sangre noble".
105
Ofrece un cuadro viviente de un perodo cultural no muy lejano pero que est, sin embargo, totalmente sobrepasado. Y entonces, cae uno uno que todava lo vivi en la transformacin operada en el transcurso de unos decenios, un cambio como no se ha operado en generacin alguna y en casi todos los campos, adems. Impresionante tambin en la descripcin de aquel crculo de jvenes, que no toman la vida en su aspecto ms difcil, sobre todo Holdrio, en quien se expresa siempre la subconsciencia, al que atormentan presentimientos de hechos terribles que sobrevienen, implacables. En algunos casos, ello va unido a una penetrante consideracin de la situacin autntica; una situacin pesimista, ciertamente, pero que como no puede alterarse, hay que sobreponer con insolencia. Es deliciosa la mano leve con que se ha descrito todo ello: los diversos temperamentos, las gentes y su comportamiento, como hablan, igual que se acostumbra a hablar en el cuerpo de cadetes, como se comportan los componentes del crculo de los jvenes oficiales. Todo ello vivaz, como un buen filme con unos dilogos llenos de humor. Y, al igual que una buena pelcula, para apartar despus de la jornada el peso de los trabajos y las preocupaciones, te recomiendo que devores el libro. Yo tambin lo devoro! Lamento que no sea un mamotreto y que pronto est acabado. Como es natural, no s cul es su efecto sobre alguien que no estuvo all. Pero pienso que al cabo de cien pginas tendr una idea de la primera guerra mundial en todas sus fases: en una perspectiva situada un punto muy bajo y visto hacia adelante, como apenas es posible verlo mejor. La mezcla es tpica: gravedad mortal, crueldad y, por encima de todo, un desaforado disfrute de la existencia, como cabe al pensar que al cabo de pocos das, en lo ms recio del combate, podr ponerse punto final a todo aqullo. Y as es, efectivamente, en el instante siguiente, cuando una granada estalla precisamente donde tres se han sentado para jugar a las cartas. Y estpidamente se es uno de los tres. Estpidamente? Por dos veces, Brandis tiene el pensamiento salvador en medio del sueo: ...como electrizado salt de la cama y escrib y dibuj. Hizo que rodaran hasta la posicin enemiga apenas ocupada, en el fondo del barranco, oy la detonacin que no haba causado prdidas propias y se hizo el silencio de los disparos enemigos. Aqullo que el Seor le haba dado en sueos, alcanz el xito. Poco antes haba ledo en otro lugar que es tpico de las inspiraciones que se representen en el sueo. Las cosas situadas entre el cielo y la tierra acuden as a nuestra mente cuando nos hallamos entre el estado de conciencia e inconsciencia. ***

Me sorprende que tuvierais en vuestro poder Das edle Blut, aunque sea en una vieja edicin de los aos 30, con ilustraciones para uso de escolares. Pero lo que ms me sorprendi y lo que consider como un gran vaco en mi formacin fue el hecho de no saber que Bildenbruch descendiera en lnea directa del prncipe de Prusia, Luis Fernando. No lo saba y me ha interesado mucho! Cuntas cosas hay escondidas en esa estirpe de los Hohenzollern, tan endiabladamente activa siempre! La eleccin del nombre no es tan inexacta, pienso yo: el wilde Bruch 111 de esta estirpe parece haber tenido predisposiciones artsticas a lo largo de sus representantes. Creo que es esto lo que el sobrino del viejo Fritz describi: la accin militar y artstica en uno de sus aspectos, aunque se hubiera producido un declive en otros. Segn mi memoria histrica, fue precisamente el prncipe Luis Fernando quien intent, por intermedio de la reina, impulsar a su to, eternamente irresoluto. Me interesara saber, desde el punto de vista ideolgico, si existe una especie de regla por la cual las estirpes dominantes efectan siempre hechos sobresalientes: los ejemplos podran darse a millares. El porcentaje de la sucesin de generaciones prueba que una figura destacada surge casi siempre de una lnea tambin preeminente. ***
Spandau, 14.5.1966
He terminado de leer Das edle Blut; no quise apartar a esa Rosina de mi lado, tanto ms
111
Hay un juego de palabras intraductible. El apellido Wildebruch significa "ruptura salvaje".
106
cuanto saba que no era dulce, sino que por contra, resultaba bastante amarga. Y aunque no llor acerbamente, se me han puesto las carnes como madera (sonre) y he llegado a estar a punto de ello. Me han producido una gran satisfaccin como est escrita la pequea narracin; el extenso prlogo; el viejo camarero de la cmoda taberna; la atmsfera de la pequea ciudad que lo envuelve todo y sus recuerdos del cuerpo de cadetes. Los dibujos son enteramente candorosos y emocionan hasta en sus pequeos detalles: me he detenido tambin mucho tiempo en ellos. Corresponden, como el estilo del conjunto, a la buena vieja poca. El librito es, de todos modos, un buen pequeo complement para el principio del libro de Douaumont. Puedo representarme al propio Brandis con el espritu del pequeo L. Se hubiera precipitado en Verdn a la batalla con idntica pasin y la fe puesta en los altos designios. No me sorprende que en las estirpes seoriales aparezcan con frecuencia figuras que no solamente se denominan reyes, sino que asimismo lo son. En un principio, al iniciarse la lnea de sus antepasados, fueron los padres de la estirpe, elegidos cabecillas o se hicieron a s mismos, logrndolo por la materia prima que haba en ellos. Lo tenan en la sangre y transmitieron aqullo por herencia, despus de lo que se extendi, complement y reforz por las propiedades esencialmente idnticas de las otras estirpes con las que establecieron relaciones conforme a su calidad. La aptitud para obsequiar a sus pueblos con personalidades destacadas, decay gradualmente cuando este sistema se desarroll con las uniones consanguneas de las casas principescas de Europa. Y fue, por tanto, una fortuna para s y sus descendientes cuando un salto colateral aportaba sangre nueva a la antigua, sobre todo cuando estos saltos colaterales eran suficientemente responsables para aportar propiedades de mando o inclinaciones artsticas, cuando no ambas. En las cortes haba suficientes ocasiones para una eleccin; jvenes oficiales y descendientes pertenecientes al campo de los estadistas o incluso muy eficientes (sonre), a pesar de que haban salvado de manera expeditiva el escalafn. El esposo, acaso algo idiota, se maravillaba luego del prncipe heredero que haba ayudado a traer al mundo. Biolgicamente puede considerarse como regla que los genios dilapiden proporcionalmente sus dotes, en tanto que sus descendientes descienden del nivel corriente. Por otra parte, el wilde Bruch no era un descendiente de Federico el Grande, sino de uno de sus hermanos. No s ningn otro detalle sobre l. Artista como era, se senta acaso atrado hacia sus parientes espirituales, de tal manera que se potenciaran as los talentos. ***
Al hijo 28.5.1966
Es ciertamente tranquilizador que no solamente se est con facultades para aprender el puro diccionario del saber, sino que se est asimismo dotado para que el cerebro siga elaborando y aprovechando, de una manera creadora, el material del saber acumulado. El material puede tambin obtenerse de manuales para eso existen, aunque de costumbre, lo que consta en uno aparece tambin en otros, pues todo no puede conservarse en la mente, sobre todo dado el nmero de materias actuales, que aumentan constantemente. Las piedras de construccin, se obtengan de donde se obtengan, tienen que utilizarse de una manera adecuada, ponerlas en relacin y armona unas con otras, de manera que puedan seguirse nuevos caminos y obtenerse nuevos conocimientos. Y si las utilizadas como fundamentos ofrecen otras opiniones al colocarlas y plantean otros problemas, demuestra esto que existe la correspondiente aptitud. La dimensin muestra siempre lo grande que es la capacidad de los contrincantes, hasta qu punto hay que mantenerlos a raya o incluso hasta qu punto se les puede superar. Compiladores de material hay muchos; autnticos creadores son muchos menos. Bien sabes t, perfectamente, que los mayores y ms perfectos cerebros electrnicos no pueden sustituirlos. Les falta lo que hace ms caracterstico y decisivo el cerebro del hombre: lo creador, que produce algo nuevo que surge de s mismo, que en caso necesario emprende otros rumbos, sin que tenga que ser alimentado por otros datos, sin que sean oprimidos otros botones o accionadas otras palancas efecta su labor ese computador que es el cerebro humano. *** 29 de mayo: un radiante domingo de Pascua de Pentecosts. Celebro la solemnidad que hoy tiene efecto en Douaumont. Considero seguro que en la misma, el entonces capitn herido en Verdn
107
y hoy jefe del Estado francs otorgar su perdn a su comandante en jefe de entonces 113 , que tras las faltas por nuestro lado, impidi el triunfo alemn. Perdn por lo que cree que tiene que reprocharle, ya que su rehabilitacin como soldado no es necesaria. Me satisface que hayas devorado, t tambin, el libro sobre Douaumont y en no menor grado que leas las sagas heroicas alemanas como complemento de aquel canto a los hroes. ***
112
Al hijo 2.7.1966
Gracias por tus explicaciones sobre la prctica actual en la construccin de carreteras y la distribucin de los medios de transporte. Es lamentable, aunque comprensible, que en nombre del egosmo de la economa de mercado sin cortapisas, los municipios construyan carreteras donde deberan dar la preferencia a los medios de transporte masivos, porque para las primeras reciben subvenciones del Gobierno federal y para los segundos no. Pero que los resultados de esta poltica no lleven a una modificacin de las subvenciones federales, es lamentable y completamente incomprensible. Quizs est tras de ello la influencia de los intereses de las empresas dedicadas a la construccin de carreteras y de los que quieren impedir una emigracin de los usuarios de automviles a los transportes masivos, porque stos no precisan ninguna o muy poca gasolina. Sobre el tema de los ingresos por el impuesto sobre los automviles y su empleo, le una opinin con una serie de puntos de vista que eran nuevos, y resultaron muy interesantes para m. Los seores usuarios de automviles no deberan echar pestes de que pagan ms impuestos que lo que se gasta en su favor. No hay que olvidar que las autopistas no fueron financiadas en principio con el producto de los impuestos sobre los automviles ese hubiera resultado mnimo en la ocasin sino que estas pistas de circulacin que hoy atraviesan y se entrecruzan por todo el territorio de la Repblica Federal, fueron construidas con el dinero de todos los contribuyentes, es decir, de los que no estaban directamente interesados en todo ello. Adems, los ferrocarriles del Reich tuvieron que contribuir a la construccin de lo que poda representar una considerable competencia, con sus supervits. Resulta, pues, enteramente justo que el trfico automovilstico compense al Estado de todos estos desembolsos, bien por medio de impuestos, bien mediante cualquier otra frmula, puesto que se ha beneficiado y sigue beneficindose de una red viaria excepcional. Cabe preguntarse, a la vista de todo ello, cul sera el aspecto actual del trfico en el caso de que no existieran las autopistas que ya estaban construidas con anterioridad a la guerra. Y an queda una segunda cuestin: entonces tenan los ferrocarriles un supervit. Si esto no ocurre en la actualidad, se debe a que buena parte de sus usuarios se han desviado hacia la carretera. Los ferrocarriles y el correo son objeto de inversiones cada vez ms crecientes por parte del Estado. Por ello escriba aquel que expresaba su opinin deberan aumentarse los impuestos que gravan cuanto concierne al automvil y el trfico automovilstico para compensar de esta manera el dficit existente en el sector ferroviario. El conjunto de la cifra impositiva de nuestro pas en el trfico automovilstico se cifra en un total de treinta y tres mil millones. El aumento no slo representara la eliminacin de las subvenciones, sino el acopio de medios para un incremento de los transportes pblicos. Si mediante unas contribuciones ms altas, el incremento del trfico en las calles aminora algo, representar una ventaja para todos... con excepcin de las empresas petrolferas (sonre). Coincido en tus apreciaciones de que los impuestos no deberan estar destinados a una determinada finalidad, sino disponibles y aplicables segn la perentoriedad de la misin encomendada al Estado. En el caso de que los impuestos obtenidos por el trfico fueran invertidos fundamentalmente en beneficio de este trfico, los impuestos procedentes del placer y la diversin deberan aplicarse a la diversin y los impuestos que graban los cigarrillos, en inters de los fumadores... No cabe duda de que he llegado ahora a mostrarme casi cnico (sonre). ***
112 113
De Gaulle. Petain.
108
9.7.1966
En un libro sobre Suiza he encontrado una serie de detalles interesantes sobre la leyenda de Guillermo Tell: sin ningn gnero de dudas, falta al hecho una base histrica, puesto que los gobernadores austracos ejercan un poder suave y beneficioso, por lo que no dieron motivo alguno a la accin liberadora. El propio Guillermo Tell no es a pesar de mis mejores deseos un hroe para m. Si en vez de poner en peligro la vida de su hijo hubiera disparado sobre Gessler, sacrificando segn todas las probabilidades la existencia propia, hubiera sido otra cosa. Pero tender emboscadas a los tiranos es y significa un asesinato. Nada cambia sobre ello cualquier explicacin dada por Schiller. Has estado alguna vez en un Planetarium? He ledo que algn nuevo Estado africano tiene una perentoria necesidad del mismo y que se le ha prometido su entrega... con toda seguridad, de acuerdo con la ayuda para el desarrollo (sonrisas significativas). Dejando ello a un lado, considero la edificacin de esa bveda celeste de carcter artificial como un juguete caro, incluso para nosotros. Los adultos que contemplan las estrellas que ascienden y descienden y los planetas que se mueven entre ellas, dicen: Qu interesante! y se quedan tan listos o mejor an, tan tontos como antes. Por otra parte, es dudoso que acudan all ms de una vez. En cuanto a los nios de las clases escolares llevadas all, exclaman: Qu bonito! y no son por ello tan listos como los adultos. Sera mejor que se les colocara bajo el fenmeno que viene a ser una autntica noche estrellada y clara de invierno y se les mostrara en la escuela buenos modelos movibles de las rbitas de los planetas. Resultara ms ilustrativo, ms pedaggico y ms barato. Lo que se ahorrara en la construccin del firmamento artificial podra invertirse en facilitar a los interesados buenos libros de enseanza a precios baratos. Esto resultara mucho ms provechoso, tanto para los adultos como para los nios. ***
31.7.1966.
Referente al tercer gol de los ingleses 114 . Cuando una pelota da a la portera y llega incluso a rebotar, de tal manera que despus de tocar al suelo vuelve a saltar fuera de la portera fue all impulsada por la cabeza mal puede haber estado enteramente dentro, tal como determinan las reglas. Esta es mi opinin. Mantienes t otra? Atrvete! (sonre). De haber cado la pelota perpendicularmente ante el larguero, habra saltado asimismo perpendicularmente a lo alto, pero no hacia afuera; de haber rebotado hacia afuera, no hubiera penetrado en el interior y, de haber rebotado hacia adentro, tena que haber tropezado en el ngulo de incidencia. No hay justicia en este mundo... ni siquiera en el ftbol (sonre). ***
Al hijo 5.8.1966.
He ledo un libro breve, tan humorstico como en el fondo deprimente: Brillo y ninguna gloria, de Studnitz. Viene a ser una especie de espejo para los ciudadanos de la Repblica Federal, como hasta ahora no se haba efectuado. En especial para los habitantes de Bonn. Como es natural, se generaliza, aunque no deja de resultar consolador que existan algunos que no puedan verse reflejados en el mismo. No tan divertido, por cuanto resulta bastante deprimente, es el ltimo captulo sobre la nueva construccin alemana, sobre la nueva destruccin de nuestras ciudades por causa de su reconstruccin por los arquitectos. Nadie se atrevi a expresar una opinin, nadie estableci una reglamentacin al respecto. Cuanto proceda de Alto, de Mies van der Rohe o de Le Corbusier, era admitido como el Evangelio. La Filarmona de Berln: ni una sola administracin de puertos se habra atrevido a autorizar la ereccin de un granero de tan absurda fealdad; a ello hay que aadir el horrible barrio de la Hansa, en Berln. La planificacin del trfico y la concepcin de la construccin urbana son dos cosas diferentes. Si hay que construir edificios funcionales, por qu no hacerlo en la periferia de las ciudades? Grupos de edificios inarmnicos pueden soportarse, siempre que estn aislados de un contexto diverso. Baera y ducha, bidet y water closet pueden reunirse en un cuarto de bao; el bidet en el saln, la baera en la biblioteca y el retrete en el comedor seran
114
Se refiere a los campeonatos del mundo, en el partido Alemania - Inglaterra.
109
absurdas disonancias. El dueo de la casa que ordenara esta disposicin precisara un profundo examen sobre su salud mental. Ningn espritu ciudadano se ha sentido desafiado, ninguna resistencia se ha elevado contra lo monstruoso. Por excepcin, slo sucedi en una ocasin, como en el caso de la Plaza del Mercado de Bremen, que se solicitara la expresin de la voluntad popular. *** Considero disparatado que alguien que est dotado para las letras, para la filologa y la historia, tenga para estudiarlas en una escuela superior en unin de la qumica y la fsica en unas dimensiones que exceden en mucho lo que puede solicitarse en el marco de una buena cultura general. Y que a pesar de no tener vena alguna para estas asignaturas, sea su sufrimiento mucho mayor y tenga que derrochar muchas energas, con el resultado de un cerebro sobrefatigado a la hora del bachillerato y la escuela superior. Soy de la opinin de que en las escuelas superiores deberan los requisitos de las diversas asignaturas no ser superiores a lo que requiere una ponderada cultura general. Para ello, el propio catedrtico debera establecer sus propias reglas en relacin con la capacidad de cada alumno. En la Universidad y las Escuelas Superiores se podra profundizar, por contra, en los estudios tcnicos. Lo que faltara podra recuperarse rpidamente, puesto que se tratara de estudiantes dotados vocacionalmente para la especialidad, interesados por ella y no rendidos por una concentracin de asignaturas, como es el caso del bachillerato. ***
6.8.1966.
La palabra discriminar puede pasar, pero leo en la utilizacin de nuestro idioma vocablos como essentials, presence, nonproliferation y contingency planning. Hay que aadir que hace algunos aos public el Times un artculo de fondo sobre el alemn con el titular significativo de Linguistic submissiveness. Es decir, Vasallaje lingstico. Creen, sin duda, quienes hablan semejante jerigonza angloamericana que ello causa especialmente una buena impresin en el extranjero, como signo de apertura. Pienso, por mi parte, en el alemn de Lutero y en una frase que te complacer especialmente a ti, vieja amiga de los perros. Mostar 115 en su arca construida por l mismo, dice que Lutero, teologa aqu, teologa all, un da dio de sopetn con la hermossima frase: Creo que tambin los ladradorcillos van al cielo y que cada criatura tiene un alma inmortal. No es primorosa la palabra ladradorcillos? Al pequeo cachorro se le oye ladrar suavemente y gruir. Alguien me ha enterado de que el clero protestante hizo desaparecer esta frase. Perros en el cielo? Criaturas con alma inmortal? Monstruoso! En tal caso tendran que hablar desde todos los pulpitos, amonestar una y otra vez a los fieles, atosigar a las pobres criaturas con inters en el espritu del Reformador... j tambin reformador en esto! ***
Wolf Rudiger Hess a R. H. - Wiesbaden, 15.8.1966

Gracias por tu carta del 31 del 7 que me ha regocijado con la indicacin de que el apasionamiento por el ftbol ha llegado a Spandau. Alegrado porque el moderno panem et circenses ha hechizado inclusive a quien por razn de sus inclinaciones y su circunstancia, no pareca predestinado; por otra parte, haba proclamado de antemano su desinters y luego se ha visto cogido en la trampa. Me preocup de enterarme por la maana, en la oficina, de los resultados v echar, aqu y all, una mirada en el peridico. Contempl la final en la televisin; son estas las nicas transmisiones en las que dejo de negar el derecho a la existencia de ese medio de entontecimiento de las masas. No falt la emocin y cuando en los ltimos momentos del tiempo de juego cay el empate, nos arranc materialmente d las sillas. Y volvimos a sentarnos, naturalmente, con el tercer gol de los ingleses, que pudo comprobarse perfectamente en las pantallas que no era tal. Entretanto, se ha aclarado el estado de este asunto en innumerables fotografas y filmes, lo que ha llevado a Ale-mana a obtener, para la opinin pblica, el ttulo de "campen moral del mundo. Tambin en la oficina y en el trabajo, en los que habl el lunes siguiente, se evocaron como apoyo las leyes de la fsica: la pelota no poda haber estado dentro (sonre).
115
Gerhard Hermann Mostar. "El arca de Mostar construida por l mismo.
110
***
Ilse Hess a R.H. - Gailemberg, 16.8.1966

Que Lutero opin un da que tambin los ladradorcillos iban al cielo y tenan un alma inmortal, lo saba ya y me haba alegrado sobre ello. Creo que una personalidad tan gigantesca como Lutero viva por encima de todas las limitaciones teolgicas y cristianas, aquello que calificamos como misteriosa unidad de todo lo creado, sean los perrillos, un rbol, una flor o nosotros mismos y los calificaba, segn los conceptos de su tiempo, como aptos para entrar en el cielo. *** Quizs pueda disculparse algo la tendencia alemana a la confusin babilnica del lenguaje con nuestra inextirpable necesidad de la linguistic submissiveness, puesto que en una esfera superior tenemos el impulso, asimismo insoslayable, de proyectar nuestro ser espiritual sobre el mundo circundante, lo que acaso lleva obligadamente a semejante confusin lingstica. En el caso de que se eliminara radicalmente de las escuelas la enseanza del griego y el latn, cosa sobre la que no estn unnimes los catedrticos ni mucho menos, se echara un cerrojo a la posibilidad de seguir utilizando estas lenguas, pues la gente no los entendera. De todos modos, encuentro que no deberan eliminarse el latn y el griego. Y desde que Buz lleva a cabo un trabajo mental tan intensivo como hace algunos aos, lamenta de pronto su pereza escolar y de que en la clase de latn nunca curs griego hiciera un esfuerzo mucho menor que lo habitual (sonre). Tambin t demostraste irritacin de que Pap Hess rehusara dejarte frecuentar un instituto humanstico, cosa que hiciste constar como insuficiencia en ti mismo, de tal manera que ya de nio habras desobedecido aquella imposicin. Claro est que si examino tu capacidad de lectura desde hace veinticinco aos, no cabe duda de que has superado esta insuficiencia si as puede calificarse de una manera plena. ***
Spandau, 19.8.1966.
En uno de nuestros peridicos apareci una esplndida caricatura del gran dibujante Khler, llena de irona enconada pero justa. Representa el recibimiento de los futbolistas en Frankfurt: un aeropuerto en el que los miles se agrupaban, cabeza junto a cabeza, formando una multitud, las banderas ondeaban y las bocas abiertas gritaban de entusiasmo; saludaban los policas, la Televisin Alemana accionaba sus manivelas y un par de hombres descendan de un aparato especial recin aterrizado. Debajo poda leerse: Recibimiento del equipo de cientficos alemanes que qued en segundo lugar en una competicin mundial celebrada en Oxford. Hay que rer o llorar? Mejor rer, porque el llanto no ayuda a nada y mucho menos con este calor, (sonre) ***
Al hijo 21.8.1966.
Me dices que presenciaste el partido final del campeonato mundial por televisin. Que hiciera saltar a ti y a otros de la silla cuando se produjo el gol del empate, puedo imaginrmelo con facilidad, tras haberme emocionado tambin por mi parte despus de haber ledo la resea periodstica. Y para mi oprobio debo confesar que tambin en m toda razn y prudencia se fueron al diablo y hubiera deseado con el mayor ardor un gol de la victoria, aunque ello hubiera representado la ruptura de relaciones entre nosotros y nuestros primos del otro lado del Canal (sonre). Como atenuante y justificacin de semejante monstruosidad ante m mismo, pens inmediatamente que no hubiera durado eternamente, puesto que la gente olvida en la actualidad muy pronto. Y el nacionalismo tan maldecido, es en el ftbol un fenmeno que abarca todo el mundo, hasta llegar al chauvinismo ms craso. Como est permitido y es legal, quin iba a hacerme reproches por ello? (sonre). Por lo que atae al tercer gol, aparece perentoriamente claro que fue uno. Pues nuestro padre de la patria lo vio muy exactamente... aunque no fuera el nico. Qu honrado ciudadano se atrevera a dudar? (sonre). ***
111
3.9.1966.
Admito que una buena novela histrica puede conseguir interesarme, puede sugestionarme y hacerme vivir el tiempo descrito, pero que tal gozo se ve afectado en cuanto me planteo la pregunta: alude ello a una realidad o se ha dejado volar la fantasa, aunque basada en los fundamentos que pueden proporcionar la propia historia? Concedo que un espritu potico y sensible puede dar de una poca de la historia o una importante personalidad una imagen relevante y un cuadro ms prximo a la verdad que un historiador, en especial cuando ha transcurrido el tiempo suficiente para ver las cosas en perspectiva. Lgicamente, no es ste el caso de los escritores modernos, historiadores o no, que escriben sobre su propio tiempo. Lo que haces constar sobre nuestros contemporneos, la caricaturizacin y la crtica mutua llegan tan lejos, que ni siquiera puede justificarlo la falta de perspectiva. No conozco las obras por m mismo, pero lo que puedo extraer de la lectura de las secciones literarias de los peridicos, me basta. Si los historiadores futuros o los escritores de novelas histricas, se apoyan en semejantes publicaciones, resultarn, indudablemente, novelas de todo ello. *** Qu hermosas son las fotografas en color con la pompa de las flores en el balcn y cunto me he alegrado al ver todos los que aparecen! Un cuadro veraniego, que no parece captado este verano. El otoo vuelve a estar en puertas. Los tilos amarillean ya, los vencejos han abandonado nuestra campia y las moscas han desaparecido. Pero quizs tengan esta vez razn los agoreros del tiempo y nos aguarde un hermoso otoo y el final de septiembre resulte sea contrario de lo ocurrido hasta ahora. Pongamos as nuestra esperanza en octubre, al que deseamos por lo menos que sea claro y tibio durante unas semanas. Me gustara por vosotros... y tambin por mis dos compaeros, que un da de estos tambin se irn hacia el sur, como las golondrinas...
112
Y UNO MANTENA VIVA LA LLAMA

...Pongamos as nuestra esperanza en octubre, al que deseamos que sea claro y tibio durante unas semanas. Me gustara por vosotros... y tambin por mis dos compaeros que un da de estos, se irn tambin hacia el sur, como las golondrinas... As terminaba la carta procedente de Spandau, fechada el 3 de septiembre de 1966. Mi hijo y yo no esperbamos solamente un octubre tibio; esperbamos los das de octubre que pondran fin a una separacin de veinticinco aos; de nuevo recordaba aquel dcimo da de mayo de 1941, en Munich; tambin era tibio y claro y en la puerta abierta al jardn florido y oloroso del mes de mayo, estaba mi marido para despedirse por pocos das. Veinticinco aos y cuatro meses han transcurrido desde entonces y una vez y otra vez, las leves esperanzas se han convertido en desengaos. Pero por vez primera desde la sentencia de Nuremberg me parece que la liberacin de Albert von Speer y Baldur von Schirach debera tener como consecuencia lgica y humana (sobre una legal ms vale tras 25 aos de crcel guardar silencio) el cierre definitivo de la crcel de Spandau y con ella, la puesta en libertad de mi marido. Pero a esta comprensible esperanza no dejaba de unirse en mi subconsciente una preocupacin: saba que la actitud de las cuatro potencias custodiantes, que se arrogan el nimbo de Estados progresivos y equitativos, no era mensurable con la escala de la razn y la prudencia humanitaria. As es que si el da 1 de octubre de 1966 llegaba a transcurrir sin que se cumpliera la esperanza de la liberacin y mi marido segua entre los muros sombros de la crcel de Spandau, como el prisionero ms solitario del mundo, aquello representara para l una nueva, una suplementaria carga, difcilmente soportable. Meditaba sin cesar cmo podramos aliviarle aquella a nuestros ojos amarga desilusin. No es desconocido que mi marido, durante todo su cautiverio, ha venido rechazando una visita de la ms prxima familia. Ya en Nuremberg consider que aquello sera tanto como una contemporizacin moral con aquellos que se arrogaban el derecho de juzgarle. Tras cuarenta aos de conocer su manera de ser, inconmovible en lo fundamental, dudaba que renunciara a su negativa a recibir mi visita durante su cautiverio. Pero deseosa de demostrarle, en los primeros das de quedarse solitario en Spandau, nuestro cario, tan intenso como posible, le propuse a primeros de septiembre, en coincidencia con la visita del abogado Dr. Seidl, que permitiera la presencia de mi hijo. Tanto ms cuanto el doctor Seidl (cuyas visitas, regulares desde haca algn tiempo, agradeca y le distraan) cont que mi marido quera reflexionar otra vez si permitira la presencia del hijo. Casi avergonzada, tuve que colegir de las cartas de respuesta del 15 de septiembre y el 1 de octubre, que haba mostrado muy infundadas dudas sobre su inflexibilidad: Claro que me alegra que me visite el doctor Seidl; tambin soy de la opinin de que hay algo que hablar. Por lo que atae a tu deseo de que Buz debera acompaar al doctor Seidl, tengo que decir lo siguiente: mi posicin sobre el problema de vuestra visita no debera ser desconocida por vosotros. Asimismo, lo escasa que es en m la tendencia a alterar resoluciones tomadas de antemano... por lo menos mientras no haya variado su aspecto fundamental. As es que el doctor Seidl o el hijo del abogado deben haber comprendido mal algo sustancial en mi predisposicin comunicada al camarada a. D, 116 : nunca asegur un recibimiento. Es posible, en cambio, que dijera que lo pensara otra vez. Cuando se apremia tanto en alguna cosa, se puede huir con una evasiva o una fugaz promesa: no es un medio muy heroico, pero s bastante eficaz (sonre). Pero tanto antes como despus, no deseo volver a verte a ti y Buz tras los muros de la crcel y en presencia de otras personas. Dejando a un lado la emocin: se trata aqu de dignidad. Como es natural, he podido imaginarme lo que pensis, a travs de vuestras secas lneas. Pero no obstante, os agradecera que me ahorrarais en el futuro colocarme en la penosa situacin de tener que rechazar vuestras peticiones... rechazarlas en nombre de una posicin ms alta y tica; es para m mucho ms difcil de lo que podis suponer.
116
Se trata de Baldur von Schirach.
113
Vosotros no podis saber lo que significa una crcel y las relaciones en su interior... pero yo lo s... Puesto que yo tambin haba cumplido con mi detencin automtica en los calabozos del palacio de Justicia de Sonthofer antes de mi traslado al campo de trabajo de Gggingen, en el ao 1947 comprenda claramente la actitud de mi marido que sensible, orgulloso y justiciero no deseaba plegarse nunca, hasta la muerte, a una injusticia o aceptar un deshonor. Despus de que hubo transcurrido el 1 de octubre de 1966 sin que tuviera efecto su liberacin, nos quedaba tan slo un camino: abandonamos el pudor que durante dcadas nos haba contenido y nos dirigimos a todos los organismos y personalidades mundiales con una Declaracin sobre el caso de mi marido. Remitimos esta Declaracin, fechada el 3 de octubre de 1966, a la prensa interior y exterior y la remitimos, acompaada de una carta y como Peticin de atencin, al Papa Pablo VI, a los jefes de Estado de las cuatro potencias, al Consejo Mundial de las Iglesias y a la Comisin de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en Estrasburgo 117 . Entregamos un ejemplar de la Declaracin al Dr. Seidl, que por voluntad de mi marido haba aplazado su visita a Spandau hasta el da 10 de octubre. Con gran sorpresa por su parte y para tranquilidad de la nuestra, encontr al ltimo preso de Spandau lleno de una tranquila serenidad, de humor muy vivaz e interesado por los acontecimientos del mundo, de los que se enteraba cada da por los cuatro peridicos que llegaban a sus manos. Plante as al doctor Seidl, desde el principio de su conversacin cmo haba ido el viaje de placer por la caja embrujada de la China y las civilizadas regiones del Este 118 . Unas modificaciones en el rgimen de censura no slo privaron a mi marido de informacin sobre la puesta en libertad de los camaradas a. D. como denominaba humorsticamente en sus cartas a Speer y Von Schirach desde el 1 de octubre de 1966 sino que le omitieron igualmente las referencias a s mismo. As es que no se enter ms que al leer las conferencias de prensa que los recin liberados dieron la misma noche de su salida de Spandau. En una carta del 8 de octubre haca unos comentarios marginales intensamente irnicos a aquella lectura: Es incomprensible haber pasado tres horribles das, desde que supe que los otros dos recogan sus cosas. En realidad, supe algo antes de los tres das en que los dos me abandonaron infielmente (sonre) y ello por referencia, precisamente, el empaquetado de las cosas y efectos. No
Esta "Declaracin" deca lo siguiente: "Tras muchas semanas de esperanza sobre una posible puesta en libertad de Rudolf Hess, nuestro esposo y padre, se ha hecho realidad en la fecha de hoy, 1 de octubre de 1966, de que seguir preso por parte de los aliados, como nico recluso. Estamos convencidos de que esta situacin, hasta ahora desconocida por la moderna historia del Derecho, no fue prevista ni deseada en su momento por el tribunal de Nuremberg. En su sentencia del 1 de octubre de 1946, el tribunal declar inocente a Rudolf Hess de los cargos de crmenes de guerra o crmenes contra la humanidad. El veredicto se fundament en la acusacin histrico-poltica de que haba colaborado en la preparacin y desencadenamiento de una guerra de agresin. Durante el juicio, Rudolf Hess no tom posicin; nosotros, como sus ms prximos allegados, exponemos nuestra argumentacin. Incluso quien reconozca la sentencia, aceptar la circunstancia de que Rudolf Hess, por la accin personal de su vuelo a Inglaterra en la noche del 10 al 11 de mayo de 1941, aspiraba a poner un fin a las circunstancias blicas. Desde entonces es decir desde hace ms de un cuarto de siglo se encuentra encarcelado: el tribunal de Nuremberg no quiso condenarle a la mxima pena. En todos los Estados civilizados, una condena a "cadena perpetua" se considera condonada tras un plazo de tiempo que oscila entre los quince y los veinticinco aos; tambin la prctica liberatoria llevada a cabo en Spandau no ha prescindido de los aspectos humanitarios. Tanto el gran almirante Raeder como el ministro de Economa del Reich, Funk, ambos condenados por el tribunal de Nuremberg, al igual que Rudolf Hess a reclusin perpetua- fueron devueltos en los aos 1955 y 1957 a sus familias para que pudieran pasar en libertad sus ltimos aos; el antiguo ministro del Exterior del Reich, Von Neurath, condenado en Nuremberg a quince aos de reclusin, fue puesto en libertad en 1954. La etapa de absoluta soledad que acaba de iniciar el preso de Spandau es a nuestro entender un agravamiento adicional de la sentencia y acaso un ms espantoso proceso de muerte que las sentencias capitales ejecutadas en Nuremberg, teniendo en cuenta, sobre todo, que se ejerce sobre un septuagenario. Apelamos a la conciencia de la Humanidad para protestar contra este martirio para que termine lo antes posible." La Comisin Europea de Derechos Humanos me comunic el 14 de octubre de 1966 que slo poda operar dentro del marco de la convencin de derechos humanos y libertades bsicas, que ni Estados Unidos, Francia y la Unin Sovitica se haban adherido y a la que Gran Bretaa haba hecho, a su ingreso, notables reservas restrictivas. El 9 de diciembre de 1966 me inform la embajada britnica en Bonn que el gobierno de Su Majestad haba considerado el asunto de mi esposo y estaban previstas al respecto negociaciones de las cuatro potencias. Idnticamente respondieron las embajadas de Estados Unidos y Francia. El embajador francs, Excelentsimo seor Seydoux, tuvo el tacto de firmar personalmente la comunicacin. El 28 de diciembre de 1966 me comunic la cancillera de Bonn que el gobierno federal se ocupaba por motivos humanitarios de la liberacin de mi esposo y ello "de entero acuerdo con los EE. UU., Francia y Gran Bretaa". Ninguno de los gobiernos responsables pareci considerar la posibilidad de interrumpir la colaboracin en el ejercicio de la vigilancia carcelera de Spandau y poner este punto final como propusieron algunos peridicos ingleses en uno de los meses en que la administracin recaa en manos occidentales. Del Consejo Mundial de las Iglesias, el Vaticano y por parte del gobierno de la URSS no se ha recibido, hasta el momento de la impresin de este libro, ninguna respuesta a la "Declaracin". 118 El abogado Alfred Seidl efectu en septiembre de 1966 un viaje por China y la URSS.
117
114
puede hablarse, pues, de das horribles. Estaba, por el contrario, equilibrado como nunca. Uno de mis camaradas a. D. me pregunt si el trfago no repercuta sobre mis nervios. Sobre qu?, le pregunt. No es ciertamente un placer ver que los dems recogen sus cosas mientras las mas se quedan sin empaquetar. Tienen que preocuparse ustedes de salir cuanto antes, para que vuelva a restablecerse aqu la paz... de otra manera me contagiarn su nerviosismo (sonre). Asimismo supo por informaciones de prensa algo sobre nuestra declaracin. No conoca todava el texto completo, que el doctor Seidl haba llevado pero sin poder entregrselo. Le inquietaba as el pensamiento de que aquella Declaracin pueda considerarse una peticin de gracia. He ledo la noticia de que habis enviado un llamamiento al Papa Pablo VI, al Consejo Mundial de las Iglesias, a la Comisin de Derechos Humanos de la ONU y a los jefes de Estado de las cuatro potencias, para que consideren llegado el momento de poner trmino a mi reclusin, tras veinticinco aos de internamiento. No tengo nada que objetar a que os hayis dirigido a los tres primeros organismos, pero s contra los emitidos a los jefes de Estado. Hay que temer en este caso de que a pesar de las frmulas cautelosas y a pesar de que haber eludido el ominoso vocablo, pueda deducirse que he cursado una peticin de gracia para conseguir mi liberacin. Y que hubiera colocado como intermediaria a mi familia, para no colocarme en una postura contradictoria con anteriores declaraciones. Como si hubiera sido por encargo, estuve leyendo los ltimos das que el barn Von Stein fue proscrito por Napolen y expulsado de Prusia. Desde su asilo de Bohemia dirigi su esposa una peticin de gracia a Napolen. La investigacin histrica ha demostrado que fue el propio barn quien impuls a ello a su esposa, llegando inclusive a dictarle el texto. Para los historiadores, es eso inconcebible y lamentan intensamente la mancha cada sobre la figura de aquel gran hombre. Vosotros sabis que no tengo nada que ver con vuestra accin. Pero conseguiris demostrrselo al mundo? Cmo podra disiparse la sospecha de que mediante la utilizacin de cualquier medio de enlace, he puesto mis manos en el juego? Se dir que la verosimilitud habla sobre ello; se dir. Adems, ha constado as en tal y tal escrito aparecido en tal y tal peridico. La prensa es utilizada solamente en raras ocasiones por los investigadores histricos como fuente... por ms que parezca esto incomprensible a quienes consideran que el deber primordial de quienes informan a la opinin pblica es la veracidad. Comprendo vuestra accin y me doy cuenta de que no os concedis un momento de paz. Pensis cosas nuevas, no queris dejar nada por hacer que pudiera representar finalmente la solucin... la solucin para vosotros y para m. Pero es acaso vuestro deseo que entre tambin en la historia con una mancha en la imagen de mi carcter? No; eso no lo deseis. Y por tanto, tenis que comprenderlo: el honor es para m algo superior a mi libertad 119 . *** El recuerdo del barn Von Stein no lo tuvo mi marido de una manera ociosa. Tambin en aquel caso se trat del problema de un voluntario sometimiento a una decisin soberana extranjera. Mientras comprenda el trgico papel que el destino le haba asignado en la celda siete de Spandau, daba soterradamente paso a la esperanza. Estaba convencido de que la historia del pueblo alemn no haba llegado a su fin. A algn hombre de nuestro tiempo se le atribuye, con razn, haber conseguido salvar la sustancia del pueblo alemn de la catstrofe del siglo XX. Estoy segura de que la actitud impertrrita de mi marido desde los das del tribunal de Nuremberg hasta hoy encontrar su justificacin en la supervivencia de nuestra fuerza espiritual. Son acaso y en definitiva aquellas potencias que colaboran en el mantenimiento de la prisin especial de Spandau los involuntarios ejecutores de un alto destino que Rudolf Hess cumple moralmente, veinticinco aos despus de la fracasada misin poltica de su vuelo a Inglaterra?
119
Seis semanas despus, cuando obtuvo el texto original de la "Declaracin", entregado en propia mano, escribi mi marido el 26 de noviembre de 1966. "De haber tenido en mi poder el texto cuando se lo entregasteis al doctor Seidl, todo lo que escrib acerca del asunto hubiera sido completamente diferente. Pero en realidad, quizs haya sido mejor as. La investigacin histrica no abrigar as duda alguna de que desech en todo momento los pensamientos de solicitar una gracia incondicional.
115
Parece que el poeta Joseph Weinheber, que en abril de 1945, cuando los diques del Reich cedieron, no quiso seguir viviendo, hubiera presentido al solitario preso de Spandau: Entre los pueblos acostumbrados A luchar, pueblo valeroso, acrisola Siempre uno el sueo y Uno mantiene la llama viva. El sacrificio es difcil. En ocasiones aparece en las cartas una frase, que se muestra como una luz relampagueante en el extenso y tranquilo mar, como la expresin de la dificultad con que acepta su destino. Pero lleva a efecto su sacrificio tan imperturbable como Scrates vaci el vaso de cicuta. Gailenberg sobre Hindelang. Allgu Enero de 1967 I. H.
116
OTRAS OBRAS PUBLICADAS SOBRE EL NACIONALSOCIALISMO Dio Alfieri DOS DICTADORES FRENTE A FRENTE Ernst Hanfstaengl HITLER, AOS DESAPARECIDOS Adolfo Hitler CONVERSACIONES SOBRE LA GUERRA Y LA PAZ Heinrich Hoffmann YO FUI AMIGO DE HITLER Paul Serant EL DESTINO DE LOS VENCIDOS William L. Shirer AUGE Y CADA DEL TERCER REICH Jurgen Thorwald LAS MUERTES MISTERIOSAS DEL TERCER REICH Jan VaItin LA NOCHE QUEDO ATRS Edouard Calic HIMMLER Y SU IMPERIO
117
118

Cartas Desde La Celda 7

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Cartas Desde La Celda 7

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cartas Desde La Celda 7

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

CARTAS DESDE LA CELDA 7