JESS Y BUDA DILOGOS CARRIN DUNNE

Ttulo original: Buddha and Jesus: Conversations by Templegate Publishing Company, Springfield, Illinois, 1975 Ediciones Paulinas 1978 (Protasio Gmez, 15. Madrid27) Traduccin de Juan M. Snchez-Rivera Peir Impreso en Artes Grficas Carasa (Jos Bielsa 20. Madrid - 26)
ISBN 84-285-0686-8 Depsito Legal: M. 10.850-1978

Printed in Spain

Prlogo
Ultimamente hablas mucho de Gotama, Maestro. Qu tiene que ver ese extrao con nosotros? Esas palabras, que el autor pone en boca de Felipe al comienzo de este libro, son un eco fiel de las dudas que empiezan a albergar muchos cristianos con respecto al papel que el Budismo puede representar en su vida. Y esa duda es la que el autor de este libro se propone resolver. Los libros sobre Budismo y, especialmente, sobre Budismo Zen, estn empezando a ocupar un sitio en las libreras espaolas. Los hay ms sencillos, del tipo de Introduccin al Budismo, y los hay ms especializados. Y existen tambin, cmo no?, intentos de conciliacin entre el Cristianismo y el Budismo. Pero todos estos libros coinciden en ser una introduccin o una exgesis terica del Budismo en sus diversas modalidades. El lenguaje de Buda y Jess: Dilogos, no es el lenguaje del especialista o del filsofo, sino el lenguaje del poeta. No es el lenguaje de la deduccin, sino el lenguaje de la intuicin. Y en

este sentido el autor se encuentra en la lnea de los autores de El Profeta, Juan Salvador Gaviota, Yo y T 3; otros muchos. CARRIN DUNNE no pretende demostrar nada. Sera un error querer copiar sus intuiciones. Tero lo que s se puede, y tal vez se debe hacer, es utilizar su metodologa y, siguiendo su ejemplo, asistir a las conversaciones que Jess y Buda (o Jess y Mahoma, o Jess y Gandhi, etc.) pueden tener en nuestros corazones. Los psiclogos de la rama Gestaltista de la Terapia hablan de la polaridad que se da en todo hombre entre diversos aspectos de s mismo (el yo ideal y el yo real, el yo dbil y el yo fuerte, el yo masculino y el yo femenino, etc.). Y proponen la tcnica del dilogo interior entre esos diversos aspectos para facilitar la posible sntesis de los mismos. Porque si nos limitamos a acentuar un aspecto y a dejar el otro en la sombra, somos nosotros los que salimos perdiendo. Para comprender este libro, no basta con leerlo, ni tampoco con analizarlo, desmenuzarlo, resumir su contenido intelectual, etc.. Todo eso pertenece al pensamiento filosfico, que es parte de la mente humana pero que no es toda la persona humana. Para comprender verdaderamente este libro, hay que revivirlo y re-escribirlo. Tal vez no todos nos consideremos capaces de hacerlo, por falta de tiempo o por falta de nimos. Pero vale la pena intentarlo. Porque no se trata tanto de llegar a las mismas conclusiones del autor, sino de vivir su mismo proceso. El ttulo original era Buda y Jess: Conversaciones. Me he permitido sustituir la palabra Conversacionespor la palabra Dilogos. La razn es muy sencilla. Una conversacin puede tener lugar en cualquier momento, sin necesidad de que los conversantes se presten gran atencin mutuamente, y puede acabar en un entendimiento sin que haya habido comprensin alguna. Un dilogo, en cambio, es algo muy distinto. En el dilogo, los dialogantes estn atentos tanto a lo que el otro dice (el dilogo intelectual, que busca la comprensin) como a la persona misma del otro (el dilogo existencial, que busca el encuentro interpersonal). Y cuando se ha dado verdadero dilogo, las personas que lo han mantenido se encuentran transformadas. Es posible que los razonamientos del otro no nos hayan convencido totalmente, pero es imposible que no nos hayan influido de algn modo. Y aunque sigamos manteniendo, en general, la misma postura que tenamos al principio, estamos ya abiertos a otras posibilidades. Hemos comprendido, por lo menos, que hay muchas maneras de expresar una verdad, y que hay muchas verdades que llevan a la Verdad. Lo que este libro pretende no es tanto convencernos cuanto interrogarnos. Comprendemos, realmente, el mensaje de 2

Jess? Comprendemos, realmente, el camino de Gotama? Qu le diramos nosotros a Gotama? Y qu le diramos a Jess? Tenemos nosotros otro camino? Estas son las preguntas bsicas con las que tenemos que enfrentarnos si queremos que nuestra lectura no sea un pasatiempo sino un dilogo. Este libro nos presenta, por consiguiente, dos interrogantes fundamentales. En primer lugar, nos pregunta sobre nuestra postura en (no ante) la vida. No se trata de preguntarnos si somos cristianos o budistas, sino si tenemos algo que decir, o aadir, a lo que expresan Jess y Buda. Las etiquetas no dan sustancia sino que la presuponen. Si yo, que leo este libro y me llamo Juan, Jos, Pilar, Amparo, Pedro, o lo que sea, no tengo nada debajo de mi nombre (mi etiqueta), entonces no me valdr de nada ponerme otra etiqueta ms que diga cristiano, budista, indiferente, ateo, socialista, etc. Jess y Buda hablan, no de lo que han aprendido de los dems, sino de lo que han vivido. Y para contestarles hace falta, en primer lugar, haber vivido desde dentro, desde la raz misma de nuestro ser. Pero hay, adems, una segunda interrogacin. Supuesto que tenemos algo que decir, una postura en la vida, somos capaces de ser sinceros con esa postura sin, por ello, negarnos a comprender la postura del otro? El que est en la verdad no tiene miedo a la verdad. Jess es capaz de comprender a Buda porque es capaz de comprender la actitud que brota de la vida. Buda es capaz de comprender a Jess porque es capaz de comprender la palabra que busca expresar lo vivido. Hay momentos en los que Jess y Buda fluyen en la misma direccin, y hay momentos en los que sus corrientes respectivas parecen ir en direcciones opuestas. Pero en ningn momento dejan de fluir. Viven desde su ms ntima profundidad y, por ello, son capaces de abrirse al otro. Es decir, dialogan (puesto que di-logo quiere decir la palabra vital que va de una persona a otra sin detenerse nunca en el camino). Somos nosotros capaces de dialogar as? Buda y Jess: Dilogos no es un libro para leer, ni un libro para comentar, ni un libro para pensar. Es un libro para vivir. Tokyo 17 julio 1977 EL TRADUCTOR

Introduccin
Qu trato yo de hacer preparando un encuentro entre Jess de Nazaret, el Cristo, y Siddhartha Gotama, el Buda? Has tratado alguna vez de juntar a dos personas a las que quieres profundamente pero que no se conocen mutuamente? Probablemente has tenido el presentimiento de que si se encontrasen se haran amigas en seguida, de que encontraran el uno en el otro el mismo gozo que t encuentras en cada una de ellas, y que el amor que te une a cada una de ellas os unira en seguida a los tres. Y si esto llegase a ser una realidad, os dara una gran alegra a todos, por el nuevo nivel de participacin que habrais logrado, y por la unidad que dara a vuestras vidas. Yo pertenezco a la tradicin cristiana, y durante algunos aos he mantenido un inters cada vez mayor por las religiones orientales, especialmente el Budismo. Y me ha parecido que ha llegado ya el momento de examinar estas dos atracciones y de ver qu se estn diciendo la una a la otra. A un cierto nivel, estos dilogos son conversaciones entre el Jess que llevo dentro y el Buda que llevo dentro. Al principio me pregunt si uno no refutara al otro, si no llegara un momento en el que cada uno se marchara por un camino distinto o si, por el contrario, se fusionaran. Lo que en realidad pas es que se hicieron amigos. Aunque siguieron caminos distintos, que permanecen distintos, encontraron que ambos estn en el mismo Camino indefinible: el gran Camino que no se puede expresar con palabras pero que se muestra indirectamente, de cuando en cuando, en la interaccin de sus caminos. Una de las caractersticas ms hermosas de la verdadera amistad es la de que permite un intercambio en el que no se pierde la propia individualidad. De hecho, a travs de la relacin, las dos personalidades aparecen ms clara y plenamente de lo que hubiera sido posible si hubiesen permanecido en su aislamiento. Algo de eso ha pasado en mi propia alma. Lo que Jess y Gotama son para m es, ahora, mucho ms claro y mucho ms interior. No se funden, aunque debo confesar que ha habido momentos en los dilogos en los que he tenido que luchar contra la tentacin de forzar esa fusin. Ha habido tambin otros momentos en los que me sent tentado a acentuar las diferencias. Nunca nos resultan cmodas las polaridades, aunque es a travs de la tensin que reina entre ellas como nace la sustancia de la vida. Siempre sentimos la tentacin de solucionarlas en un sentido o en el otro, ya sea a base de una fusin en la que desaparece la individualidad, o a base de una ruptura en la que desaparece la comunin. Y la verdad es que el Camino slo aparece, de un modo fugaz y en momentos privilegiados, entre ambos polos. Dado que se trata de un dilogo sobre todo interior, no me he preocupado demasiado por los anacronismos que lleva consigo el unir dos figuras que vivieron ms bien distantes, tanto

espacial como temporalmente. Ni tampoco me ha preocupado el que algunas veces mostrasen estar al tanto de acontecimientos que tuvieron lugar mucho despus de su muerte. Supuse que hubieran podido conocer todo lo que yo conozco, si no ms. Pero hay otros modos de mirar a la habilidad que tienen de hablar. Se puede pensar que se trata de un dilogo entre dos grandes tradiciones personificadas en sus fundadores. Se puede pensar tambin que se trata de un aspecto de esa misteriosa comunin de los Santos que, muchas veces, trasciende las limitaciones humanas. Como el dilogo de Jess con Moiss y Elias en el monte de la Transfiguracin. Esta conexin entre la Transfiguracin y los dilogos entre Jess y Gotama, aparece insinuada en la conversacin de Jess con Simn, que se puede considerar como una reflexin sobre la metodologa que basa todo el libro. Tal vez en este momento el lector se pregunte qu valor pblico pueden tener mis dilogos interiores. Los propongo como uno de los modos en que, hoy por hoy, se puede llevar a cabo la peregrinacin espiritual, una peregrinacin que est caracterizada por la bsqueda de la individualidad, por un lado, y la de la comunidad mundial por el otro. Y tambin vale la pena recordar que, puesto que ni Jess ni Gotama dejaron nada escrito, todo lo que sabemos de ellos y de sus caminos ha sido filtrado a travs de los corazones y de las mentes de los que los conocieron, ya sea en sus vidas o en su espritu. Incluso en aquellos escritores que se consideran como una ampliacin autntica de los dichos de los Maestros los Evangelios y los Sutras, el orden y seleccin de esos dichos implica una discreta intrusin del compilador. Y he sido consciente de esto al compilar las yuxtaposiciones que aparecen en la segunda parte de este libro. Pero no me siento inclinado a pedir perdn por el filtro. Me parece que una parte autntica de lo que son Jess y Gotama es lo que son en el corazn y en la mente del hombre. Tal vez fuese esto lo que quera decir san Juan cuando deca que si se escribiese todo lo que Jess dijo e hizo, no habra sitio en todo el mundo para contener tanto libro. Lo que son en mi corazn y en mi mente, y en tu corazn y tu mente, es parte de esa totalidad. Y es tambin una revelacin de lo que somos nosotros. Desde un punto de vista ms amplio, dilogos tales como ste entre los grandes maestros del Este y del Oeste pueden ser ms tiles de lo que creemos en la lucha que tiene lugar en el momento presente. Estamos viviendo un perodo de transicin entre la historia y la historia mundial, un momento que tal vez se muestre tan importante como el que caracteriz la transicin de la prehistoria a la historia. No es un momento fcil, como lo demuestran las guerras mundiales que han asolado a nuestro siglo y las guerras fras que lo han paralizado. Si echamos una mirada hacia atrs, vemos que las nicas fuerzas que han sido capaces de

sobrevivir a los cambios culturales y a la destruccin de las civilizaciones han sido las grandes religiones. En un momento en el que, quermoslo o no, el Este y el Oeste estn convergiendo, tal vez Jess y Gotama puedan indicarnos el camino. La posibilidad de un juego fructuoso entre el Cristianismo y las disciplinas orientales se me ocurri, por primera vez, al leer los ltimos escritos de Thomas Merton. En aquel momento estaba yo estudiando tambin el papel que jug Scrates en la filosofa de Sren Kierkegaard. Me intrigaba el hecho de que Scrates, un filsofo pagano, resultase tan central en la obra de un autor cuyo nico objetivo era el de aclarar el sentido del Cristianismo. Kierkegaard vio en Scrates a un precursor de Cristo, y un precursor indispensable que allanaba las montaas, rellenaba los valles y destrua el paganismo, preparando as los corazones y las mentes de los hombres para recibir la Buena Nueva. En aquel tiempo me preguntaba yo si la terapia que ofrece el Budismo, liberando al hombre de sus ilusiones y desilusiones, no sera del mismo orden. De aqu que vea en Gotama, desde una perspectiva cristiana, a un precursor que prepara el camino del Seor. Y desde una perspectiva budista veo en Jess al verdadero sucesor de Buda. En el tercer dilogo, Gotama le da a Jess la tnica y el tazn, smbolos del patriarcado en el Budismo Zen, y en el sexto dilogo Gotama habla de Jess como de Maitreya, el Buda del futuro, cuyo nombre significa lleno de amabilidad. Los dilogos siguen el camino terreno de Jess, y tienden a hacerse cada vez ms concretos; las yuxtaposiciones siguen el desarrollo de Gotama y tienden a hacerse cada vez ms universales. CARRIN DUNNE

Primer dialogo
(Simn est hablando a solas con el Maestro.) SIMN: Rab, tengo que saber lo que ha pasado esta maana. Crea que haba visto a dos hombres en el agua, paseando sobre ella y conversando. Los vi dos veces, y luego slo vi a uno, y haba algo en l, algo en el modo como se mova, que me hizo pensar que eras t. Y antes de saber lo que me haca, me di cuenta de que le estaba llamando, y me pareci que me responda y que me invitaba a acercarme. Y me ech fuera del bote y corr estoy seguro de que as fue a travs del agua hacia l. Pero de pronto me di cuenta de lo que estaba haciendo, y me hund. Y lo que pas fue que, luego, t me estabas subiendo al bote, y la visin haba desaparecido. Fue todo una alucinacin, o eras t realmente el que estaba all? JESS: Qu te dice tu corazn?

SIMN: Que si no hubiese sido tan estpido, si mi atencin no se hubiese centrado de pronto en ese Fjate lo que estoy haciendo, hubiera sido capaz de alcanzarte. JESS: SIMN: Hay alguna diferencia entre alcanzarme all y tenerme aqu? S, ciertamente la hay. Y no s cmo explicarla... Es cierto que ahora estoy contigo. Nadie podra dudarlo. Y nadie se reira de m ahora como se rieron esta maana. Y, sin embargo, no es lo mismo. Casi dira que ahora todo es vulgar y menos real. Pero tampoco eso acaba de ser verdad. Es slo que siento como si esta maana hubiera estado a punto de lograrlo, y que si lo hubiese conseguido habra visto tu alma cara a cara, del mismo modo que ahora veo tu cuerpo. No s si quiero que me digas que fue real o que todo fue un sueo. Me cuesta creer que algo tan total, tan completo, no fuese real. Y habindolo saboreado una vez, no puedo casi soportar el despertarme y encontrar que no hay ms que esto. JESS: Simn, realmente me sorprendes. Parece que esa experiencia le ha quitado sentido a tu actividad de cada da.

Puede ser eso algo bueno si lo que hace es vaciar tu vida ordinaria de sentido, como si slo esa experiencia fuese importante? SIMN: Rab, djame saborearla un poco ms. JESS: NO, no me interpretes mal. No quiero privarte de tu experiencia. Eres t, al contrario, el que te ests privando de ella. El don del xtasis no existe para realzar el contraste, para dar al hombre a probar el sabor de lo sublime, y as separarlo de lo mundano. Si fuese as, sera mejor no conseguir tal don, para evitar el estar condenado a la desilusin constante que lleva consigo la monotona de la vida diaria. Piensa ms bien que el don te insina algo, te da una pista de eso que est siempre ah, siempre al alcance de la mano. Incluso ahora puedes lograr lo que desea tu corazn.

SIMN: Ensame cmo lograrlo, Rab. JESS: Simn, t ya sabes el modo. Qu hiciste esta maana?

SIMN: NO lo s. Fue algo que pas de improviso, y que se fue tan sbitamente como haba venido. JESS: Intenta, entonces, recordar cmo lo perdiste. Slo dejndote absorber totalmente por lo que pasa y no tiene por qu ser siquiera agradable puedes alcanzar el paraso. Sin duda que la tranquila belleza del amanecer te predispuso para el sencillo acto de dejarte llevar; y con la misma sencillez te escabullste del ngel que impide la entrada al Paraso con su espada llameante. Y con la misma sencillez, tambin, volviste a ti mismo, y se acab tu visita al Paraso. SIMN: Pero, Rab, cmo puedo evitar el volver a m mismo? JESS: NO puedes evitarlo. Es un ritmo tan necesario como el palpitar del corazn humano,. y como la inspiracin y expiracin del soplo divino. Lo que puedes aprender es a no volver demasiado pronto, antes de que la experiencia haya llegado a su culmen natural. Si esta maana tuviste una experiencia abortada, fue porque no has aprendido todava

a entregar tu cuerpo y tu alma. Por unos momentos te encontraste fuera de ti mismo, pero como no te entregaste libremente, reaccionaste huyendo hacia ti mismo. Los hombres poseemos una gran libertad y odiamos el dejarla de lado. Y no nos damos cuenta de que dejndola libremente volvemos a encontrarla, transformada. SIMN: Me ensears a entregarla libremente? JESS: Ahora ests apesadumbrado porque has perdido demasiado pronto la experiencia de esta maana. Y te gustara recobrar una experiencia que ya se ha disuelto en el pasado. Tu nostalgia de lo que pas te est impidiendo saborear lo que tienes ahora al alcance de la mano, el don de estar conmigo ahora. Una oportunidad que muchos hombres te envidiarn algn da haber tenido, aunque su envidia, Simn, es tan absurda como tu dolor. Pero, al menos, podras adentrarte totalmente en esa tu penosa experiencia de ahora. Entrgate a ese dolor tan totalmente que no exista ya, Simn, sino slo la experiencia pura del dolor. Deja que el dolor crezca hasta desaparecer. Y entonces vuelve una vez ms a ti mismo. Al entregarte al dolor te liberas del yo, y el yo, como dice Gotama, es la raz de todo sufrimiento. Gotama es un maestro en el arte de la renuncia; t podras, Simn, aprender mucho de l. Pero yo muestro tambin el camino de vuelta. SIMN: Para qu ha de desear uno volver de la dicha de haberse perdido a s mismo? Tal vez la muerte sea ese salir de ti mismo sin volver. Si mi experiencia de esta maana puede servir de ejemplo, entonces la muerte es una felicidad eterna. Maestro, es posible que sea as? JESIJS: LO que no comprendes es la importancia de volver. Slo volviendo a ti mismo puedes hacer la experiencia verdaderamente tuya a base de entenderla -que es lo que estamos haciendo ahora juntosPrimero dejas que la experiencia tenga lugar, dejndote llevar por ella adonde quiera llevarte, y procurando interferir lo menos posible. Y cuando llega a su fin, sin haberlo alentado t a base de entrometerte en la experiencia, entonces vuelves a ti mismo. Pero al tratar de entender la experiencia ests dndole una oportunidad de continuar,

no como experiencia sino como sentido, un sentido que ya no pertenece al tiempo, sino a la eternidad. El sentido de tu dolor permanecer contigo, pero no el dolor de la experiencia. Te has dado cuenta de cmo repites una y otra vez los mismos errores hasta que, al fin, entiendes lo que pasa y por qu pasa, y entonces te encuentras libre? El yo al que vuelves es siempre un yo ms grande, un yo que no slo se encuentra realzado por el crecimiento que ha tenido lugar en la experiencia, sino tambin transformado por el crecimiento que implica la comprensin. Este ir y venir es lo que Gotama llama estar cada vez ms libre de ilusiones, mientras que yo lo llamo parecernos cada vez ms a nuestro Padre celestial, que es Luz y en el que no hay ningn tipo de tiniebla. (Algunos de los compaeros se han acercado y han odo el final de la conversacin. Felipe dice: Rab, mustranos al Padre y eso nos bastar.) JESS: Felipe, el da que tengas ojos para ver y odos para oir, ese da comprenders que eso es lo que he estado haciendo siempre. Justamente ahora estbamos Simn y yo hablando de ese salir y ese retornar que permite al alma acercarse a su Fuente No se os ha dado el poder de mirar directamente el rostro del Padre, ni el tener directamente ante la vista la maravilla que es el alma humana. Lo que s podis ver es aquello hacia lo que parts y aquello a lo que volvis, y permaneciendo atentos y fieles en ese camino rezis en secreto a vuestro Padre celestial. SIMN: Rab, si la oracin tiene lugar en secreto, debemos participar en los servicios de la sinagoga? JESS: La oracin, ya sea privada o pblica, es la seal de una comunin oculta, del mismo modo que mis milagros son seales visibles de lo que las cosas son realmente, aunque eso no es visible. A veces esas seales carecen de contenido, como el lenguaje que ha perdido su sentido, y la apariencia humana que ha perdido su alma. Otras veces se confunden las seales por la realidad, y cuando pasa eso entonces no sirven ya para reavivarnos

10

sino que, por el contrario, nos pierden, y sofocan el crecimiento que, en realidad, pretendan fomentar. Tal vez sea por eso por lo que Gotama prefiere guardar un silencio sagrado en lo que toca a Dios y al alma, y se limita a hablar de aquello de lo que se puede hablar con claridad. FELIPE: ltimamente hablas mucho de Gotama, Maestro. Qu tiene que ver ese extrao con nosotros? JESS: Felipe, tus palabras muestran que necesitas mucho lo que l te puede dar. Pregntate qu es lo que te impide el prestarle atencin. No ser una especie de presuncin, la seguridad de que no tiene ninguna verdad que darte que no hayas recibido de mis labios? O se trata, tal vez, del miedo de que te aparte de m, o pruebe que estaba equivocado? Sientes la misma hostilidad hacia Moiss o Elias? Tambin me has visto conversar con ellos.

FELI PE: Pero Moiss y Elias pertenecen a nuestra tradicin, Maestro. Son padres de nuestra tradicin, y el verte conversando con ellos fue una confirmacin sacrosanta de lo que nuestros corazones nos haban dicho acerca de ti, y un gozoso matrimonio entre lo antiguo y lo nuevo. JESS: Veis? Vuestros corazones os haban llevado a escucharme mucho antes de que vuestras mentes fueran capaces de ver la conexin que existe entre mis palabras y mis hechos y lo que se os haba enseado a creer. Aprended a confiar en el corazn. No quiero decir con esto que debis ignorar las preguntas de vuestra mente, sino que, igual que debis mantener vuestros corazones abiertos a la experiencia y permitir que esa experiencia alcance su plenitud en la conciencia, igualmente debis abrir vuestros corazones a los grandes guas que os muestran sus sendas ante vosotros. Dad voz a vuestras preguntas y vacilaciones conversando con ellos. Si los escuchis verdaderamente, y si ellos os escuchan verdaderamente, cmo no va a ser posible que crezcis en la luz? El Espritu que se os ha dado no se os ha dado para que os atrincheris en vuestro pequeo y sectario mundo. Es un espritu que rebasa todas las barreras,

11

no a base de destruir el carcter nico de cada mundo, sino a base de establecer una comunin entre esos mundos diversos. En esa comunin se basa el Camino que va ms all de todo camino. SIMN: ES posible que ese tipo de conversacin sea otro modo de oracin. Rab? JESS: NO es otra forma, sino la ms alta expresin de ese salir y volver de que os hablaba. A veces se describe la oracin como una conversacin con Dios. Pero cmo puede uno conversar con aquello que est ms all del lenguaje? Conversamos con los seres humanos, Con nosotros y con los dems, Pero no con lo que est ms all del lenguaje, O con lo que est por debajo de l. Es as como el dilogo puede llevar a una liberacin de la mente y del corazn, que es la palabra silenciosa que Dios nos dirige. Nuestra respuesta sin palabras es un vivificarse, un salto de alegra, el reconocimiento y expansin de nuestra vida.

SIMN: Hablas de una palabra silenciosa Y de una respuesta sin palabras. Es eso lo mismo que el silencio sagrado de Gotama? JESS: Hay muchos sentidos en el silencio de Gotama. Hay un cuento en el que Gotama habla De un hombre herido por una flecha envenenada. El hombre se negaba a que se la arrancasen Si antes no le decan quin fue el que la dispar, qu clase de flecha era y qu tipo de veneno se haba utilizado. Por supuesto, se muri antes de que pudiesen contestar a sus preguntas. Y Gotama dice que si insistimos en entender a Dios y al alma antes de aceptar su terapia, entonces las infinitas enfermedades que padecemos acabarn con nosotros antes de que nuestras mentes se sientan satisfechas. SIMN: Y ests t de acuerdo con eso. Maestro? JESS: No te das cuenta de que Gotama nos est previniendo contra lo que constituye el error fatal de los fariseos? Los he avisado una y otra vez de que morirn en su pecado

12

por negarse a reconocer tanto a Juan el Bautista como a m mismo. Y digo que se niegan a reconocer Porque las obras de curacin y liberacin, que son la seal segura por la que se puede reconocer al Espritu Santo, estn ah a la vista de todos. Cmo podran dejar de reconocerme si sus corazones estuviesen atentos al Espritu? Y de esa misma manera podris comprender si Gotama est a mi favor o en contra ma. Pero ellos rehusan reconocerme porque no me adapto a sus ideas de Dios y del Mesas. La obcecacin de sus mentes entorpece sus corazones. SIMN:

32 JESS: La inteligencia del corazn, que es la inteligencia suprema, se encuentra atrofiada en ellos. Y es ese el peligro que Gotama trata de prevenir y evitar con su silencio. Pero, Rab, por qu te empeas t, entonces, en hablar de Dios y del alma? Yo respeto la eleccin de Gotama. Y me pregunto muchas veces hasta qu punto van a caer mis seguidores en la misma trampa. Pero tambin me preocupan los peligros que acompaan al no hablar de Dios y del alma. Al fin y al cabo, mis seguidores experimentarn la liberacin, y descubrirn al Espritu a travs de la Palabra. Y lo mismo se puede decir de los seguidores de Gotama. Cmo podra l ser un maestro si no tuviese palabras con que comunicarse? Pero la palabra de Gotama no habla de Dios o del alma, sino de la raz del sufrimiento, y del camino de la felicidad. Qu diferencia hay entre el Camino y la Meta? SIMN: Quieres decir que Gotama habla de Dios y del alma, pero que lo hace no en el lenguaje de la Meta sino en el lenguaje del Camino? JESS: Cuando hablis de Dios y del alma, decs ms de lo que sabis. El peligro que Gotama ve tan claramente est en creeros que entendis lo que decs. Podis llegar a creer

SIMN:

JESS:

13

que ya habis percibido la meta cuando en realidad apenas habis empezado la peregrinacin. El hecho de imaginaros ya la meta puede impediros empezar la peregrinacin, hacindoos creer que ya habis llegado, e impediros tambin reconocer la verdadera meta a lo largo del camino, porque eso echara abajo todas vuestras ideas. SIMN: ES decir, que tambin t. Rab, crees en el silencio, como Gotama, y tambin Gotama tiene una palabra que comunicar, como t.

JESS: Recuerdas la parbola del sembrador y la semilla? Hace falta una buena tierra una tierra libre de rocas, zarzas y abrojos, una tierra labrada y removiday hace falta tambin una buena semilla. Gotama pone el acento en la preparacin del terreno, y yo lo pongo en el don de la semilla. Pero ni el uno ni la otra pueden alcanzar su plenitud a solas, sino que ambos dependen del sol y la lluvia, el calor del corazn y el don del Espritu. SIMN: ES decir, que para que el espritu crezca se necesita tanto el silencio como la palabra. T nos has hablado. Maestro, de los peligros que tiene la palabra si no hay silencio. Existen tambin peligros en el silencio que no tiene palabras? JESS: LOS peligros pueden ser mayores porque son ms sutiles. Una tierra rica y frtil puede convertirse en un fin en s misma, pero el labrador sabe que es una prdida el dejar la tierra sin cultivar, especialmente en tiempos de hambre. La belleza sin mancha de una virgen se idealiza en la imaginacin humana porque recuerda la pureza perdida de la raza. Pero una virgen madre, cuyo silencio da fruto en la Palabra, y cuyo vaco se desborda en el don, es mucho ms hermosa y ms humana.

SIMN: Quieres decir que el peligro est en confundir la preparacin con el fin? JESS: La preparacin es tan importante, y tan preciosa en s misma, que puede parecer que basta con ella. Y uno puede perder de vista que lo que se ofrece es infinitamente ms grande. SIMN: Me resulta difcil imaginarme a una madre virgen. Lo uno parece que excluye lo otro.

14

JESS: Y lo mismo pasa con la palabra y el silencio. Cmo puede darse una palabra silenciosa o un silencio que habla? Simn, sbete que hay un silencio que prepara el camino para la palabra, y un Silencio que es la expresin ms sublime de la Palabra. Por eso he dicho que el silencio de Gotama tiene muchos sentidos. Quin conoce mejor que l el arte de vaciarse, de derribar las montaas y rellenar los valles, enderezando un camino para mi venida? Pero su silencio se extiende ms all de lo que significa la preparacin. El conoce tambin el Silencio de la palabra que desborda, el silencio preado de lo que no se puede expresar, el gemido inefable del Espritu. FELIPE: La idea de que Gotama cave los cimientos preparando los corazones y las mentes para la buena nueva no me preocupa, Maestro. Pero la idea de que est a tu misma altura, de que su silencio o su palabra tenga el mismo alcance que la tuya, eso no me hace mucha gracia. JESS: Es que quieres poner lmites al amor del Padre? Es que preferiras que l rechazase a esas generaciones innumerables de hombres y razas que le han buscado con tanto empeo? Es cierto que yo os traigo a vosotros y a todos los hombres su Palabra omnipotente, pero es que slo podis reconocerme aqu y ahora? Hace tanto tiempo que estoy con vosotros, Felipe, y slo podis reconocerme en esta forma limitada? SIMN: Quieres decir, Rab, que cuando escuchamos a Gotama deberamos ser capaces de reconocerte? JESS: Escucha la voz del Espritu, aquello que ensancha la mente, que libera el corazn, que forma una gavilla de lo que estaba disperso y perdido, que mantiene firme con una fidelidad inquebrantable, que inspira paz, renueva la confianza, conforta y permanece. Bienaventurados seris si os esa voz!

15

Segundo dialogo
(Atardece en Cafarnam. Las curaciones que Jess ha efectuado han llenado a las turbas de admiracin y emocin. Un grupo de fariseos rodea a Jess y le acosa a preguntas. Estn furiosos. Despus de unas breves palabras, Jess corta la conversacin y se aleja de las turbas. Gotama le espera a las afueras del pueblo.) JESS: Gotama, me hubiera gustado que hubieras estado aqu. Los fariseos me han hecho pasar un mal rato. GOTAMA: Si yo estuviera en tu lugar, lo que ms me preocupara sera la reaccin de las turbas. Pero es cierto que tambin los fariseos tienen parte de culpa. Lo que no pueden ver es la bondad de tu corazn; es su mente la que yerra. No quisiera ser duro contigo, pero ya has visto lo que senta la muchedumbre esta tarde. Los ojos les brillaban de entusiasmo y la fiebre se les haba subido a la cabeza. Es que no te das cuenta de tu error? Qu bien duradero puedes esperar de esas curaciones corporales? Es que quieres que crean que todos sus achaques y dolores pueden desaparecer milagrosamente, que los invlidos pueden ver cmo sus miembros se recuperan, los idiotas recuperar la salud mental, los que sufren de cncer ver cmo desaparece, y los muertos volver a la vida? JESS: Pero, Gotama, es que quieres decir que eso no es posible, que los milagros no pueden suceder? Cmo apareci entonces la vida, o el pensamiento, o el amor? En cuanto a m, yo encuentro la vida llena de sorpresas, de dones inesperados, de invitados. Por qu hemos de pensar que no sabemos el argumento de antemano? Prefiero salir al encuentro de la vida con la ilusin con que un nio espera el da de fiesta. Esa ilusin nos proporciona el espacio en el que puede darse el milagro.

GOTAMA: Confieso que es una visin fascinante... pero me parece que creas ms problemas de los que resuelves. Efectas unas cuantas curaciones simblicas, y elevas las esperanzas del pueblo hasta alturas insospechadas. Y qu pasa, entonces, con los millones de seres que sufren y para los que no existen das de fiesta? 16

Qu puedes t decir a los cientos de miles que han desaparecido en una epidemia, o han muerto de hambre, en una guerra, o en un genocidio? Y qu puedes decir a los invlidos que no se recuperan, a los alcohlicos o drogados que no pueden controlar sus vidas, a los locos sin esperanza de curacin, a los que se mueren de hambre, a los abandonados y a los olvidados? Y qu decir de tus propios compatriotas que van a morir a millones en los campos de concentracin y entre las llamas de los ghettos? Y qu decir de la muerte misma, eso que pertenece a todos? Tendrn que llegar estos millones y cientos de millones a la conclusin de que para ellos no hubo sorpresas ni dones? Es que no ests, acaso, preparando una amarga copa, un hado cruel y airado, a esas masas alucinadas? JESS: La ilusin puede llevar a la amargura, pero no la esperanza. Si el nio se ha imaginado ya el regalo que va a recibir el da de la fiesta, si se ha hecho ya una imagen de su aspecto, de su tacto y de su sabor, entonces, encuentre lo que encuentre, se sentir desilusionado si no es lo que se imaginaba. Apenas prestar atencin a lo que ve, y sus ojos irn de un lado a otro sin descanso, buscando el nico objeto que desea. Tal vez lo que busca est realmente ah, y tal vez es ms precioso que lo que puede imaginar su corazn infantil. Pero, ser capaz de reconocerlo si su esperanza se ha apegado ya a un objeto concreto? Cuando nuestras esperanzas se fijan en algo, entonces nos fallan, porque esa esperanza es siempre demasiado pequea. Pero la verdadera esperanza anhela lo que el ojo no puede ver, el odo no puede oir, y el corazn no puede agotar. Y esa esperanza no puede desilusionar. Me parece que hay muchas cosas peores que el encarar la vida con demasiada esperanza. si esa esperanza es verdadera..., es decir, si est abierta al infinito.

17

GOTAMA: Ahora comprendo por qu mi corazn me haca confiar en ti incluso cuando tus acciones parecan fomentar las ilusiones en las que estn atrapadas las turbas. Al principio me sent turbado, y estuve a punto de irme, porque tema que no fueses ms que otro charlatn, otro falso profeta que explota la estupidez del pueblo. Y es que yo he prohibido a mis discpulos que hagan milagros, y tampoco yo me dedico mucho a ellos. El deseo de poderes milagrosos brota de la avidez y de la vanidad. Hay muchos que se enriquecen con esos trucos fsicos y psicolgicos. Y lo que consiguen con ello es destruir del modo ms completo posible la oportunidad de hacerse verdaderamente ricos. Y todava es peor el caso de los que alimentan su vanidad con la vista de las turbas locas de admiracin y que al aplaudir llenan el cielo de ruido como una manada de toros que rompe a correr. Esos acaban creyendo en sus propios trucos porque necesitan creer en s mismos. Los ambiciosos crecen como araas que se alimentan con lo que cae en sus redes. Los vanidosos no admiten comparacin alguna con cualquier criatura viviente, ni siquiera con una tan odiosa como la araa que est llena de veneno. Los vanidosos son como globos gigantescos que navegan por la altura libremente. que se apartan cada vez ms de la tierra, y que, lisos y redondos, no muestran ninguna grieta por la que pueda entrar la verdad, pero que, al mismo tiempo, no tienen defensa posible ante el menor pinchazo. Me costaba creer que pudieses ser uno de esos, porque te vea lleno de amabilidad. Y cuando vi que te escapabas de la muchedumbre y te escondas en las colinas porque queran hacerte rey me sent ms tranquilo. Y cuando o que les prohibas hablar de todo eso, o mencionarlo en relacin a tu nombre, cuando vi la insistencia que ponas en atribuir el milagro a su fe que yo llamara ms bien sugestionabilidad ms que a tu poder, entonces me sent lo suficientemente animado como para, a pesar de todo, acercarme a ti. JESS: Hay algo en lo que has dicho que me preocupa. La fe que obra milagros

18

exige una mente sin fronteras. No el abandono del poder crtico, sino ese florecer gradual de la mente que aprende a vivir en un corazn que lo recibe todo. Ese rebajamiento de la conciencia, del que t hablas, no es ms que un sustituto barato, una falsa versin de la fe. Se puede ser crdulo en cualquier momento, pero la mente necesita paciencia, y a veces lgrimas, para encontrar su camino. Y la credulidad exige un precio muy alto. Para mantenerla hay que sacrificar la mente, mientras que la fe celebra las bodas de la mente y el corazn, y espera con alegra el hijo que ha de nacer. GOTAMA: Ya veo... Tambin yo he seguido el sendero del corazn, ese sendero que exige de la mente un largo aprendizaje, un captar todos los modos, tonos, dimensiones y alcance del sufrimiento, para llegar por fin a florecer llena de compasin. Y creo que estoy empezando a comprenderte mejor. Pero, a pesar de todo, me parece que tus mtodos estn condenados al fracaso. Cuando multiplicaste los panes y quisieron hacerte rey, tuviste que escaparte a las montaas para evitarlo. Y eso hubiera bastado, por s solo, para hacerte caer en la cuenta de que tus mtodos hacen agua. Cmo van a evitar malentendidos si tus enseanzas son tan concretas? En vez de elevar sus mentes del burdo nivel material al nivel de las realidades espirituales, te empeas en recalcar los signos materiales, Y lo nico que entienden es que mientras antes apenas tenan qu comer, ahora t puedes proveerles de todo lo que quieran. Crecen. Y en seguida han empezado a ver visiones de una economa que tiene de todo, que todo lo ofrece a bajo precio y con todo el lujo imaginable, sin necesidad de escatimar, de apretarse el cinturn, o de endeudarse. En vez de purificar sus deseos se los aumentas. En vez de separarlos, suave pero firmemente, de sus expectativas mundanas, se las estimulas. Qu sentido tiene el que pasen una tarde maravillosa al pie de la colina, el que coman todo lo que quieran y sueen que han desaparecido todas sus preocupaciones, si cuando se despierten van a descubrir que eso no puede durar para siempre? Es que realmente les haces un servicio

19

satisfaciendo sus deseos aunque slo sea por un momento? JESS: Me preocupa que sigan interpretando mal mis seales. Pero no conozco un lenguaje ms hermoso que el de la carne. Para fortalecer el cuerpo del hombre, pan; y para fortalecer y emborrachar su alma, vino: eso es el Reino. Es como desprenderse las escamas de los ojos de un ciego; como el paraltico que suelta de pronto sus muletas y se pone a correr libre como el viento, como el sordo que slo oa ruidos indistintos y confusos, y de pronto oye la msica que invade sus odos, clara y distinta. Imagnate el sentirte liberado de la angustia y la culpabilidad, el sentimiento de bienestar, la risa y el amor. Y yo no puedo anunciar esa buena nueva con el lenguaje sin vida de la filosofa. Slo en la carne se la puede oir.

GOTAMA: Todava no eres ms que un joven, lleno de pasin y de amor a la vida. En resumidas cuentas, se es tu nico fallo. El tiempo te ayudar a comprender que la carne acaba por desaperecer con todos sus frutos, y con sus alegras y tristezas. El cuerpo ms fuerte acabar por decaer, y el alma ms exaltada acabar experimentando el cansancio. Y no hay ojo que pueda ver todo lo que es posible ver, ni odo que pueda oir toda la msica que lo puede llenar. No hay risa que no engendre tristeza, ni amor que no engendre odio. JESS: Tu gran corazn siente pena / de su sufrimiento, / y quisieras despertarlos al gozo. Tambin yo siento una pena infinita por su sufrimiento, pero yo puedo ensearte un mtodo para curarles permanentemente de su tristeza, un remedio que no tiene repercusiones inesperadas. Como te he dicho antes, tu corazn es sublime. pero tu mente est equivocada. No acabas de ver que, al abrirlos a la esperanza, los mantienes permanentemente dislocados en el potro de este mundo, dolorosamente atentos a sus vueltas y revueltas. Y ni siquiera les das un trozo de tela con que cubrir su dolor. Quisieras verlos siempre paseando desnudos y confiados, como nios que han sido siempre amados. 20

JESS:

Y eso es lo que son! Slo que no lo saben. Creen que estn abandonados, que estn solos a merced de sus propios recursos... y por eso usan estratagemas, trucos y artilugios para poder salvar esa existencia que ven tan amenazada. Piensan que ni se los ama ni se los puede amar, que son feos y estn sucios... Y por eso no pueden amar, ni soportar la belleza, y se encuentran a gusto slo con la fealdad, lo chilln y lo barato. Cmo puedo yo romper ese encanto? Qu espejo puedo yo ofrecerles que les ayude a reconocer la maravilla que reluce en sus rostros?

GOTAMA: Eres capaz de presentarles un espejo en el que no reluzca ninguna imagen? No, ya veo que no me entiendes. Es demasiado pronto para eso. Pero djame que te hable de otro modo de curar, un modo que encierra menos peligros. Una vez una pobre mujer vino a m deshecha de dolor, estrechando entre sus brazos a su hijo muerto. Me pidi una medicina para curar al nio. No me limit a decirle que su hijo estaba muerto y que no haba remedio para l. Tampoco mov la cabeza de un lado para otro murmurando est loca, como hicieron sus amigos y vecinos. Le dije que me trajese un manojo de semillas de mostaza recogidas en una casa en la que nadie hubiese perdido un hijo, el marido, los padres, o un amigo. La mujer se sinti embargada de alegra y sali corriendo a cumplir mi encargo. Fue de puerta en puerta, pero en ninguna parte encontr una casa que cumpliese las condiciones. Por fin, cuando ya era demasiado tarde y ya no haba luz para seguir buscando, se dio cuenta de que el dolor y la pena es algo que pertenece a todos. Cuando volvi a m estaba tranquila. Ves? Para obtener la verdadera curacin tenemos que entender primero que en nuestra condicin humana no hay manera de evitar el sufrimiento mientras no hayamos descubierto y hecho desaparecer su causa. Lo que hizo a esa mujer andar de casa en casa buscando una medicina,

21

era su deseo de que el hijo volviese a la vida. Y cuando se dio cuenta de que su deseo era irracional, fue capaz de desprenderse de l y de encontrar en su lugar la paz. Y me parece que lo mejor que podras hacer por todos esos pobres tullidos, sordomudos, dolientes y oprimidos que se agolpan en torno tuyo, es ensearles en cierto sentido a superar su destino. JESS: Hay una cierta nobleza y un extrao poder en lo que me propones.

GOTAMA: Si no me equivoco, t hubieras devuelto el nio a la vida. La mujer se hubiera ido llena no de paz sino de alegra. Y es cierto que la alegra parece ser un don mayor que la paz, y tus curaciones parecen estar basadas en un mayor amor. Pero es eso verdad? Yo mantengo que t no la habras sanado verdaderamente sino que, simplemente, habras retardado su tristeza, una tristeza que ha de volver una y otra vez de mil maneras hasta aparecer, finalmente, en su forma ms temida: la prdida inevitable del hijo, ya sea por muerte de ste o por muerte de la madre. Ofreces la misma clase de anestesia que ofrece el vino al borracho: ah encuentra un descanso momentneo, pero el verdadero problema sigue ah, y es cada vez mayor. T slo te preocupas por los sntomas de la enfermedad, y no por la misma enfermedad. Y al estimular la esperanza de la mujer, al hacerla creer que toda tristeza se convertir finalmente en alegra, y todo dolor en un placer sin lmites, haces algo peor: la llevas a una ignorancia an mayor. Al reforzar su ignorancia, la haces invulnerable a la luz liberadora de la verdad.

La curacin que yo ofrezco parece carecer de ternura y cario verdadero hacia el dolor de la mujer, aunque tambin yo podra aliviarla a tu modo porque tambin yo domin esos poderes en mi juventud. Por qu me negu, entonces, a escuchar su grito angustioso? Djame ofrecerte otra comparacin. Supongamos que una mujer en un estado tal que requiere una operacin inmediata, viene a un mdico y le pide una pastilla para aliviar su dolor. Un buen mdico rehusara su peticin y hara que la operasen inmediatamente. 22

El remedio que yo ofrezco va a la raz misma del problema. Cura tan totalmente que no slo impide la reaparicin de este dolor concreto sino que, al mismo tiempo, sana todos los males. Ves? Lo que parece ser menos amoroso es, de hecho, mucho ms compasivo. No dura, acaso, mi alimento ms que el pan y el vino? JESS: Tal vez dure ms, pero alimenta ms? El extinguir la pasin humana es algo que no me deja tranquilo. No perder la vida todo su color y parte de su sentido, si apagamos el fuego de una gran pasin Me parece que no estoy todava dispuesto a cambiar la aventura por la serenidad. GOTAMA: Ah, de modo que se es tu miedo. Pero es que no ves que el deseo puede impedir apreciar y gozar del momento presente, del mismo modo que las expectaciones inamovibles impiden alcanzar eso que t llamas esperanza? El deseo siempre se dirige hacia un tiempo distinto del presente. Siente ansiedad por el futuro y remordimiento por el pasado. Lo que consigue es borrar el valor de lo nico que es real, el presente, a base de fijarse en lo que ya ha dejado de ser, o puede llegar a ser, o nunca ha podido ser, o nunca podr ser. De modo que, como ves, tal vez mi falta de deseo y tu esperanza no sean tan distintas como parece.

JESS: Y, sin embargo, no estoy seguro de que apuntemos a lo mismo. Entiendo lo que dices de que el deseo estorba el don del momento presente, pero no acabo de estar de acuerdo con que slo el momento presente sea real o, tal vez mejor, que slo el momento es presente. El hombre lleva el peso del pasado no slo en el recuerdo. como algo que en cierto momento fue real y que es una obra de su vida, sino como algo que ha dado forma a todo lo que es y puede ser ahora. El hombre no deja de sentirse afectado, en su vida presente, por lo que espera del futuro, ya se le abra lleno de promesas, o se le cierre en una desesperacin muda. Y me parece que el mirar hacia el pasado y hacia el futuro es parte de lo que significa el ser humano. No cierra, acaso, tu falta de deseo el camino hacia las posibilidades humanas? GOTAMA: Ahora eres t el que querras mantener a los hombres atados.

23

Yo te he mostrado un modo de liberarlos, tanto del dominio del pasado como del dominio del futuro. Un modo de liberarlos para que vivan totalmente aqu y ahora, como criaturas nuevas. Y, sin embargo, no tengo la menor intencin de empobrecer el sentido de la memoria y la anticipacin. Son actividades humanas reales e importantes. Lo que quiero hacer es liberar al hombre de toda fijacin al pasado y al futuro. Una cosa es ser capaz de recordar y otra cosa es ser incapaz de olvidar. Una cosa es proyectar las posibilidades futuras, y otra comportarse como si esas posibilidades fuesen ya conclusiones. Yo no tengo el menor deseo de que los hombres vuelvan al estado, feliz y mudo, de los animales. Lo que deseo, por el contrario, es que sean tan conscientes, que puedan descubrir las ilusiones que ellos mismos se crean. JESS: Pero no niegas, acaso, la realidad del pasado y del futuro? T piensas que la ilusin consiste en obrar como si el pasado y el futuro fuesen ya presentes. Si uno puede prescindir de su realidad, puede prescindir, simultneamente, de su peso. Es cierto que el hombre que sigue tu camino se siente aliviado de la culpabilidad y de la angustia, pero slo al precio de perder su futuro y su pasado. No es eso una prdida de su mismo yo? Al hombre que sigue mi camino no se le quita el peso sino que se le aligera mediante el perdn de sus pecados. En vez de negar su peso, y con ello negar su yo, se le hace posible llevarlo a cuestas.

GOTAMA: Acabas de tocar la reserva ms grande que tengo con respecto a tu modo de curar, algo que es todava ms serio que lo equvoco de tus mtodos. Por qu tienes que introducir la idea de pecado? Ya s que es algo que has heredado de tu pasado judo, pero creo que tu primer esfuerzo debera haberse encaminado a hacer desaparecer del fardo del dolor humano esa adicin innecesaria. Es que no es bastante el que los hombres se encuentren aplastados bajo el peso de la culpabilidad para que encima tengas que hacerla ms onerosa llamndola pecado? Es que no basta con el hecho de que los hombres se encuentren

24

paralizados por la angustia de no saber cul va a ser su futuro, para que encima los atormentes con la posibilidad de la condenacin eterna? Bastante enferma est ya la humanidad sin necesidad de volverla loca! JESS: Un furnculo tiene que enconarse antes de poder sajarlo, y la fiebre tiene que alcanzar su culmen antes de desaparecer. Pero si crees que la acusacin del pecado complica las dificultades de la condicin humana, te equivocas. Por muy extrao que parezca, slo eso puede hacerla soportable. La mayora de los hombres se niega a afrontar las consecuencias de sus actos. Y los pocos que tienen el valor de llamar a las cosas por su nombre estn siempre predispuestos a autodestruirse, porque la verdad es demasiado horrible para poder soportarla. Piensa en el desgraciado Edipo, arrancndose los ojos. El hombre se encuentra cogido entre los cuernos de un dilema. O bien huye de la realidad al encontrarse con ella, y se vuelve l mismo irreal, o bien es destrozado por la realidad cuando se atreve a enfrentarse a ella. Pero cuando al encontrarse con la enormidad de sus actos se atreve a llamarlos pecado, 1 entonces por primera vez es capaz de pronunciar el nombre terrible, y de admitir la carga que le corresponde verdaderamente a l, y de echrsela, finalmente, al hombro y llevarla consigo. Si lleva siempre su carga a cuestas, sin perderla en un momento de olvido, entonces esa misma carga lo libra de sus ilusiones y de sus alucinaciones, y le hace recordar quin es y quin no es. Piensa qu diferente sera el mundo si las naciones cargasen con sus fardos! La grandeza de mi pueblo, Israel, ha consistido en recordar siempre su pasado y, con la ayuda de los profetas, recordarlo con fidelidad. Y sta ser, para siempre, la seal por la que se reconocer al verdadero Israel. Pero sobre todo, y sta es la maravilla, al confesar el pecado, el hombre se encuentra por fin, y verdaderamente, liberado del terror de la verdad, de modo que en adelante ya no tiene que huir, ni que afrontarla y ser destruido. Cmo es esto posible? Porque el pecado.

25

slo puede verse y reconocerse ante la experiencia del perdn. La conciencia del perdn precede a la conciencia del pecado. Cualquiera que sea el nombre terrible que el hombre haya dado a su acto, slo en el momento de la liberacin, en el momento del amor sin lmites y sin ataduras, puede l reconocer en todo su sentido lo hecho y lo dejado por hacer. Y esa aceptacin, en vez de ser un golpe de muerte, lo deja libre para vivir una nueva vida. El pecado perdonado es un fardo tan ligero que el hombre que lo lleva tiene menos preocupaciones que el hombre que no lo lleva. Ese hombre no slo es libre sino que, adems, libera a los dems. Cmo puede, el que vive en la experiencia de haber sido perdonado, no perdonar a los dems sus deudas? Cmo ha de mantener atados a los hombres el hombre al que se ha liberado del peso del remordimiento? Cmo puede ese hombre dejar de comunicar a los dems el amor gratuito e incondicional una vez que lo ha conocido? GOTAMA: POCO puedo decir para responder a tus palabras. Verdaderamente, si lo que dices fuese verdad, el mundo se transformara sin duda. \ En cierto sentido tu camino / es ms rico que el mo, / tiene mayores alturas y profundidades. Abarca ms, y se extiende tanto hacia arriba como hacia abajo, como una cruz que afirma tanto el tiempo como la eternidad. La ventaja de mi camino es que es menos precario y ms econmico, pero acaba en la misma libertad esencial de espritu. Tu camino se basa en una experiencia que el hombre no puede encontrar por s mismo, sino que le tiene que ser otorgada por otro. Mi camino se basa en una experiencia que est al alcance de todos, si se esfuerzan por conseguirla. Tu camino exige a Dios y a hombres enviados por Dios. Es un camino abierto a la casualidad. Incluso si mi mensaje se perdiese, y mi nombre se disolviera en el olvido, siempre se le podra recobrar en toda su pureza a travs de los esfuerzos de otro Buda futuro. Tu camino exige mantener la experiencia viva en el corazn de los hombres, y exige tambin su transmisin.

26

Qu pasa con aquellos a los que no les llega? Y qu pasa con aquellos a los que tu mensaje les resulta demasiado sofisticado? Qu pasa con los pequeos y los tullidos, esos que no pueden entender que la existencia es sufrimiento, que el sufrimiento se debe al deseo, y que el deseo slo puede ser extinguido siguiendo el camino medio? Estos son los que responden con ms intensidad a mis palabras. A travs de su sufrimiento los tullidos reparan las malignas consecuencias de una existencia anterior, y merecen una reencarnacin ms afortunada en la que llegarn a comprender mis palabras y a responder a ellas. JESS: Parece que no slo mi camino es precario. Si el mo exige la transmisin del perdn, el tuyo exige la reencarnacin para que pueda llegar a ser real para todos. En ese punto, pues, empatados. Pero me pregunto si no es un error el abatirnos de esta manera. Y reconozco que fui yo el que empez el duelo al presumir que tena un medio mejor de curar. Lo que veo ahora es una semejanza que, probablemente, es ms importante que todas las diferencias.

GOTAMA:

JESS:

En qu consiste esa semejanza, Gotama? es que el don del amor, o perdn como t lo llamas, es infalible.

GOTAMA: LO que tu modo de curar presupone

Y lo que mi modo de curar presupone es que la oportunidad de alcanzar la iluminacin tampoco puede fallar. Tanto el uno como el otro apuntan a una fuente infalible de la vida. JESS: Si esto es as, tal vez nuestra discusin haya tenido sentido. GOTAMA: Ese es el punto en el que caminos tan distintos como los nuestros coinciden. All donde el espritu humano se libra de sus ataduras, ya sea a travs de la experiencia de ser perdonado y perdonar, o a travs de la experiencia de la compasin universal, all mismo el punto deja de ser una seal, porque est en todas partes y en ninguna. JESS: El Espritu se mueve donde quiere y no se le puede limitar. Ni yo, ni t, ni los dos unidos, podemos hacerlo. Que nos baste reconocerlo cuando podamos y saber que cuando no nos oponemos uno al otro, entonces estamos unidos. GOTAMA: De modo que mi corazn no me enga con respecto a ti.

27

Creo que, despus de todo, en esto estamos de completo acuerdo. Se acerca el alba y tengo que dejarte ahora, aunque s que volveremos a encontrarnos. Creo que nuestros caminos estn destinados a cruzarse, y tal vez a encontrarse, una y otra vez.

Tercer dilogo
(Las masas se alejan del pie del Monte Tabor. La fuerza y la extraa autoridad de las palabras de Jess, y el poder de su presencia, las han trado hasta aqu. Pero hay muchos que se sienten turbados. El lenguaje de Jess es enigmtico, paradjico. A medida que las turbas se alejan de l, Jess comprende que el Reino de Dios debe sonarles muy extrao. Jess desciende de la colina para encontrarse con Gotama.) JESS: ES bueno encontrarte aqu hoy. Por lo menos s que una persona ha entendido lo que he intentado decir.

GOTAMA: NO s si lo he odo todo. Tus primeras palabras se me metieron en el alma, y todava las siento resonar ah. JESS: Bienaventurados los que saben que son pobres, porque el Reino de los Cielos les pertenece! GOTAMA: Quin te parece que es el hombre ms pobre de todos? Es acaso el rico que se pasa la vida preocupndose por cmo conseguir prestigio y poder, que se puede permitir el lujo de viajar y de conseguir bailarinas que le alivien sus tensiones, pero que aumenta esas mismas tensiones a base de preocuparse por lo que va a pasar con sus negocios durante su ausencia? JESS: Ciertamente es un hombre pobre, pero no es el ms pobre. Qu piensas t del hombre que, en silencio, pero ardientemente, trata de asir las riendas del poder sin dejarse ver en pblico? Poco le importa que su lucha no obtenga ningn premio en trminos de dinero o prestigio. Siente la satisfaccin secreta del que negocia astutamente, del que da forma a la historia, del que controla las vidas de los hombres. Su placer es el de tener peso por medio de la accin de su mente. GOTAMA: Sin duda tiene peso, mas no tanto como el pesado vientre de Buda. Y ciertamente es ms pobre que el preocupado hombre de negocios, pero no es, todava, el ms pobre. Qu decir del hombre de ciencia, del filsofo? Su suerte no est encadenada 28

a un cambio de fortuna, al amargo sesgo de las circunstancias, al avance sin tregua de la edad. Su riqueza es la del que tiene la cabeza llena de los ltimos datos, las complicaciones de la teora, la precisin de los conceptos. No sufre, probablemente, de un cruel estreimiento del cerebro y de frecuentes ataques de gases? JESS: Ah, el mundo se vuelve cada vez ms pobre. Tanta energa dilapidada, tanta competicin, tanta prisa, tanta presin. Ese pobre hombre se ha quedado, probablemente, esculido de tanto esfuerzo, y, sin embargo, no es todava el ms pobre. Qu piensas t del hombre que en el secreto de su corazn desprecia el placer, se re de la fama, abandona el poder, se olvida del conocimiento y pule su voluntad hasta que arde en busca de la perfeccin espiritual? No es este hombre ms pobre que todos los dems, puesto que ha perdido tanto este mundo como el otro? GOTAMA: Y qu har el pobre loco cuando descubra que la perfeccin espiritual no existe? S, t has encontrado al hombre ms pobre de todos: el que se congratula por su pobreza y la aprieta contra sus costillas famlicas, creyendo que con ella se puede comprar una felicidad mayor. JESS: Y pensar que haba sido libre todo el tiempo... GOTAMA: Afortunadamente, hay pocos de estos hombres entre los pobres. Y resulta extrao, en verdad, el ver que estos pobres hombres se agarran a su pobreza, y no la dejan escapar, valorndola ms que todas las fabulosas riquezas del pasado. JESS: Valorndola an ms que todas las riquezas que podemos ofrecerles. GOTAMA: Se escurren como anguilas fuera del espacio de tu reino, y rehusan la visin de mis vastas tierras, como si se tratase del exilio, o como si se les ofreciese una visita a las minas de sal. JESS: Debes reconocer que el mundo que les ofrecemos es como el que se ve con los prismticos invertidos.

29

GOTAMA: Pero no tan extrao como el suyo... JESS: Cualquier nio puede comprenderlo. Y cmo llega un hombre a tener una plaza en tu reino?

GOTAMA:

JESS: Si llega en una furgoneta llena de mobiliario, le resultar muy difcil poder pasar por la entrada. GOTAMA: Y si lo que le preocupa es la velocidad y el poder del vehculo, entonces tal vez d de lado a mi balsa. JESS: Tengo la costumbre de negar la entrada a todos los que han comprado los billetes por adelantado. GOTAMA: Y a m me gusta cancelar la representacin a ltima hora. JESS: LOS padres no pueden entrar si no van acompaados de sus hijos menores de edad.

GOTAMA: Y nosotros apuntamos a la edad de menos un ao. JESS: Una obra que no debes perderte! GOTAMA: Una obra que no puedes encontrar!

JESS: Quin puede ver esa funcin, y quin puede orla? GOTAMA: Cualquiera que no est all y que no mire. JESS: Llorarn de alegra, y celebrarn su tribulacin. GOTAMA: Y todos les tendrn envidia por lo que han perdido. JESS: El precio del billete es tu vida. Y cmo describiras t el reino de los cielos? GOTAMA: Una vez las muchedumbres me pidieron que hablase de la esencia del nirvana, el estado ms elevado de la iluminacin. Acced a ello! Sabes lo que hice? Me puse en pie y, en silencio, le di vueltas a una flor entre mis dedos. JESS: Y te entendieron?

GOTAMA: El rostro de un anciano se ilumin con una sonrisa. JESS: Ah!

30

GOTAMA: Y cmo lo describes t? JESS: Empiezo utilizando imgenes llenas de vida, como el vino nuevo y el banquete de bodas. Quin habr que no desee tener parte en tal reino? Hasta que descubren que se sentarn a la mesa con todo el desecho de las calles, y que a stos se les han reservado las mejores plazas, y que el vino que han de beber es mi sangre. GOTAMA: Y qu ofreces a los que han soportado

esa primera impresin? JESS: ESOS aprenden que a mi Padre le gusta que el sol luzca tanto sobre los justos como sobre los pecadores, y que todos sus esfuerzos por convertirse en hombres superiores han estado mal encaminados, tanto ms cuanto que no han comprendido lo que significa ser perfectos como mi Padre, que est en los cielos, y que es perfecto. GOTAMA: Esplndido!

En este momento del banquete de bodas me imagino que estarn ya tambalendose bajo los efectos de un vino tan fuerte. Y cul es el siguiente plato? JESS: Una vez que han comprendido que todos sus esfuerzos han sido en balde hasta ahora, ya estn preparados para comprender qu es el esfuerzo apropiado. GOTAMA: Y qu es eso?

JESS: El esfuerzo apropiado no es esfuerzo. La semilla nace y crece por s misma, estemos despiertos o dormidos, de un modo que ellos mismos no saben. GOTAMA: En verdad t eres el hijo de mi corazn!

Quin me ha comprendido ni la mitad de bien que t? Toma, te concedo por eso mi tnica y mi tazn. JESS: Pero an hay ms cosas que olvidar. Hasta ahora lo nico que hemos hecho ha sido romper la cascara exterior. 31

Todava hay que quitar la piel de dentro para que la fruta quede limpia y libre. GOTAMA: Quieres decir que todava no han servido el plato principal? Prosigue, pues. Ciertamente les duele

JESS:

que les rompan la cascara. Si no se tomasen a s mismos tan en serio y aprendiesen que Dios es juguetn! Al fin y al cabo, estamos hablando de un banquete de bodas. GOTAMA: NO s por qu me viene a la memoria una ancdota relacionada con uno de mis mejores discpulos, Nan-in. Un joven mdico fue una vez a visitarle para aprender cmo superar el miedo a la muerte. Nan-in le dijo que no perdiera el tiempo con el Budismo, y que se fuese a casa a cuidar a sus pacientes. El joven mdico sigui viniendo, sin embargo, siempre con la misma peticin, y Nan-in sigui dicindole que no perdiese el tiempo y que se dedicase a cuidar a sus pacientes. Despus de mucho tiempo de persistir en su obstinacin, el joven mdico acab, por fin, por comprender la leccin. A causa de su seriedad no acababa de tomar su profesin en serio. Cuando, por fin, aprendi a no tomar en serio su vida y su muerte, fue capaz de empezar a tomarse en serio a sus pacientes, ms all de que viviesen o muriesen. JESS: Pero no hay duda de que alguno preguntar que cmo es posible tomar en serio a los dems si uno no se toma en serio a s mismo. GOTAMA: Tal vez no se tome en serio a s mismo o al otro, pero lo toma en serio. Libre de la preocupacin por s mismo, una preocupacin que consuma toda su energa, ahora es libre para cuidarse de todo. Ya no se preocupa de los seres sino que se cuida del Ser. Y cuando muera, otro ocupar su lugar. Si su cuidado est centrado en el Ser, qu importa la minscula distincin entre su ser y el de los otros, con tal que el Ser siga existiendo? Puede contemplar su muerte como la cada de una hoja en el suelo, una hoja que al morir

32

puede calentar y alimentar la tierra que yace bajo la nieve del invierno. JESS: Pero no vaca eso a su profesin de toda su seriedad y su urgencia? Qu importa que sus pacientes enfermen y mueran si, al fin y al cabo, el Ser sigue existiendo?

GOTAMA: Ciertamente no importa. Y en ese sentido, ya no puede tomarse en serio a s mismo o su trabajo. Por qu contina, entonces, trabajando, y con ms energa que antes? Djame decirlo de este modo: ahora empieza a trabajar como el poeta o el pintor. Ya no intenta cambiar el mundo, sino que se limita a celebrarlo. Es su modo de alabar al Ser. Le gusta ver que el Ser crece en los seres. Le gusta ver que los seres gozan de la presencia radiante del Ser. Has pensado, en cambio, en la frustracin e infelicidad que espera a esos mdicos que se toman su trabajo tan en serio, que buscan con toda seriedad conquistar la enfermedad y la muerte? En dnde encontrarn la motivacin que les permita llevar su obra adelante? JESS: Tienes razn al decir que la nica realidad es el Ser. Slo al Ser se le puede tomar en serio; lo dems es una broma. S, el joven mdico ser de verdad feliz si ama al Ser. Y nadie podr arrebatarle su felicidad. Pero piensa en esto: supon que el Ser se enamora de los seres. Supon que el Ser los toma en serio. Qu pasara entonces?

GOTAMA: Hablas del Ser como si fuese una persona, una individualidad. JESS: La nica posible, estrictamente hablando. El nico que no se encuentra atrapado en su egosmo, y que no se aisla de la realidad preocupndose de su propia individualidad, puesto que esa individualidad es el Ser mismo. Ese nombre, el de SER, es el nombre secreto de mi Padre. GOTAMA: Tiene sentido decir que el Ser se enamora de los seres, que la eternidad se encaria con el tiempo? JESS: Por supuesto que no. Pero nunca he credo que el mundo tenga que tener un sentido humano. Tal vez tiene un sentido superior, que, para nuestro pobre cerebro, 33

parece absurdo. GOTAMA: Dime algo ms de ese mundo absurdo. JESS: Suponte que un joven, ms o menos de la misma edad que el mdico del que hablabas, y que tiene un miedo tremendo a la muerte, abandona su hogar en busca de aventuras. Tal vez parezca extrao que alguien que tiene miedo a la muerte se lance a buscar aventuras, pero nosotros sabemos que el miedo a la muerte puede tomar mil formas, y que el miedo a la muerte puede aparecer como miedo a perder algo de la vida. Quin sabe lo que existe ms all de las colinas que se ven desde su casa? De modo que se lanza a buscar lo que hay al otro lado de las colinas. Se encuentra con otros hombres, oye idiomas desconocidos, alimenta sus ojos con todo lo que puede ver, experimenta toda clase de novedades. Llega un momento en que se encuentra con que no tiene dinero, y tiene que buscar trabajo. El tener que trabajar le agua le alegra, y le aisla de sus nuevas amistades. Mientras que sus amigos se divierten, l tiene que trabajar. Aislado, empieza a beber y a usar drogas para olvidar su desilusin El resultado es que pierde ese trabajo que ya haba empezado a odiar. Ahora lo nico que puede hacer es ir de un lado a otro y tratar de mantener sus vicios. Su soledad se hace cada vez ms profunda y su desesperacin aumenta. Le cogen cuando intentaba robar algo sin importancia, y tiene que pasar unos cuantos meses en la crcel. A dnde puede ir ahora? Qu tipo de trabajo puede encontrar ahora que est en las listas de la polica? Empieza a recordar la poca en que estaba en su casa. Ahora le parece todo un sueo, un paraso perdido, comparado con ese mundo real que cada vez le parece ms claro que va a parar a un callejn sin salida cubierto de basura. GOTAMA: Pero ese Paraso hubiera sido suyo si no se hubiese aferrado a l tan desesperadamente. JESS: Puede volver a ser suyo si le abre los brazos. No puede encontrarlo a base de buscarlo, pero por qu ha de buscar algo que se le ha dado ya y para siempre? 34

GOTAMA: Ahora nos entendemos de nuevo. El paraso est aqu ahora, en cada momento presente. JESS: El paraso es un corazn ms grande que nuestro corazn, j un corazn que sigue vuelto hacia nosotros, ' incluso cuando nosotros nos separamos de nosotros mismos hartos ya. El paraso est ah cuando el joven vuelve al hogar deseando tan slo encontrar cualquier tipo de trabajo servil que le permita seguir subsistiendo, y se encuentra con que su padre sale corriendo a su encuentro para recibirle con los brazos abiertos. El paraso no es un juicio sina una reconciliacin amorosa. GOTAMA: El paraso est ah cuando, al abrazar a esa persona que ha estado ausente, la persona se pierde en el abrazo. JESS: El paraso es ese anillo de oro en el dedo, y el vino y la cancin y la fiesta, en vez de la humillacin y el rechazo.

GOTAMA: Pero hay algo que me preocupa: sigues hablando del Ser como de una persona, una individualidad. Yo he dudado siempre de usar esos trminos, porque la idea del ser es la ilusin que nos mantiene atrapados en un mundo irreal, separndonos del Ser. Por eso me impresionan tus palabras: Bienaventurados los que saben que son pobres, porque el Reino de los Cielos es suyo. Bienaventurados los que han descubierto la ilusin del yo, de la personalidad, de una individualidad separada, porque han descubierto el Ser! Pero si, para descubrir al Ser, han de ir ms all del yo, cmo puedes t pensar que el Ser se caracteriza por la yoidad? JESS: TU modo de pensar es muy filosfico. No es mi deseo utilizar ese lenguaje, pero puesto que lo deseas lo intentar. Perdname si, de vez en cuando, vuelvo a utilizar comparaciones caseras. Tal vez lo que se necesita no es prescindir de la nocin de personalidad o individualidad, sino revisarlas... aunque tu silencio con respecto a Dios y al alma es mucho mejor que la alternativa de la verborrea. Te has dado cuenta de que la personalidad que se vuelve sobre s misma, la individualidad que se preocupa por mantenerse en forma, acaba por ajarse, endurecerse y morir? 35

GOTAMA: Por supuesto que me he dado cuenta! Es que no he analizado yo esa enfermedad con todo detalle, a fin de encontrar un remedio? JESS: Pero el resultado es que, al salir de la prisin del yo hacia los dems, uno no pierde la propia personalidad sino que se hace inmensamente rico. GOTAMA: Por supuesto que el movimiento que llamamos amor le ayuda a uno a hacerse inmensamente rico; pero puesto que el amor consiste en salir de s mismo, en tanto en cuanto el crecimiento contina, uno no puede volver a aislarse dentro de su individualidad o su yoidad. No sera el volver a ellas un apartarse del amor? JESS: La vuelta es el descubrimiento bsico del amor. Slo al volver comprendemos lo que esa salida ha significado. Al salir conocemos al amado, y al volver conocemos el amor y nos conocemos a nosotros mismos transformados por ese amor. Cmo hubieras podido darte cuenta de tu iluminacin si no hubieras vuelto, y cmo podras ensear eso a otros si no te hubieras dado cuenta de que lo habas alcanzado? T has puesto el acento en el salir de s mismo, y con razn, porque ese primer movimiento es muy difcil de realizar. Hay algo ms difcil que el dejar que algo pase, que el dejarse caer y el dejar que las cosas sean, el mirar, escuchar, tocar? El segundo movimiento, en cambio, parece sumamente sencillo. Necesitamos toda nuestra audacia y todo nuestro coraje para salir de nosotros mismos, pero la vuelta es tan espontnea que apenas nos damos cuenta de ella. Y, sin embargo, hay una vuelta original que tal vez no sea tan sencilla, que tal vez sea ms difcil y decisiva que el primer movimiento. Y que, incluso, tal vez antecede a ese primer movimiento. GOTAMA: Un primer movimiento antes del primer movimiento? JESS: Un movimiento tan secreto que incluso no nos damos cuenta de que es un movimiento: el recibir una semilla

36

que precede a nuestro llegar a ser. Dnde encontramos el valor para ese primer salir de nosotros mismos? Qu misteriosa sustancia afloja el abrazo mortal del yo en esa primera entrega? Qu es lo que inspira esa confianza que lo hace posible? GOTAMA: Presiento que hemos llegado a la ltima interioridad de tu Reino. JESS: Como has visto, es muy sencillo y muy absurdo. Es lo que el joven descubre en su vuelta original, la vuelta a casa. Es la bienvenida, en vez del rechazo que esperaba, la libertad, en vez del callejn sin salida, la felicidad, en vez del fastidio. Lo que hace posible para ese joven ese primer movimiento es el descubrimiento de que se le ama por anticipado e incondicionalmente. Porque el Ser ha salido de s mismo hacia los seres en primer lugar, es por lo que los seres pueden experimentar al Ser cuando salen de s mismos hacia los otros. GOTAMA: O sea, que el secreto final es que el Ser se ha enamorado de los seres. JESS: Lo primero del Universo es lo ltimo que descubrimos. GOTAMA: Y ese absurdo es la base de todo sentido, lo nico verdaderamente serio. JESS: Sobre ese pivote de seriedad el mundo entero puede girar en broma. GOTAMA: ESO me recuerda el cuento de Ryokan, que era tan pobre que cuando un ladrn entr en su cabana no encontr nada qu robar. A Ryokan le dio pena el verle tan abatido, y le ofreci sus vestidos. El ladrn los cogi y se escap, perplejo y avergonzado. Ryokan se sent desnudo en el jardn y se dijo: Pobre hombre, qu pena que no pudiese darle tambin esa luna tan bella. JESS: Ah, lo has comprendido, por supuesto que lo has comprendido. El hombre que ha heredado el Reino puede permitirse el lujo de sentarse desnudo a la luz de la luna, no es verdad?

37

Cuarto dilogo

JESS: (Es de noche en Jerusaln, a donde ha venido Jess con sus amigos para celebrar la Fiesta de los Tabernculos. Jess est todos los das rodeado de enemigos que le atacan, o de entusiastas que le defienden sin darse cuenta de que no le han comprendido. Est cansado de las discusiones, la estupidez, la superficialidad y la maldad. Se pasea a solas por las oscuras calles de Jerusaln. Al cabo de un cierto tiempo percibe la presencia de una persona que se pasea a su lado.) GOTAMA: He pensado que tal vez te gustara tener la oportunidad de decir todo lo que te pesa en el corazn esta noche. JESS: Debera haber sabido que vendras, Gotama. Parece que siempre presientes lo que necesito, incluso antes de que yo mismo me d cuenta. GOTAMA: Esa es una de las cosas que hacen hermosa la amistad. Y tiene gracia que yo, que nunca he pensado ser amigo de nadie, ni he permitido jams que otros me llamasen amigo, no haya tenido nunca que echar de menos el gozo de la amistad. JESS: Amistad sin amigos? Esta noche tendrs que hablarme de un modo ms inteligible.

GOTAMA: Por supuesto. No te parece presuntuoso eso de pensar en dar tu amistad a otra persona, como si tuvisemos algo que dar al otro y que l no tiene ya, como si le faltase algo de lo que necesita? JESS: Me parece que tomas la amistad demasiado a la ligera, y eso me sorprende. Te veo tan lleno de compasin por el sufrimiento de los dems. La compasin es lo que da sentido a la vida, y tambin a tu camino. GOTAMA: Es cierto que siento el sufrimiento de los dems, del mismo modo que mi corazn va hacia ti ahora que sufres. Puesto que yo estoy libre del peso del sufrimiento, por qu no habra de ayudar

38

a los que todava estn cogidos en sus redes? Pero mi ayuda no le libra al hombre de tener que desenmaraarse por s mismo. Ese hombre todava tiene que deshacer los hilos de las ilusiones y las alucinaciones, uno por uno. Yo soy tan slo la seal en el camino que le indica por dnde tiene que caminar l por s mismo. JESS: Gotama, eres un hombre humilde. Aunque hay una verdad muy recia en lo que dices, me pregunto si no te estimas demasiado poco. GOTAMA: Esa es otra de las razones por las que no puedo decir que sea amigo de nadie. No ves que damos demasiada importancia a esa pobre persona que somos, esa persona que no es ms que la compleja red de nuestras ilusiones, tejida con la ignorancia de la verdad? Slo cuando ya no pretendemos dar o recibir, podemos gozar de la amistad. JESS: Quieres decir que el yo, la persona, no tiene importancia, que es slo una ilusin? GOTAMA: El sentido del yo es la fuente de la ilusin absoluta, el corazn de la ignorancia y de la esclavitud. Cuando nos liberamos de eso, somos verdaderamente libres. JESS: Y yo que estaba empezando a pensar que apenas haba barreras entre nosotros! Sabes?, yo s que el yo no slo es valioso sino que es de un valor infinito, irreemplazable. No slo es la fuente de la ilusin, j sino que es la fuente de la verdad. ' GOTAMA: Valor infinito? La fuente de la verdad? Si quieres decir lo que dices, entonces no cabe duda de que existen tremendas diferencias entre nosotros. Espero que podremos llegar a entendernos. A m me agrad profundamente orte decir que el hombre ha de prescindir de s mismo para seguir el camino, pero me preocup que aadieras que seguir el camino es seguirte ti. El modo como lo formulas no hace ms que embrollar el problema, , porque se trata de prescindir \ de todo tipo de yo, el tuyo, el mo, el de todos, e incluso de la misma nocin del yo. Ms te valdra distinguir claramente

39

entre tu doctrina y tu persona. No te das cuenta de que esa confusin es la que ha originado la controversia en la que te encuentras liado en este momento? JESS: Muchas veces me he admirado al ver que tu vida se ha desarrollado en paz, mientras que la ma no hace ms que suscitar polmicas y odio.

GOTAMA: As es. Y si me perdonas que te lo diga, todo eso se debe a que le das tanta importancia a tu persona, siendo as que lo verdaderamente importante es el mensaje. JESS: Te asombrars si te digo que yo soy mi mensaje? No tengo otra cosa que ofrecer.

GOTAMA: Ciertamente me asombra. Y me molesta orte hablar as. Yo pensaba que eras un hombre profundamente iluminado, un hombre que se encontraba ms all de esos problemas ridculos. JESS: De modo que tambin t te escandalizas de m, Gotama? Pero yo s que t eres un hombre profundamente iluminado, un hombre que se encuentra totalmente libre de todo inters propio. Y basado en ese desapego, te pido que me escuches hasta el final. Los dems se apartan de m ofendidos cuando lo que digo choca contra sus propias pretensiones. Pero puesto que t te has liberado de todo tipo de autoestima, tal vez podrs escucharme con un corazn purificado y limpio.

GOTAMA: Estoy dispuesto a escucharte. JESS: Djame decir lo que deseo por medio de una pregunta. Qu exige ms autorrenuncia: entenderte a ti o creer en m?

GOTAMA: Ahora me toca a m decirte que hables de un modo ms inteligible. JESS: Hubo un profeta que habl de m diciendo que mi misin consistira en hacer patentes los pensamientos ocultos de muchos corazones. Los pensamientos ms profundos del hombre salen a la luz en su relacin conmigo. GOTAMA: Todava no s lo que quieres decirme. Pero volver a tu primera pregunta: Qu es ms difcil? Lo nico que s

40

es que la mayora de los hombres no encuentran nada fcil abandonar el pensamiento del yo y de sus deseos, pero que una vez que han dado ese paso irrevocable, no encuentran ya ninguna dificultad. JESS: Decas que te agrad profundamente cuando me oste hablar de prescindir del yo, pero que te volvi a preocupar que pidiese a los hombres que me siguieran. Y lo que digo ahora es que seguirme es la manera ms radical de renunciar a uno mismo.

GOTAMA: Perdname, pero todava no consigo captar tu lenguaje. Cuando yo hablo de olvidarme del yo, me refiero no slo a este yo particular sino a toda nocin del yo, ya sea particular o universal, divino o humano. Y me parece que t pides a los hombres que renuncien a s mismos slo para agarrarse a otro yo, el tuyo, que se convierte en un mundo nuevo, y en un yo que lo implica todo para ellos. Yas pones tus deseos en lugar de los suyos, y tus pensamientos en lugar de sus pensamientos. JESS: Cuando lo dices de esa manera comprendo por qu dicen que estoy posedo y loco. Suena algo as como la ambicin de un loco que est obsesionado consigo mismo.

GOTAMA: Lo siento, pero as es. JESS: ES terrible verse a s mismo como Dios.

GOTAMA: NO sera ms razonable, y ms cuerdo, adoptar una postura ms humilde? JESS: Por muy extrao que pueda sonar, el adoptar mi postura como Dios es la postura ms humilde de todas.

GOTAMA: Cada vez me resulta ms difcil comprender lo que dices. JESS: Cuando un hombre concreto, de una cierta estatura y peso, con una cultura limitada y slo treinta aos de experiencia, da un paso al frente y anuncia que es Dios, est lanzando al rostro de los hombres el desafo ms terrible que se puede imaginar: desafo para los otros y para s mismo. Terrible para s porque al declarar su propia divinidad se salta, o parece saltarse, las barreras que limitan a los dems hombres. Y se derrama sobre l una luz sin misericordia que pretende poner de relieve

41

sus ms pequeos fallos. No hay nada prohibido en la lucha contra l porque, al fin y al cabo, puede contar con el poder de Dios. No se le muestra piedad porque Dios no necesita piedad. Pero el desafo es tambin terrible para los que luchan contra l. Terrible porque, reaccionen como reaccionen contra ese puro hombre sobre el que derraman su luz, muestran a todos lo que piensan realmente de s mismos y de su propia humanidad. GOTAMA : Pero contra lo que se rebelan es contra un individuo particular que se eleva a s mismo a tales alturas. Por qu tiene que ser Dios y no un hombre? JESS: Por qu, ciertamente? No soy yo el que se niega a reconocer a Dios en ellos, sino que son ellos los que rehusan admitir a Dios en m. Y les he recordado que la Escritura declara: He dicho: sois dioses. GOTAMA: Entonces,

por qu no dirigir su mirada hacia el Dios que est en cada uno de ellos en vez de dirigirla hacia ti? JESS: Sera tan difcil que, de hecho, slo puede llevar a una mayor confusin. Pregntate por qu sera ms fcil, y entonces comprenders lo que quiero decir.

GOTAMA: Puedo ver que es ms difcil reconocer a Dios en los dems que en uno mismo. Al no estar apresados por la ilusin del yo que apresa a los dems, uno puede percibir con mayor rapidez los fallos y prejuicios de los dems que los propios. JESS: ES difcil diferir las pretensiones de los dems, mientras que las propias nos resultan suaves y tentadoras.

GOTAMA: Ya veo que tus pretensiones pueden ser un modo de hacer que los hombres se estrellen contra la prisin del yo. Pero no encierra esto tambin un cierto riesgo? JESS: Cul? GOTAMA: Hay hombres que estn demasiado dispuestos a identificar un conjunto de cualidades finitas con la Divinidad, sobre todo cuando esas cualidades, como pasa en ti, tienen cierto poder seductor. Pero puedo imaginarme 42

una masa de fanticos hipnotizados que siguen a un manaco tan alucinado como ellos y que se ha engaado a s mismo y a los dems. JESS: El error de esos entusiastas es tan grande como el de los que se oponen a lo que se les dice. Y tal vez sea ste ms difcil de corregir. El problema surge cuando se reconoce a Dios slo en un hombre y no en todos, o cuando se le identifica con una cualidad, o un conjunto de cualidades. Slo descubrimos sus verdaderas facciones cuando reconocemos a Dios en los rasgos que parecen representarle menos, y en las personas que menos se le asemejan lo cual, por supuesto, vara de una persona a otra. En uno y otro caso, siempre hay lugar para la sorpresa, la consternacin, para tener que abandonar los pensamientos y valores que se tenan hasta ahora.

GOTAMA: Y crees que ese abandono es ms total que el que propongo yo? No crees que decirles a los hombres que estn atrapados en su propia ignorancia, y que lo que valoran sobre todas las cosas carece de valor en absoluto, es algo que les perturba? JESS: Todo lo contrario, Gotama. S muy bien que los hombres encuentran muy duro reconocer su estupidez, sus limitaciones, de cualquier modo que sea. Lo que digo es que todava es ms duro amar esas limitaciones y tenerles cario. GOTAMA: Una vez ms me desconciertas. Por qu ha de bendecir un hombre que est en sus cabales la trampa que lo aprisiona, y por qu ha de tenerle cario? JESS: Al principio se lanzar, probablemente, contra ella, lleno de rabia y de odio del mismo modo que le ves lanzarse contra m. Se negar a creerlo, dir que es absurdo, la ignorar y procurar escaparse. Pero un hombre sincero no puede mantener el engao por siempre. Una y otra vez golpea las murallas de su prisin en su afn de escaparse. Fija su mirada en las murallas que lo aprisionan con la expresin vaca del que se siente herido en lo ms ntimo.

43

Luego, al verse enfrentado con aquello de lo que no puede huir, se desespera. Y podra ser, tal vez podra ser, que mientras sus dedos se deslizan por los astillados contornos de esas barreras, y estudian sus sucios detalles, descubra algo nuevo, algo de lo que no se haba dado cuenta antes. Tal vez descubra el pobre Rostro de Dios. GOTAMA: JESS: Cmo es posible que lo feo se torne bello?

Si ese hombre encuentra el lazo que le une a los dems hombres, entonces la barrera se viene abajo. No es que deje de ser un hombre agobiado por sus limitaciones, sino que stas ya no le mantienen atrapado.., Si es capaz de reconocer y aceptar sus lmites, los lmites de los dems dejan de ser un obstculo para l. Y habr encontrado el poder de amar lo que antes slo poda despreciar.

GOTAMA: Tal vez hayas encontrado un camino para liberar a los hombres de la prisin del yo. Tu camino es el camino de la gran afirmacin, Y, el mo, el camino de la gran negacin. Suena como si fueran caminos opuestos, pero ambos logran una liberacin total, y ambos consiguen devolver todo a la unidad. Me pregunto si no hay un punto en el que el lenguaje, que todo lo divide en esto y eso, que no puede afirmar y negar al mismo tiempo, ni negar y afirmar al mismo tiempo, el lenguaje nos falla. Porque, al fin y al cabo, lo nico importante es la liberacin del infierno del egosmo. JESS: LO nico importante es descubrir el amor.

GOTAMA: Ves?, yo hablo el lenguaje de la mente, y t hablas el lenguaje del corazn. El problema est en saber si la comprensin del hombre se puede cambiar sin que se d tambin un cambio del corazn, y si el corazn se puede cambiar sin que se d una visin que lo transfigure todo. JESS: Piensas que tu camino presupone el mo, y que el mo presupone el tuyo? GOTAMA: T has hablado de rabia y rebelin, de huida y desesperacin. Eso es lo que tena yo en la mente cuando deca que la existencia es dolor, que el dolor es reforzado y alimentado por el deseo de ser lo que no somos, y que ese deseo se refuerza y se alimenta por no darnos cuenta

44

de que lo que estamos haciendo es, sencillamente, reforzar y alimentar nuestro dolor al luchar contra su realidad. Esa es la ignorancia que me he propuesto curar. Y nuestro camino para acabar con el deseo de ser distintos de como somos. El extinguirse del deseo no es ms que la otra cara de esa aceptacin profunda que t llamas Dios. JESS: Cuando lo dices de esa manera, Gotama, parece que es as. Pero, en ese caso, por qu mis oyentes tratan de destruirme, mientras que los tuyos no te muestran tal odio? GOTAMA: Ser, tal vez, que yo hablo el lenguaje de los que no han pasado todava el dintel, y que les recuerdo su ignorancia, cosa que ellos pueden comprender, mientras que t hablas desde dentro de la casa, y les hablas de su pecado, cosa que ellos no pueden comprender.

JESS: Ese dintel es el descubrimiento de que somos las dos cosas, dioses y pecadores. Todo se afirma y se niega al mismo tiempo. GOTAMA: Todos los hombres pueden entender el lenguaje humano, si lo desean, pero slo los que han llegado a la otra orilla pueden entender el lenguaje divino. JESS: El hombre que mira hacia atrs desde la casa clida e inundada de luz, puede ver claramente que la rabia y la rebelin, las tinieblas y la desesperacin, eran pecado, la lucha contra el amor. GOTAMA: Pero para el que permanece fuera y mira hacia la casa, el hablar de Dios y del pecado resulta un tormento insoportable. JESS: He cometido yo, entonces, una inmensa equivocacin al describir la belleza de esa casa a los que todava estn perdidos en la noche, Gotama? GOTAMA: Creo que el que ha dejado el confort de la casa para salir al encuentro de los que viven en tinieblas se ha ganado el derecho a hablar.

45

JESS: Incluso si los otros no pueden oir? GOTAMA: T has venido a desvelar los pensamientos secretos de los corazones, cualesquiera que sean esos pensamientos ocultos. Cmo puede darse una revelacin de lo ms bello sin una revelacin semejante de lo ms feo? JESS: Ojal se tratase de una enseanza abstracta en la que los hombres no tuviesen que arriesgar sus vidas! GOTAMA: NO, por muy cruel que pueda parecer, t les haces a los hombres un gran favor al desvelar la negrura de sus corazones. Es la impresin de ese descubrimiento de uno mismo la que echa abajo los muros de la prisin. Al venirse abajo la idea del yo, se libera la compasin. Los que se niegan a admitir el descubrimiento, los que lo rehusan no slo al principio, cuando todava estn mareados y se tambalean por el golpe, sino que se tapan los odos y los ojos, permanecern en su sordera y su ceguera, y sa es su maldicin. Para stos no ha habido revelacin. JESS: S, Gotama, veo lo que quieres decir. La revelacin le llega a cada hombre en el tiempo oportuno.

GOTAMA: Infaliblemente.

46

En ese preciso momento

Y se convierte en eternidad.

en el que alcanza la plenitud del tiempo. JESS: : Cuando el hombre acepta su pasado, presente y futuro en su totalidad GOTAMA: Cuando acepta el pasado, presente y futuro del mundo. JESS: Hasta que llega ese momento, el tiempo se le sigue escapando: el pasado ha desaparecido, el futuro todava no existe, y el presente carece de concrecin. Expulsado de la eternidad, se encuentra tambin fuera del tiempo.

Quinto dilogo
(Es el lunes antes de la Pascua, y Jess est solo por primera vez en muchos das. Acaba de abandonar la comida en la que Mara, en un gesto impulsivo y espontneo, ha ungido su cabeza y sus pies. El gesto ha sorprendido y escandalizado a varios de los invitados. Jess sabe que es una seal: Mara, sin darse cuenta de ello, le ha ungido para su sepultura. Y comprende que su muerte no est lejos.) GOTAMA: Espero no estorbar tus pensamientos. JESS: Todo lo contrario, especialmente hoy. Creo que me har bien hablar contigo. He tenido una experiencia pavorosa: algo que no puedo compartir con muchos, porque se sentiran demasiado aterrados. GOTAMA: Has visto tu muerte. JESS: He recibido una seal.

47

Las he tenido antes, pero ltimamente son muy frecuentes.

GOTAMA: Tienes miedo? JESS: Todava no, pero tal vez se me eche encima. Por el momento, lo nico que experimento es sorpresa, y una especie de exaltacin. GOTAMA: Qu has visto u odo? Puedes describirlo? JESS: Una mujer, amiga ma, ha roto un frasco de perfume exquisito sin razn aparente, y me ha ungido el cuerpo con l. Mis compaeros se han quedado paralizados. A m tambin me cogi por sorpresa, pero comprend en seguida que se trataba de un mensaje de mi Padre. GOTAMA: Un mensaje de tu Padre? Tantos hombres se han preguntado por el rostro de la muerte y el mensaje que trae... Se ha dicho que la muerte nos espa sin cesar, y que si miramos atrs con presteza podemos, a veces, vislumbrarla. Los que la han visto la llaman el ser sin rostro. Est de pie, a nuestras espaldas, con la guadaa levantada. Pero lo que aterroriza a la mayora de los hombres no es la guadaa sino el hecho de que no tenga rostro.

JESS:

Nadie ha visto, en vida, el rostro del Padre.

48

Y l podra ser ese ser sin rostro que describes. Pero yo no he pensado jams en su presencia de ese modo escalofriante de que hablas. GOTAMA: La naturaleza aborrece el vaco, y nos apresuramos a llenarlo con nuestras proyecciones. Unos hombres ponen en ese rostro sus temores, otros sus deseos. muchos mezclan, en su fantasa, la pesadilla y el ensueo. Si nunca te ha hecho estremecerte es porque, supongo, la pintas con colores brillantes. O es que no tienes ningn temor? JESS: Nuestra tradicin reconoce que Dios es, al mismo tiempo, terrible y hermoso. Destruye y devuelve a la vida. Sin embargo, lo importante no es tanto el rostro que uno ve cuanto el modo de relacionarse con l. GOTAMA: Estoy totalmente de acuerdo contigo. De hecho me sorprende y me encanta ver que estamos de acuerdo en este punto. La mayora de los hombres cometen el error de poner todo el acento en el rostro que se les aparece. Y discuten unos con otros sobre cul es el verdadero rostro, sin darse cuenta de que todos esos rostros de Dios son su propia creacin. JESS: Si un hombre no ve ms que un rostro, es que reduce a Dios al tamao humano. Y de hecho hace a Dios menos que humano,

49

porque los hombres tienen una naturaleza muy rica, y pueden mostrar infinitos rostros. Y as reducen a Dios a una estatua de madera, una figura de cartn, una caricatura. GOTAMA: Y no se dan cuenta de que al caricaturizar a Dios, exigindole mantener una consistencia intolerable y aburrida, lo que hace es empobrecerse a s mismo, del mismo modo y en la misma medida. Su vida se vuelve rgida y estril. JESS: Pero si ve los innumerables rostros de Dios, y reconoce a Dios en esas visiones innumerables y hasta contradictorias, ese hombre permanece en contacto consigo mismo en toda su variedad, y en contacto con la tensin que engendra la variedad de la vida. GOTAMA: AS que eres capaz de reconocer a tu Dios tanto en la guadaa que se alza como en la mano que se levanta para bendecirte. Dime, qu seal es la que te prueba que se trata verdaderamente de Dios? JESS: Todas las seales son sus seales, porque l est siempre presente. No se trata de encontrarle en algunas cosas o acontecimientos, y no en otros.

50

GOTAMA: Pero t has hablado de una seal especial. JESS: El hombre recibe a lo largo de su vida advertencias de la muerte, pero cuando la advertencia cobra forma entonces sabe que est cerca. GOTAMA: Qu clase de forma? JESS: Hay una forma que pertenece al principio, y otra que pertenece al fin. Y cada una apunta hacia una plenitud. El bien y el mal se juntan, y tambin se juntan el acontecimiento interior y el exterior. Pero no son idnticos, sino que cada uno refleja al otro. Cuando nac, por ejemplo, los astrlogos vieron una gran estrella, y el resultado fue que estall la violencia, y muchos nios inocentes fueron sacrificados. Ahora el odio y la violencia se convierten en caudillos y preparan mi muerte. Y el resultado ser la erupcin de una luz inmensa. GOTAMA: Crees que a todos les pasa algo parecido al principio y al fin? JESS: Les pasa, pero rara vez se da uno cuenta de ello. Cada vida y cada muerte encierran en s la promesa de un cumplimiento. Pero con demasiada frecuencia todo eso pasa desapercibido por falta de atencin.

51

GOTAMA: Yo he enseado que un hombre no puede alcanzar la iluminacin ltima si no recuerda sus vidas anteriores. Y me pregunto si no hay un cierto parecido en nuestros mtodos. Si pensamos que la vida de un hombre es una encrucijada, entonces prestamos atencin a todas las fuerzas que convergen en el punto central, o vemos que todos los caminos que convergen llevan hacia un punto de origen. El resultado es el mismo: la conciencia de una plenitud, el reunirse lo que estaba disperso.

JESS: Lo que diferencia a la gente no es tanto el contenido de la vida las cosas que han pasado cuanto el grado de conscienciacin, el modo como se relacionan con ese contenido. GOTAMA : Yo pienso que el ser consciente de las vidas anteriores no es ms que un paso preliminar. El hombre ve lo que ha hecho y lo que ha dejado de hacer. Y esos dos aspectos, juntos, forman un todo, lo que t llamas una plenitud, como el lado brillante de la luna y su lado oscuro. Pero la iluminacin verdadera no viene, sin embargo, con la visin de la plenitud. Viene al aprender a parar la luna, a poner fin a su crecer y a su menguar, a llegar a ser libre.

52

JESS: Dime cmo te relacionas con los distintos rostros de Dios. GOTAMA: El hombre ha de volverse y contemplar los rostros de Dios tal y como se le presentan, uno por uno. Tiene que mirarlos fijamente hasta aprender el secreto de cada uno. No importa que empiece por los rostros terribles o por los hermosos. Supongamos que empieza mirando a lo terrible. No tiene por qu asustarse, retroceder, o huir. Tiene que escudriar ese horror en todos sus detalles pavorosos. Pero luego tiene que darse cuenta y esto es lo que le hace ser un hombre iluminado que es l el que ha modelado ese rostro. Su crueldad y su fealdad han sido formadas con los ingredientes de su propia alma. Estoy contemplando mi propio rostro. Estoy mirando a un espejo sin mcula. JESS: Es un pensamiento terrible! GOTAMA: Y que pocos hombres pueden resistir. JESS: Le lleva eso a la desesperacin? GOTAMA: Como he dicho, no tiene que apartarse ni que huir. Tiene que llevar el pensamiento hasta sus ltimas consecuencias. Tiene que pensar para s mismo: el peligro no est fuera sino dentro. La destruccin no viene de fuera sino de dentro. Si soy yo el que ha modelado

53

estos rostros terribles, soy yo el que tiene que destruirlos. JESS: Pero cmo puede conseguirlo? GOTAMA: Dicindose a s mismo: stos son mis temores, stas son mis sospechas, stas son mis dudas, estos son mis rencores. Ahora los reconozco. Y los llevar de nuevo a casa, los devolver al corazn del que han nacido; Soy como un nio en una habitacin oscura en la que ve monstruos y duendes en cada sombra que se mueve. JESS: Y, como el nio, se siente tranquilo cuando percibe que los seres malignos no son ms que el producto de su fantasa enfermiza. GOTAMA: Exactamente. Pero ahora, un poco ms tranquilo, tiene que mantener su mirada en el espejo, mientras su alma trata de tranquilizarse completamente, hilando ahora sueos de hermosura en lugar de pesadillas. Y mientras estudia los rostros llenos de hermosura de Dios, no debe permitirse el ser absorbido por ellos, ni debe entregarse al abrazo que se le ofrece. Tiene que mantenerse atento.

54

Tiene que estudiar la belleza en todos sus detalles seductores. Y luego tiene que caer en la cuenta y esto es lo que le hace ser un hombre iluminado de que es l el que ha modelado ese rostro. Su amabilidad y su deseabilidad han sido manufacturadas con los ingredientes de su alma. Estoy contemplando mi propio rostro. Estoy mirando a un espejo sin mcula. JESS: Otro pensamiento terrible! GOTAMA: Y que, una vez ms, pocos hombres pueden resistir. Y, sin embargo, el hombre no debe dejarse llevar, no debe entregarse. Tiene que llevar el pensamiento a sus ltimas consecuencias. Tiene que pensar as: la salvacin no est fuera sino dentro. La felicidad no nos viene de fuera sino que brota de dentro. Si soy yo el que ha dado forma a estos rostros tan bellos, soy yo el que tiene que destruirlos. JESS: Pero, por qu tiene que hacerlo? GOTAMA: Este hombre se dice: Aqu estn mis deseos, mis esperanzas, mis compensaciones. Ahora las reconozco. Las llevar de nuevo a casa, las devolver a mi corazn, del cual han nacido.

55

Soy como un nio que juega en un jardn de arena, un nio que construye castillos y los llena con imaginaciones de prncipes y princesas. JESS: Y como el nio que se cansa de jugar, pisotea el castillo de arena y se goza como un nio en su destruccin? GOTAMA: As es, porque tiene el corazn ligero como el de un nio, libre ya de esperanzas y de miedos. JESS: ES as como piensas que el hombre iluminado ha de enfrentarse a la muerte, libre de esperanzas y de miedos? GOTAMA: Ese hombre es, ahora, capaz de ver verdaderamente a la muerte. Ahora sabe que cualquier cosa que vea en la muerte, cualquier mensaje que perciba en ella, es un producto de su fantasa. La muerte es silenciosa. La muerte no tiene rostro. El hombre que mira dentro de ese espejo no arroja ni un reflejo. Es el rostro que tenas antes de que tu madre te engendrara. Puedes mirarlo? JESS: Qu gana un hombre con mirar al vaco, Gotama? GOTAMA: La libertad. Que no es poco premio.

56

Djame que te cuente una historia para explicar sus beneficios. Haba una vez un muchacho, hijo de un pobre leador, que tuvo que interrumpir sus estudios porque no tena dinero. Volvi a casa para ayudar a su padre, y un da, mientras estaba en el bosque, oy una voz que peda auxilio. Siguiendo el sonido lleg hasta una encina inmensa que haba en medio de la foresta. La voz gritaba: Socorro, socorro! Sultame. Pareca salir de las races de la encina. Empez a cavar y encontr una botella muy vieja, perfectamente redonda, y hecha de un cristal dorado y transparente. La voz estaba atrapada en ella. El muchacho descorch la botella y el genio sali apresuradamente de ella, creci majestuosamente, y anunci que deba estrangular al que le haba liberado. El muchacho, pensando a toda prisa, dijo: Antes tengo derecho a saber si eres el mismo genio que haba dentro de la botella. Para probar que era el mismo, el genio se introdujo en la botella, y el muchacho se apresur a poner el tapn de nuevo. Cuando el genio grit que lo soltase, el muchacho fue suficientemente astuto como para hacerle prometer una buena recompensa. El genio le dio un trocito de tela, uno de cuyos lados converta todo lo que tocaba en oro.

57

Y con la ayuda de esa tela maravillosa, el muchacho lleg a ser un doctor poderoso y rico. JESS: ES decir que, gracias a su inteligencia, el muchacho transform las fuerzas de la muerte en una fuente de poder y de riqueza. GOTAMA: El genio maligno no es ms que uno de los innumerables rostros de Dios que aparecen en el alma. Cualquiera de ellos, sea cual sea su belleza o su fealdad, puede despojar al hombre de su vida si le deja en libertad... Pero si el hombre aprende a ser ms listo que el genio. y puede hacerle entrar de nuevo en la botella, entonces gana control sobre ese poder y puede hacerle su servidor. Y esto se consigue llevando la comprensin a su lmite, que es por lo que se la llama iluminacin. La paradoja consiste en que la mxima riqueza del entendimiento est en hacerle venirse abajo el intento de pensar lo que no se puede pensar. Despus de haber visto los mltiples rostros de Dios y de haberlos descifrado, el hombre se yergue delante del ser sin rostro. Ves? En realidad no hay ms que un genio que hay que conseguir volver a meter en la botella: el mismsimo entendimiento. Slo abandonando lo que constituye su mxima capacidad es el hombre capaz de ser verdaderamente libre. Cuando ya no es esclavo de sus ilusiones y alucinaciones alcanza el hombre esa suprema libertad de movimiento

58

que ninguna riqueza puede comprar. Curado de la ignorancia y del deseo, el hombre se convierte en una fuente de curacin para toda la humanidad. Qu puede la muerte arrebatar al hombre que se ha despojado de todos los bienes? Quin hay ah que tenga que morir? JESS: Al ofrecer por adelantado todo lo que la muerte puede quitarle, has desarmado a la muerte, Gotama. Y al mismo tiempo has dado honor a la vida al elevar el entendimiento a su mxima altura. En el mismo momento, el hombre realiza su mxima hazaa y abandona esa hazaa. GOTAMA: Y desde ese momento es libre. JESS: Nuestros caminos son semejantes pero distintos. GOTAMA: En qu sentido? JESS: Tambin yo querra que el hombre aprendiese todos los rostros de Dios, los terribles y los hermosos. Tambin yo querra que se diese cuenta de que todos esos rostros no son ms que reflejos de su alma. Pero yo no quisiera que hiciese de esos rostros ilusiones de las que hay que desprenderse simplemente. Yo quisiera que cada uno de ellos reconociese al verdadero Dios y al verdadero hombre.. T hablas de no retroceder ni huir, pero yo quisiera

59

que se retirase de cada uno de esos rostros y que los abrazase. Que abrazase lo hermoso y tambin lo terrible, que se retirase de lo terrible, pero tambin de lo hermoso. Que lo afirmase todo y lo negase todo. Tambin aqu hay una renuncia al entendimiento, porque el entendimiento no puede comprender lo incompatible, pero hay, al mismo tiempo, un don del corazn. Y aquello a lo que se entrega el corazn al morir es lo que yo llamo mi Padre. GOTAMA: ES decir que la muerte eso que yo he llamado el ser sin rostro, no es el Padre? JESS: La muerte es un darse o, cuando uno fracasa, un ser arrebatado. El Padre es Aquel al que se entrega el corazn. Y toda la vida humana no es ms que un dar forma al corazn. El don del corazn es lo que se llama espritu. Y el nico fracaso que se puede dar en la vida es el morir sin corazn. GOTAMA: Estoy seguro de que tu muerte no ser algo sin corazn. Yo siempre he pensado que la muerte es el momento supremo de la verdad. T piensas, probablemente, que es el momento supremo del amor.

60

Pero es que hay alguna diferencia, en ltima instancia, entre la verdad y el amor? JESS: Creo que la mejor manera de explicarlo es por medio de una historia, de hecho una versin ligeramente distinta de la historia que t has contado. La historia dice as. Haba una vez un muchacho, pobre pero inteligente, hijo de un humilde leador, que viva al borde de un gran bosque. Los tiempos eran malos, y el muchacho haba tenido que renunciar a sus estudios, y haba vuelto a casa para ayudar a su padre a ganarse la vida. Un da, mientras se paseaba solo por el bosque, oy una voz que gritaba: Auxilio, auxilio! Soltadme. El muchacho sigui la voz y encontr que vena de las races de una encina gigantesca. Cavando entre las races descubri una botella, vieja y muy bella, que estaba hecha de un cristal dorado y transparente. S, la voz vena ciertamente del interior de la botella. Las splicas que oa le conmovieron el corazn y, movido de esa compasin, y no por curiosidad, se decidi a abrir la botella, pero como no tena corcho, no tuvo ms remedio que romperla. Y lo hizo sobre una piedra. El golpe hizo estallar la botella en medio de una msica cristalina. De entre los fragmentos sali un genio que creci desmesuradamente y anunci, con voz poderosa,

61

que ahora tena que estrangular a su liberador. Las manos del muchacho estaban llenas de sangre a causa de los cortes que le haban producido las astillas del cristal. El muchacho reflexion por un momento y dijo: No s si eres el mismo espritu que yo he liberado. Tu voz suena distinta ahora. La botella ya no existe, pero si puedes meterte entre mis manos en forma de copa. entonces creer que eres el mismo genio. Para probar que era el mismo, el genio se meti entre las manos ensangrentadas del muchacho. Pero cuando toc la sangre se produjo un cambio maravilloso en ese genio terrible. Cuando grit: Ves cmo soy el mismo!, su voz haba perdido su aspereza. Y el muchacho respondi: S, ahora te reconozco, eres el mismo genio que he soltado. Mi corazn se llen de piedad al or tu voz. Y si slo puedes liberarte por medio de mi muerte, entonces tienes mi permiso. Pero el genio se encontr con que no poda llevar a cabo su terrible designio. El mero hecho de pensar que lo haba pensado por un momento le resultaba increble. Y en vez de matarle, le dio al muchacho su mayor tesoro: una tela maravillosa, uno de cuyos lados cura todas las heridas, mientras que el otro convierte todo lo que toca en oro y plata.
GOTAMA:

Dices que yo he desarmado a la muerte, pero yo digo que t la has transformado. Y ahora tienes que marchar hacia tu ltimo destino.

62

(Getsemani. Los compaeros de Jess se han dormido. Simn, Santiago y Juan, sus amigos ms ntimos, no comprenden el horror con el que se ha de enfrentar. El lo ha apostado todo al amor del Padre, pero ahora el espanto se cierne sobre El como una tormenta. Gotama se acerca a l desde las sombras.)

JESS: Gotama, me llena de vergenza que me veas. Estoy lleno de miedo, un miedo mortal, y a punto de salir corriendo. Me parece que he traicionado todo lo que me resultaba ms querido.

(Gotama surge de entre las sombras y se acerca a Jess. Este ve que del interior de la copa que le presenta Gotama surge una gran flor blanca.)

GOTAMA: ES el loto que crece entre las aguas turbias, pero conserva sus ptalos libres de toda mancha. Tus miedos y tus dudas son como el agua. No tienen fuerza para manchar tu mente si t no se lo permites.

(Gotama le ofrece la copa a Jess. Este la coge entre sus manos y contempla su contenido. Lentamente coge el loto de la copa y se lo devuelve a Gotama, que lo recibe con una reverencia. Jess levanta la copa hasta los labios y se la bebe de un golpe. La figura de Gotama empieza a desdibujarse. Se debe eso al efecto de la oscura bebida? La figura se transforma. Ahora es Mara de Betania la que se yergue ante El. Cmo ha llegado hasta aqu?)

63

MARA: NO puedo dejarte que hagas eso. Te ests destruyendo a ti mismo de un modo absurdo. JESS: Mara, cre que habas aceptado que me fuese. MARA: Como puedo aceptar esa locura? Por qu tienes que estar tan enamorado de esa imagen grotesca de ti mismo? No me amas ni a m ni a ningn ser humano. slo te amas a ti mismo, ese espejismo de ti mismo que ves. JESS: Ese tono no te va, Mara. Me desconciertas. No s cmo responderte ahora, me resultas tan lejana. Es que ya no te acuerdas de aquel momento maravilloso en que me ungiste para mi sepultura? Crea que habas entendido lo que hacas. MARA: Qu es lo que tena que entender? Eres t el que te has buscado lo que te est pasando, con tus ideas locas y tu ambicin. Y lo que ests planeando ahora es que te sacrifiquen. JESS: Antes pensabas que mis palabras y mis obras eran reales. Es que te has olvidado de todo lo que hemos compartido? MARA: Eres t el que te has olvidado de todo! Si me amases pensaras en mis sentimientos. Es que no me vas a tener en cuenta a la hora de tomar tu decisin sobre si vivir o morir?

64

JESS: Pareces la misma, Mara, pero no te reconozco. T no eres la Mara que me haca desear volver a Betania siempre que poda. No, tienes que ser una oscura proyeccin de mi alma, o el efecto de esa amarga bebida.

(Una vez ms la figura se desvanece. Cuando Jess vuelve a mirar, ya no est ah la joven Mara, sino que es la Magdalena la que se alza ante l.)

JESS: Mara, cmo has llegado hasta aqu? MARA: ES que no quisiste decrmelo a propsito? Gracias a Dios he odo lo que estaba pasando antes de que fuese demasiado tarde. Por qu me has abandonado sin decirme una palabra? JESS: Mara, estaba seguro de que al menos t me comprenderas. MARA: No quisiste decrmelo porque tendras que haber confesado que me habas engaado. Y no podas afrontar eso. JESS: Mara, cmo puedes decir tal cosa? El haber recobrado al nio que haba en ti, ese nio lleno de confianza y de fe, ha sido uno de los grandes dones de mi vida. Y ahora me hablas de ese modo lleno de cinismo!

65

MARA: Creo que tengo derecho a mostrarme cnica. T me hablaste de un Dios cuyo verdadero nombre es amor, un Dios fiel, lleno de ternura y de piedad, cuya solicitud por nosotros no tiene lmites, que ama la vida y al que no le gusta destruir lo que ha hecho con sus propias manos. Qu ha sido de ese Dios ahora? JESS: No, la verdadera pregunta es qu ha sido de la Magdalena a travs de la cual la esencia de Dios se reflejaba con una belleza indescriptible. T no eres ella, sino una caricatura. No intentar seguir hablando contigo. Incluso en sus momentos ms desgraciados, la Magdalena que yo conoc estaba llena de belleza, aunque hubo momentos en los que esa belleza estaba nublada; pero t no eres ms que una concha vaca.

(La figura se desdibuja y desaparece. Cuando Jess vuelve a mirar, se encuentra con su madre que est ante El.) MARA: Hijo mo, por qu me has dejado sin decirme una palabra? He odo los rumores, y mi corazn ha estado a punto de pararse de miedo. Y cuando o que t ya sabas lo que se planeaba contra ti, me ha destrozado el corazn la idea de que me habas abandonado,

66

y he tenido que averiguar lo que pasaba oyendo lo que decan por la calle. JESS: Nunca pens de ti que te dedicases a escuchar lo que dicen por la calle. Pensaba que mi madre estaba siempre atenta a otra voz, la que habla en secreto desde dentro y desde ms all. MARA: NO te da vergenza abandonar a tu anciana madre, sin una palabra o un gesto que pueda confortarla en los aos que le quedan, en esos aos en los que cada vez se sentir ms dbil, ms abandonada, ms sola, ms sin ayuda? JESS: NO puedo comprender lo que est pasando. Vosotras tres os habis convertido en un peso destructor y egosta que cae sobre mi alma. Pero t eres la que ms me sorprendes. No puedo reconocer a mi madre en esas quejas. Mi madre no es una persona que se deje llevar por las subidas y bajadas del destino, y menos an si se trata del suyo. Mi madre no es una persona que se angustie por el futuro. Y, sobre todo, no es una persona que slo piensa en s misma cuando ha llegado mi oscura hora. No s quin eres, pero ciertamente no eres ella.

(La figura desaparece una vez ms. Angustiado, Jess grita. Cuando se recobra vuelve a alzar la vista y ve ante s la tosca figura de Elias.)

67

JESS: Padre Elias, has venido t ahora como el invitado al que se ha esperado tanto tiempo, para confortarme compartiendo conmigo tu fuerza y tu espritu? ELAS: Ojal fuese mi misin tan agradable. No, sino que he sido enviado para avisarte de tu fracaso. JESS: Padre mo, qu quieres decir? ELAS: Sobre ti recay el manto de los profetas. T estabas destinado a guiar a Israel en el poder y fuerza de Yav. Sobre ti se han acumulado todos los dones que acompaan a un destino excelso. Pero, dnde est el fruto de tu esfuerzo? Se encuentra el pueblo mejor que antes de tu venida? Se ve por alguna parte el comienzo de la era mesinica? Se vern las prximas edades animadas por un espritu transformador? Se quedar el mundo impresionado por tu poder? JESS: Pero, padre mo. Dios no se te manifest a ti en el viento poderoso, ni en el terremoto, ni en el fuego. Se te mostr en la tenue y mansa voz de una brisa suave ante la cual te cubriste el rostro lleno de pavor. Es que no soy yo fiel a ese mismo Dios de Israel si Aquel al que muestro slo puede ser percibido en el momento secreto, en la palabra que no ha sido pronunciada, en la mirada imprevista? Nuestro Dios no es ni pesado ni patente.

68

Nuestro Dios ama lo escondido y lo paradjico.

ELAS: Djame que te muestre las edades que se avecinan y el futuro de tu accin. Mira a ver si tu corazn puede resistir esa visin. Y dime si puedes descubrir ah la presencia y el poder de Dios, por muy sutil y paradjica que pueda ser.

(Jess entra en un trance en el que puede ver cmo las edades del Cristianismo se desarrollan ante su vista, y ve a todos los individuos y movimientos que juran fidelidad a su nombre, y todas las acciones que se ejecutan o dejan de ejecutar en su nombre, y todas las terribles interpretaciones de su mensaje.)

ELAS:

Siento tener que mostrarte este amargo resultado. Te quedan nimos para hablar?

JESS: He visto momentos de ternura, gestos de compasin, corazones llenos de oracin, cantos al amanecer y cantos al atardecer, relmpagos visionarios, y un silencio denso de espera. ELAS: Momentos! Slo unos segundos, relmpagos momentneos a lo largo de siglos de ambicin. explotacin, tirana del espritu y crueldad sin freno! Cmo es posible

69

que no se te hayan quemado los ojos en las rbitas al ver lo que has visto? JESS: NO te entiendo, padre mo. Es que has olvidado tu propia experiencia de Dios? Cmo es posible que tu mente y tu corazn estn sobrecogidos por el tamao del fracaso? Es que no sientes la brisa suave que se mueve sin ruido a travs de todos esos siglos, incluso en medio del terremoto y el fuego? Cmo puedes ser t Elas y no discernir el Espritu de Dios? Ahora me toca a m sorprenderme de que no recibieses esa visin de los siglos de rodillas. Pero me parece que eres un impostor y no un verdadero profeta.

(La figura desaparece. La aparicin anterior se transforma en la figura mayesttica de Moiss. Ante la grandeza y el brillo de su presencia, Jess se olvida de que las apariciones anteriores eran falsas. Su alma se siente presa de la poderosa visin.)

JESS: Padre Moiss, vienes a traerme man y agua de la roca que me den fuerzas para la jornada que me espera? MOISS: Vengo a acusarte de destruir el pueblo por el que yo ofrec mi vida y mi fuerza. Yo he luchado con Dios en su favor, y le he rogado que me borre de la faz de la tierra antes que dejar que l le castigue.

70

Pero t escoges vivir a su costa. T dejas que el viejo olivo perezca mientras que t, una rama, haces que te trasplanten a un arbusto silvestre en el que poder vivir a solas, olvidndote de tus orgenes. JESS: Padre Moiss, si eso fuese verdad hara ya semanas que me habra escapado, dejando que este pueblo se las apaase como pudiese. Y si muero maana, es porque me he negado a apartarme de mis races. Una cosa es separarse por propia voluntad, y otra cosa es ser expulsado y desheredado. MOISS: Yo les promet que otro vendra a ocupar mi puesto, un lder al que podran seguir de buen grado. Cunto me apenan ahora esas palabras, porque t has hecho que resulten falsas! Dnde est la tierra a la que estabas destinado? Se ha convertido, acaso, en una realidad? T has traicionado todas las promesas de Dios. Si tienes nimos para ello, djame que te muestre el futuro del Judaismo, las edades de exilio y abandono, el peso insufrible del odio y la vergenza. Y todo por tu culpa.

(Una vez ms Jess cae en trance, y ante su mirada interior desfila la destruccin de Jerusaln, la diaspora, los siglos de sufrimiento, persecucin y muerte.)

MOISS: Mralo bien, si eres capaz de ello.

71

Puedes asumir la responsabilidad de ese holocausto? Qu respuesta puedes dar a la maldicin de la muerte? Por qu no ests dispuesto, como todo buen pastor, a dar tu vida por las ovejas, en vez de dejar que suceda todo esto? JESS: NO, padre mo, no asumir la responsabilidad, pero puedo darte una respuesta. No soy yo el que les ha engaado. Es cierto que yo les promet una tierra propia. Pero tambin es cierto que dije claramente que mi reino no es de este mundo. MOISS: LOS reinos espirituales no son ms que un consuelo nebuloso I Lo que tu pueblo busca, y aquello a lo que tiene derecho por sus sufrimientos, es algo real, una plenitud en este mundo que le compense de todo lo que ha perdido humanamente. JESS: ES posible que seas t el mismo Moiss que habl con Dios cara a cara? Eres t el Moiss que destruy el becerro de oro lleno de ira y de vergenza al ver que el pueblo haba decidido hacerse un dios tangible? No, t eres totalmente distinto de l, a pesar de ese brillo externo que deslumhra a la vista. El verdadero Moiss luca desde dentro, y saba el nombre secreto de Dios. No me seguirs engaando por ms tiempo.

(Una vez ms la figura desaparece. Jess cierra los ojos en un silencio temeroso. Cuando los vuelve a

72

abrir tiene ante s la figura canosa de Abraham, transparente y dulce por los aos.)

JESS: Padre Abraham, t eres entre todos los hombres el que ms he deseado ver, t que tienes el privilegio de ser llamado amigo de Dios! ABRAHAM: Hijo mo, ojal hubiramos podido encontrarnos en mejores circunstancias. A travs de los siglos he esperado tu venida. Mucho te he querido por causa de una visin maravillosa que animaba mi alma. T eres el hijo que tanto he esperado! Cmo es posible que tu visin te haya fallado a ltima hora? Cmo es posible que hayas perdido tu fe en Dios y que hayas gritado hacia l lleno de desesperacin? JESS: Padre de todos los creyentes, entre todos los hombres t eres el que mejor sabe que la fe tiene montaas y valles, estaciones de abundancia y estaciones de indigencia, das y noches. Tu misma fe no era ni sencilla ni testaruda. En tu historia hubo momentos de oscuridad y de duda. Por qu no puedes comprender mi angustia en vez de acusarme? ABRAHAM: Pero es que no has acusado t, acaso,

73

de mentiroso al Dios que has predicado al pensar que te haba abandonado? Mi Dios fue el que me llam a salir del entorno familiar, el que me llam al abandono, a lo desconocido. Tu Dios es un Dios que viene a encontrarte en todas las circunstancias, por muy conocidas que te sean. En mi caso, no era extrao sentirme desorientado, pero en tu caso no es eso un escndalo? JESS: El Dios que nos llama a dejarlo todo es tambin el Dios que sale a nuestro encuentro. Y el Dios que sale a nuestro encuentro es tambin el que nos llama a dejarlo todo. Lo extrao vive dentro de lo familiar, y lo familiar dentro de lo extrao. No es raro, por consiguiente, que unas veces lo reconozcamos y otras no. ABRAHAM: Uno pensara que el Ungido de Dios debera reconocerlo siempre. JESS: Eres duro, padre Abraham, mientras que Dios es tierno. El se apiad de tu angustia y te ofreci el consuelo de seales y promesas. Qu ha pasado para que el amigo de Dios no est lleno de esa misma piedad desbordante? A pesar de tu dulzura exterior, no encuentro en ti ninguna dulzura. No das ninguna prueba de que Lo conoces,

74

y mucho menos de ser uno de sus ntimos.

(La figura vuelve a transformarse, por ltima vez. Jess lo nota desde lo hondo de su ser. El temblor se apodera de El y apenas osa abrir los ojos. Cuando lo hace se encuentra con una visin terrible. Ante El se yergue uno que se le parece, pero traspasado por una luz dorada.)

JESS:

Quin eres t?

LA FIGURA: YO soy Ben-Adam, el Hijo del Hombre. No soy otro que tu yo verdadero, Len de Israel. Las proyecciones se han apartado y ahora puedes verte a ti mismo victorioso, Prncipe, Guerrero poderoso. Has pisoteado a tus enemigos en el lagar. Tus vestidos estn cubiertos de sangre. Goza ahora del fruto de tu esfuerzo, oh conquistador! JESS: La nica sangre que hay en mis vestidos es la ma. Es cierto que me he mantenido firme ante las acusaciones que haban absorbido la fuerza de mi alma. Y ahora parece que tambin tendr que mantenerme firme ante las adulaciones. LA FIGURA: No entiendes. El tiempo de las alucinaciones ya ha pasado. Has soportado la prueba. Ahora es el momento del triunfo.

75

JESS: He descubierto lo que significa ser un ser humano entre los seres humanos, lo que significa ser limitado, carecer de certeza, recibir mucho ms de lo que puedo dar. He descubierto lo que significa tropezar y ser alzado, lo que significa estar equivocado y errado, y, sin embargo, ser guiado por un corazn ms grande que el mo, y lo que significa tener poco y, sin embargo, tener suficiente para m mismo y para los dems. LA FIGURA; Ests cansado de tanta prueba, Cordero sufriente de Dios. Has bebido hasta las heces la amargura de la condicin humana. Y ahora se te va a dar el premio en la medida de tus sufrimientos. Ahora se te har justicia. Tus acosadores han sido reducidos al silencio. Destrzalos ahora bajo tus pies. JESS: Cmo desvaras! No te cansas de tantos superlativos? No s quin eres, pero creo que eres, de hecho, el ms peligroso de todos mis acusadores. Los otros intentaban arrojar sobre m el peso del terror y la culpabilidad, pero t tratas de seducirme con tus promesas de dulzura, arrojando sobre mi alma

76

un sueo todava ms pesado. No eres ms que una abstraccin. Eres grandeza sin humillacin, fuerza sin debilidad, belleza sin familiaridad. No, no seguir tratando contigo. No eres t el final de mi lucha. No eres, ni siquiera, el que me mantiene en secreto. Aun en la victoria, l es humilde. Aunque se alza en majestad sobre toda la tierra, su mirada descansa sobre el pobre hombre que yace en el estircol, y en l encuentra su consuelo. (La figura desaparece. En su lugar, y desde todas las direcciones, empieza a aparecer una luz blanca que va creciendo en intensidad. La luz viene tanto de dentro de ]ess como desde fuera. La luz le confirma y le mantiene. Poco a poco la luz le eleva y le separa, tomo por tomo. Su cuerpo parece esparcirse en todas direcciones, tomando en s las dimensiones del universo. Desde lejos oy la voz amada de Gotama: Ahora has desenmascarado todas las ilusiones y las alucinaciones, como corresponde al Ungido del Altsimo. Y ahora, Maitreya, ve en paz al lugar que te ha sido fijado. Jess se encuentra de pronto en su mano izquierda el loto perfecto, y en su mano derecha el tazn vaco. Y con sus manos toca los confines del espacio.)

Yuxtaposciones
El padre Gotama haba rodeado a su hijo de todas las comodidades, y tena mucho cuidado de l para que no viera

77

la miseria de la vida. Un da, cuando iba en su carroza con el cochero, Gotama vio a un anciano que estaba totalmente inclinado bajo el peso de los aos. Quin es se?, pregunt Gotama, espantado de ver por primera vez las enfermedades que trae consigo la edad. Es un anciano, seor, respondi el cochero. Gotama pregunt: A quines les acaecen esas cosas tan terribles? A todos los hombres, mujeres y nios. Gotama volvi al palacio muy perturbado. Algunos das despus, volvi a salir con el cochero. Al borde del camino yaca un hombre que padeca una enfermedad incurable. Gotama le pidi al cochero que se parase. Quin es ese hombre? Un enfermo, seor. Su enfermedad no tiene cura. Algo ms tarde, pasaron junto a la procesin de un funeral. Gotama pregunt: Quin es esa gente? Por qu lloran, y qu es lo que llevan? Es un muerto, seor. Su familia y sus amigos lloran porque se ha ido de su lado para siempre. Gotama pens: De modo que esto es la vida! La juventud se convierte en vejez, la salud en enfermedad, y el fin de todo esto es la muerte. Se pas muchos das solo, y luego volvi a salir. Cuando iba con el cochero, par junto a un hombre que caminaba solo. Tena la cabeza rapada y llevaba una tnica amarilla. Cuando pregunt Gotama acerca de l, el cochero le dijo: Es un monje, seor, uno que ha partido.

78

Qu significa partir? El cochero respondi: Partir significa llevar una vida completamente religiosa, una vida completamente tranquila, una vida dedicada completamente a la misericordia hacia todos los seres vivientes. Entonces Gotama se decidi a partir, y a vivir la vida de los monjes, a pesar de los deseos de su familia.

Cuando por fin le encontraron, su madre le dijo: Hijo, por qu te has portado as con nosotros? Mira con qu angustia te buscbamos tu padre y yo! El les contest: Por qu me buscabais? No sabais que yo tena que estar en la casa de mi Padre? Todava estaba hablando Jess a la gcnte, cuando su madre y sus hermanos se presentaron fuera, tratando de hablar con l. Oye, tu madre y tus hermanos estn ah fuera y quieren hablar contigo. Pero l le contest al que le avisaba: Quin es mi madre, y quines mis hermanos? Y sealando con la mano a sus discpulos, dijo: Aqu estn mi madre y mis hermanos. Porque el que cumple la voluntad de mi Padre del cielo, se es hermano mo y hermana y madre. Gotama se sent, sumido en la meditacin y dispuesto a no levantarse hasta haber logrado la iluminacin. Mar, el demonio, trat de tentarle con visiones de poder temporal y de placeres. Cuando le fallaron. Mar trat de aterrarle. Por fin, el demonio se enfrent a Gotama y le mand pararse. Quin te crees que eres?, rugi el demonio. Con qu derecho buscas la Iluminacin Suprema?

79

Quin es tu testigo? Gotama extendi su mano derecha hasta tocar la tierra, y la tierra tron: Yo soy tu testigo.

En seguida el Espritu empuj a Jess al desierto. Se qued en el desierto durante cuarenta das, y Satans lo pona a prueba. Jess baj al Jordn, donde Juan estaba bautizando a los que queran confesar sus pecados y cambiar sus vidas. Cuando Jess se acerc, Juan se sorprendi y quera disuadirlo, pero Jess le dijo que quera hacer como todos. De modo que Juan lo bautiz. Pero cuando Jess sali del agua, el Espritu Santo apareci sobre su cabeza en forma de paloma, y se oy una voz que deca: Este es mi Hijo amado, mi predilecto. La existencia es dolor. El dolor nace del deseo. El dolor desaparece cuando se extingue el deseo. El dolor se extingue siguiendo el camino medio.

Esta enfermedad no se debe ni al pecado de este hombre, ni al pecado de sus padres, sino que existe para que la belleza de Dios se muestre en la curacin.

No he de beber yo la copa que mi Padre me ha dado? Yo soy el Camino. Cmo puedes rerte o alegrarte cuando todo el mundo est en llamas? Cuando las tinieblas te envuelven, por qu no buscas la luz?

80

Si ests en el tejado, no bajes a buscar las cosas que tienes en casa. Si ests en el campo, no vuelvas para buscar tu abrigo. Levantaos! Estad atentos! Seguid el camino recto. El que sigue el camino es feliz, ahora y para siempre.

Bienaventurado el siervo al que encuentra el seor a la vuelta esperndole. Estos son mis hijos; esto es lo que poseo. As se atormenta el necio con sus pensamientos. Si ni siquiera se posee a s mismo, cmo va a poseer hijos o riquezas? Jess les propuso una parbola: Las tierras de un hombre rico dieron una gran cosecha. El estuvo echando clculos: "Qu hago? No tengo donde almacenarla." Y entonces se dijo: "Voy a hacer lo siguiente: derribar mis graneros, construir otros ms grandes y almacenar el grano y las dems provisiones. Luego, podr decirme: Amigo, tienes muchos bienes almacenados para muchos aos: tmbate, come, bebe y date la buena vida." Pero Dios le dijo: "Insensato, esta noche te van a reclamar la vida. Lo que te has preparado, para quin ser?" Eso le pasa al que amontona riquezas para s y no es rico en lo que quiere Dios. Mirad al cuerpo: es una imagen pintada, miserable, sufriente, sin fuerzas para mantenerse unido.

81

No tengis miedo a los que matan el cuerpo y no pueden hacer ms. Temed al que destruye el alma y la arroja al Infierno.

El mundo est en tinieblas. Slo unos pocos ven la luz. Slo unos pocos se escapan hacia el cielo, lo mismo que son pocos los pjaros que evitan la red.

El camino que lleva a la perdicin es ancho y son muchos los que lo transitan. El camino que lleva a la salvacin es estrecho y pocos van por l.

Mejor que el poder de gobernar el mundo, y mejor que ir al cielo, es dar un paso en el camino del Nirvana.

De qu le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?

Si un hombre conquista en una batalla a miles de hombres y otro se conquista a s mismo, la victoria de ste es mayor que la de aqul. Un hombre ofrece miles de sacrificios durante cien aos y otro hace honor, por un momento, a un hombre que ha obtenido la iluminacin:

82

este ltimo ha hecho algo muy grande.

El que recibe a un profeta por ser profeta, recibir el premio del profeta. Y el que recibe a un hombre justo por ser justo, recibir el premio del justo.

Un hombre puede sacrificar un ao entero para ganar mritos, pero eso no tiene tanto valor como el reverenciar, por un momento, a un hombre justo.

El que recibe a uno de estos pequeos en mi nombre, me recibe a m.

Una hoja de hierba que se coge sin cuidado puede cortar la mano. Y el ascetismo que se practica equivocadamente puede llevar al infierno. A algunos que, pensando estar a bien con Dios, se sentan seguros de s y despreciaban a los dems, les dirigi esta parbola: Dos hombres subieron al templo a orar. Uno era fariseo, y el otro recaudador. El fariseo se plant y se puso a orar en voz baja de esta manera: "Dios mo, te doy gracias porque no soy como los dems: ladrn, injusto o adltero, ni tampoco como ese recaudador. Ayuno dos veces por semana y pago el diezmo de todo lo que gano." El recaudador, en cambio, se qued a distancia y no se atreva a levantar los ojos al cielo; no haca ms que darse golpes de pecho diciendo:

83

"Dios mo, ten compasin de este pecador!" Os digo que ste baj a su casa a bien con Dios y aqul no. Porque a todo el que se eleva lo abajarn y al que se abaja lo elevarn. Ni la desnudez, ni el cabello desgreado, ni el ayuno, ni el cubrirse con polvo y ceniza, ni el dormir sobre clavos pueden purificar al hombre si su mente no es pura. No es lo que entra en el cuerpo lo que ensucia al hombre, sino lo que sale de su corazn. Si alguien hace dao a un inocente su maldad vuelve a l como el polvo que se arroja contra el viento. Si alguno te da una bofetada en la mejilla derecha, ofrcele la izquierda. Si alguien te pide la camisa, dale tambin la chaqueta. El hombre que no tiene ninguna herida en la mano puede tocar el veneno sin que le haga dao. El hombre en el que no hay maldad no puede ser daado por el mal. Amad a vuestros enemigos. Haced el bien a los que os hieren. Sed hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir el sol sobre los buenos y los malos, y que manda la lluvia mansa tanto a los sinceros como a los mentirosos. Todos los seres temen el castigo, y todos temen a la muerte. Recordad que tambin vosotros sois como ellos:

84

no matis ni causis la muerte. Amaos los unos a los otros como Yo os he amado. Es fcil hacer el mal y es fcil el hacerse dao a s mismo.

Pero el hacer el bien, y el hacerse bien a s mismo es muy difcil. Ninguna rama puede llevar fruto en s si no permanece unida a la vid. Y tampoco vosotros podis llevar fruto si no permanecis unidos a m.

Si un hombre llega a ser lo que pide a los otros que sean, ese hombre puede, en verdad, ensearles. Pero el autocontrol que se necesita para esto es, en verdad, difcil. Venid a m, todos los que luchis y estis cansados, y yo os dar descanso. El yo debe ser seor del yo. Porque quin, si no, puede ser el seor? Cuando se ha conquistado al yo, es difcil encontrar un maestro.

No os dejis llamar Rab: slo tenis un rab, y todos sois hermanos. No os dejis llamar padre: slo hay un Padre, que est en los cielos.

85

No os dejis llamar maestro: slo tenis un Maestro, el Mesas. El que renuncia a envidiar a los dems permanece sereno, de da y de noche.

Quines sois vosotros para decirle a Dios: Por qu me has hecho as? Es que El no puede hacer dos vasijas de la misma pella de barro, una para atesorarla y la otra para el uso comn? Al hombre que ha cortado la ligadura, la correa, la cuerda, y todo lo que le ata, al hombre que ha alzado la viga que cierra la puerta, al hombre que est despierto, a ese hombre le llamo yo Brahmin. El que ama a su padre y a su madre ms que a m, no es digno de m. Y el que ama a su hijo o a su hija ms que a m, no es digno de m. El hombre para el que no existe ni esta orilla, ni la otra orilla, ni ambas orillas, el hombre que es libre y no tiene ataduras, ese hombre es un Brahmin. Las zorras tienen sus guaridas, y los pjaros tienen sus nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar su cabeza. Al hombre cuyo futuro no conocen ni los dioses, ni los espritus, ni los hombres, al hombre que camina por una senda pura,

86

y que ha llegado a ser santo, a ese hombre le llamo yo Brahmin. El viento sopla donde quiere, y vosotros podis or su sonido, pero no sabis ni de dnde viene ni a dnde va. Y lo mismo pasa con los que han nacido del espritu.

El hombre que est libre de deseo, que no alberga ninguna duda porque tiene conocimiento, que ha alcanzado lo Inmortal, ese hombre es un Brahmin.

El hombre que pone la mano en el arado y mira hacia atrs no es apto para el Reino de Dios. Cruza la corriente con diligencia, Brahmin, dejando atrs tus deseos. Cuando comprendas que todo lo que existe pasa, entonces conocers lo que no perece. El que quiera seguirme que deje atrs su yo, coja su cruz cada da, y me siga. Un Brahmin es como la luna: puro, sereno y lleno de paz.

En m encontraris la paz.

El hombre que conoce sus vidas pasadas, que ha visto el cielo y el infierno, que no volver a renacer,

87

que est lleno de conocimiento, que ha alcanzado la perfeccin: ese hombre es un Brahmin. Si moris en mi palabra seris, en verdad, mis discpulos, y conoceris la verdad, y la verdad os har libres.

Vaciad el bote: vaco se mover ms aprisa. Dejad atrs la pasin y el odio, y navegad hacia el Nirvana.

Si quieres ser perfecto, deja todo lo que tienes, y dalo a los pobres, y ven y sigeme. Abandonad lo que est delante, abandonad lo que est detrs, abandonad lo que hay en medio. Cruzad a la otra orilla. Si vuestra mente es libre, no volveris al camino de la muerte.

Si no os hacis como nios, no entraris en el Reino de los Cielos.

Abandonad la clera y el orgullo, abandonad todo lo que ata. El sufrimiento no puede hacer dao al hombre que no posee nada.

88

Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos. Lo que somos proviene de lo que hemos pensado, y es creado por nuestros pensamientos. Si un hombre habla o acta con malos pensamientos en su corazn, el sufrimiento le sigue con la misma certeza con que las ruedas siguen a los animales que tiran del carro.

La lmpara del cuerpo es tu ojo. Si tu ojo est limpio, tu cuerpo estar lleno de lu2. Si tu ojo est enturbiado, tu cuerpo estar lleno de tinieblas.

El hombre que ve los pecados de los dems y se alimenta de ellos, permite que su pecado siga creciendo, y est muy lejos de abandonarlo.

Estis tan preocupados por sacar la paja del ojo ajeno, que no os fijis en la viga que hay en el vuestro.

El hombre sabio que presta atencin a las enseanzas se vuelve claro y pacfico como un lago.

Su madre conservaba en su interior el recuerdo de todo eso.

Buda dijo: Subuti,

89

los que buscan alcanzar la compasin deberan pensar as: todos los seres vivientes de cualquier clase, han sido liberados por m. Pero a pesar de que todo ha sido liberado, ningn ser ha sido liberado. Por qu, Subuti? Porque el que es verdaderamente compasivo no acaricia ningn pensamiento de yo, personalidad, ser o individualidad.

Y mayores cosas que stas haris, porque yo vuelvo a mi Padre.

Subuti pregunt a Buda: Habr siempre gente que llegue a creer despus de oir las enseanzas? Buda respondi: Siempre habr quienes respondan a las enseanzas en pura fe. No acariciarn ideas de yo, personalidad, ser o individualidad. Ni albergarn ideas de no-yo, impersonalidad, no-ser o no-individualidad. Porque eso sera acariciar ideas de yo, personalidad, ser e individualidad. No debes apegarte a ninguna de esas cosas. Por eso yo comparo mi enseanza a una balsa. Incluso esa enseanza debe ser abandonada. Cunto ms la falsa enseanza! Cuando el Hijo del Hombre vuelva, encontrar fe en la tierra?

90

Dejad todo lo que tenis, y seguidme. Subuti, se puede decir que el Buda est iluminado? Tiene l una enseanza que comunicar? Subuti respondi: A mi parecer no se puede decir que el Buda est iluminado, o que tiene una enseanza que comunicar. Por qu? Porque el Buda ha dicho que la verdad no se puede aprisionar: es inexpresable. Ni es ni no es. Si no me entendis cuando hablo de cosas terrenas, cmo vais a entender cuando hable de cosas celestes? Subuti, se dice el hombre libre a s mismo: Tendr el premio de los que no vuelven a nacer? No, porque eso son slo palabras. No hay ninguna condicin de no volver a nacer. Y el hombre que lo sabe no vuelve a nacer. Subuti, se dice el santo a s mismo: He alcanzado la iluminacin? No, porque la iluminacin no existe. Mi propia gloria no me preocupa. Hay Uno que cuida de m, y El es el juez. Subuti, un hombre lleno de compasin no debe pensar para s: Liberar a todos los seres vevientes. No debera pensar como si los seres estuviesen separados. Cuando abandona este pensamiento es, en verdad, compasivo. Que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha.

91

Entonces Subuti pregunt a Buda: Ganaste algo cuando alcanzaste la iluminacin? Buda contest: Nada en absoluto. Y es por esto por lo que se llama la iluminacin final y absoluta. Se vaci a s mismo, y tom la condicin de esclavo, hacindose uno de tantos.

INDICE
Prlogo.................................................... Introduccin............................................. Primer dilogo ........................................ Segundo dilogo...................................... Tercer dilogo.......................................... Cuarto dilogo......................................... Quinto dilogo......................................... Sexto dilogo........................................... Yuxtaposiciones....................................... ^ 11 17

^9
67

89
109 151 153

92