Felipe Reyes Miranda

AL FINAL, SLO EL ABISMO

Soy la Luna. La encantada, la
difusa. La que se pierde y apa-
rece en los eternos crculos de
la vida. La que muere, la que
resucita. Soy la luz que envuel-
ve a la noche, la que alza los
mares hasta tocar las estrellas.
Soy la inalcanzable, la que se
va, la eternamente presente.
F
e
l
i
p
e

R
e
y
e
s

M
i
r
a
n
d
a



A
L

F
I
N
A
L
,

S

L
O

E
L

A
B
I
S
M
O
Mairi Viiiaionos
M
a
i
r
i

V
i
i
i
a
i
o
n
o
s
Donde nace el agua
D
o
n
d
e

n
a
c
e

e
l

a
g
u
a
E
ntre los enigmas que otan en Donde nace el
agua, Maite Villalobos hace entrecruzamientos
de la realidad y un mundo habitado por fantasmas.
Los espacios que la poeta canta son la intimidad
del hogar y el medio inmediato; los personajes que
logra construir son fuertes, pero el que encierra
las emociones es el pueblo; al mismo tiempo que
se oyen cros tambin se escuchan murmullos y
maledicencias, silencio, sabidura ancestral, una
naturaleza no siempre idlica. La muerte que en-
vuelve al pueblo de este libro y que lo llena de
espectros tiene un toque festivo, pues cada acto
lleva consigo el despertar de lo sensual. ste no es
un poemario en blanco y negro; por el contrario,
es colorido, tiene los tonos del cempaschil y la
cochinilla y podemos rastrear su belleza con el ol-
fato y beber pulque y aguamiel mientras recorre-
mos sus calles de piedra. Hay un imaginario que
toma de lo mexicano su inspiracin, pero que lo
transforma en algo ms, en interioridad, en voces
secretas que revelan verdades. La autora realiza
una catbasis, el yo potico es testigo y parte del
entramado social del pueblo; observa, se involu-
cra y canta una cancin depurada que conjura el
pasado.
M C
www.el purocuento.com
nm. 10 50 pesos
AHMAD MOUALLA MOHANNAD ORABI
Pjaros en el alambre
Las matrioshkas de Rimsky-Korsakov
contemporneo
rabe
Cuento
NAGHIB MAHFUZ
ZAKARIYA TAMER
IBRAHIM SAMUEL
GASSAN KANAFANI
MUHAMMAD SHUKRI
JABBAR YASSIN HUSSIN
YABRA IBRAHIM YABRA
MOHAMMED HASSAN ALWAN
FAZA GUNE
WAJDI AL AHDAL
OSAMA ESBER
E
l

P
u
r
o

C
u
e
n
t
o







n

m
e
r
o

1
0
Cinescritura
Washington Irving y Florin Rey:
Cuentos de la Alhambra
1. Nadie puede pretender que los cuentos slo de-
ban escribirse luego de conocer sus leyes, porque
no hay tales leyes; a lo sumo, cabe hablar de pun-
tos de vista, de ciertas constantes que dan una
estructura a ese gnero tan poco encasillable.
2. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo,
me deca que en ese combate que se entabla entre
un texto apasionante y su lector, la novela gana
siempre por puntos, mientras que el cuento debe
ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en
que la novela acumula progresivamente sus efectos
en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo,
mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entien-
da esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un
boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden
parecer poco ecaces cuando, en realidad, estn minando ya las
resistencias ms slidas del adversario. Tomen ustedes cualquier
gran cuento que preeran, y analicen su primera pgina. Me
sorprendera que encontraran elementos gratuitos, meramente
decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder acumulati-
vamente, que no tiene por aliado al tiempo; su nico recurso es
trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia
abajo del espacio literario. Y esto, que as expresado parece una
metfora, expresa sin embargo lo esencial del mtodo. El tiempo
del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como conde-
nados, sometidos a una alta presin espiritual y formal.
3. Un cuento es signicativo cuando quiebra sus propios lmites
con esa explosin de energa espiritual que ilumina bruscamen-
te algo que va mucho ms all de la pequea y a veces miserable
ancdota que cuenta. La idea de signicacin no puede tener sen-
tido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensin, que
ya no se reeren solamente al tema sino al tratamiento literario de
ese tema, a la tcnica empleada para desarrollar el tema.
J C
La novela gana siempre por puntos;
el cuento, por k.o.
Hermenutica y recepcin de la
obra de arte literaria
Gloria Vergara
Ada Aurora Snchez
coordinadoras
G
l
o
r
i
a

V
e
r
g
a
r
a


@


A
d
a

A
u
r
o
r
a

S

n
c
h
e
z



c
o
o
r
d
i
n
a
d
o
r
a
s
L
a interseccin texto-lector, o para decirlo en trmi-
nos de Hans Robert Jauss, la fusin de horizontes
que se presenta entre el texto y el lector a partir de una
lectura con intenciones estticas, acontece como una
revelacin en que ambas instancias han podido decirse
algo. El texto habla cuando el lector distingue sus sea-
les, sus indicios, su estructura preorientadora, y atien-
de su llamado. El texto apela a un otro, pero en actitud
comprometida, consciente de que en toda lectura se re-
construyen constantemente los horizontes desde donde
se parte y hasta donde se llega.
En este encuentro de voces, de miradas tericas, se
compilan seis trabajos que reexionan, en general, so-
bre la naturaleza de la obra de arte literaria, sus modos
de aprehensin, recepcin e interpretacin, as como de la
experiencia esttica del lector. En todos ellos se percibe
la conrmacin de una tesis que la teora de la recep-
cin y la neohermenutica han defendido: la obra de
arte literaria es ms que el texto y emerge en razn (y
gracias a) quien la recibe.
H
e
r
m
e
n

u
t
i
c
a

y

r
e
c
e
p
c
i

n

d
e

l
a

o
b
r
a

d
e

a
r
t
e

l
i
t
e
r
a
r
i
a
Cuentos rabes 11
31
36
42
10
Mxico, df, 2011
ndice
Las es y sus puntos
Introduccin a la historia del cuento en la
literatura rabe: de los orgenes a la actualidad
Antonio Martnez Castro
ndice 2
4
11
17
Un clavel para el cansado asfalto
Zakariya Tamer
Un largo invierno
Ibrahim Samuel
Si fueses un caballo
Gassan Kanafani
No siempre los nios son tontos
Muhammad Shukri
Leyenda
Jabbar Yassin Hussin
El barco
Yabra Ibrahim Yabra
Haneef de Glasgow
Mohammed Hassan Alwan
Mimouna
Faza Gune
Crimen en la calle de los restaurantes
Wajdi al Ahdal
He venido para indicarte el camino
Osama Esber
22
29
50
60
74
81
89
Cuente
Mohannad Orabi
Ahmad Moualla
81
Cinescritura 100
La cuarta
Julio Cortzar
110
El diez
Colaboradores
112
Editorial Praxis,
Vrtiz 185-000, col. Docto-
res, del. Cuauhtmoc, c.p.
06720, Mxico, df
Ventas: 57 61 94 13
Colaboraciones:
[email protected]
Todos los derechos
de reproduccin de los
textos aqu publicados es-
tn reservados. Reserva
de derechos para el uso
exclusivo del nombre: 04-
2006-100514362500-102.
DISeO
Carlos Adampol
Galindo
www.elpurocuento.com
www.editorialpraxis.com
Esta revista no cuenta con apoyo de instituciones extranjeras o nacionales, de
estado o privadas. Es una publicacin libre que se hace con el trabajo independiente
de quienes aparecen en el directorio y gracias a las colaboraciones de los generosos
autores. No se establece correspondencia sobre textos no solicitados.
CONSEJO DE REDACCIN
Daniela Camacho, Carlos Adampol Galindo,
Javier Muoz Njera
DIRECTOR
Carl os Lpez
97
Washington Irving y Florin Rey: Cuentos de la Alhambra
Estrella Asse
Las matrioshkas de Rimsky-Korsakov
Rebeca Mata Sandoval
Pimienta
Naghib Mahfuz
Pjaros en el alambre 107
4
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Introduccin a la historia del
cuento en la literatura rabe:
de los orgenes a la actualidad
Antonio Martnez Castro
S
i bien se han hallado cuentos en manuscritos y tabli-
llas de culturas semticas tan antiguas como la babi-
lnica, asiria, caldea e incluso la faranica, no puede
hablarse de cuento rabe hasta que dicha lengua se esta-
bleci en la forma actual con el advenimiento del islam.
Muchos estudiosos sostienen que el profeta Mahoma fue el primer
narrador de cuentos, de manera que leer algunas azoras del Corn
bastara para encontrar bellos cuentos como el de Jos (xii), o
el de La caverna (xviii) por mencionar slo un par que
tenan un fn religioso y moralizante, y versaban sobre pueblos an-
tiguos, profetas y enviados.
Salvedad hecha de la poca preislmica, en cuanto se fja la gra-
mtica y escritura rabes, y se consolida el califato como rgimen
poltico, arranca la historia de la literatura rabe cuyas pocas de-
nominaremos de acuerdo con el devenir, esplendores y desmorona-
mientos de esa civilizacin. Vamos a recorrerla de forma sucinta a
travs del cuento hasta llegar a la literatura rabe moderna a la que
pertenecen el elenco de autores presentados y traducidos para este
nmero de la revista El Puro Cuento. Huelga decir que la divisin
l
a
s

e
s

y

s
u
s

p
u
n
t
o
s
5
presentada es cuestionable, y
no es en absoluto nica, pero
es conveniente para sintetizar
catorce siglos de literatura rabe.
Antes de comenzar el viaje
temporal, se hace preciso distin-
guir la va por la que se transmi-
ten los cuentos y el registro de
lengua en los que se narran. As,
los cuentos (hikaya) son orales y
mayormente en dialecto, mien-
tras que el cuento literario (qis-
sa) viene escrito y en rabe culto.
La tradicin oral en la cultura
rabe, con sus caractersticas de
rima, actuacin e interaccin
con el pblico, ha conocido una
extraordinaria amplitud en la
cultura ra-
be popular y
desde tiem-
pos remotos
hasta poca
muy recien-
te los cuen-
t ac uent os
itinerantes,
con su caja
m g i c a ,
descri b an
las hazaas
pi c a s de
Ant a r a y
Ab Zai d
a l - Hi l a l .
Ms recien-
temente, la
radio, y en menor medida la
televisin, han contribuido a
desarrollar esta tradicin y sus
variantes de las que no nos va-
mos a ocupar por ser orales y en
dialecto, pero que ameritan ser
mencionadas.
El cuento literario (qissa)
parte del Corn, como se ha
dicho, y atraviesa todas las po-
cas. Destacan durante el califato
Omeya (680-756 d.C.) el Libro
de las canciones de Abu al-Faray
al-Isfahani que versa sobre las
canciones y melodas que se
cantaban y bailaban en un am-
biente de lujo, vino y deleite ante
los califas y recuerda los ricos
obs e qui os
que por ellas
obtenan los
cuenti stas.
Ta mb i n
son de esta
poc a l os
cuentos de
Ma y nn
y Laila, de
Yamil y Bu-
zaina, don-
de se ensalza
la castidad y
nobleza del
amor Udr
de los bedui-
nos. La lite-
ratura abas
Ilustracin del manuscrito de Badr al-Din Lu,lu,,
un gobernante de Mosul del siglo xiii, del Kitb al-
Aghn (Libro de las canciones) de Abu al-Faray al-
Isfahani, libera de Feyzullah, Istanbul.
6
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
(756-1250 d.C.) se caracteriz
por una apertura a otros pueblos
(shuubiyya) donde el poder
rabe, hasta entonces predomi-
nante, se resquebraj y se mezcl
con las infuencias de persas y
turcos. De esta larga poca cabe
destacar Las mil y una noches,
Calila y Dimna, escritos por
autores de origen persa, y El
libro de los avaros, de al-Yahiz,
que nos informa sobre la socie-
dad abas, muy especialmente
en Basora y en el Jorasn. Otro
tipo de cuento de esta poca son
las maqamat, especialmente las
de al-Hamadani y las de Hariri,
que son cuentos cmicos, dialo-
gados, medio en prosa, medio en
verso, y de gran complejidad lin-
gstica cuyo hroe es siempre el
mismo y con ardides sale bien
parado de los trances que se le
plantean.
La tercera y ltima poca,
antes de abordar la literatura
moderna, es la de la Decadencia
(1250-1797 d.C.), que, como
su propio nombre lo indica, se
caracteriza por una extrema me-
diocridad en la creacin artstica
y en la intelectual que hacen
que no haya autores notables
ni obras reseables. Sin nimo
de enumerar las variantes de la
cuentstica rabe clsica a travs
de esta rpida enumeracin,
se hace palmario que esta pro-
duccin no puede clasificarse
en sentido estricto conforme a
lo que hoy se denomina cuen-
to (short story) puesto que se
limita a descripciones externas,
es hermtica y responde a arque-
tipos y modelos.
En los ltimos doscientos
aos la literatura rabe moderna
se defne por su relacin con Oc-
cidente. La conquista de Egipto
por Napolen, y la consiguiente
llegada con l de la imprenta, la
prensa y el pensamiento cien-
tfico, determin el punto de
partida y desde entonces hasta
hoy dicha historia puede divi-
dirse en cuatro grandes etapas:
Comienzo del Resurgir o el Des-
pertar (1797-1876), el Renacer
al-Yahiz (Basora, 776-868)
l
a
s

e
s

y

s
u
s

p
u
n
t
o
s
7
(1876-1948), las Corrientes
Revolucionarias (1949-1967)
y la Literatura del Desastre,
que ocupa el periodo que va de
la Guerra de junio de 1967, o
Guerra de los Seis Das, entre
rabes e israeles hasta el da de
hoy. La totalidad de los autores
de esta antologa pertenecen a
los dos ltimas etapas.
El comienzo del resurgir
(1797-1876) va estrechamente
ligado al regreso de estudiantes
enviados en misiones cientf-
cas a Francia. Su repercusin
fue modesta, pero plantaron la
semilla que permitira la madu-
racin posterior de nuevos gne-
ros literarios en
la cultura rabe
como lo fueron
el teatro, la no-
vela y el cuen-
to. Su principal
motor f ue l a
traduccin, los
autores cono-
can una lengua
europea, prin-
cipalmente el
francs y el in-
gls (se traduje-
ron Los cuentos
de la Alhambra,
de Washington
Irving, o El l-
timo abencerraje
de Chateaubriand); sin embar-
go, no puede hablarse todava
del cuento rabe.
Ms tarde, la segunda poca
o el Despertar (1876-1948)
estuvo igualmente marcada por
el contacto con Occidente, pero
los mviles fueron la emigra-
cin a Amrica del Norte y Sur
de muchos rabes de Oriente
Medio, debido a la miseria que
comport el agnico desplome
del Imperio Otomano, as como
la colonizacin de gran parte del
Mundo rabe y la implantacin
de universidades europeas y es-
tadunidenses en Beirut y en el
Cairo. En esta poca se produjo
Grabado de una edicin rabe de Calila y Dimna.
Biblioteca Nacional, Pars
8
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
un verdadero trasvase de formas
artsticas y descubrimientos, y
los primeros narradores de cuen-
tos que aparecieron en los albo-
res del siglo xx copiaban obras
occidentales slo que ambienta-
das con personajes y hechos del
mundo rabe. Los cuentos eran
costumbristas y melanclicos,
y evolucionaron para tratar los
cambios de las costumbres y
cmo los personajes se adaptan
y reaccionan ante esto: campo-
ciudad, riqueza-pobreza, etc-
tera. Los autores de esta poca
fueron los verdaderos pioneros
del cuento y las tertulias y aso-
ciaciones literarias; tambin las
primeras revistas contribuyeron
eficazmente a su nacimiento.
De esta poca son los hermanos
Taymur, Mohamad y Mahmud,
Yahya Haqqi, considerados los
padres del cuento rabe, Salim
al-Bustani y Jalil Yubrn Jalil.
Los egipcios, y los sirio-liba-
neses en menor medida, fueron
los portadores del estandarte
en los inicios. Sin embargo,
en la tercera poca, o la de las
Corrientes Revolucionarias
(1948-1967), aunque con ms
fuerza en el Masherq, se diver-
sifican las nacionalidades de
l
a
s

e
s

y

s
u
s

p
u
n
t
o
s
9
los narradores de cuentos, y en
literatura moderna ya se puede
hablar del Magreb y del Golfo
Prsico. La independencia llega
a la totalidad de los pases y se
pasa del costumbrismo a un rea-
lismo ms comprometido que
cuestiona la realidad y se tiene
fe en el papel de la literatura
como motor de cambio social.
El tema principal es el tiempo,
el destino, su fuerza. El tiempo
tiene un inmenso poder cam-
biante, poco preciso. Qu es lo
que pueden hacer los hombres
en relacin con el tiempo? Qu
libertad tiene el hombre? En
los aos sesenta se defnen las
caractersticas de un gnero
especfco; insistencia en una
corta extensin y un breve
espacio de tiempo, detalles
profundos; se desarrolla el
anlisis psicolgico de un
reducido nmero de perso-
najes y los fnales se dejan a
la imaginacin interpretativa
del lector. De esta poca es
parte de la produccin cuen-
tstica de Yusuf Idriss, Zakaria
Tamer, Edwart Jarrat, Naghib
Mahfouz, Gassan Kanafani,
Yabra Ibrahim Yabra.
Hasta este momento la
literatura estuvo marcada por
la lucha por la independen-
c i a ; de s pu s , p or e l
optimismo y la esperanza fruto
de las revoluciones. Pero las re-
voluciones se convirtieron, tras
la derrota del 67, en regmenes
totalitarios de mano frrea que
suprimieron derechos y liberta-
des, y cuyos continuos fracasos
crearon desgarramientos e in-
certidumbre. La literatura de
esta ltima poca, o poca del
Desastre, se cre al margen de
las instituciones y consolid el
cuento y el cuento corto: se
fragment la estructura que
consolidaron los realistas; las
recias descripciones dejaron de
refejar un escenario claro que el
hroe con sus buenas acciones
10
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
lograba cambiar y pasaron a ser
descripciones parciales de ele-
mentos desconexos que expresa-
ban mejor el mundo interior
desmembrado que haba perdido
su integridad frente al rgido mun-
do exterior; el tiempo y el lugar
pasaron de ser unitarios a entre-
mezclares y confundirse; apareci
el antihroe derrotado cuya carac-
terstica ms sobresaliente era el
profundo sentimiento de fracaso.
Se trata de una generacin que ha
visto sus sueos frustrarse y que se
precipita hacia la individualidad.
A esta poca pertenecen el resto
de los narradores de cuentos de esta
antologa (Muhammad Chukri,
Jabbar Yassin Hussin, Hanan al-
Shaykh, Faiza Guene, Moham-
mad Hassan Alwan, Najwa
Binshatwan, Wajdi al-Ahdal,
Osama Esber, Ibrahim Samuel);
dentro de este marco comn,
cada escritor tiene voz propia y
un estilo particular.
Despus de que has soltado la palabra,
sta te domina. Pero mientras no la has
soltado, eres su dominador.
Proverbio rabe
C
a
l

g
r
a
f
o

F
a
r
o
u
k

H
a
d
d
a
d
11
Un clavel para
el cansado
asfalto
*
Zakariya Tamer
L
a adolescente estaba echada en su cama; aburri-
miento frente al da todava joven; escuchaba
ojos entornados la cancin que vena de la ra-
dio de los vecinos: en aquel momento, una voz femenina
cantaba, su voz era una ciudad verde hacia la que viajaba
un dulce sol, un cielo bien azul, y pjaros en busca de una eterna
primavera, mientras campanadas apacibles recorran la llanura em-
papada de tristeza. La voz agudizaba sus timbres melosos y tiernos,
y la msica fotaba sobre la voz, como aves inquietas de color ceni-
za que sobrevuelan una campia dorada.
La cancin produca en el alma de la adolescente un gozo ful-
gurante, desacostumbrado, que ocultaba, en el fondo, la pena de
negros capullos a punto de reventar.
Su cuerpo, abandonado sobre la colcha, haba alcanzado su sazn,
lo mismo que la ha alcanzado un vino aejo olvidado del da en que
*
Traduccin de Mara Jess Viguera
S
i
r
i
a
12
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
naci. Su carne, hasta entonces,
no haba sentido al hombre;
ahora era un mar de olas dormi-
das al sol que rompe a llorar
mansamente: echa en falta el
crujir de las barcas y el rtmico
batir de los remos obedientes a
marineros sin rostro cuerpo
de recio y hmedo vello que
huelen a mar.
De improviso, la cara de su
madre aparece en su imagina-
cin, y le parece estar oyndola
repetir como de costumbre:
Los hombres corren dciles
tras la mujer en cuanto la aper-
ciben; pero, en cuanto se han
satisfecho, corren para alejarse
de ella.
La adolescente recuerda lo
que le cont en cierta ocasin
la vecina vieja acerca de aquella
mujer raptada por siete hom-
bres, de los que no pudo escapar
hasta pasadas muchas noches
La mirada perdida, inexcrutable,
de la vieja al contarlo, le hacen
sentir sospechar que aquella
mujer fue la misma vieja vecina
en los das de su juventud.
La adolescente repite sin voz:
Siete hombres y slo una
mujer; siete hombres
Los siente, a su alrededor, en
la habitacin; con manos vidas
palpan su cuerpo, jadean, ex-
halan como un vaho de animal
sudoroso y empapado por una
llovizna de primavera.
Uno de los siete dice:
Desnuda estar todava
ms hermosa!
Y los dedos se precipitan
sobre sus ropas y las desgarran.
No siente ninguna vergen-
za; una ola de ternura la invade;
se confrma a s misma:
Ya estoy desnuda, y los
siete alrededor de mi cama
El primero de todos dice:
Su rostro es un arrullo de
paloma. Es ms hermosa que
mi madre.
Y el segundo:
Qu belleza!... En mi vida
me he acercado a una mujer.
Y el tercero:
Su carne tierna, morena,
clida
Y el cuarto:
Ay! Qu dejadez!... La
suavidad de sus senos me hace
desmayar.
Y el quinto:
Su boca es un cl avel
estremecido.
Y el sexto:
Morir si no soy como
la lluvia que cae en el bosque
esparciendo sus aromas.
Ay, diosa ma! es la
splica desesperada del sptimo.
La adolescente temblorosa:
Oh, oh!
13
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Desde fuera de la habitacin,
su madre la llama a toda prisa;
los siete hombres se esfuman
en cuanto la chica abre los ojos.
Se dice:
Qu felicidad si mi madre
hubiera muerto!
En aquel mismo momento,
un sol brillante se clava en el
camino por el que, penosamen-
te, unos hombres cabizbajos
marchan tras un atad que
hace poco era un rbol a cuya
sombra los pjaros cansados
gustaban acogerse, y ahora ha
sido transformado en una gran
caja de madera para guardar un
cuerpo, fro y amarillento, que
ayer, no ms, fue un hombre
con hogar y futuro, proyectos y
realizaciones.
Me canso.
Falta mucho para el
cementerio?
Qu hacemos despus del
entierro?
Tengo hambre; nos iremos
a comer algo.
El sepulturero lo tena ya
todo preparado en el cemente-
rio, y esperaba de pie, esbozando
una sonrisa atravesada, enmasca-
rada tras una expresin compun-
gida, que se iba haciendo ms y
ms sombra a medida que se
acercaba el cortejo fnebre.
La caja fue dejada en tierra,
junto a una fosa profunda. Se
abri la caja; el cuerpo unas
manos corrieron a cogerlo
iba envuelto en una sbana
anudada en los extremos de
los pies y la cabeza. Una mujer
rompi en lamentos. Un hom-
bre llor en silencio. Vete lejos,
alegra! Nios, cierren los ojos!
Dnde ests, muerte?; cuando
me encuentre contigo, en ese
instante fugitivo Mil veces te
he de hundir mi cuchillo en el
cuello! La noche de la fosa traga
al cadver. Una gran piedra tapa
la boca del hoyo; al colocarla, se
levantan remolinos de polvo. En
cuestin de segundos la gente se
dispersa, el cementerio queda
vaco, nadie, solo un cuervo
que grazna en la punta de un
rbol, pero enseguida se lanza
al espacio azul y lo bate con sus
alas negras.
Dos jvenes, al llegar afuera,
se paran, cerca todava de las ta-
pias del cementerio. Uno, largo
y chupado como un rbol seco,
comenta:
La visin del cadver me
ha puesto mal el cuerpo.
A m tambin, como si
hubiese sido el mo propio el que
enterraban dice el otro, re-
choncho, bajo, ojos escondidos
tras unos cristales oscuros; si
14
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
bien la muerte es un asilo lleno
de descanso para los viejos.
Tambin nosotros nos
haremos viejos; no siempre se
es joven.
A qu viene eso?
Ay, odio el da, la luz, el
alboroto, las voces, el calor del sol,
el gento; todo esto me recuerda
constantemente a la muerte!
Lo presiento: un da, no muy
lejano, entregar mi cabeza al as-
falto para que sea aplastada por
las veloces ruedas de un auto-
mvil, y quiz, mientras oigo
cmo cruje mi crneo, est yo
diciendo: Ciudad ma, toma
mi sangre: un clavel carmes para
tu pecho cansado!.
El gordo se re:
Hablas como un loco.
Todos estamos locos!
Dostoievski fue un demente!
Sartre era un neurastnico que
no soporta el sol! Rimbaud, un
nio sin educar! Tchaikovsky,
una rana melanclica! Lorca,
un ruiseor negro! Kafa, un
grillo de piedra! James Mason,
un tambor!
Todos somos tambores
reventados que se han quedado
incluso sin resonancia, pero
A qu conduce estar parados
bajo este sol? Vamos a seguir
andando!
Una niita, apoyada tras la
reja de una ventana que da al
camino por donde van, les son-
re; tararea la nia una cancin
ingenua y alegre:
Mam, cundo llegars?
Vienes muy tarde, mam.
Del alminar de una vieja
mezquita sale una voz bien
timbrada:
Dios es grande! Dios es
grande!...
El faco dice a su compaero:
Entremos a rezar.
Rezar ? Para qu?...,
incluso Dios ha renegado de
nosotros.
Un viejo que atraviesa la calle
renqueando, murmura:
De qu me aprovechar
todo el oro del mundo cuando
me haya muerto?
En el cine, un muchacho se
llena de audacia y, turbadsimo,
toma contacto con el brazo de
la chica que ocupa la localidad
vecina.
Un obrero el cansancio
se le pinta en la cara bosteza
y dice para sus adentros, mien-
tras mastica el gran bocado que
acaba de pegar:
Todos los das me rompo
por ti la frente, mendrugo, sobra
del rico.
Sobre el suelo de una an-
gosta calle se ha desplomado
15
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
un joven; sus mechones rubios
acarician suavemente su plida
frente; con las manos crispadas
intenta contener la sangre que
se le escapa por dos heridas,
profundas y prximas, que tiene
en el pecho
Me muero Por qu tuve
que meterme con su hermana?
Rpidamente se forma a su
alrededor un crculo de cuerpos
que se apretujan; un crculo de
caras, bocas y ojos dilatados al
mximo
Quin lo ha herido?
No sabemos.
Vi correr a un hombre
alto, como huyendo.
Se est desangrando a
chorros.
Hay que avisar a la polica
y a una ambulancia.
Una mujer de cuerpo abul-
tado se para, llena de espanto, a
mirar al joven rubio que gime y
se retuerce. Un chico en la pri-
mavera de la vida aprovecha la
confusin para colocarse detrs
de la mujer y ceir su cuerpo al
de ella. La mujer se ha quedado
petrifcada unos segundos, pero
enseguida se aleja de all, brusca-
mente, a buen paso Record
su misin: en la oscuridad del
seno materno, un nio indefen-
so aguarda el momento en que
ella lo coja entre sus brazos, el
momento de abrirse a la luz del
mundo y convertirse en un ser
con nombre y padre, hermanos y
casa, barrio y ciudad, y una cama
pequea en la que ir creciendo
ao tras ao.
Un camarero grita tan fuerte
que su voz se oye por encima de
todas las del Gran Caf:
Uno solo!
Camarero! Un vaso de
agua fra! Tus fchas son las ne-
gras! A ti te toca! Voy a ganar!
Yo le dije: Qu vas a perder por
darme un beso?, y ella va y me
contesta con aire ingenuo: Y
t qu vas a perder si yo no te lo
doy?. El coche est averiado
Total, que el burro sigue siendo
el amo. Abajo mi padre! Viva
la mujer del vecino! Maldi-
cin, todos hemos de morir!
Un hombre de rostro tacitur-
no aparece en la entrada del caf;
se sienta en una de las mesas y,
mientras echa las bocanadas de
humo de su cigarrillo, se dice:
Qu sentido tiene seguir vi-
viendo? Me voy a suicidar; me
ha abandonado para prostituir-
se. Estoy triste. Ella, que amaba
a los nios de sonrisa inocente,
me ha dejado y se ha hecho
una prostituta. Qu hermosa
era! Mi almohada adoraba su
pelo. Y su boca un jardn de
cerezas maduras produca
16
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
constantemente en mi sangre el
cosquilleo del viejo sol. Sus ojos,
dos sumisas palomas de alas
rotas. Cada vez que se tumbaba
en el patio de mi casa, debajo
del limonero, susurraba con voz
trmula:
El escritor entrecruza una historia con sus
propias dudas, preguntas y los
valores. Eso es arte.
Naguib Mahfouz
Tengo miedo.
Y yo le contestaba con ardor:
No me tortures, que llora-
r como un nio que acaba de
encontrar ahorcada a su madre.
Mi amada entonces sonrea
satisfecha
17
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Un largo
invierno
*
Ibrahim Samuel
E
l hombre se apart sbitamente del regazo de su es-
posa como si se estuviera alejando de una apestada,
y apenas si lo hubo hecho la mujer grit, sintiendo
escalofros y con el corazn dislocado: pareca que la piel
de una vbora le hubiera rodeado el cuerpo desnudo bajo
el edredn:
Ya estn aqu!
Tambin l se estremeci y al instante se sentaron en la cama: l,
enseando el fuerte torso donde resplandecientes gotitas de sudor
brillaban sobre el vello; ella, mostrando lo senos temblorosos enci-
ma del volcn de su corazn. Casi sin atreverse a respirar miraron,
expectantes y temerosos, hacia la puerta. No se oa nada, nada en
absoluto, slo un silencio amenazador, acechante, impenetrable, slo
roto por el latido de sus corazones; adems, el aliento entrecortado
de ambos no haca sino aumentar la alerta y el pavor.
Permanecieron sin aliento durante unos pocos segundos que les
parecieron horas. Despus l le lanz una mirada inquisitiva y la
mujer se la devolvi, confusa y turbada. Finalmente el hombre movi
la cabeza sin hablar y ella respondi encogindose de hombros, lo
cual increment la perplejidad de su marido; ella, por su parte, no
dejaba de observarlo fjamente con un miedo difuso. Entonces l
musit, intentando dominar su creciente temor:
Qu te ha pasado?
Ella contest con una voz que pareca venir de debajo del
cobertor:
*
Traduccin de Mara Dolores Jimnez
S
i
r
i
a
18
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
No has odo nada?
Hurg en su memoria, pero
no hall ningn sonido o movi-
miento extrao, quiz porque en
ese momento estaba sumergido
en los brazos de su esposa como
si estuviera buceando en las
profundidades del mar, o acaso
por sus insistentes y rtmicos
jadeos; o a lo mejor oy algo
pero no le prest atencin, o le
prest atencin pero no le dio
importancia porque no lleg a
imaginar lo que ella, sin duda,
s haba hecho.
l cogi su mano bajo la
manta y sinti su temblor. Movi-
do por una vaga inquietud que le
empezaba a aparecer, le susurr:
No y t?
La mujer baj la voz como
quien le cuenta un secreto a un
grupito de gente:
Pues el sonido de un coche
al principio de la calle
Entonces el hombre recorri
mentalmente la calle Pero si
haba llegado la hora conveni-
da! Ni siquiera haba entrado
por la puerta: haba estado dan-
do paseos arriba y abajo a pesar
del fro y de la persistente lluvia,
con lo que comprob que las
puertas y ventanas de los vecinos
estaban cerradas, a oscuras y
en silencio. Luego record que en
el jardn colindante a su casa no
haba ms que perros callejeros,
de manera que haba hecho
caso de las advertencias de los
camaradas: Quizs la entrada
principal est vigilada, as que
ser mejor que te vayas hacia la
parte trasera, sbete a la morera
y culate por ah. Y eso fue lo
que haba hecho! Es ms, cuando
estaba medio subido al rbol,
ech una larga y escrutadora
mirada alrededor y como quiera
que no viera a nadie, rpida-
mente salt al patio de la casa.
Al caer, lo pies golpearon con
fuerza en el pavimento, as que
se qued en cuclillas pegado al
suelo y escuchando furtivamente
cualquier sonido o carraspeo que
revelara que los vecinos se haban
percatado de sus idas y venidas.
Haba pensado en tirar algu-
na piedrecilla a la ventana de la
habitacin, pero no lo hizo por-
que la puerta ya estaba entorna-
da segn lo acordado. Cuando
ya se haba deslizado al interior
reprimi el deseo de despertar a
sus hijos. La verdad es que mora
de ganas por hacerlo, y aquellas
respiraciones superpuestas en
la habitacin no paraban de
atormentarlo, pero refren el
impulso con resolucin, temien-
do que la alegra, la agitacin y
gritos de los nios desvelaran a
los vecinos. Se limit a colmar
19
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
de suaves besos las cabecitas
dormidas, y a abrazarlos con la
mirada durante unos minutos;
entonces, despus de estrechar
contra l a su mujer en completo
silencio, se marcharon juntos
As pues, cmo se haban ente-
rado de que estaba all? Cmo
lo saban? Cmo?
Apartando de s la obsesin
que lo haba perseguido desde el
momento en que pens verla, le
pregunt:
Ests segura?
Por supuesto que lo he
odo, era algo as como puertas
de coches cerrndose al princi-
pio de la calle.
Chissst!
l le apret con fuerza los
dedos e intent destaparse, pero
sinti que las piernas estaban
paralizadas, como si las tuviera
adheridas y sumergidas en el
tierno calor que flua alrede-
dor de sus cuerpos, fundidas
en el ardor del cosmos, que se
cobijaba en la cama de ambos,
miembros que profundamente
horadaban la jugosidad del
cuerpo de la mujer, refugiado a
su vez en el suyo como si aquella
fuera la primera vez
Dijo intentando aplazar lo
inaplazable:
Tal vez fuera la lluvia o el
gorgoteo del agua en el canaln
Hasn, algo me dice que
son ellos, escucha, escucha
ahora.
Ella volvi la cabeza hacia
la puerta y el hombre contuvo la
respiracin tratando de percibir
algo. Entonces oy lo que pare-
ca un ruido lejano, el sonido
de unos pasos imprecisos e irre-
gulares. Salt de la cama y ella
lo sigui. El marido le susurr:
No enciendas la luz. Ven,
aydame a encontrar la ropa, y
no abras si llaman a la puerta
Se puso a rebuscar nerviosa
y torpemente la ropa, y de igual
manera los pensamientos em-
pezaron a darse trompicones en
su cabeza: Joder! Pero qu
necesidad tena yo de venir?
La secreta nunca me ha podido
echar el guante y ahora, as, con
toda facilidad, yo solito voy y
me entrego Cmo he podi-
do meter la pata de semejante
forma? Cmo no pens que
ellos? Bueno, a lo hecho,
pecho! No, no, esto no es una
metedura de pata, ni una estu-
pidez! Y si no, a ver, qu sera
ms correcto, quedarme lejos de
mi mujer, escondido como las
ratas? Ao y medio me iba a
estallar el alma! O el corazn se
me secara escondido de la po-
lica, s, pero tambin de ella y de
mis hijos. Las ideas le bullan
20
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
c a da ve z c on
ms intensidad,
en consonancia
con los agitados
y presurosos mo-
vi mi entos que
haca mientras se
vesta: Por otro
lado por qu
hemos pensado
precisamente que
son ellos? Quiz
no sea eso, a lo
mejor tan slo son
chirridos, y noso-
tros hemos credo
que, entonces
se le ocurri que
podra sondearla
sobre esta ltima
i dea, sin darse
cuenta de que, en
defnitiva, lo ni-
co que buscaba
era confrmar que
el deseo que senta
fuera as:
Meis, amor
mo
S?
Pero desech
la idea porque de
repente le pare-
ci una estupidez
sera de idiotas
esperar a que en-
trasen en la casa
para creerlo, y zanjando todo
asomo de duda, dijo:
Meis, aydamehas
visto mi kufa?
Empezaron a bus car
Slo por verla has dejado
que te cogieran! Maldita sea
la hora en que se te ocurri ve-
nir!. Ay, amigo, es que si
no fuera por el fro, la nostalgia
y la soledad, no lo habra hecho!
Cualquiera de los que estamos
perseguidos por motivos po-
lticos viviendo escondidos
como ratas echa de menos a
los suyos en lo peor del invierno
y est harto de las calles vacas,
del barro, de ir de ac para all
y de la noche cerrada; aora el
aroma de sus hijos, anhela sus
travesuras, que lo abracen y que
se le cuelguen del cuello.
Bueno, admito que soy un
prfugo, pero lo que yo no
entiendo es por qu. Ella
interrumpi sus pensamientos
mientras le ayudaba a ponerse
la kufa:
Hasn, rpido, que podra
ser que
Acab de ponrsela y se diri-
gi de puntillas hacia la puerta
de la habitacin, la abri y vio
que la casa estaba sumida en la
oscuridad y el silencio, adems
de velada por la lluvia que caa.
No se oa ms sonido que el
21
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
tac-tac de las gotas sobre el bi-
dn de gasoil para la calefaccin,
sobre la madera y sobre el empe-
drado del patio, un repiqueteo
rpido, continuo e inquieto,
como los latidos de su corazn.
Cogi la mano de su mujer y se
apresuraron hacia la morera;
al llegar all, l la rescat de las
profundidades de las sombras y
la apret contra su pecho.
Meis, no despiertes a los
nios, y tampoco les digas que
he venido. Si llaman a la puerta
no abras, deja que lo hagan los
vecinos y t hazte la dormida.
Me voy. Diles a los camaradas
que se ha anulado la cita del
primer sitio que acordamos y
que nos reuniremos en el otro
que se dijo, en el alternativo
No lo olvides, eh?
Entonces se call, de repente
sinti que el tiempo se le iba.
Se agarr a una gruesa rama y se
dispona a impulsarse hacia el
rbol cuando su esposa lo llam
con una voz dbil y ronca que
pareca salir de las profundida-
des de la tierra:
Hasn
El hombre se volvi hacia
ella, pero la mujer no dijo nada,
solamente extendi las manos,
lo abraz y lo apret; lo apret
hasta que sinti que su propio
pecho se rompa y alojaba a su
marido all dentro, en su ser,
en sus venas, para despus ce-
rrarlo y as ocultarlo del mundo
entero, del hielo que de repente
senta y que se le meta en los
huesos, de la pavorosa noche que
los envolva, del zumbido del
espantoso silencio, de las garras
del rbol que se extendan para
arrebatrselo Lo apret, y as
lo ocult en sus ojos, que lo de-
seaban ardientemente; lo ocult
de la soledad y de la negrura
del mundo, de las esperas, de la
ansiedad, del estar en guardia, de
las ausencias, del largo invier-
no que an no haba terminado
con sus vidas.
Pero sbitamente y con la
misma fuerza que el amor le
haba hecho abrazarlo minutos
antes el miedo le hizo apar-
tarlo de s cuando oy el rumor
de unos pasos cercanos a la
puerta de la casa. Lo empuj,
se volvi y se fue muy de prisa.
Cuando l desapareci entre las
ramas para descolgarse en el
callejn trasero, ella ya haba
llegado a la habitacin y cerra-
ba la puerta con cautela. Des-
pus se meti en la cama y se
tap. Entonces sinti que la
soledad devoraba su cuero, al
tiempo que un negro presenti-
miento desgarraba su acechan-
te corazn.
22
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Si fueses un
caballo
*
Gassan Kanafani
Dedicado a Fyez, a Lams
y a todos los pequeos a
los que deseamos un mundo propio.

Si fueses un caballo te pegara un tiro en la cabeza!

Por qu un caballo? Por qu no un perro, un gato,
una rata o cualquier otra cosa, si es que tena que ser
animal para que se le pudiera dar un tiro en la cabeza?
Desde que empez a adquirir conciencia de lo que las palabras
signifcan no recuerda cundo exactamente le oa esa frase a
su padre. Verdaderamente era extrao que su padre fuese la nica
persona del mundo a la que haba odo desear que su hijo fuera un
caballo, y slo un caballo, y lo ms raro es que, por muy airado que
estuviera, su padre no le deca eso a nadie ms!
En un principio pens que su padre detestaba a los caballos ms
que a nada en el mundo entero, pues a nadie le deca: Si fueses
un caballo te pegara un tiro, como no hubiese llegado al colmo
de la irritacin.
Pens tambin que su padre no odiaba a nadie en el mundo
tanto como a l, y que precisamente por eso es por lo que slo a l
le deca esas palabras.
Pero el tiempo le hizo desechar esta idea tan inconsistente,
porque descubri que a su padre le gustaban los caballos, que los
haba llegado a conocer muy bien y que no se separaba de ellos sino
cuando se iba lejos del campo.
* Traduccin de Carmen Ruiz Bravo
P
a
l
e
s
t
i
n
a
23
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Slo una vez en que, contra
su costumbre, su padre estaba
contento y complaciente, apro-
vech la oportunidad y se lanz
a decir: Por qu cuando tie-
nes muchas ganas de librarte de
m deseas que sea un caballo?.
Frunciendo de pronto el
ceo, su padre, le contest en
tono severo: T no entiendes
de estas cosas. Hay situaciones
en que matar un caballo es ne-
cesario y til.
Pero yo no soy un caballo!
Ya lo s, ya lo s. Por eso
deseara a veces que Dios te
hubiese creado caballo.
Dicho eso, su padre le volvi
las anchas espaldas y se march.
Pero dio unos pasos, interrum-
pi la marcha, se par y le mir
atentamente con ojos duros. En
vano quiso saber qu es lo que
estaba pensando:
Tanto me odias?
No te odio.
Entonces?
Te tengo miedo.
Se hizo un breve silencio
entre padre e hijo antes de que
aqul remprendiera la marcha.
Cuando el padre ya estaba su-
biendo por la ancha escalera,
l se dio cuenta cunto quera a
ese pobre viejo que haba pasado
la mayor parte de su vida solo
y apartado. De joven se haba
dedicado a los caballos, pero
pronto dej todo; su mujer
haba muerto tras haberle dado
un hijo, y entonces l se lo llev
a la ciudad y vendi todos los
caballos y todos los prados en
los que dejaba sueltos a la Negra,
24
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
la Blanca, Rayo y Len. Por qu
haba hecho eso su padre? Nun-
ca se le ocurri preguntrselo.
Si lo hubiera hecho, no habra
obtenido respuesta.
Conoca bien a su padre.
Saba que para l el pasado era
un enorme cofre de madera
cerrado con mil cerrojos cuyas
llaves haban sido arrojadas a la
oscuridad del ocano.
En una ocasin le haba in-
trigado la historia, y haba deci-
dido descubrir sus arcanos a la
primera oportunidad que se le
presentara.
Su padre haba ido al campo a
visitar a algunos amigos y parien-
tes que le quedaban all. Subi a su
habitacin, en la que pocas veces
haba estado. Por primera vez se dio
cuenta de la cantidad de fotografas
que adornaban la pared fotogra-
fas de caballos verdaderamente
hermosos. Introdujo una na-
vaja por la rendija del cajn y lo
abri. Luego sac un cuaderno
de tapas de piel negra y se dej
caer en la butaca.
Fue una gran desilusin. No
haba nada til en el cuaderno.
Todo eran nmeros, precios,
nombres y pedigrs que llegaban a
tener cientos de aos. Slo frases
cortadas, escritas en los mrge-
nes, sin inters, como palabras
errticas de alguien que estuviera
soando: 20-4-1929. Me dije-
ron que lo vendiera o lo matara.
Fue pasando las hojas con
inters. Le pareci que haba
encontrado el cabo del hilo, y le
daba miedo perderlo.
1-12-1929. Es el mejor que
tengo y no lo voy a dejar. Siguen
aconsejndome que lo mate o lo
venda.
20-3-1930. Son supers-
ticiones molestas. Rayo es el
mejor caballo que he visto en
mi vida y el ms tranquilo. No
lo matar!.
En la ltima pgina, una
mano temblorosa haba trazado
la ltima frase de este diario tan
asombroso:
20-7-1903. La tir del
lomo contra la orilla, salvaje-
mente. Luego le destroz el
crneo con las pezuas y la fue
empujando con las manos hasta
tirarla al ro. Abu-Muhammad le
ha dado un tiro en la cabeza.
Abu-Muhammad dijo: Ha-
ba que haber matado al caballo
cuando naci, en el instante en
que caa sobre la paja. Matarlo
luego se hace muy difcil. Cuan-
do un caballo vive contigo uno,
dos, tres aos, se vuelve como un
hermano o ms an. Va a matar
un hombre a su hermano? Tu pa-
dre que Dios le perdone no
25
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
quiso, dijo que era el mejor caba-
llo que nunca haba visto.
Nosotros le dijimos que
este tipo de caballos es muy
hermoso, pero que eso no tena
que engaarle. l exclam:
Pero si es un caballo de raza!.
Y nosotros insistimos: Te har
perder ms de lo que vale. Tu
padre Dios le perdone es un
hombre terco. Ni mat al caba-
llo, ni lo vendi, ni se deshizo de
l. Nosotros le dijimos: Abu-
Ibrahim, al menos, no te montes
en l! Pero no nos oy!.
T no recuerdas a tu madre.
Era una mujer guapa, adorable,
y tu padre la amaba con locura.
En estos prados no habamos
visto a nadie que quisiera tanto
a su mujer como tu padre. Ella,
que en paz descanse, era muy
hermosa y tena un gran encan-
to. Vivi con ella, creo recordar
que un solo ao, al cabo del cual
te dio a ti a luz, antes de que el
caballo la tirase a orillas del ro.
Que por qu queramos
que matase al caballo? Qu
pregunta tan difcil, hijo mo!
Es una pregunta a la que slo
pueden contestar personas con
experiencia y conocimiento. Yo
soy un anciano. Por qu no
preguntas a otro?
Tu padre no te odia. Te
teme. Desde que eras nio y
todava no tenas fuerzas ni para
llevar una piedrecita, ya te tena
miedo. Si yo estuviera en tu
lugar, no preguntara por qu.
Por qu le tema su padre?
Por qu slo su padre? Todos los
compaeros del hospital saban
que l era un hombre pacfco y
tranquilo, que en la vida haba
matado una mosca. Por qu
nadie ms que su padre le tema?
Por qu no le tena miedo nin-
guno de los enfermos que se en-
tregaban confados a su bistur?
Su cara no expresaba nada capaz
de provocar temor. Por qu iba
a tenerle miedo su padre? Por
qu l y no los dems?
Una noche se colm la
medida!
Estaba durmiendo en su ha-
bitacin cuando oy un violento
grito de dolor que provena de la
habitacin de su padre. Corri
escaleras arriba y se lanz hacia
la puerta. Su padre se retorca
sobre la cama. No necesit mu-
cho tiempo para descubrir una
apendicitis aguda que podra ha-
cer crisis de un momento a otro.
Mientras los enfermeros lo
llevaban en la camilla a la sala de
operaciones, el padre pregunt:
Quin me va a operar?. Al-
guien le respondi: El mejor
cirujano de toda la ciudad es
tu hijo.
26
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
El viejo se agit violenta-
mente en la camilla, intentando
liberarse de las manos que lo
sujetaban. Como fracasara en
su intento, empez a gritar con
todas sus fuerzas: Cualquier
otro mdico, pero que no sea
mi hijo!. Cualquier otro
cirujano, pero mi hijo, no!.
Por qu? Miles de opera-
ciones haban pasado con xito
por sus dedos! Estaba convulso
en la camilla. Ahogado de do-
lor y de espanto, grit mien-
tras luchaba para no perder el
conocimiento:
Me matar, me matar!
Qu disparate!
Disparate o no, no quiero
que mi hijo entre al quirfano.
Ni siquiera para mirar. No lo
quiero ah.
Era intil seguir discutiendo.
l conoca a su padre ms que
nadie. Y por eso dej caer los
brazos, dndose por vencido, y
se volvi a la sala de espera.
El mdico que operaba le
dijo: Creme, la operacin
de tu padre es la ms difcil que
se me ha presentado en la vida!
Parece que la anestesia local hizo
su efecto y ha estado parlotean-
do durante toda la operacin.
Tu padre ha contado cosas
muy chuscas que no entendera
ni el propio demonio! Dijo que
Abu-Muhammad no s quin
ser esa criatura es un hombre
imparcial y sin sentimientos
y que, por eso, l s que puede
matar un caballo, y en cambio,
el dueo del caballo, no!
Me gustara que hubieras
odo lo bien que habla tu padre
de su juventud. Se refri a tu
madre y a lo hermosa que era
aqu llor un poco, quiz por
infujo del olor a alcohol que
emanaba la habitacin. Luego
dijo que l era responsable de la
muerte de Rayo. A propsito,
quin era este Rayo?
Tu padre habl tambin
de un caballo que llevaba con
l treinta aos, que haba naci-
do en una noche de tormenta
de una madre de pura raza y de
un padre que trajo un beduino
desde el corazn del desierto.
Era el caballo ms hermoso del
mundo, segn tu padre. Era de
un blanco plateado puro, sin
mcula. Tu padre dijo que en
cuanto vio el caballo salt la
valla y que lo describi con
todo detalle intent que se
pusiese de patas. Pero en cuanto
lo hizo, todos observaron que
una gran mancha desigual de
color marrn rojizo ocupaba
todo su lado derecho. Tu padre
dijo que al principio se asom-
br ante la mancha, pero que
27
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Abu-Muhammad enseguida
grit desde detrs de la valla:
Hay que matar a ese caballo
inmediatamente!. Tu padre le
pregunt encolerizado por qu,
y Abu-Muhammad le contest:
Es que no ves esta mancha de
sangre? La mancha signifca que
el caballo causar un accidente
mortal a una persona querida.
Lleva con l desde su nacimiento
la sangre del sacrifcio. Y por eso,
antes de que tenga ms carcter,
hay que matarlo!.
Tu padre, tal y como l dijo,
quiso acabar con la leyenda, y
no mat al caballo. Deca que
era fcil de montar, dcil e inte-
ligente, y que haba vivido en la
cuadra muchos aos sin hacer
dao ni a una mosca.
Aqu tu padre se call y se
rindi al sueo. Y si quieres la
verdad, me alegr con su silen-
cio an ms que con su historia,
porque estas fantasas me atraan
tanto que me hacan perder la
concentracin. Por eso, cuando se
call, el trabajo volvi a su cauce.
Has odo en tu vida una
leyenda parecida? Has odo
hablar de un caballo que lleva
la sangre de su vctima sobre su
cuello desde que nace? Tu padre
lo cont con una fe tan cndida
que yo me qued asombrado.
Es que nunca has discutido con
l de estas charlataneras?.
Ya iba casi a amanecer cuando
parti hacia casa. La conversa-
cin de su amigo el mdico le se-
gua dando vueltas en la cabeza.
As que esta era la historia!
sta era la historia del odio que
le tena su padre desde haca
treinta aos! Precisamente por
eso le tema su padre, y precisa-
mente por eso hubiera deseado
que l fuera caballo para darle
un tiro en la cabeza.
As que esa era la historia!
La mancha marrn rojizo
que ocupaba, muy desviada,
gran parte de su lado derecho
y de su espalda, una mancha
como esa era la que ocupaba
el costado de Rayo, la sangre de la
vctima, como deca la fbula,
la mancha de la que le dijo su
chica un da, mientras jugaba con
l: Es el lunar ms grande que
he visto en mi vida; pero, por
qu es rojizo, como si fuese una
mancha de sangre?. As que
era ella! Su pobre padre le tena
miedo porque llevaba, desde que
naci, la sangre de su vctima en
el costado, igual que Rayo haba
llevado la de su madre antes de
tirarla, destrozarle el crneo y
luego empujarla al ro.
As que esto era lo que haba
torturado a su padre durante
28
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
treinta aos y lo que le haba
hecho desear que su hijo fuera
un caballo para tener derecho a
dispararle un tiro en la cabeza!
Una leyenda sin importancia
que acababa con la vida de la
gente. Una tontera con la que
su padre haba vivido treinta
aos. Un dique de terror que
se haba levantado entre pa-
dre e hijo. Por qu? Porque
Abu-Muhammad no conoca
la sencilla explicacin mdica
que se esconde detrs de tan
desconcertante enigma. Una
mancha marrn rojizo porque
su padre
De pronto se par en medio
del camino, y pens:
Mi padre, mi padre intent
acabar con esta leyenda y quiso
desafiar a la supersticin. Y
cul fue el resultado? Parece que
Abu-Muhammad es quien ven-
ci. Mi padre perdi el combate
y el precio fue demasiado.
Una mancha marrn ti-
rando a rojo. Nosotros sabemos
explicarla, pero no sabemos por
qu est aqu y no all No
sera posible que fuese un signo?
Un signo de algn tipo? Abu-
Muhammad dijo que mi madre
montaba muy bien a caballo y
los saba tratar. Entonces, por
qu la mat Rayo? Por qu
insisti en destrozarle el crneo
y luego empujarla al ro, sin
motivo? Por qu este empeo
en matarla?
Abu-Muhammad gan el
combate y mi pobre padre lo
perdi, perdiendo al tiempo
su juventud. Pero mi pobre
padre libra ahora otro combate
conmigo. Quin lo ganar de
nosotros?.
Camin un poco. Luego
volvi a detenerse. Un pensa-
miento tonto haba estallado en
su cabeza!
He cedido la operacin a
ese mdico charlatn y curioso
sin oponerme para nada, y
nicamente porque el delirio
del enfermo me haca sufrir. Lo
habr matado el mdico con su
negligencia, distrado por escu-
char? Si ha sido as, el que lo ha
matado he sido yo. Yo hubiera
podido operarlo perfectamente,
a pesar de la tozudez del pobre
viejo; qu es lo que he hecho,
tonto de m?.
Se par un momento, luego
gir y empez a correr de vuelta
al hospital. El sol ya haba em-
pezado a declinar. Haca resonar
el empedrado de la calle con sus
grande pies, y el eco volva,
como si fuesen las pezuas de un
caballo.
29
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
No siempre
los nios son
tontos
*
Muhammad Shukri
L
a marcha empez desde uno de los barrios. Eran
siete: dos llevaban una pancarta blanca en la que
no haba nada escrito. Un nio con una paloma
blanca dentro de una jaula verde preceda a la marcha.
Por cada barrio por el que pasaban se les juntaban otros
nios que llevaban jaulas con pjaros. Les seguan sus pe-
rros, y muchos llevaban en brazos gatos, conejos, gallos
y pollitos. La marcha creca cada vez que salan de un barrio y
entraban en otro, y ya no era posible contarlos. Callados como no
se haban mostrado hasta entonces, su marcha haca sonrer a los
transentes, pero ninguno se rea; la gente se preguntaba por el sig-
nifcado de aquella marcha. Los animales que llevaban la hacan
ms confusa. Los grandes no saban, y quiz slo los siete pequeos
lo supieran. Tal vez ni lo supieran los nuevos nios participantes en
la marcha. Ni hablaban, ni se empujaban, ni se adelantaban unos
a otros. Marchaban y marchaban por los barrios antiguos, crecan
y crecan; su gran nmero y su riguroso silencio asombraba a algu-
nos transentes. Estos nios estn hoy ms sensatos de lo habitual,
deca la gente. Padres y madres iban con la marcha, caminaban
tras ella o a un lado. Los nios se separaban de sus padres y de sus
madres y se unan a la marcha. Un nio lloraba en el camino, de-
seaba participar en ella, pero su madre, temerosa, se lo impeda.
* Traduccin de Pedro Martnez Montvez
M
a
r
r
u
e
c
o
s
30
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Pataleaba, lloraba, le morda la
mano, hasta que se solt de ella
y se uni a la marcha, silencio-
so, tranquilo. Ni siquiera se
limpi las lgrimas para no al-
terar el orden de la marcha.
Cuando llegaron a la plazue-
la, se detuvieron un instante.
Los parroquianos de los cafs
se pararon tambin por respeto
a la marcha. En torno a ellos se
reuni una gran muchedumbre;
gentes tranquilas y calladas
se asomaban por los balcones
de los hoteles y las casas. Ellos
miraban slo hacia adelante,
formaban un mundo totalmente
propio, no se vea a un solo nio
lejos de la marcha. Cuando los
nios son tan sensatos, los ma-
yores tienen que respetarlos; el
mundo parece tener entonces
otro signifcado.
As le dijo uno de los tran-
sentes a su amigo. La marcha se
movi hacia delante. Llegaron a
la gran plaza. Se pararon. Forma-
ron un crculo y se adelantaron
tres al centro del gran crculo:
dos de ellos alzaron en hom-
bros al ms pequeo. El nio
pequeo sac un papel blanco
en el que no haba nada escrito.
Se puso a discursear en silencio:
abra la boca sin decir nada. To-
dos miraban al pequeo orador
que abra la boca sin decir nada.
Cuando termin su silencioso
discurso, dobl el papel y se lo
meti en el bolsillo. Pequeos
y grandes aplaudieron. Los dos
nios bajaron con ternura a su
pequeo colega. El portador de
la paloma blanca dentro de la
jaula verde se adelant y la solt
al aire. Los otros nios soltaron
tambin al aire los centenares de
pjaros y de palomas. Quedaron
libres tambin los animales que
no volaban. Aplaudi la mu-
chedumbre. Alborbolearon las
campesinas y las ciudadanas que
vestan chilaba y velo. Toda la
gente ahora sonrea y se rea. Se
par el trnsito de automviles
algunos minutos. No se oy ni
un solo claxonazo de protesta
por la detencin del trnsito.
Todos contemplaban los pjaros
y las palomas que revoloteaban y
los animales que no volaban, sal-
tando entre los pies sin que nadie
los tocara. Los nios empezaron
a separarse alegres y gritando:
Vivan las palomas!
Vivan los pjaros!
Vivan las gallinas!
Vivan los conejos!
Vivan los gatos!
Vivan los perros!
Padres y madres abrazaban a
sus hijos y los besaban.
31
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Leyenda
*
Jabbar Yassin Hussin
Hay una montaa en la regin de Kirmn. Si uno coge una
de sus piedras y la parte en dos ver en su interior una fgura humana
que est sentada o de pie.
Del libro El provecho de las ciencias y la eliminacin
de las cuitas, de Al-Qizwini (muerto en 1283)
M
e llamo Yamil Yusuf Al-Urfali y, aunque este
nombre no se corresponde con mis rasgos,
puede acomodarse con mis orgenes. Mi
familia tiene races otomanas y se instal en Bagdad
hace dos siglos, durante los das de las guerras entre los
* Traduccin de Francisco del Ro Snchez y Abdelrahim Mahmoud El Shaf
I
r
a
k
32
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
gobernadores circasianos y
los albaneses. Mi abuelo, que
sobrevivi a la peste de 1830,
presuma de ser amigo del go-
bernador Daud Pach, cuando
ste era derviche en la cofrada
Kilaniyya.
Los hombres de mi estirpe
viven largo tiempo si no los ma-
tan, pasando los ltimos aos de
su vida en la soledad de la vejez.
No es sta mi situacin hoy, pues
an no he llegado a la edad en
la que muri mi mujer y me he
pasado la juventud huyendo de
la muerte.
Hace pocos aos volv a mi
patria chica, el barrio de Sali-
hiyya, en Bagdad, tras un largo
viaje que se llev la mitad de mi
vida. Hoy, lindando los sesenta,
aspiro a vivir algunos aos ms
antes de que me sorprenda la
muerte. Vivo en la casa familiar
que restaur a mi vuelta. Cuan-
do regres, al trmino de los
sangrientos acontecimientos,
mis padres ya haban fallecido
haca mucho tiempo.
Me hizo falta un ao para
asentarme en mi nueva vida, y
no sin difcultades. Tena ms de
cincuenta y cinco aos y los pri-
meros recuerdos de mi ciudad no
encontraban un lugar en ella des-
pus de tanto tiempo. Tras acabar
el trabajo, pasaba todo el tiempo
en la casa familiar. No tena otra
opcin: an no he conseguido
adaptarme a la vida de esta poca
tan cambiante. Si durante ese
periodo me cas fue para vencer
la soledad dentro de este casern.
Mi mujer se encargaba de todo,
permitindome dedicarme por
completo a los minerales raros
que haba ido reuniendo durante
mis aos de peregrinacin por
diferentes pases.
Desde mi juventud he ido
reuniendo pequeas piedras
raras y fsiles diversos recogidos
durante aos en las cimas de las
montaas y en los campos ara-
dos. Iba de un lado a otro con
una maleta en la que guardaba
estos minerales, junto con una
copia del Corn que perteneci
a mi familia y una Biblia que
compr en una librera de Bag-
dad antes de partir: era lo ms
valioso que me quedaba de mis
largos viajes. Y aunque durante
todos estos aos haba llevado
siempre conmigo mi fe y mi ido-
latra, al fnal volv nicamente
con las piedras; los dos libros se
los regal a un amigo francs que
viva en Poitiers.
Las piedras las coloqu en un
armario de cristal que est a la
entrada de mi casa. Me pasaba el
tiempo clasifcndolas una y otra
vez segn su composicin y su
33
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
origen geogrfco. Los pocos vi-
sitantes que frecuentaban la casa
se paraban a menudo ante las
piedras y los fsiles de enormes
espirales o de extinguidos peces,
y siempre mostraban su admira-
cin ante este tipo de pasatiem-
po. Yo no prestaba atencin a las
preguntas de las visitas, ya que mi
pasin por las piedras era muy
antigua, tena los mismos aos
que mi peregrinaje. Mi esposa
era la que explicaba a todos el
sentido de mi modesta coleccin
de minerales y su origen geogrf-
co. Disfrutaba demostrando sus
conocimientos, como si hubiera
sido ella la que la haba reunido.
Yo no me opona, ya que eso me
exima de contar mi pasado por
esos pases lejanos. A veces me
sonrea al verla confundirse al
mencionar lugares que nunca
haba visitado.
Algunos conocidos de mis
padres me censuraron por colo-
car esas piedras a la entrada de
una casa que era testimonio de la
piedad de mi familia. Pero eso
no me avergonzaba en absoluto,
pues estaba convencido de que
la piedad de los mos se deba
ms a la tradicin familiar que
a la religin o al ascetismo. En
cualquier caso, yo no estaba muy
entusiasmado con la herencia
que me haban dejado.
Cierta tarde, mientras hojeaba
Las coincidencias en las gemas
de Al-Bayruni un libro del
que nunca me separo durante la
tarde, mi esposa vino para de-
cirme que en la puerta haba una
mujer que quera verme. Dej el
volumen y me dirig al recibidor.
La mujer entr y me salud desde
lejos. La invit a que se acomodara
y ella se sent en una silla enfrente
de donde yo estaba. Entretanto,
mi esposa sali y la mujer y yo nos
quedamos mirndonos.
La criada que trabaja en
esta casa es mi pariente por parte
de mi difunto marido. Ella me ha
contado que colecciona piedras y
cuentas, de modo que he venido
para ensearle dos raros ejempla-
res mov mi cabeza en seal
de asentimiento y me qued a la
escucha. Ella prosigui: Mi
esposo fue soldado en los aos
treinta y combati a los kurdos
en las montaas durante la poca
de las revueltas del Mula Mustafa
Al-Barzani. Mi difunto marido
disparaba con su fusil al aire,
pues segua esa fatua de Abu Al-
Hasan Dios tenga misericor-
dia de l que prohbe matarse
entre personas de una misma
religin. l me cont muchas
historias sobre los kurdos.
Cuando extend la mano so-
bre la mesa para coger el paquete
34
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
de tabaco, ella dej de hablar.
Hice un gesto con la cabeza para
que continuara con su relat.
Una vez, cuando volvi
de permiso, nos trajo a m y a su
otra esposa (pues estaba casado
con dos mujeres) dos cuentas que
haba comprado a un mago kurdo
en Taktak, cerca de Sulaymaniya.
Desde entonces las dos nos hici-
mos como hermanas, aunque no
tuvimos hijos, ya que l era estril.
Dej de hablar y se puso a
mirarme. Le hice de nuevo un
gesto para que siguiera.
Su otra esposa muri un
ao despus del fallecimiento de
mi marido, justo el mismo da.
nicamente me dej su ropa
y su cuenta, que est araada
desde el da siguiente a su falleci-
miento. Que Dios tenga piedad
de ella y de todos los difuntos.
Desde entonces esa piedra va
conmigo y descansa junto con la
ma en esta bolsa. Son como dos
hermanas inseparables.
Sac del bolsillo de su ves-
tido una bolsita de tela y trat
de abrirla con una aguja que
llevaba consigo. Cuando lo
consigui me entreg dos pie-
drecillas idnticas, semejantes a
dos trozos de hgado del tamao
de un meique. Esto aument
an ms mi asombro, pues yo
esperaba que me fuera a ensear
dos piedras de anillo cuya forma
y engaste disean los joyeros de
ms fama. Cuando examin las
cuentas deduje que eran de un
tipo que abunda en las laderas
de las montaas que se levantan
en la frontera de Irn e Irak. Una
lgrima corra por la mejilla de
la mujer. Suspir y dijo:
Mire! Una de ellas tiene
un araazo en medio, como si
lo hubiera trazado la ua de mi
hermana, que Dios tenga piedad
de ella.
Pero yo no colecciono
piedrecillas! No creo que aa-
dan nada a mi coleccin con-
test framente.
Son cuentas benditas. Si
una se pierde pero tienes la otra
guardada, la primera encontrar
a su hermana sin importar la
distancia que las separe.
Pero yo no colecciono
cuentas. Esto que me trae lo
podemos encontrar por miles
en las laderas de las colinas de
Jankn y del monte Hamrn. Son
piedras vulgares.
Pero son benditas me
interrumpi.
Ha visto mis minerales?
Forman un conjunto de ejem-
plares raros que tienen colores
que no podemos encontrar sino
en escasas ocasiones. En cuanto
a los fsiles
35
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Sin embargo mis cuentas
son benditas volvi a decir.
Elevando un poco el tono de
voz, aadi: Muchas veces he
perdido una de ellas y siempre la
he encontrado en este abrigo. Por
designio del Creador, ella sola
vuelve y aadi suplicando:
Qudeselas por el dinero que
quiera! Con usted estarn a salvo.
Ella me extendi la pequea
bolsa de tela y la cog poniendo
a cambio en su mano cincuenta
dinares. Poco despus se fue y no
volv a verla nunca ms. Das des-
pus, cuando estaba a punto de
terminar por tercera vez la lectura
de mi libro, mi esposa vino para
informarme del fallecimiento de
esa mujer. La haban encontrado
muerta en la cama, sola como
haba vivido durante los ltimos
treinta aos. Cerr el libro y me
acord de las dos cuentas. Me
dirig al armario de cristal, pues
las haba dejado all, al lado de un
cuarzo procedente del oeste de
Francia. Al verlas descubr que la
otra piedrecilla tambin tena un
araazo en su centro, como si le
hubieran pasado un cuchillo por
encima. Ahora s que se parecan
como dos gemelas.
Esa misma tarde vaci el
armario de cristal y coloqu los
minerales y los fsiles dentro
de la vieja maleta que me haba
acompaado en mis viajes duran-
te aos. Despus puse tambin
en ella las dos cuentas. Baj con
la maleta al stano y la dej junto
a un deteriorado mueble familiar
y unos libros amarillentos car-
comidos por la humedad. All
vi unas bandejas de cobre llenas
de verdn al lado de pergaminos
repletos de frmulas misterio-
sas de los derviches a los que
mi abuelo acompaara en la
cofrada de Kilaniyya.
Antes de subir la escalera
cerr bien la puerta del stano.
Luego tir la llave al Tigris.
Le silence, poema de Kyle J. Currathers.
Caligrafa de Julien Breton-Kaalam
36
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
El barco
*
Yabra Ibrahim Yabra
E
l mar es el puente de la redencin. El mar tierno,
suave, con sus canas, afectuoso.
Y hoy el mar ha vuelto al vigor de la juventud. Sus
olas baten en un fero ritmo la presa que impulsa hacia la faz
del cielo capullos, anchas orillas y brazos extendidos como
redes. El mar es una nueva redencin hacia occidente!, al
sacrifcio del can! A la costa en la que irrumpi la erup-
cin del amor de la espuma del mar y la saliva de la brisa.
Yo no saba (apenas puedo mencionarla!) que Lami, la propia Lami,
mi pobre Lami, Lami que llora algunas veces, traidora a su familia
por mi causa, que re, que corre ante m, que Lami estara tambin
all, en este barco griego de doce mil toneladas, que teje su red y
luego la desgarra ante Beirut, Alejandra, Pireo, Gnova y Marsella.
Juego peligroso! Estamos aqu para huir. Yo estoy aqu porque
no puedo hacer de Lami mi mar, mi barca, mi aventura. Lami no
ha sido ma sino unas horas. Unas horas en las que la he conocido
toda minuto a minuto. Beso a beso. Y cuando se desabroch la blu-
sa, botn a botn, en lo oscuro de aquella casa que me alquil mi
amigo para un da slo me conozco los detalles de aquello como
de una cancin de la radio. El sabor de sus labios segua en los
mos, y a veces lo senta con la lengua; temo que se desvanezca con
los das: entre Lami y yo haba un amor inexpresable en palabras,
por el tacto o por la razn. Un golpe de existencia e inexistencia.
Se parece ms a decir que tengo ojos, nariz y boca, pero que no
veo, huelo, ni hablo. Y a Lami, hela aqu, con el mar, con Beirut,
con Junio, con los pasajeros de segunda clase, con su marido. Y si
est con su marido, de qu sirven el mar, Beirut, Junio y todos los
sonrientes y felices pasajeros?
* Traduccin de Carmen Ruiz
P
a
l
e
s
t
i
n
a
-
I
r
a
k
37
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Haba una chica italiana
que volva de Lbano. Una mu-
jer que frisaba los treinta (afir-
maba que tena veinticuatro) y
deca que hua de su marido. l
mismo la haba acompaado
hasta el barco, y cuando ste
zarp, y comenz a deslizarse
y girar, ya fuera del muelle, se
obstin en decir que hua. Un
matrimonio que haba durado
un ao le dejaba un solo recuer-
do susurrante, deca Emilia. Tan
solo el recuerdo del panorama
del monte azulverdoso tinti-
leante sobre Beirut. Com-
prendes? El recuerdo es de un
paisaje, no de un sentimiento.
Basmala 16 por Ibrahim Abu Touq
38
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
De un pas, no de una persona.
Aprend el ingls en Polonia y
pas una temporada en Londres.
He dejado a mi marido y l cree
que voy a volver. No volver.
Gracias. Me cogi un cigarro
y se lo encend. Llevaba una cha-
marra escotada y sin querer se
desliz mi vista entre sus pechos
encerrados por el sostn tirante.
Luego encendi mi cigarro y
Emilia Farnezi habl, mitad
disgustada y mitad alegre por lo
vaco de su corazn. Estbamos
inclinados sobre la barandilla
del barco, al atardecer, cuando
ya la nave se acercaba a la costa
griega que se extenda en todas
direcciones. La mayora de los
viajeros seguan echados en la
siesta. Unos pocos saldrn de sus
estrechos camarotes como las
palomas de sus nidos o como
los ratones de sus madrigueras.
Algunas caras te recuerdan
pjaros (manos de cera, uas
afiladas, nacaradas, que recuer-
dan a canarios), otros a roedo-
res, topos, alebrijes, y algunos a
verduras. Caras de colifores y
berenjenas. Y a veces caras que
parecen engao de la vista
ngeles! Pero la cara de Emilia
era de los invernales, siempre
recordndome el mal. En los
azules ojos haba un destello
aflado que confrmaba la clara
perfdia de sus labios gruesos.
Una cara que se acercaba a la
redondez de una cara infantil,
indicando que no era ste su
verdadero rostro. Porque en los
ojos, en los labios, a pesar de su
constante sonrisa haba dureza
y violencia, como si dijera: Si
te fas, all t.
Pero me adelanto a los acon-
tecimientos. Parece que haba
una cierta relacin entre el rostro
de Emilia Farnezi y el de Lami
cuando la vi con su marido, el
doctor Faleh Hasib, entre los
pasajeros, despus de que el bar-
co zarp y estaba en la baha de
Beirut. Fij en ella mis ojos con
la sbita rapidez del que mira una
enorme piedra que le cae encima
y al instante me retir de la zona
de peligro. Me traicion. Yo me
haba retirado al nico lugar
en que me crea a salvo de ella.
Haba salido de entre un grupo
de gente apoyada en la baran-
dilla que gritaba, soaba, y me
haba ido al otro lado del barco
diciendo: Es coincidencia?
Decisin? Persecucin? Es
rabia? Es que no nos ha bas-
tado ya lo que hemos hecho y
dicho antes de que se casara?
Coincidencia, no cabe duda.
Maldita coincidencia. Tengo
que ignorarlo. Ya no soporto
a las mujeres. Quiero soledad.
39
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Que nadie me conozca por mi
nombre o mi cara. Uno de un
milln. Que cruza un camino
lleno de gente que pasa y no lo
ve. Pero Lami me haba visto en
ese fugaz instante. La sonrisa
le bailaba en todo el rostro: su
rostro, a pesar de lo moreno,
delataba claramente lo que tras
l se velaba. Sus ojos no saban
ocultar un secreto. Pestaas
negras de pupilas alcoholadas,
como los ojos de las antiguas
estatuas sumerias, desbordantes
de afecto, pasin, inmediatez.
No, su cara no era de hipcrita.
Ojal lo fuera. Si tuviera que ha-
ber una aventura con una mujer,
que tuviera la cara como Emilia.
Un rostro mundano, terrestre,
con la astucia del zorro que debe
tener una mujer de aventura.
Pero el rostro claro y directo
de Lami, que expresaba lo que
contena en una sola mirada, es
rostro de tragedia. Es el rostro
que siempre te lleva a la pasin
y a la tristeza.
Y me haba llevado. Lo olvi-
d unos meses, me sorprendi
luego, me sumergi enseguida
en un sentimiento de odio, y
despus de insensibilidad y tri-
vialidad. Luego me dej en un
crepsculo de luz. Es la vuelta
de un amor que era como las
visiones del profeta, sabedor
del fuego, el color y el placer que
hacen del cuerpo semillas que giran
en un vaso de vino. Pero yo, ese da,
al verla cuando menos lo esperaba,
dese que no hubiera estado,
haber podido retroceder por las
escaleras del barco al lugar que lo
une con el muelle, y haber hui-
do. He huido, pero est como
el muro, como el mar, como el
demonio, delante de m.
En la vida hay muchas ago-
nas. La muerte. La enfermedad.
La decepcin de los hijos. La
decepcin de los padres. El sol
que quema la nuca y el fro que
paraliza los dedos. La muerte, el
asesinato y la traicin del amigo.
Pero las soportamos. Para bien
o para mal, las soportamos.
Mientras que sigamos sin poder
suicidarnos, tenemos que sopor-
tarlas, y hacen falta escamas en la
piel y herosmo para soportarlas.
Pero la mayor agona es lo inde-
limitable. Es que caiga enamo-
rada tu compaera ante ti y no
la alcances. Alcances miles de
mujeres y quede esa agona en tu
garganta. Y te lleve la pena y te
sorprenda con el rostro deseable
que te invade de estupor y de lo
trivial de vivir, y ves de nuevo las
visiones y se renueva la dolorosa
pena. La muerte es una agona y
sta es otra.
40
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
La noche de aquel da, des-
pus de que zarpara el barco y
vimos alejarse los edifcios de
Beirut que el monte Lbano
abrazaba, y de que nos cansamos
de estar apoyados en las baran-
dillas y fnalmente nos rendimos
al mar cuando del horizonte
desapareci el ltimo vestigio
de tierra frme; la noche de aquel
da, cuando los pasajeros iban a
familiarizarse con sus estrechos
camarotes y con los que los com-
partan y se preparaban para la
cena, encontr que bajaban al
camarote vecino al mo al doctor
Faleh Hasib y a su esposa. Los
vi entrar cuando yo sala. Y se
pararon en la puerta:
Assam? S, es Assam!.
El doctor Fal eh gri t,
terminando:
Lami , mi ra ! Assam
as-Salman!.
Lami (con tono teatral ):
Quin? Assam?
Yo (con tono tambin teatral):
Qu coincidencia! Hola, doc-
tor; hola, Lami. (Qu suerte!).
Rpidos apretones de manos.
El doctor: As que, si Dios
quiere, a Italia?.
Yo: No, no; ms lejos: a
Londres.
Lami: Qu coincidencia!
Nos encontraremos tambin en
Londres!.
Rieron y re. Anduve. Blas-
fem. Maldije. Entre m y
Lami no iba a haber ms que
una pared! Pero de hierro! Y
el muro lo refuerza su marido.
El marido lo refuerza todo. A
m no me refuerza ms que otra
mirada que emana de los ojos
de Lami con tristeza, deseo,
ilusin.
Me esforc esa noche por
esquivarlos, y tuve suerte. Los
vi en el comedor, y me sent en
un sitio que me permita darles
la espalda. Y baj a mi camarote
muy pronto, despus de cenar.
Mi compaero era un comer-
ciante de Damasco, de encanta-
dor acento. No era muy locuaz,
pero cuando hablaba, uno senta
que estaba frente a temas vitales
inabarcables, si se comparaba
con l. Saba no nicamente el
precio de cada cosa, sino cmo,
dnde y cundo se deben usar.
Hablaba de jabn, perfumes,
nylon. Yo no poda decir ms
que vaguedades acerca de mi
asombro ante los jardines de
Dummar, la Mezquita de los
Omeyas y los helados del zoco
de Hamidiyya. El comerciante
se rea porque haba dejado
de tomar helados desde que
estudiaba preparatoria. Nos
presentamos: Assam Salman
y Sawkat Abu-Samra. Apenas
41
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
se desliz Sawkat Abu-Samra en
la cama de sbanas crujientes,
se durmi.
Yo tambin me dorm ense-
guida. Pero me despert como si
no, sin que quedara en mis ojos
seal de que haba dormido.
Me despert con el ruido de las
olas que golpeaban, ordenada
y burlonamente, el costado
del buque, shhhhh shhhh
Luego o moverse, es ms, sent
en mi brazo un movimiento
vago cuyo sonido llegaba por
el redondo ojo de buey con
el golpear de las olas. Pero no
tard en darme cuenta de que el
movimiento estaba detrs de la
pared que daba con mi brazoel
movimiento de Lami y su mari-
do. Qu pared tan dbil! Dios
mo, yo que la crea de hierro!...
Y hacan el amor. Lami derro-
chaba su belleza, derramaba su
femineidad, daba de sus labios
y sus pechos al otro lado de la
pared Salt de la cama como
si me hubieran mordido. Cmo
pasar la noche oyendo todo esto
de Lami, Lami?
Me vest apresuradamente y
sal a popa, hasta que terminara
la vehemencia de los amantes
detrs del muro, hasta que pul-
verizara la imagen de esta mujer
detrs de mis ojos.
El hombre carga algunas
experiencias en un pliegue de
su piel, como la enfermedad.
Como una lcera que no mata
ni cicatriza. Y el hombre se en-
frenta con los das y las nuevas
experiencias mientras la lcera
de sus entraas se humilla e irri-
ta. Y si despierta, hay que tomar
un anestsico que slo termina
con el dolor momentneo, pero
no con la posibilidad de dolor.
El dolor se hace una parte del
ser, convive con el corazn y
la razn, y aparece, a veces,
en una forma que contradice
a la lgica y al razonamiento,
como si fuera una alegra cons-
tante! Todos nosotros estamos
expuestos a este masoquismo
sentimental. Mientras llevamos
esta experiencia semejante a una
enfermedad en el pliegue de la
piel, por qu no intentar con-
vertirla en fuente de poemas no
escritos que braman en el alma
sin espera?
La popa del barco estaba
desierta, si no fuera por tres o
cuatro personas, todas solas,
cargando, sin duda, con su en-
fermedad en forma particular.
Sal maldiciendo, y ante mis ojos
el rencor llenaba el mar, el deli-
cado, sombro mar, de olas que
batan contra el barco en un
susurro burln
42
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Haneef de
Glasgow
*
Mohammed Hassan Alwan
E
staba cruzando el puente de Al Khaleej cuando me
llam. Mis ojos se enjugaron un poco, pero mi es-
posa no dijo nada.
Felicidades, me dijo, y en su voz llevaba el olor a lana,
como la que uno espera de un hombre cuya garganta ha
sido tejida en Cachemira. Pareca como si todava sintie-
ra la misma lealtad hacia m, como la que haba defnido
nuestra relacin a lo largo de veinte aos y que le haba
inspirado el da de hoy a enviar sus mejores deseos va
telefnica desde Glasgow en una llamada que seguro le
habr costado bastante.
La llamada lleg de manera inesperada, justo en medio del
puente, por eso la conversacin pareca vacilante, torpe, lista para
caer en cualquier momento en la frialdad de la formalidad, la cual
no consideraba apropiada. Baj la velocidad y me esforc en ser tan
amable con l como l lo era conmigo, con la esperanza de que mis
pecados no proliferaran. Era una situacin extraa, intentar intimar
con un amigo cuyo rabe es muy errado y cuyo ingls se encuentra
en estado rudimentario, y cambiar entre uno y otro idioma era lo
ltimo que mi afecto necesitaba, ya que, en el mejor de los casos,
era cauteloso y no sola expresar de manera inesperada sentimientos
como ste.
Haban pasado dos aos desde la ltima vez que lo abrac, cuando
me anunci que su visa de inmigrante para Gran Bretaa haba por
fn sido aprobada, diez aos despus de que lo soara. Su maleta,
* Traduccin del ingls de Diego Gmez Pickering
A
r
a
b
i
a

S
a
u
d
i
t
a
43
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
preparada de forma admirable
para el viaje al norte, me record
que no habamos sido mucho
ms amables con l que aque-
lla tierra prometida. Durante
veinte aos haba recorrido las
calles de Riyadh hasta que la
ciudad le result tan familiar
como las mismsimas montaas
de Cachemira y ni las unas ni la
otra gozaban de jerarquas en
su memoria. Su vida se haba
dividido entre los dos lugares
de tal forma que preferir uno
sobre otro a estas alturas de los
cuarenta amenazaba con lisiar su
La amistad duplica las alegras y divide
las angustias por la mitad.
Francis Bacon
A
m
i
t
i
e

p
o
r

J
u
l
i
e
n


B
r
e
t
o
n
-
K
a
a
l
a
m
44
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
memoria, lo cual era lo ltimo
que necesitaba, sobre todo si
tomamos en cuenta que estaba
a punto de emprender el cami-
no a un tercer lugar, una nueva
ciudad de la que no saba qu
albergaba para l.
Cuando dej Riyadh, la visa
estampada en su pasaporte no
era muy distinta de aquella con
la que haba entrado al pas vein-
te aos atrs, y aunque su estatus
migratorio no cambi, despus
de su partida se llev consigo las
muchas experiencias que fueron
escritas durante sus das en estas
tierras. Recuerdo cuando tena
cinco aos cmo celebr jubi-
loso la llegada del nuevo chofer
de la familia. Tena el cabello
negro y los labios gruesos, era
muy alto y delgado, aunque
la sazn de mi madre pronto
cambi este ltimo atributo,
causndole la aparicin de una
considerable barriga que no se
llevaba muy bien con su altura.
Record nuestra despedida dos
aos atrs. Segua siendo alto,
pero su cabello comenzaba a
acumular algunas canas de ma-
nera metdica, adems de que
recientemente empez a verse
muy cansado. Su sentido del
humor haba decado y su des-
parpajado estilo para rer haba
desaparecido por completo. Ni
siquiera estaba seguro de que lo
hubiese escuchado rer a lo largo
de los ltimos aos.
Durante largo tiempo ocup
ese terreno intermedio entre fa-
milia y servidumbre, incapaz de
cruzar del uno al otro. Fue y vino
a casa decenas de veces y en cada
ocasin su humilde valija volva a
reventar, llena de pequeos rega-
los, prendas y distintos textiles,
ornamentos en mrmol, fruta
de India y videos que flmaba
en su pueblo. Nos juntbamos
todos en el cuarto de la televi-
sin, mi madre se sentaba atrs
mientras que mis hermanos y
yo ocupbamos un lugar privi-
legiado enfrente del televisor,
l se sentaba sin obstruir junto
a la videocasetera, extendiendo
su largo brazo de vez en cuando
para sealar algn callejn en
la pantalla, o una tienda, o un
vericueto del camino. Camina
un poquito ms, esa es la casa de
la hermana de mi madre. Dos
calles despus a la izquierda, la
casa de mi hermano mayor.
Lo interrumpamos con cual-
quier cantidad de preguntas
que variaban de acuerdo con la
edad de la persona que las haca.
Yo, haciendo caso omiso de la
historia familiar que intentaba
explicarnos, le pregunt: aca-
so no hay asfalto? Haneef se
45
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
rio, al igual que mi madre y mi
hermano mayor, mientras que
mi hermana pequea esper,
como yo, una respuesta.
Su infancia se haba pospues-
to por mucho tiempo. Su padre
se haba convertido en alcalde
de su pueblo en Cachemira dos
aos antes del nacimiento de
Haneef. Con su nueva posicin
en el gobierno y su consiguiente
estatus, se haba hecho de una
segunda esposa a fn de forta-
lecer su prestigio. Haneef y
su hermano pequeo fueron
engendrados por esta segunda
mujer. Todo pareca indicar
que ambos hermanos sacaran
eventualmente provecho de los
muchos benefcios y la posicin
inherentes a los hijos de un gran
sheik y su joven y preferida
esposa. Pero nada de eso pas,
puesto que, como le sucede a
cualquier sheik, su padre muri
y la mayora de sus hermanastros
mayores estaban en la edad de
dejar el pueblo y lanzarse a bus-
car trabajo a las cuatro esquinas
de la tierra.
As que su infancia se pospu-
so, como la de cualquier hur-
fano. Dej la escuela cuando
todava era muy chico, para ven-
der guantes de lana que su madre
teja para los soldados apostados
en la frontera. El camino entre
su casa y las barracas estaba
lleno de ruido de las bombas
distantes y de las canciones de
nios burlndose de los indios
que inventaban vvidas historias
sobre su cobarda y debilidad.
Cuando cumpli los veinte,
una oficina de reclutamiento
lo enganch y lo trajo a Arabia
Saudita y l sinti que su vida
apenas iniciaba, de la misma
manera en que lo siente ahora
en Glasgow, padre de tres ni-
as, con cuarenta aos de edad,
preparando hamburguesas halal
para estudiantes universitarios y
esperando el da en que su pro-
ceso de naturalizacin britnica
est completo.
Cuando Haneef vino a Ara-
bia Saudita la primera vez, Ri-
yadh era un plcido oasis en
medio del desierto, extrao pero
confortable. El sonido de la lla-
mada a la oracin emanando de
docenas de minaretes al mismo
tiempo inspir en su alma un
sentido de sobrecogimiento y le
reconfrm que los musulmanes
eran personas que amaban a
Allah y a la llamada a la oracin
y que adems lo cuidaran bien.
Ganaba un salario que su bol-
sillo nunca hubiese concebido
antes y reciba tres abundantes
comidas diarias a cambio de
manejar un flamante auto en
46
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
una ciudad moderna y de regar
algunos rboles del jardn. Era
un exilio sin dientes. La buena
vida estaba a su alrededor y la
gente no tena preocupaciones
ni muchas expectativas. Su co-
razn estaba tranquilo y, recor-
dando que an no haba vivido
su niez, decidi saborearla con
nosotros al igual que un rumian-
te se acerca el bocado al hocico
para masticarlo una segunda vez.
Luego, la crisis de la edad
adulta le peg. De repente cay
en cuenta de que llevaba veinte
aos recorriendo las calles de
Riyadh y ni l ni la ciudad ha-
ban cambiado. Su cumpleaos
nmero cuarenta le peg de ma-
nera particular, como se le pega
al clavo de una tienda de cam-
paa que se rehsa a clavarse en
la arena por miedo a quedarse
ah perdido para siempre. Sus
tres pequeas hijas, a quienes
haba puesto nombres rabes,
estaban muy lejos de sus brazos,
en Cachemira, arreando pavo-
rreales e hilando lana, esperando
el regreso a casa de su padre, el
hroe. Crecan a pasos tan agi-
gantados que su lejano corazn
no poda soportarlo. Akbar, su
amigo paquistan, quien traba-
j por espacio de treinta aos
como chofer en Riyadh, acababa
de morir de un coma diabtico
cerca de la casa de su empleador
en Al-Wuroud. Se colaps a la
mitad de la calle, dejando caer
los huevos, el peridico y una
lata de aceite que llevaba con-
sigo. No era la manera en que
Haneef quera morir.
El maldito volante crucifcaba
sus hombros al tiempo que nos
llevaba adonde fuera que quisi-
ramos, pero a ningn lugar que
l quisiera. Mientras tanto,
los nios de la familia para la
que trabajaba estaban cam-
biando. Crecan y comenza-
ban a hablar un lenguaje que
resultaba demasi ado com-
plicado para su diccionario
humano, compilado a lo largo
de veinte aos de intimidad
y leal servicio. Para los com-
pasivos ojos de mi madre fue
revelador que aquel hombre
fuerte y honesto que contra-
t despus de enviudar para
servirle a ella y a sus hijos ya
no era fuerte aunque siguiese
siendo honesto. Alguna ocasin
lo escuch teniendo una conver-
sacin terriblemente triste con
nuestra sirvienta marroqu; sus
llorosos ojos parecan brillantes
aceitunas verdes. Estaba toman-
do la taza de t que ella usual-
mente le preparaba al atardecer.
En esta ocasin, estaba sentado
al lado de ella, junto a la puerta
47
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
de la cocina, contndole sobre
sus hijas. Dijo que poda oler
el barro acumulado en sus pies
incluso a miles de kilmetros de
distancia. Ella le platicaba sobre
su madre enferma y su hija,
a quien su exmarido se haba
llevado consigo a Italia, despus
de lo cual no haba escuchado de
ella. Estos inesperados pedazos
de tristeza cayeron sobre el
suelo de la cocina y recorrieron
los pasillos como el aroma de
pedazos de maloliente queso
caduco.
l regres a su cuarto y la
sirvienta se fue a su casa. Sus
dolores conjuntos se quedaron
tirados en la puerta de la cocina
para ser mordisqueados por los
gatos que merodeaban por ah
de noche. Mi madre incremen-
t su salario so promesa de que
hara su mejor esfuerzo para
ahorrar dinero y dejara de com-
prar aparatos electrnicos que le
llamaran la atencin. Le peda
que se retirara como si tratara
con un nio, mientras l mova
la cabeza en seal de vergenza
sin emitir palabra. Ella le dio la
libertad de trabajar los fnes de
semana, transportando frutas y
vegetales junto a algunos de sus
compatriotas, con el fn de que
pudiera ganarse un dinerito
extra.
l me dijo que quera mu-
darse con su familia a algn
otro lado, lejos de su pueblo en
Cachemira, donde nunca podra
estar seguro de que no seran
atacados por los indios y sus
balas perdidas en esa contendida
frontera entre los dos pases. Me
dijo que quera comprar una
pequea pick-up para trasladar
pasajeros entre sus casas en las
montaas y la estacin de trenes,
con eso sera suficiente para
ganarse la vida. Luego me dijo
que todo lo que haba ganado
en Arabia Saudita se lo haba
gastado en su costosa boda y en
las muy generosas remesas que
enviaba a la esposa que haba
dejado atrs y a quien visitaba
una vez por ao, sembrado su
vientre con una pequea nia
del color del trigo.
Haneef, el soltero, durante
sus primeros quince aos como
chofer con nosotros haba sido
muy diferente de este preocu-
pado y distrado personaje cuya
presencia en nuestra casa pa-
saba ahora casi desapercibida.
Antes su sonrisa era ms amplia
y viva su vida plenamente.
Nosotros ramos su familia y
pareca como si nunca se fuera
a ir con una visa de salida fnal.
Pero durante los ltimos cinco
aos, Haneef, el padre, era una
48
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
persona lgubre la mayor parte
del tiempo. Tena una pequea
familia en Cachemira de la cual
preocuparse y sus facciones
sonrientes desparecieron para
ser remplazadas por un rostro
tenso y un seo atribulado. Su
usualmente elegante apariencia
se desvaneci para dar lugar a
ropas tradicionales que le hacan
parecer un albail paquistan
cualquiera.
Ahora, con su voz agrietada
a travs del telfono, lo ms
entusiasta que poda hacer era
tardarme lo ms que pudiera con
mis saludos y preguntarle sobre
sus hijas. Sin embargo, como
eso no requera ms que un par
de preguntas, cuando mucho,
me vi obligado a repetirlas en
ms de una ocasin y posterior-
mente, conforme se terminaron
las mismas, le inquir sobre
Glasgow y su gente. l se rio,
mucho saudita por aqu, seor
Muhammad, estudiando en la
universidad, vienen al restauran-
te por comida halal. Yo les digo
que estuve en Arabia Saudita
durante veinte aos, ellos no lo
creen. No tena certeza sobre
si ver a los sauditas en Glasgow,
quienes se haban convertido
en sus clientes predilectos, le
deleitaba o le molestaba. Cierta-
mente no todos pueden ser de su
agrado y Haneef nunca hubiese
esperado que fuesen tan amables
con l como lo estaban siendo
ahora en Glasgow.
Recuerdo un da que estan-
do en Riyadh nos llam desde
la comisara y tuvimos que ir a
sacarlo de ah. Estaba baado
en sangre, se haba peleado con
cinco sauditas que intentaron
sacarlo de la carretera mientras
conduca. Su cara pareca una
pelota a punto de reventar a pe-
sar de su sonrisa despreocupada
y la sangre seca en su frente y
sobre su bigote, lo que indicaba
que el altercado debi haber
durado varios minutos antes
de ser interrumpido por los
transentes. Los cinco sauditas
no estaban en mejores condi-
ciones que l, haban aprendido
que la vida en Cachemira, en
una regin fronteriza con-
tendida por dcadas, forjaba
corazones orgullosos y puos
fuertes.
Me dola el hecho de que la
conversacin con un hombre
que, si he de ser cuando menos
honesto, desempe un papel
tan importante en los recuerdos
de mi niez, fuyera con tanta
difcultad. Esos recuerdos son
ntidos, conservan su color na-
tural, y a pesar de ello no logro
encontrar palabras espontneas
49
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
para transmitir en medio de
semejante ter telefnico. To-
dos los recuerdos estaban en
mi mente, pero eran incapaces
de hablar. Jugando futbol en
el bochornoso calor veraniego,
regando el jardn durante las tar-
des, la transmisin de lucha libre
por televisin los martes por la
noche, los partidos de la selec-
cin nacional durante los Juegos
Asiticos del 88, las noches ati-
borradas de Ramadn, nadando
en la baha de la media luna,
cambiando focos fundidos, las
barbacoas durante el aburrido
invierno, las oraciones del Eid
con todos sus Allahu Akbars,
cantando en restaurantes de
comida rpida, arrebatndole el
micrfono a la nalgona sirvienta
marroqu y cientos de recuer-
dos ms que conserva cualquier
nio que pasa de los cinco a los
veinticinco aos. Haneef estaba
presente en todos y cada uno de
ellos, justo en medio de la accin,
ya que ninguno de ellos hubiera
sido posible si l no hubiese esta-
do ah. Fue l quien me ense a
limpiar las cabezas de los video-
casetes con gotas de gasolina;
a diferenciar entre el hindi y
el urdu; a arruinar el futbol uti-
lizando repelente para insectos;
a parar el ruido emanado por
las luces de nen sin necesidad
de cambiar las bombillas. Eso
era cuando aprender todas esas
cosas sencillas resultaba intere-
sante, antes de que creciera y los
placeres de la vida gradualmente
se desvanecieran.
Haneef se despidi con las
palabras que su limitado voca-
bulario rabe le permiti y yo lo
hice mientras cruzaba los metros
restantes del puente. Me qued
prendado del telfono por un
momento, irritado, intentando
aprisionar un poco de la voz de
Haneef adentro a fn de poder
mantener una conversacin
mucho ms civilizada con pos-
terioridad. Una conversacin
que estuviera a la altura de su
refinada calidad humana, no
slo una que fuera ms burda de
la que yo tena.
Abr la ventana esperando
que el aire soplara para expli-
car mis ojos llorosos, y esper
que mi esposa me preguntara
algo, puesto que me miraba
fjamente desde el inicio de la
conversacin.
Con quin hablabas?.
Con Haneef, nuestro anti-
guo chofer.
Y por qu las lagrimas?.
Lo extrao.
Al chofer?.
50
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Mimouna
*
Faza Gune
1. El grito
D
ejo escapar un sonoro grito.
Tan fuerte que pega contra el techo antes de caer
en pedazos sobre el suelo de baldosa, como miles
de minsculas bolitas rodantes.
Un grito estridente, irritante y horrible, no pueden imaginarse
qu tan perforante. De la categora de los pesos pesados, a la par
de esas armas de sonido utilizadas ahora por los paramilitares y la
polica para dispersar a las multitudes hostiles. Un grito capaz de
desatar un terremoto.
Pero los rostros de las rumorosas ancianas apostadas a mi alre-
dedor son de satisfaccin; de hecho, de alivio.
Un fuerte olor a carnicera llena el ambiente, el calor es abrumador.
Estoy a punto de la sofocacin, y todo el vaivn en torno no me ayuda.
Finalmente puedo ver a una
joven mujer que yace a lo lejos,
temblando, con una brillante frente
y la cara rosada. Sus ojos desbordan
en lgrimas al tiempo que me mira por
vez primera.
Es un 19 de agosto del ao 1947
y he nacido.
El nacer es slo el
principio del morir.
Thophile
Gautier
* Traduccin del ingls de Diego Gmez Pickering
A
r
g
e
l
i
a
51
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
2. El inicio del morir
Si est preguntndose por qu
comenzamos a gritar tan pronto
asomamos nuestra nariz, he aqu
mi respuesta: No recuerda lo
que se siente despus de pasar
nueve meses en la oscuridad?.
Por un lado pens que esos
nueve meses no terminaran nun-
ca. Me senta profundamente
solo. Forzado a enfrentar, solo,
los incontables y sobrecogedo-
res cambios que me sucedan.
Estaba constantemente alerta
de nuevas cosas que me bro-
taban del cuerpo en todas
direcciones; brazos, piernas,
dedos y cabello nuevo fue
traumtico. Imagine que cada
vez que usted se ve al espejo
por la maana se percata que
le ha crecido una nueva oreja o
un nuevo pie. Como siempre
sucede con todo, termin por
acostumbrarme. Debo admitir
que era hermoso presenciarlo e
impecable su factura, admiraba
la calidad y las proporciones pre-
cisas. Recuerdo particularmente
el momento en que descubr mis
manos. Creo que puedo afrmar
sin temor a equivocarme que ese
fue el da en que lo supe
Dorm mucho. Mentira si
dijera que el sitio era incmodo.
Disfrut de las mejores siestas de
mi vida ah, de forma particular
durante los primeros meses,
cuando el espacio abundaba y
poda estirarme. Despus de eso
las cosas se difcultaron. Rpida-
mente gan milmetros, luego
centmetros y, hacia el final,
estaba francamente hacinado.
El mundo exterior Claro
que uno posee cierta intuicin
sobre el mismo, una conciencia,
ciertas pistas y otras cosas sobre
las que uno est seguro. Una de
ellas principalmente: que nadie
llega a l por casualidad.
Incluso cuando era un em-
brin tena la expectativa de
que el futuro fuese sombro.
As que saqu el mejor prove-
cho de ese confortable mundo
durante mi estada en l, fotan-
do en su ambiente hidratante,
a sabiendas de que aquel senti-
miento de seguridad no durara
mucho tiempo.
Afortunadamente tuve algu-
nos indicios, voces que con el
tiempo se hicieron familiares.
Algunas veces me exasper
lo que escuchaba y pate con
fuerza alguna de las paredes del
derredor. En varias ocasiones,
dej que mi ira diera un portazo
a lo que llamaba mi recmara
provisional. El problema era
que ms all de que los enten-
dieran en un sentido propio,
52
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
mis gestos despertaban dicha.
Evidentemente, durante esta
primera etapa crean que yo era
vigoroso.
Hay muchas cosas que esca-
pan de nuestro conocimiento.
Es imposible dejar de pregun-
tarse por qu aterrizamos aqu y
no en algn otro lugar. Cmo
es que terminamos en este pue-
blo, en el seno de esta familia,
hablando este idioma y viviendo
esta historia?
Si queremos responder a di-
chos cuestionamientos slo nos
queda una opcin: creer que hay
un poder superior que con un
objetivo ulterior acomod todas
las circunstancias en ese orden.
La otra opcin sera confar en
lo que comnmente se conoce
como suerte, con el peso que ello
conlleva; vivir con las constan-
tes preguntas hasta que llegue
la salida fnal que nadie puede
ignorar. As lo creo yo de forma
fehaciente.
Como a muchos de noso-
tros, a m no me place que mis
preguntas queden sin respuesta.
Una anciana con la frente ta-
tuada me coloc en el ardiente
pecho de mi madre, al que sen-
ta latir. Ella se vea sumamente
frgil y joven. Ca en cuenta de
que segua llorando casi como
una nia por lo que la anciana
tatuada le pidi que guardara
silencio como si le estuviera
hablando a un nio. Otra an-
ciana, esta vez chimuela, tom el
cordn umbilical y lo cort. Me
levant y me carg hasta una tina
en donde me lav con un spero
pedazo de tela que remoj en
agua caliente, el cual me rasp la
piel, algo que no me gust.
Mir las manos de la anciana;
eran fnas, huesudas y estaban
salpicadas de manchas de color
marrn. De vez en cuando se
acomodaba los canosos cabellos
debajo de la mascada que cubra
su cabeza.
Debe haber por lo menos
una docena de mujeres movin-
dose agitadamente alrededor
de mi pobre madre. Parecan
gallinas viejas, cadveres con
piel y huesos cuyos alaridos
saliendo de las cuerdas vocales
se escuchaban como el jaloneo
de un duro mecate colgado a lo
largo del cuarto.
Mi joven madre estaba ex-
hausta y se rindi cansinamente.
Ellas la baaron, levantndo-
la de nueva cuenta, hablndole
con voces silenciosas al tiempo
que la anciana chimuela me ter-
minaba de limpiar. Me unt con
un jabn negro, echndome
cubetazos de agua caliente,
me cubri de gena y repiti la
53
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
operacin. A continuacin me
pint los prpados con una pasta
negra preparada a base de anti-
monio y almendras quemadas.
Por ltimo, me arrop con una
manta de lana especialmente
tejida para la ocasin, colocando
mis manos entre los dobleces de
la tela para impedir que me to-
cara la cara. Entonces, la anciana
sac del bolsillo de su delantal
un pequeo pauelo de color
blanco que guardaba un dtil
fresco. Con sus encas desnudas
como nico instrumento batall
para masticar la mitad antes de
meterme la otra por algunos
segundos en la boca, lo que me
dej un delicioso sabor azuca-
rado. Recit algunas oraciones
invocando mi proteccin antes
de regresarme envuelto y momi-
fcado a los brazos de mi madre,
aunque su mirada estaba perdida
en el espacio y no me prest
mayor atencin.
De pronto, un nio entr en
la habitacin. Llevaba consigo
un bastn de madera ms alto
que l; su pelo rizado estaba
despeinado y lleno de polvo.
Mientras charlaba con mi chi-
muela baadora, se arreglaba
el dobladillo de sus bermudas
azules con una mano mientras
se recargaba en el bastn con
la otra.
Madre! Qu ha pasado?
Mi padre y todo mundo quie-
ren saber! No te escuchamos
gritar!.
Ella volte con una mirada
matadora.
De repente, se agach y recogi
una sandalia para arrojrsela. El
nio apenas la esquiv y se ech
a rer.
Si no han escuchado nada
all afuera por lo menos habrn
entendido lo que estaba pasan-
do. Regresa y dile a tu padre
que no tiene caso, que no hay
necesidad de ser maceta para
no pasar del corredor. Seguro
que eso s lo entiende. ndale,
vete ya, y devulvele el bastn a
tu padre!.
Una ligera brisa levant la
cortina foreada que serva de
puerta, revelando un pequeo
patio en donde las gallinas ca-
careaban bajo un ardiente sol.
Mientras se retiraba, el nio
agrandado persegua a los po-
lluelos intentando pegarles con
su bastn.
Estaba cansada y senta cmo
mis prpados se hacan cada vez
ms pesados.
Y cmo le va a poner?,
pregunt secamente a mi madre
la mujer tatuada.
Finalmente, volteando a ver-
me, mi madre me dio un corto y
54
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
penetrante vistazo antes de con-
testar: Mimouna. Un silen-
cio pesado se hizo presente. Tres
o cuatro de las ancianas tomaron
sus enaguas, enroscndolas alre-
dedor de su cuerpo. Entraron de
nueva cuenta en el anonimato
y con amplios movimientos de
sus brazos que abatan el aire
caliente saludaron al resto de las
gallinas antes de desaparecer con
sus vestidos blancos.
Un nuevo baile de la verde
cortina floreada nos permiti
presenciar la procesin de las
viejas gallinas cruzando sus pa-
sos con las verdaderas, sas que
s tienen plumas.
3. El regreso
Cmo envidiaba a Abdelhaq.
El chiquillo de la cabeza des-
peinada y bermudas azules que
sola correr de aqu para all se
convirti en un estudioso joven.
Su escuela quedaba a nueve kil-
metros de distancia. Se levantaba
antes de que cantara el gallo, par-
tiendo rumbo al fnal del mundo
antes del amanecer. Su madre,
Khelthoum, el cadver chimuelo,
no quera que estudiara. Trat de
evitar que lo hiciera por todos los
medios; afortunadamente se dio
por vencida. Tras la muerte de
su esposo, mi abuelo Ahmed,
ella cedi mucho. Lo nico que
qued del viejo fue su bastn
colgado de un clavo sobre el
horno de pan.
Ah, y casi lo olvidaba: quince
hijos.
La gente dice que mi abuelo
engendr hijos fuertes, a partir
de lo cual forj su reputacin. La
gente lleg a preguntarle si segua
alguna dieta especial. La verdad
es que no entiendo a los rabes
y sus supersticiones. Si todos sus
hijos estn vivos no es por arte de
magia, mucho menos por suerte
o por algo que mi abuelo be-
biera o comiera, sino por gracia
de Dios, que hizo a mis abuelos
particularmente frtiles y les
dio quince hijos con buena
salud. Quince hijos! Aunque
pensndolo bien, creo que son
ingratos al imputarse todo el
crdito por ello. Mi abuelo era
un viejo grun que se quejaba
de todo, nunca le dio gracias a
Dios a pesar de que recibi innu-
merables favores. No solamente
su esposa sino tambin sus tierras
eran muy frtiles; tristemente, el
rido era su corazn.
Todos los das aconteca el
mismo ritual. Nuestra casa es-
taba situada en una colina desde
donde se podan ver las tierras
55
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
de la familia, sus campos arados,
y en medio de ellos un sendero
que corra por entre los rboles
de oliva. Mi madre, quien saba
la hora a la que el abuelo Ahmed
volva por lo general del zoco, lo
esperaba con la mirada mientras
colgaba la ropa a secar en el pa-
tio. l sola portar un turbante
de colores brillantes, amarillo
o anaranjado, as que resultaba
fcil de identifcar. Yo disfrutaba
ayudando a mi madre en sus
labores, senta que desempea-
ba una funcin importante. La
mula cargada batallaba al subir
el cerro mientras que mi abuelo
mascaba tabaco montado en el
lomo de la bestia.
El camino era tan largo y
empinado que entre el momento
en que se avizoraban los primeros
rasgos del turbante amarillo en el
horizonte y el momento en que
mi abuelo Ahmed bajaba de la
mula a las puertas de casa, mi
madre tena tiempo sufciente
para tenerle todo listo. Tena
que sacar el pan del horno,
calentar el agua, poner el aceite
de oliva en un pequeo plato,
preparar el t y colocar en el pa-
tio el tapete de paja con cojines
para su espalda.
No haba amarrado mi abue-
lo la mula a un rbol cuando mi
madre ya corra a su encuentro,
ayudndole con sus cestas y ade-
lantndosele para descargarlas
en la cocina. A continuacin le
quitaba los zapatos y le sobaba
los pies con el agua caliente a
la que aada sal en grano con
antelacin. Finalmente le ser-
va el t junto con el pan recin
horneado, que encantaba de
sopear en el aceite de oliva.
Cuando todo estaba hecho, mi
madre poda descansar tran-
quilamente. Pero si ocurra
cualquier complicacin durante
esta perfectamente ejecutada
operacin, mi abuelo se enco-
lerizaba llegando a escupir en la
cara a mi madre.
No era su padre sino su sue-
gro, el padre de su marido.
Quiz eso lo haca peor todava.
Abdelhaq era el ms peque-
o de los quince hijos de esa
gran familia y el nico que to-
dava viva ah. Todos los dems
se casaron y dejaron el hogar.
Bueno, eso de dejaron es mucho
decir, pues vivan a tan slo unos
cuantos metros de distancia.
Construyeron casas de piedra
propias imaginando que gana-
ban su independencia ahora que
estaban esparcidos en las tierras
familiares. Todos a excepcin
de uno que esparca su alma al
ir a trabajar mucho ms lejos de
ah; el octavo, Mohammed, mi
56
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
padre, estaba en Francia y nunca
lo haba visto.
Es el invierno de 1953 y estoy
tejindole a mi padre un par de
gruesos calcetines utilizando
la lana de nuestras ovejas y dos
finas plumas de gallo como
agujas. Regresar a Argelia a
principios de primavera, no
aguanto las ganas de que llegue
ese momento.
4. El ltimo exilio
Mi madre y yo estbamos muy
emocionadas con el regreso
de mi padre. Al final iban a
encontrar respuesta todas las
preguntas con las que haba
molestado a mi madre durante
todos estos aos. Hasta ese mo-
mento mi padre era tan irreal
para m como el coco con el que
los adultos suelen asustar a los
nios para que se comporten o
como ese hroe disidente Juha,
cuyas extraordinarias aventuras
se conocen alrededor del mundo
rabe. Mi padre perteneca a esa
lista de personajes imaginarios
que poblaban mi imaginacin.
No hubiera podido reconocer
su cara o su voz y sus gustos eran
desconocidos para m. Mi abue-
la Khelthoum ms que recordar
cosas del pasado las terminaba
confundiendo, con quince hijos
no es sencillo recordar. Mi ma-
dre me haba contado minucias
que se me hacan un tanto sosas.
De lo que poda inferir, mi pa-
dre no era muy platicador que
digamos.
Estbamos paradas en el pasi-
llo, alertas, tal como cuando mi
abuelo vena a casa desde el zoco.
Mi padre se acerc hacia nosotras
envuelto en la bruma de las pri-
meras horas del da como salido
de un sueo; fue mgico a la vez
que confuso. Se vea muy guapo.
Mi abuela se ech a llorar mien-
tras corra a su encuentro, seguida
de mi madre. Estaba acostum-
brada a ver a mi madre llorar,
pero que la abuela Khelthoum
llorara era algo que vala la pena
presenciar. Me haba incluso
convencido a m misma de que
dentro de su pecho viva un viejo
sapo en cuclillas en el lugar en
donde deba estar su corazn.
La sesin de besos y abrazos
fue corta pero intensa. Me par a
un lado, un poco intimidada, as
que l me pidi que me acercara.
Mi madre me anim dndo-
me una pequea palmada en la
espalda mientras le deca a mi
padre: Esta es Mimouna! Me
es de gran ayuda!.
57
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
En efecto, era muy guapo.
Tena un elegante y delgado
bigote, a travs del cual podas
verle los labios y, cuando son-
rea, una excelente dentadura
tambin, a diferencia de todos
mis tos que tenan dientes re-
pugnantes por mascar tabaco,
as como enormes bigotes ma-
rrones que cubran sus bocas.
Uno poda pensar que en lugar
de bigotes se habran colgado
una cola de mula en la cara.
Qu buen mozo era mi padre!
Como dije desde un princi-
pio, tienes de dos: creer o confar
en la suerte.
Mi padre regres
unos cuantos meses an-
tes de la guerra. Se dio
cuenta que deba venir a
casa a partir de una carta
de su hermano Abdelha-
ziz, escrita por Abdel-
haq (la nica persona en
la familia que poda leer
y escribir), en la cual
le adverta: regresa
tan pronto como te sea
posible, vamos a iniciar
la cosecha. Claro que
todo estaba escrito en
cdigo.
Y entonces l leg
la guerra. Hambru-
na . La Cruz Roj a.
Exilio por tierra hacia
Marruecos. Escuela. Miedo.
El soldado que encaon a mi
hermano pequeo, Mustafa,
cuando tena apenas unos
meses de nacido y dorma
cargado sobre las espaldas de
mi madre, dijo: Le vamos a
disparar ahora mismo, antes de
que crezca y se una a los otros en
el cerro.
Y luego la libertad.
Despus de corear la si-
guiente cancin con todas mis
fuerzas.
La promesa
Juramos por los rayos que destruyen,
por los ros de generosa sangre que se
derraman, por las brillantes banderas que
ondeanvolando orgullosas en las altas
montaas,
que estamos en una revuelta, ya sea para
vivir o para morir.
Estamos determinados a que Argelia viva,
As que sean nuestros testigos!
Somos soldados levantados en pro de la verdad
y hemos luchado por nuestra
independencia.
Cuando hablbamos, nadie nos escuchaba,
as que hemos adoptado la voz de la plvora
como nuestro ritmo
y del sonido de las armas como nuestra
meloda.
58
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Y lleg mi turno de poner pie
en Francia. A los veinte me cas
con un trabajador no califcado,
chaparro, rechoncho, medio
bruto y fumador empedernido,
pero la verdad es que era tam-
bin muy amable. Su corazn
estaba en el lugar indicado y eso
era lo que me gustaba de l.
El problema fue que l traba-
jaba demasiado y yo me senta
desplazada, sola, cada uno de
los das que el Seor cre. La
crueldad del exilio, dejar atrs
una familia numerosa, todo ese
espacio, todo lo que uno ama,
los seres queridos, la madre pa-
tria, para encontrarte atrapada
en un dcimo piso de una torre
de concreto llena de tristeza e in-
quilinos en igual medida; yo no
entenda su idioma ni qu decir
de su forma de entretenerse. Y la
manera en que los fran-
ceses hacen a sus perros
vestir elegantes abri-
gos durante el invierno
me pareca sumamente
ajena. Cuando estaba
esperando a mi primer
hijo enferm mucho y
perd el apetito, estaba
adelgazando desmedi-
damente. Una depre-
sin seria me dijeron los
doctores. No me dieron
muchas esperanzas ni a
m ni al beb.
Todos los das a las diez,
dos y seis en punto, las monjas
de la parroquia de Saint-Ger-
main me visitaban. Me conso-
laban y me ponan inyecciones,
pero yo estaba anestesiada por
la tristeza y sus agujas no tenan
ningn efecto.
Conforme el tiempo pas, la
situacin mejor. Conoc a otras
mujeres como yo. Nos encon-
tramos a travs de la nostalgia
compartida. Nuestros hijos
crecieron y tuvimos que lidiar
con demasiados cambios. Even-
tualmente aprend a hablar la
lengua, pero no fue sencillo.
Ahora estamos viejas y nues-
tros hijos se han casado. Mi
hija mayor acaba de dar a luz a
una pequea nia. Felizmente
estos son tiempos distintos. Lo
Estamos determinados a que Argelia viva,
as que sean nuestros testigos!
Ay, Francia! Dejemos atrs la pltica sin
sentido.
Hemos dado vuelta a la pgina como se
hace con los libros.
Ay, Francia! Ha llegado el da de saldar
cuentas!
Preprate! He aqu nuestra respuesta!
El veredicto, nuestra Revolucin ha de
regresar.
Estamos determinados a que Argelia viva,
as que sean nuestros testigos!
59
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
celebramos de la manera en que
debe festejarse un cumpleaos.
Y si hubiese habido un buey yo
misma le hubiera cortado el
pescuezo. Es mi turno de ser
abuela, por vez primera. Qu
extrao se siente. No puedo
sacarme de la cabeza a la abuela
Khelthoum, Dios la tenga en
su santa gloria.
Mientras recorro estos re-
cuerdos puedo con toda since-
ridad afrmar que no creo que la
suerte gobierne aleatoriamente
nuestras vidas o que yo sea fruto
de una lotera sin sentido.
Mi padre muri. l era un
verdadero creyente y me trans-
miti todo su amor y su fe, sin
los cuales, como les he dicho,
esta vida carecera por completo
de sentido, sera slo sufrimien-
to insoportable, salpicada de
algunos fugaces y ftiles peque-
os placeres. Mientras me arro-
dillo frente a su tumba, le ruego
a Dios que tenga piedad de l y,
de nueva cuenta, lo veo como
aquel da en que batallaba por
subir el cerro arropado por la
niebla a travs del camino de
rboles de oliva.
Del rbol del silencio pende
el fruto de la seguridad.
Proverbio rabe
Caligrafa abstracta por Khawar Bilal,s
60
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Crimen en la
calle de los
restaurantes
*
Wajdi al Ahdal
S
i Sana es la capital del pas entonces la calle de los
restaurantes es la capital interior de esa ciudad
multidimensional. Si alguien presume de haber esta-
do en Sana, pero nunca ha escuchado el nombre de esa ca-
lle, entonces tenga por seguro que esa persona no ha estado
en Sana realmente. Como su nombre lo indica, la calle est
compuesta por una hilera de restaurantes que se especiali-
zan en platillos tpicos y un puado de cafs visitados por
cientos de personas todos los das.
Fue en uno de esos cafs, durante una tormenta de arena impe-
netrable por los rayos solares, que una cara poco familiar apareci.
La cara de un hombre que vesta un caro traje marrn acompaado
de una corbata rosa y que cargaba un portafolios Samsonite. Se
sent al lado de un poeta convertido en crtico literario y le hizo una
pregunta un tanto extraa, le pidi que lo acompaara a un banco
cercano a la calle de los restaurantes para declarar sobre uno de los
clientes del caf, a cambio de lo cual recibira una cuantiosa cantidad
de dinero. El crtico, dudando de la seriedad de la oferta, sonri de
manera sarcstica y con los labios partidos, fruto de su diabetes. Sin
embargo, el extrao personaje, quien se identifc como emisario
del banco, sac 20,000 riales de su portafolios y los meti al bol-
sillo del crtico, prometindole la misma cantidad cuando hubiera
* Traduccin del ingls de Diego Gmez Pickering
Y
e
m
e
n
61
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
rendido su declaracin. El crti-
co carraspe y sus ojos brillaron.
Se ape del bastn que utilizaba
para intimidar a jvenes escrito-
res y se encamin al banco.
El emisario lo guio a la of-
cina del gerente del banco. Tras
entrar, el crtico qued sorpren-
dido, no poda creer que a tan
vasta sala le llamaran ofcina;
se senta intimidado por el lugar
y lo avergonzaban sus ropas
rodas. En su precipitado acer-
camiento al gerente, un hombre
de corta estatura y tan delgado
como una caa de bamb, tro-
pez y casi se da en la cabeza con
un incensario del que emanaba
humo perfumado. El gerente
del banco le dio la bienvenida y
lo invit a sentarse. Una joven y
glamorosa mujer le ofreci caf
sin azcar; el cual prob rego-
dendose de su amargo sabor.
Una amplia sonrisa dibujaba el
rostro del gerente mientras se
diriga al invitado.
Es usted un cr ti co
literario?.
S, el mejor de Yemen.
Es cierto que recibe di-
nero de algunos escritores a
cambio de alabar su trabajo?.
Eso es mentira, los sionistas
y la cia alimentan ese tipo de
falsedades.
Conoce a Abdullatif Mu-
hammad Ahmad?.
Abdullatif..Abdullatif
ah, s que lo conozco.
Perfecto. Quiero que me
cuente cada detalle que sepa de
esta persona, sean nimiedades o
cosas importantes.
Por qu, acaso est rela-
cionado con usted de alguna
manera?.
62
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Eso a usted no le incumbe.
Por favor limtese a hacer lo
que le indico, no haga ninguna
pregunta.
El gerente se acomod en su
silln reclinable e hizo una seal
al crtico para que comenzara.
Seguido de un pesado e inquie-
tante silencio, el crtico esper el
momento propicio para iniciar.
Inhal hasta que sus cachetes se
hincharon para despus exhalar
e incorporarse.
Lo que s es que trabaja
como servidor pblico en el
Ministerio de Informacin....
no. no es amigo mo pero
los cafs renen a toda clase de
personas, desde hombres comu-
nes y corrientes hasta espritus.
Suele ir a tomar el t todos los
das. Su majestad est ah desde
primera hora de la maana y se
queda en la calle de los restau-
rantes andando de aqu para
all como cabra errante hasta
que las tiendas cierran a las diez
de la noche. Desayuna tres o
cuatro bizcochos y una taza de
t con leche. Almuerza tarde;
se cuela en el restaurante de
uno de sus conocidos del barrio
para comerse las sobras despus
de que la cocina ha cerrado sus
puertas. No s qu haga para
la cena, porque vuelvo a casa
antes de que oscurezca. Dice
ser un decorador de interiores,
pero ms bien parece un enor-
me monstruo marino que se ha
arrastrado, sin levantar sospe-
cha, desde las profundidades
del mar hasta nuestro mundo a
travs de las alcantarillas.
Al parecer estudi en el ex-
tranjero, es uno de esos pseudo
europeos que pretenden pasar
desapercibidos y que estn des-
lumbrados por el pas en el que
estudiaron. Estn tan metidos
en esa nueva y poco convencio-
nal forma de vida que cuando
regresan a Yemen les cuesta
mucho trabajo encajar en la
sociedad de nueva cuenta; son
incapaces de honrar sus tradi-
ciones y costumbres. Es como
si estuviesen suspendidos en
el aire, con sus races cortadas
e imposibilitados para reinte-
grarse. Como si de todo lo que
los rodea estuvieran separados
por una delgada membrana,
estn envueltos por sus propias
obsesiones, su desprecio por los
dems, su desdn y arrogancia
los atrapan. Estn arropados por
sus pretensiones, su infexible ego
es evidente en sus eternos ceos
fruncidos.
Se sienta en el caf como
si fuese un genio, la atraccin
principal. Es lo sufcientemente
ingenuo como para creerse una
63
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
personalidad famosa, obligado
a dirigirse a la turba desde un
pedestal. Se permite creer que es
una celebridad, a tal punto que
incluso llega a disfrazarse para
ocultar su verdadera apariencia
y no ser perturbado por sus
supuestos admiradores. Asume
que sus subordinados imitan sus
medidos movimientos, porque a
fnal de cuentas l es una estrella
internacional.
Desde el momento en que
Allah nos concede el amanecer,
est fuera de casa tomando vino
barato. Lo he visto sentado en
el caf con un peridico ofcial
bajo las nalgas. Aunque el diario
ostenta versos cornicos y los
smbolos de nuestra nacin, l
lo usa para mantener limpios sus
pantalones. Gradualmente des-
pierta de su borrachera conforme
llega la tarde. S, regularmente
se queja del sistema. De hecho,
comienza el da con una feroz
invectiva en la que maldice ver-
gonzosamente a nuestra nacin;
nuestra nacin de cinco millones
de hroes y cinco millones de de-
lincuentes. Permanece as todo
el da, turbulento y tempera-
mental, petulante y agresivo.
Cree que todo el mundo quiere
insultarlo y hacerlo menos. Si
se detiene a escucharlo, uno se
da cuenta de que le guarda rencor
a todos aquellos que son exito-
sos; despotrica, maana, tarde
y noche, contra ricos y famosos,
utilizando un vulgar lenguaje
que apesta a repulsin.
Una vez, un compositor
de tez morena visit breve-
mente el caf. Tan pronto se
hubo retirado, nuestro amigo
vocifer a todos los presentes:
Dios todopoderoso, acaso
los albailes reciben educacin
musical estos das?. No con-
lleva un tono racista esa aseve-
racin? No es sta la fema de
un hombre derrotado, de un
desgraciado arruinado por sus
propias insufciencias? Fui yo
quien tuve que mostrarle que
estaba equivocado.
En otras ocasiones pierde
las casillas cuando ve que un ar-
tista talentoso recibe aprobacin
y respeto, despreciando sus logros
al hacer referencia a sus orgenes
humildes. Sospecho que tiene
una violencia latente dentro de
s y suea con destruir el mundo,
con tirarlo a la basura. Llegu a
esa conclusin despus de escu-
charle alabar a Osama bin Laden,
algo bastante extrao, podr uno
pensar, para provenir de la boca
de un diseador de interiores. A
pesar de no ser religioso y no estar
ni remotamente vinculado con
ningn movimiento islmico,
64
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
es seguidor de Bin Laden, lo
considera su salvador y deposita
en l sus mayores esperanzas.
Alguna vez le escuch afirmar
afanosamente que Osama bin
Laden es el nico hombre capaz
de poner fn al caos que reina en
el mundo.
Y si acaso las palabras de
alguien ms llaman la atencin
de los asiduos al caf, lo consu-
men los celos. Se voltea con cada
uno, deja todo patas para arriba
y dice: Vayan a cultivarse de
la boca de las cabras!. Est
pirado. En verdad se cree un
hombre muy importante y acta
con los dems de acuerdo con
esa creencia. As que no es de
los que responden el saludo o
cualquier pregunta; se siente un
rey que desdea la conversacin
con todo aquel que es de menor
rango. Camina con la cabeza er-
guida hacia el cielo; slo la baja
cuando se topa con alguno de
sus familiares. No re ni sonre.
Tuerce las cejas y sus facciones
las determina el ceo fruncido.
Sus ojos irradian fereza a todo
aquel que osa mirarlo. Se rodea
de misterio, de un aura de pres-
tigio y pretensin; no rebaja
su forma de hablar ni relaja las
apretadas lneas de su rostro.
No alza la voz, solamente
susurra, ya que no quiere que los
informantes lo reporten. Cons-
truye un muro de engreimiento
a su alredor que refuerza con el
autoengao. Detrs de los lentes
oscuros que siempre porta, sus
ojos se mueven de izquierda a
derecha monitoreando de forma
constante hasta el ms mnimo
movimiento de la audiencia.
Una vez lo vi introducirse
entre un gran grupo de conseje-
ros que rodeaban al ministro. Se
par energticamente enfrente
de l como si fuera uno de
los de la elite cercana, su ca-
beza en alto de tal forma que su
nariz casi tocaba la del ministro,
intimidndolo, pensndose un
personaje distinguido. Y cuando
habla para qu ms podra ser que
para pedir apoyo fnanciero. Pero
cuando el ministro ordena que se
le traiga una modesta cantidad de
efectivo a entregarse debajo de la
mesa, nuestro amigo comienza a
discutir ferozmente; le alza la voz,
perdiendo las casillas y acallndo-
lo a gritos. Los guardaespaldas in-
tervienen y lo fuerzan a someterse
de manera humillante. Entonces
l se va, resoplando y tosiendo,
enfatizando su mueca y con el
cuerpo convulsionado.
La ltima vez que lo vi?
Fue en el caf hace tres horas.
Estaba sentado, llevaba un traje
azul marino a rayas; a decir
65
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
verdad era horrendo, sobre
todo si se le vea de cerca y uno
se daba cuenta que ni siquiera
estaba planchado. Ahora re-
cuerdo que me vio dirigindome
al caf, as que se detuvo, volte
y se dirigi hacia m, intentando
cruzarse en mi camino. Me dio
una fuerte palmada en el hombro,
como queriendo provocarme
para ventilar su rencor a travs de
una pelea conmigo, pero lo ignor
por completo y segu andando
como si no estuviera ah.
El gerente del banco mir
su reloj y le pidi al crtico que
parara.
Con esto es sufciente?.
S . Pase a la ventani -
lla para recoger el resto de su
recompensa.
Gracias.
Algunos das despus el ge-
rente del banco pidi que se en-
contrara alguna persona ms que
pudiera declarar sobre Abullatif
Muhammad Ahmad; en esta
ocasin al emisario le tom un
poco ms de tiempo dar con ella.
Abdullatif, el decorador de
interiores, es el nico hombre
que ha intentado propasarse
conmigo. Me bes en la boca
cuando la calle estaba atiborrada
de gente como si no le importara
lo que los dems fueran a pensar.
Me le qued mirando en silencio
mientras que las mejillas me
quemaban de la vergenza.
El corazn me salta y siento
un ardor por todo el cuerpo cada
vez que lo veo, como si dentro de
m hubiera un horno encendido.
Todos los das me pongo en una
esquina de la calle de los res-
taurantes a pedir limosna. l se
sienta sobre un limpio pedazo de
cartn en su banca favorita. Cuan-
do est de buen humor, me lanza
miradas lascivas y me molesta
envindome besos. Se burla de
m y me provoca utilizando un
lenguaje nauseabundo, que nun-
ca le he escuchado a nadie ms.
Tengo diecisiete aos, cojeo con
ayuda de una muleta y tengo un
serio problema de sobrepeso. Me
dio polio cuando era pequea y
aqu sigo, una lisiada nia gorda
a quien nadie quiere. Aunque a
veces fantaseo con convertirme
en su esposa y con pasar el resto
de nuestros das juntos.
Como estoy obsesionada
con l, he memorizado sus
hbitos cotidianos, su comida
favorita y hasta la marca de
cigarros que fuma. S lo que le
agrada y lo que detesta. Puede
que lo conozca mejor que su
propia madre. Para desayunar
prefere frijoles con carne picada
y siempre desayuna en un peque-
o restaurante fuera de la vista
66
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
de los transentes, situado en
donde la calle de los restaurantes
se topa con pared. Almuerza una
rica y cremosa salta en uno de
los restaurantes cercanos. No s
qu es lo que cene, porque mi
hermano me lleva a casa en carro
por lo menos una hora antes del
atardecer. Una vez me qued
fuera hasta altas horas de la
noche y un grupo de nios
de la calle me atac, quitn-
dome las ganancias del da y
dejndome llena de moretones.
Abdullatif tiene menos de
cincuenta, es de estatura media-
na, piel clara, con una barba y
bigotes bien cuidados; tiene pe-
queos ojos hundidos y cabello
negro sin canas, aunque creo que
se lo pinta. Usa lentes de sol y el
silencio y arrogancia que ema-
nan de ah generan miedo en
cualquier corazn. Siempre viste
de traje, en todos los aos que
llevo de conocerlo nunca lo he
visto vestir casualmente. Nunca
lo vern slo de camisa o suter.
Prefiere los trajes plateados o
verdes y las corbatas doradas
o rojas. Lo nico que echa a per-
der su sofsticada imagen son los
zapatos, que por lo general no
combinan con su traje aunque
sus botas usualmente s lo hacen.
Lo que ms me atrajo de l
son los maravillosos sombreros
de colores que siempre se encar-
ga de portar, producto del mejor
sombrero.
Es un hombre como cual-
quier otro, aunque tambin
un filsofo ilustrado. En una
ocasin le escuch dar ctedra
a unos jvenes: Si el mundo
dejara de girar como loco sobre
su propio eje entonces el gnero
humano dejara de perseguir el
pan de cada da y se relajara.
El da en que inici la
guerra entre Lbano e Israel,
apareci muy tarde, sin rasurar
y con la cara oscura y perturba-
da. Se peg la radio a la oreja
con la antena al aire; sigui la
guerra a cada minuto como si
fuera un verdadero libans que
el destino coloc en Yemen.
En ese entonces se olvid por
completo de m, pasaba el da
entero escuchando las noticias.
Caminaba de arriba abajo como
lobo atrapado en una jaula,
aunque he de confesar que me
encanta su forma de caminar.
Camina como nadie ms, con
pasos cortos y cierta musicali-
dad, a ritmo de baile. Su cabeza
se mueve a la par del resto del
cuerpo como si caminara no
slo con sus pies sino con toda
su humanidad. Camina como
un orgulloso len.
67
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Una vez me dio una hoja
verde, no s de qu rbol pre-
cisamente, y me pidi que la
viera detenidamente y le dijera
a qu me recordaba. Me romp
la cabeza y lo pens muchas
veces, pero no logr darle una
respuesta. Me dej refexionan-
do mientras fue a tomarse un t
de Adani. Le daba un sorbo de
vez en cuando, intercalando con
miradas hacia m. Finalmente se
me ocurri decir que la hoja era
como el corazn de la humani-
dad, me sent aliviada y mi cara
brillaba de alegra. Supuse que
esa respuesta sera de su agrado.
Cuando termin su t se puso
de pie y volte a verme con una
mirada inquisitiva. Lleg a la
conjetura de que haba dado
con la respuesta y se acerc a m,
pidindome que hablara con
un gesto de la mano. Cuando
escuch mi respuesta levant las
cejas, se tall la nariz y me dijo
que estaba equivocada. Cul
es, entonces, la respuesta co-
rrecta?, le pregunt. Tom mi
mano y me explic con su dedo
ndice: Esta hoja se parece a tu
coo. Se fue riendo a carcaja-
das. Yo me qued temblando y
casi me desmayo de la vergenza
por la que me haba hecho pasar.
Al fnal me di cuenta de que tena
razn, las hojas s tienen cierto
parecido con las partes nobles
de las mujeres, o ms bien al
contrario.
Una semana despus al ge-
rente del banco lo carcoma
un ardiente deseo de saber ms
sobre Abdullatif Muhammad
Ahmad. Contact a un perio-
dista conocido como Ranjala
que trabajaba en un peridico
de la oposicin. Le orden que
concertara una entrevista con un
oscuro decorador de interiores.
Slo unos das despus, la en-
trevista sera publicada en el pe-
ridico. Era un artculo a ocho
columnas con una fotografa en
la que el decorador de interiores
se vea a sus anchas, con la cabeza
reclinada a la derecha y su mano
extendida hacia el fotgrafo,
como buscando tocarlo. A con-
tinuacin el texto de la misma:
Hoy conoceremos bajo el refector a Abdullatif Muhammad Ahmad,
uno de los mejores decoradores de interiores de este maravilloso pas.
Este sensible artista lleva una vida disciplinada. Pueden coordinar sus
relojes con el suyo, pues siempre llega en punto de las 7 a.m. a la calle de
los restaurantes y se acomoda en su lugar predilecto, junto a la ofcina
68
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
de correos, para llevar a cabo las tareas del da. Presenciando cmo se
apropia de su banca, uno tiene la impresin de estar frente a un guila
que se posa desapercibida en lo alto de una montaa o frente al go-
bernante de un reino que va ms all del dbil conocimiento humano.
Pasa el da y parte de la noche pegado a ese venerable trono, como si
para l ese fuera el centro de creacin, un pulcro espiritual preservado
del absurdo que gira a su alrededor. Es un lugar fjo, quieto, siempre
presente y que no osa mezclarse con las convenciones terrenales ni con
las actividades rutinarias de la gente ordinaria.
Nos solicita a m y al fotgrafo que le mostremos nuestras acre-
ditaciones de prensa antes de iniciar la entrevista. Afortunadamente
yo cargo con la ma, la cual lee detalladamente antes de devolverme.
Cruza las piernas y se queda viendo a un punto fjo en el horizonte
mientras rememora un vvido pasado que me cuesta trabajo creer a
pesar de sentirme relacionado con l.
Soy Abdullatif Muhammad Ahmad Bilbiid y nac en 1958 en el
distrito de Hadremawt. Me crie hurfano en casa de mi abuelo. A la
edad de diez aos mi to me llev consigo a Abu Dhabi, pero despus
de algunos meses muri y mi ta me ech a la calle. Corr con suerte,
pues una familia maronita libanesa me adopt, tratndome como a uno
de los suyos. Finalmente pude experimentar una vida digna. Tuve una
educacin muy enriquecedora, como jams la imagin; fui a escuelas
francesas, aprend a dibujar, a tocar el piano, a bailar y a hablar francs,
ingls y espaol. Solamos pasar las vacaciones de verano en Beirut
hasta que estall la guerra civil en 1975 y empezamos a vacacionar
en diferentes pases europeos cada verano. La riqueza de mi familia
me permiti viajar alrededor del mundo, he cruzado el Atlntico en
una decena de ocasiones y recorrido el continente americano otras tantas,
de norte a sur, pas por pas. He visitado Chile, conozco las calles de
Santiago tan bien como este caf, porque viv ah por dos aos en casa
de mi hermanastra libanesa. Intent estudiar ingeniera civil ah, pero
no me gust, as que me fui a Pars para estudiar diseo de interiores.
Viv con mi familia libanesa durante diecisiete aos, deleitndome
con todos los placeres terrenales y accediendo a lujos nunca pensados.
El dinero caa en mis manos, como venido de cofres sin fondo. Prob los
mejores vinos que ofrece el mundo y no hay raza, color o nacionalidad
de mujer que no haya tenido el gusto de conocer en la intimidad. Tan
slo en Chile tuve veinte novias, cuyas fotografas todava conservo y
que, cuando muera, me acompaarn a la tumba. Las mujeres chilenas
69
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
son las nicas que permanecern en mi corazn por siempre. Cuando
muri mi padre adoptivo mi familia decidi emigrar defnitivamente a
Europa, as que los dej y me involucr en el mundo de los bienes races,
en el cual rpidamente me hice de un nombre al tiempo que ganaba una
fortuna.
Me he casado en dos ocasiones. Mi primera esposa era francesa,
una reina de belleza de Niza con la que slo estuve un ao. La segunda
era egipcia y viv con ella tres aos antes de divorciarme. El destino me
jug chueco y termin en prisin; despus de mi liberacin me deporta-
ron de Abu Dhabi a Yemen, eso sucedi a principios de los noventa. Las
relaciones entre ambos pases estaban tensas por la ocupacin iraqu de
Kuwait. Durante todo mi tiempo en Abu Dhabi, Yemen nunca estuvo
en mis pensamientos y nunca se me ocurri regresar ah.
Nunca me desesper; al contrario, trat siempre de salir avante.
Invert el dinero que gan en los Emiratos por mi contrato en bienes
races y logr ganar una de las mayores ofertas pblicas anunciadas en
aquella poca por el banco. Mis competidores queran hundirme, pero
a pesar de tener cerca de $800,000 dlares en el banco no pude (y hasta
la fecha no he podido) tener acceso a ese dinero para hacerles frente.
Mi nimo decay an ms con la guerra civil de 1994, eso me puso
los pelos de punta, sufr del sndrome de ditransmisin cerebral, una
rara condicin mdica sobre la que la ciencia poco sabe. Cuando me
enferm, mis clulas nerviosas enviaron impulsos al espacio, llevando
consigo cada pensamiento y habilidad que posea, siendo capturadas en
el espacio por seres con aparatos especiales. Las utilizaron para espiarme
y prevenir que alcanzara lo que deseaba. Luego sus malvadas seales
atacaron mis clulas cerebrales con ondas, intentando destruirme y
convertirme en un criminal para perpetrar actos bestiales. Me hicieron
esto porque me rehus a convertirme en su seguidor y llevar a cabo sus
rdenes. Queran terminar conmigo como fuera posible. He sufrido
esta enfermedad a lo largo de los ltimos diecisiete aos. Cada vez
que lo intent, estos seres impidieron que me ganara la vida de forma
decente; lucharon en mi contra cada vez que busqu trabajo. Incluso
ahora, clientes potenciales son alejados bajo el argumento de que
sufro de una enfermedad mental. A pesar de todo esto, todava estoy
en control de m mismo y de mis facultades mentales.
Son la escoria de la creacin, su desecho y podredumbre. Lo reto
a encontrar alguno honorable dentro de ese grupo. Y le puedo asegurar
que no soy la nica persona en este pas que se ha visto desprovista de
70
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
En esta ocasin el emisario
del banco fue directamente con
Abdullatif. Lo encontr en el
caf, bebiendo sus penas. Lo
abord sin intermediarios y le
dijo que el gerente del banco
haba ledo su entrevista en el
peridico y quera resolver un
asunto pendiente relativo a su
cuenta. El decorador de inte-
riores lo mir despectivamente
de arriba a abajo y le pidi que
le ensease su tarjeta de presen-
tacin. El emisario sac de su
portafolios Samsonite una tarje-
ta de presentacin color rosa que
sirvi para confrmar lo que ha-
ba dicho con antelacin. Con
una voz amenazante y ronca,
el decorador de interiores dijo:
Entonces, cundo recibir
mi dinero?.
Lo recibir tan pronto
cumpla con una condicin.
Qu condicin?.
Necesitamos que cometa
un crimen. Solamente uno.
Despus puede venir al banco
y disponer de sus $800,000
dlares.
De qu est usted hablan-
do? Acaso est loco?.
El emisario sac un sobre ne-
gro de su portafolios Samsonite
y removi su contenido.
Mire, seor Abdullatif,
aqu hay un cheque por $800,
000 dlares al portador. Si
cumple con nuestra nica con-
dicin puede presentarse en
ventanilla y el dinero ser suyo.
su riqueza. Esto no es una cuestin personal, sino relativa a todos y
cada uno de esos pobres infelices que han visto perder el dinero que
por derecho les corresponde. No le corresponde a todos los que estn
ahogados en deudas un poco de la bonanza petrolera? Mi problema
es que llevo a cuestas la carga de las preocupaciones de todos, y eso
me quita el sueo. Envan mensajes a mis nervios a lo largo de toda la
noche. Apenas si puedo dormir una noche por semana.
Opresin, injusticia y criminalidad eran trminos sobre los que
haba escuchado, pero con los que no estaba familiarizado. En lo que
a m respecta eran solamente palabras que aparecan en las pelculas
o que formaban parte del diccionario. Pero desde que volv las he en-
contrado incrustadas en la realidad; las he sentido en cada recoveco
de este pas. Hay alguna cada ms calamitosa que sta? Esta escoria
criminal ha convertido al pas en un basurero sin fondo, en un mercado
donde todo est a la venta.
71
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Aqu tambin tiene la lista de
diecisiete crmenes que hemos
seleccionado; su trabajo consiste
en elegir uno.
El decorador de interio-
res se quit los lentes de sol y
mir atentamente la lista en la
hoja azul, leyndola para sus
adentros. El emisario observ
cmo la cara del decorador de
interiores se puso de color rojo,
como si alguien le hubiese tirado
un chorro de aceite hirviendo;
todo su cuerpo temblaba de
coraje. El estmago del emisario
se derriti de miedo cuando el
decorador se puso de pie como
un gigante y rompi en pedazos
la hoja de papel azul sobre su
cabeza. Comenz a gritar como
loco, reprendiendo al banco, a
los bancos de todo el mundo. De
repente una cacofona de silbidos
y gritos proveniente de cada
esquina se alz sobre la calle de
los restaurantes, convirtindola
sbitamente en un energmeno
volcn de farfullo. El emisario
sali a toda prisa y tropezando,
humillado por la escena, casi ca-
yendo de sopetn en el intento.
La humillacin sufrida por
su emisario no pas desaperci-
bida para el gerente de banco;
sin embargo, decidi intentar
de nueva cuenta por otros me-
dios. Un loco se apareci en el
caf; tomando al decorador de
interiores por sorpresa, agarr su
copa y le ech la bebida caliente
en la cara. Inmediatamente se
enroscaron como gallos de pe-
lea. La polica lleg en tiempo
rcord a instancias del gerente
de banco. Uno de los ofciales
vaci un lquido rojo sobre la
cabeza del loco, logrando que
pareciera haber perdido la con-
ciencia. Esposaron al decorador
de interiores y lo llevaron a la
comisara, mientras que a su
loco adversario lo llevaron en
ambulancia al hospital. Poco
tiempo despus, al decorador de
interiores se le imputaron cargos
por intento de homicidio, lo
cual implicaba hasta diez aos
de prisin.
El decorador de interiores
pas diecisiete meses en prisin.
Olvid cmo era la luz del sol,
los tiempos felices que haba
vivido. Su celda era estrecha y
estaba atiborrada de ladrones,
violadores y matones. La expe-
riencia lo cambi por completo;
el pelo se le llen de canas, su
espalda se jorob, la barba le
creci y su cuerpo se convirti
en nada ms que piel y huesos.
El gerente de banco consider
entonces que era el momento
oportuno para poner a su emi-
sario en accin.
72
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Uno de los das de visita, el
emisario lleg a la crcel con
su portafolios Samsonite bajo
el brazo, reiterando la oferta
previa y enterita a Abdullatif.
En esta ocasin el decorador de
interiores no estall iracundo,
su expresin ni siquiera cambi,
estaba tan impasible como un
dolo de piedra. El emisario lo
agarr de su corbata rosada y le
advirti:
Hemos quemado tu ex-
pediente, eso quiere decir que
tienes dos opciones. O te saca-
mos de aqu con una llamada o
te refundimos aqu el resto de tus
das porque ante los ojos de la ley
no sers nada ms que un criminal
sin delito.
Pas un momento de silen-
cio, como si se tratara de un
velorio, tras el cual el decorador
de interiores despert de su en-
simismamiento y dijo:
Un da la verdad saldr a
la luz.
El emisario rio tan fuerte que
escupa sin cesar.
La verdad? Qu ingenuo
eres, amigo, la verdad vale lo
que estamos dispuestos a pa-
garte. Nosotros, los dueos del
dinero, tenemos los derechos de
propiedad sobre la verdad que
codicias. Tienes que entender
que la verdad est en el bolsillo
de cada uno. Tu bolsillo est
vaco y el mo est lleno, as que
la verdad no te pertenece a ti
sino a m.
El decorador de interiores
estudi durante algn tiempo
los dedos cortos y delgados del
emisario antes de volver a hablar,
con detenimiento:
Quiero saber qu crimen
he cometido a los ojos de tu
jefe.
Tu cri men es que no
has cometido crmenes en lo
absoluto.
Por qu entonces tu pa-
trn insiste en convertirme en
criminal?.
Porque est empeado en
darte lo que por derecho te co-
rresponde, los $800,000 dlares,
pero solamente si demuestras
merecerlos.
Merecerlos? Mancharse
las manos con sangre inocente,
a eso llamas merecerlos?.
Mi jefe es un flsofo con
una perspectiva nica. Ha desa-
rrollado toda una nueva teora
moral, t eres uno de los ca-
sos de estudio en los que est
trabajando.
Yo?.
S. En resumidas cuentas, la
teora dice que el hombre se con-
duce por la vida de una manera
criminal, como un depredador
73
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
en la selva, con el propsito de
obtener sus ttulos materiales y
morales dentro de la sociedad.
Y dado su rcord criminal se
convierte, por defnicin, en un
buen ciudadano.
Eso quiere decir que el
mejor ciudadano tiene que ser
el peor de los criminales?.
Precisamente.
Y si uno rechaza esta teo-
ra tajantemente puede conser-
var su inocencia?.
En dichas circunstancias,
a uno no se le considera buen
ciudadano. Uno sera inevita-
blemente clasifcado como un
criminal que ha perpetrado
el peor de los actos, no haber
tenido el coraje sufciente para
cometer un crimen.
La moralidad de su jefe es
tortuosa.
Al contrario, es muy fran-
ca. Una vez que la adopte la ver
de la misma manera.
El decorador de interiores
guard silencio, ponderando
el asunto de forma profunda.
El emisario fue paciente, no
quera interrumpir el hilo de
pensamiento del prisionero que
pareca haber abandonado esta
vida detrs de la reja metlica.
Los rayos del sol comenzaron
a descender, el decorador de
interiores se agit. Se abraz a
s mismo, como avergonzado, y
dijo trmulo:
Tiene un cigarro?.
El emisario sac un paquete
de su bolsillo, tom uno y lo
encendi. Luego hizo lo mismo
para el preso y se lo pas a travs
de las rejas. El decorador inhal
el humo con gran placer, gimi
orgsmicamente. Cuando hubo
terminado, le pidi al emisario
la hoja de papel azul en donde
estaba escrita la lista.
El decorador de interiores
apareci al da siguiente, recin
rasurado y con traje nuevo, en la
calle de los restaurantes. La gente
not que haba envejecido y
caminaba ahora encorvado.
Preguntaron dnde haba esta-
do todos estos meses, pero no
obtuvieron respuesta.
El invierno lleg y fue amar-
gamente fro. Mucha gente
evit salir de casa antes del
amanecer. Los habituales de la
calle de los restaurantes cuchi-
cheaban unos a otros sobre la
trgica muerte de la limosnera
lisiada desde su juventud. Haba
sido encontrada a primera hora,
bocabajo, en una terraza de pie-
dra cercana a la ofcina de co-
rreos, con un hilito de sangre
saliendo de la comisura de su
boca. Se deca que haba sido
envenenada.
74
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
He venido
para indicarte el
camino
*
Osama Esber
M
ira su imagen por la maana y se forma en la
mente paisajes de una zona lejana: montes
cubiertos de junglas, casas de concreto atrin-
cheradas como si tuviesen miedo de la naturaleza y sus
probabilidades; gente desconfada. Sus labios murmu-
ran, sus cabezas se dirigen hacia arriba donde aparecen la
montaa sagrada y sus ramifcaciones que descienden ha-
cia un valle donde se construy en un extremo una nueva
fortaleza que revive la imagen de la antigua ciudadela en
la que habitaron antepasados que permanecen presentes
como un ttem en el que se apoya todo el mundo, incluso
durante la mxima realizacin individual.
Revisa las otras imgenes, vuelve a centrarse en ideas que cruzan
con el pasado, que han variado desde su nacimiento para alcanzar
su forma actual. No desea profundizar en mimos ni posibilidades
confrmadas. Todo se mueve hacia el futuro. Por qu el pasado?
Por qu sus personajes y sombras? Qu queda de esos tiempos
que pueda alimentar al espritu preocupado y hambriento? Esto es
lo que intenta defender, confrmarlo y predicarlo a su manera. Sin
embargo, todos se aferran a los momentos en los que otras personas
atravesaron el tiempo y separaron los planetas de sus discrepancias.
Les dijo que se trataba de una discrepancia pasajera. Creaba alergias
impuestas por el tiempo de aquel entonces. Para l la palabra no
* Traduccin de Nahi Alech
S
i
r
i
a
75
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
tiene historia y si la tuviese no
importara porque es bilogo
como la historia de su cuerpo.
La maana tiene preguntas
tambin, con ella despiertan
los colores y sonidos, se abre el
horizonte. La ventana de su casa
mira hacia una colina desrtica,
atravesada por gran nmero de
cables de electricidad y telfono.
Cuando se dio media vuelta para
echar un vistazo, los rayos del sol
ya haban ocupado la falda de la
colina como si la luz hubiese ter-
minado de conquistar el mundo.
Su mente es una hoja en blan-
co que necesita alguien que
escriba en ella. En una edad
como sta, las cosas al igual
que el tiempo no tienen valor.
El cuerpo se lanza en todas las
direcciones y crea la qumica de
su presencia, se fja en los detalles,
pero no espera que el pequeo
Al Zahir: El Manifiesto,
uno de los nombres de Al
A
l

Z
a
h
i
r

p
o
r


S
a
m
i
r

M
a
l
i
k
76
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
descuido provoque averas o
fisuras. Necesitaba de todos
los segundos para regresar a
su conficto con las palabras, y
fracasaba en llegar a expre-
siones que quera para sus
libros. Sabe que ahora el libro
est desterrado a pesar de su
reproduccin en nmeros su-
persticiosos y un dilogo nulo.
Muchas veces creaba otros
personajes partiendo de su ima-
gen y cambiando sus rasgos
como la edad, el color de los
ojos o el cabello. Era en s mismo
fuente inagotable de todos sobre
los que hablaba en sus obras.
Ella no pensaba que algn
da habra de cambiar de esta
manera. Todos aquellos a quie-
nes amaba deseaban su cuerpo y
viceversa, no le era muy claro por
qu el ser humano no anuncia la
identidad de sus deseos innatos.
Cuando le dijo te amo acudi a
las palabras; l no intentaba son-
dear sus profundidades porque
ella pudo expresarse con xito,
por lo que no le aparecieron
puntos dbiles a travs de los
cuales pudiera introducir nuevos
efectos. Ms tarde supo que le
faltaba madurez interna y que
se asombraba con las personas,
incluso las falsas. Pareca como
si necesitara de algn tipo de re-
conocimiento que confrmara su
presencia o despertara un inters
continuo que le otorgara lo per-
dido durante la infancia. Tena
un espacio que l no pudo llenar.
Resisti el deseo de encen-
der un cigarrillo y volvi en
la memoria a la cafetera que
mira hacia el pueblo, las casas
ah dispersas de forma aleatoria
segn la distribucin del terreno
de construccin. En la lejana
aparece una fortaleza rodeada
por superficies vacantes y de-
lante de l su cara de siempre.
No encontraba el motivo por el
que su cara resultaba familiar; a
veces le pareca de una dureza
oculta debajo de la piel, alguna
preocupacin, una sensacin de
miedo producido por una reac-
cin que asecha y slo aparece en
momentos determinados.
Sale de su memoria y echa un
vistazo a travs de la ventana para
ver la colina totalmente cubierta
de luz. Vuelve con su mirada ha-
cia el interior de la habitacin y se
ve sentado en una mesa. En este
momento cruza ante sus ojos la
imagen de una escultura de Azer-
baijn, otra de frica, una copa
antigua y palillos de incienso que
ella trajo y se olvid de encender,
mientras que l no pens hacerlo
porque el incienso le recuerda a
los mausoleos.
77
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
No not ningn cambio
en ella. Iba y vena sistemtica-
mente, llenaba la casa de fores,
cambiando detalles; sala de los
lugares comunes y descubra un
caos guiado por la coordina-
cin que sus retoques aadan
al sitio. Cuando se marchaba,
las cosas volvan a su lugar de
siempre; entonces crey que su
presencia provocaba efectos en
las cosas, tensaba lo habitual,
abra las puertas a lo desconoci-
do y creaba un nuevo ambiente
en el cual los momentos llovan
magia que a su vez reconstitua
el cuerpo y el alma. Entonces
despegaban nuevas sensaciones
con las cuales cargaba las pala-
bras. Necesitaba una presencia
que le hiciera olvidar la decepcin
a la que conducan las palabras, a
las que vea como un ejrcito de
hormigas que cargaban las cosas
a su guarida para almacenarlas.
Entonces el mundo pareca vaco.
Una noche tormentosa lleg a
su pueblo y toc a la puerta; cuan-
do sta se abri todos se sorpren-
dieron. Vesta ropa distinta, para
los que eligieron el camino, un
camino que forjaron expertos en
el arte de la publicidad. Su familia
no esperaba aquel extrao cambio.
Cuando recibi una llamada suya
aquella noche sinti un cambio
en el tono de su voz, intercalada
con llanto. Cuando lleg estaba
plida, no la reconoci. Sinti
aquel vaco entre los dos. No
entenda aquel cambio rpido y
extrao. Ella le cont todo, segn
dijo, pero sus palabras ocultaron
muchos detalles que hubieran
bastado para explicar las cosas.
Reconoci que se haba equi-
vocado desde que entr a la casa
de los guardias del camino que
le dijeron que ah comenzaba
la historia y que deba ponerse
cierta ropa para recorrerla.
Haba visto a una persona
de su trabajo que frecuentaba la
habitacin y sinti una mirada
incmoda proveniente de unos
ojos que emanaban odio. Eso lo
confrm cuando ella le dijo que
le haba pedido que la odiara.
Debemos odiar para que se nos
abra el camino.
No viaj aquel da tal como
lo tena previsto. Volvi de la es-
tacin y acudi a una cita que le
haba concertado la persona que
se present ante ellos para que re-
conociera los rasgos del camino.
Cuando sali de la casa sinti
miedo. Segn dijo, le pidi que
pasara la noche con l, pero ella
no lo pens dos veces, lo dej y
se fue a la estacin. Subi con
ella al autobs y la esper hasta
que lleg la hora de partir. Esa
fue una de las contradicciones
78
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
de su historia que l no quiso
resaltar, evitando presionarla.
Intent culparlo, lo acus de
ignorarla, de no darle sufciente
amor, lo que la hizo vulnerable
a influencias externas. l no
dijo nada y al da siguiente todo
volvi a la normalidad.
El tiempo pas como acos-
tumbra hacerlo, a l se le olvid
lo sucedido y volvi a reinar
la armona. Algunas veces le
hablaba del camino, de sus
vctimas, sus guardias, sus pros
y sus contras y del gran pblico
que lo segua. Le dijo que era
una carretera abierta a la mente
que conduca a la tranquilidad
y a la aceptacin, construida
haca mucho tiempo, pero que
no llevaba a ninguna parte, no
conllevaba solucin alguna y
absorba los dems caminos.
Ella acuda al silencio cuan-
do terminaba l de conversar,
no saba si le gustaba su char-
la o no, prefera el silencio
aunque lo llenara el habla,
el habla que busca aliados en
otros caminos slo recorridos
por individuos durante el sueo.
Individuos cuyas palabras hacen
una fuerte alianza con aquellos
caminos, al tiempo que se con-
ducen contra sus voluntades,
convencidos u obligados, para
andar un camino que nadie
sabe hacia dnde se dirige y que
requiere un silencio perenne de
la mente.
Cada vez que vena, l notaba
cambios en su tono de voz y en
sus palabras, como si nuevas ideas
salieran de su cabeza, hablando
de los benefcios del camino. Lo
sorprendieron sus convicciones.
Entonces ests lejos de mi
camino. No te equivoques, no
podra amar a otra persona, pero
el camino es el que controla mis
ideas. Le pidi que le hablara
del camino. Dijo que conduca
a la seguridad interna y que la
protega del miedo. A lo que l
contest que en su interior ella
nunca sera ms que una sirvienta
de los guardias del camino.
Los puentes entre ellos se
derrumbaron, no le permitieron
acercarse a ella, quien insista en
que andar por el camino requera
pureza de algn tipo. Supo que
la perseguan y que el camino
por el cual la llevaban conduca a
la cama, sinti que eran semillas
de pequeos parasos, que ellos
tenan su camino, que adoraban
la posesin y que todo el que
caminaba ese camino formaba
parte de sus propiedades. Ya le
haban atacado intensamente,
quemaron algunos de sus libros
y amenazaron a las libreras que
los distribuan. Pero no tena
79
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
miedo, ellos no representaban la
verdad para l, lo mostraba la vio-
lencia tras la que se escondan.
Ahora lo atacaban de nuevo
pero desde dentro, desde el n-
cleo de su experiencia, alzndose
con la victoria.
Algunos amigos le pidieron
que escapara. Le dijeron que lo
iban a matar y que deba alejar-
se. Se rio burln y dijo que no
traicionara los muchos caminos
con los que soaba y que saba
habran de abrirse algn da,
cuando los pies podran elegir
la direccin que llevara hacia
ella. Los caminos que busco
y sueo, en los que entreno mis
palabras para descubrirla, des-
aparecern si me alejo, dijo.
Aljense ustedes si sa es su
eleccin. Le pidieron distan-
ciarse de ella, le dijeron que ella
no se ausentaba de las reuniones
de los guardias. Cmo puedes
farte de ella?.
Nunca dud ni un segundo
de ella, ni siquiera le pidi que
regresara las llaves de su casa.
Un da ella lleg y comenz a
hablar sobre las ventajas del
camino, pero cuando lo invit
a caminar en ste, l sinti un
rechazo extrao. Le pidi que
se alejara de l por un tiempo,
que pensara en la eleccin entre
los caminos de ellos y los de l.
Al salir ella de la casa, eligi una
cinta de msica, la coloc en el
reproductor y alz, cantando,
la voz al mximo. El sonido de la
msica llen la casa, eclips los
clxones de los carros y la voz
de la gente en el exterior, borr
su imagen del mundo y desper-
t en l deseos ocultos. Sac
papeles y comenz a escribir
hasta sentir un repentino ago-
tamiento, apag el reproductor
de msica y sali de la casa para
dar una vuelta por las calles de
la ciudad.
Ella no volvi durante un
mes completo. l sinti que ella
haba elegido su camino, que
caminaba en l sin desviarse,
que se alejaba y no regresara.
La ha absorbido la esponja,
y tal vez la dren y la tir al
lado del camino. Se imagin
una escena horrible que rpi-
damente sac de su cabeza.
Decidi partir de la ciudad por
una semana para descansar del
dolor punzante. Fue al pueblo y
se encontr con algunos amigos
y parientes. Conversaron sobre
el camino, entonces sinti que
todos estaban casi convencidos
de que la nica va de salvacin
era ese camino. Se enfureci,
atacando con intensidad sus
ideas. Le respondieron que es-
taban aburridos del camino del
80
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
que l hablaba y de otros tantos
iguales, caminos ambiguos,
desconocidos y que no llevaban
a ninguna solucin.
Volvi decepcionado del
pueblo. Al menos en la ciudad
todava haba gente que compar-
ta sus creencias, poda sentirse
seguro entre ellos. Al llegar a
casa durmi una hora, luego se
sent a la mesa para escribir sus
refexiones sobre la visita. Antes
de terminar la dcima lnea es-
cuch la llave dando vueltas en
la cerradura de la puerta. Sinti
tranquilidad nacida de las ganas
que tena de verla. La puerta se
cerr de la misma manera de
siempre, l escuch esos pasos
conocidos acercndose. Se estre-
meci como cuando ella se pa-
raba detrs de l, apoyando las
manos en sus hombros y besn-
dole el cuello, extendiendo la
mueca para alejar los papeles y
el bolgrafo de la mesa, y pidin-
dole correr la silla hacia atrs
para sentarse en sus piernas y
susurrarle que le contara un
cuento. Aunque eso no volvi a
suceder despus de que el cami-
no se interpusiera entre ellos,
separndolos y abriendo un va-
co imposible de cerrar. Final-
mente regres. l sinti
entonces que una for se abra en
su interior, emanando un aroma
desde mundos ocultos. Aunque
no sinti esas manos sobre sus
hombros, ni sus labios en el
cuello, ni su cuerpo entre los
brazos, ni el perfume dejando
huellas en su camisa, ni el color
de su lpiz de labios pintando su
cachete. l mantuvo su misma
posicin. Los pasos siguieron
acercndose y se detuvieron
detrs de l. Sinti un metal fro
tocando su cabeza. Escuch una
voz que no era la suya diciendo
al mismo tiempo que pona la
mano en el gatillo: He venido
para indicarte el camino.
L
a

l
l
a
m
a
d
a

p
o
r


S
a
m
i
r

M
a
l
i
k
Mohannad Orabi (Damasco, 1977) se gradu de la escuela de Bellas
Artes de la Universidad de Damasco en el ao 2000. Sus enigmticos autorretratos,
ahora parte familiar del universo pictrico rabe, lo han convertido en uno de los
ms importantes artistas plsticos de su generacin. Ha exhibido frecuentemente en
el mundo rabe y en Estados Unidos, Europa y Asia, incluidas las siguientes ferias:
Art Palm Beach, Miami International Art Fair y Scope Art Fair (en Basilea, Suiza).
Sus exhibiciones individuales en la International Gallery Expo de China y en la feria
Art Hong Kong en 2009 despertaron un notable inters en el circuito internacional.
81
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
82
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
82
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
83 83
84
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
84
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
85 85
86
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
86
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
87 87
88
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
88
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
89
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Ahmad Moualla (Damasco, 1958) es considerado uno de los pilares del
movimiento posmoderno del expresionismo sirio. Su obra posee fuertes infuencias lricas
y mezcla de forma nica la personifcacin y la interpretacin. Graduado de la escuela de
Bellas Artes de la Universidad de Damasco, Moualla continu su formacin en la Ecole
Nationale Superieure des Beaux Arts de Pars, Francia. A lo largo de su prolfca carrera
ha participado en numerosas exhibiciones en lugares como Dubai, El Cairo, Estambul,
Pars, Bahrain, Kuwait, Viena y Berln, entre otros. Desde 2007 su obra forma parte del
catlogo de subasta de arte contemporneo rabe de la casa Sothebys. Fue reconocido
con el premio al mrito artstico Al Burda en los Emiratos rabes Unidos.
90
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
90
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Acrlico sobre tela, 95 x 95 cm, 2010 Acrlico sobre tela, 120 x 100 cm, 2010
91 91
Acrlico sobre tela, 2007
92
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
92
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Acrlico sobre tela, 90 x 200 cm, 2009
93 93
Acrlico sobre tela, 40 x 80 cm, 2010
94
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
94
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Acrlico sobre tela, 60 x 60 cm, 2010
95 95
Acrlico sobre tela, 180 x 50 cm, 2010
Acrlico sobre tela, 80 x 80 cm, 2010
96
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
96
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Acrlico sobre tela, 200 x 200 cm, 2008
97
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Pimienta
*
Naghib Mahfuz
E
n el caf La Felicidad hay muchas cosas interesan-
tes. Una de ellas, Pimienta, un chico de doce aos
o poco ms. Su verdadero nombre es Taha Sanqar,
pero se le conoce por Pimienta. Est en el caf desde las
primeras horas de la maana hasta la noche, para acercar
la candela a los que quieren fumar un narguile.
Ya se sabe que los motes no son injustifcados, pero ste est es-
pecialmente bien puesto: el muchacho es vivo, gil, acude como una
avispa antes de que el cliente haya acabado de llamarle. No para en
todo el tiempo de moverse ni de hablar.
Trabaja all desde hace un ao por una piastra al da, adems de su
narguile, y una taza de t por la maana y otra despus de la comida.
Con esto est ms que satisfecho. Se siente orgulloso cada vez que
piensa que se gana el sustento y puede disponer de una piastra; as
que, como l dice: Yo, feliz y contento.
No por eso cree que est todo hecho. Su meta inmediata est en el
da en que el patrn le autorice a llenar y servir los narguiles, trabajo
que supone el ascenso de chico a mesero despus quin puede
predecir adnde llegar!
Consecuente con su ambicin, ejercita sin parar sus cuerdas vo-
cales, voceando las consumiciones. Y es que en un caf popular una
buena garganta es tan importante como en una academia de canto.
Una de las cosas que ms le gustan a Pimienta del caf La Felicidad
es la tertulia de estudiantes que se rene all las tardes de los das de
festa y en vacaciones. Se acomodan en un rincn. Charlan. Juegan al
chaquete. Beben t y jengibre. Son personas del pueblo, pobres, igual
que los dems clientes, pero los estudios se les han subido a la cabeza;
se sienten superiores y mantienen las distancias. Han dejado de vestir
el yillab, aunque alguno siga llevando calzado de madera.
* Traduccin de Mara Jess Viguera y Marcelino Villegas
E
g
i
p
t
o
98
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Se renen a pasar el rato.
Mientras sorben su t o su jengi-
bre, uno cualquiera de ellos lee en
alto un peridico vespertino. Los
otros lo escuchan. A continua-
cin se lanzan a comentarlo y dis-
cutirlo larga y apasionadamente.
Una tarde, Pimienta entendi
por primera vez lo que decan, y
se llev una gran alegra. Acaba-
ban de leer, entre otras cosas, la
noticia del juicio incoado contra
un alto funcionario acusado de
corrupcin.
Automticamente se encen-
dieron los comentarios
ste ha cado en manos de la
ley por casualidad. Hay otros mu-
chos que deberan estar en la crcel,
pero la justicia hace la vista gorda!
Y fueron hacindose ms
directos y menos contenidos:
El mal no est slo en los
funcionarios; hay otros ya me
entienden, peores, y todava ms
canallas. En este pas, si estuviera
bien equilibrada la balanza de la
justicia, estaran llenas las crce-
les y vacos los palacios!
Rivalizaban en sacar a relucir
nombres, en despellejarlos y en
rebozarlos por el lodo, con voces
alteradas, fuera de s:
Fjense en fulano, sin ir
ms lejos saben cmo ha
amasado su inmensa fortuna?...
(Y acto seguido enumeraban los
atropellos y los robos con que
haba conseguido hacer dinero.
Se daban tantos detalles que pa-
reca estar contndolo el propio
secretario o administrador del
interesado.)
No dejaron de hacer la di-
seccin de ningn personaje
importante. Las vidas se interpre-
taban a gusto del consumidor. Se
barajaban defectos. La frase que
serva de trampoln era:
Y saben cmo ha amasado
su fortuna fulano?...
Todo lo dems sala despus.
Uno de el l os concl uy,
furibundo:
En este pas el robo est
permitido!
Pimienta entendi la frase
sin difcultad, aunque haba sido
dicha en lengua culta. Le gust.
Una pasin enterrada revivi en
su interior: Qu bien suena eso
de que ste es un pas de ladrones!
Caramba, de modo que el robo
est permitido aqu! Pimienta
lleva lo de robar en la sangre; ha
sido criado a pechos del robo. Es a
lo que est acostumbrado desde la
cuna: su madre, que trabaja como
vendedora de manzanas, se dedi-
ca en los ratos libres a encontrar
alguna que otra gallina perdida,
y su padre, el to Sanqar, vende-
dor ambulante de cacahuates, es
muy afcionado a llevarse la ropa
tendida en los patios, y tiene una
habilidad especial para escurrir
99
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
el bulto. A pesar de todas estas
ayudas, la familia no prospera.
Aquella noche tuvo un fnal
desagradable para Pimienta.
Cuando volvi a casa, mejor
dicho a la habitacin donde vi-
van todos, encontr a su madre
levantada todava, preocupada
y desconsolada, rodeada de sus
hijas, llorosas. El chico se asust
al encontrarse con aquello. Antes
de darle tiempo a preguntar, su
madre le explic: Un polica
se ha llevado a tu padre. Pi-
mienta comprendi la situacin.
Se acerc a su hermana mayor, y
sta le dijo algo ms: que lo ha-
ban denunciado por robar unas
camisas y unos calzones, y que se
lo haban llevado a la comisara.
Despus de un momento de si-
lencio, aadi que, por lo menos,
tena crcel para unos cuantos
meses o quiz aos.
Pimienta no vea a su padre
casi nunca: por la noche ya estaba
dormido cuando ste volva de
sus vagabundeos, y por la maana
sala para el caf antes de que su
padre se hubiese levantado. A
pesar de esto, contagiado por el
ambiente, se puso triste y llor.
De pronto record lo que
haba odo por la tarde y se acerc
a contrselo a su madre: que el
pas estaba lleno de ladrones, que
el robo era legal La mujer no
estaba para fantasas; lo apart,
le chill agriamente que se callara
y acab pegndole una bofetada.
Al despertar a la maana si-
guiente, Pimienta haba olvidado
el da anterior, como si hubiese
nacido de nuevo. Se fue para
el caf, con su paso rpido, sin
distraerse.
No era la primera vez que
metan a su padre a la crcel.
100
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Washington Irving y
Florin Rey: Cuentos de
la Alhambra
Estrella Asse
Grata la voz del agua
a quien abrumaron negras arenas,
grato a la mano cncava
el mrmol circular de la columna,
gratos los fnos laberintos del agua
entre los limoneros, grata la msica del zjel,
grato el amor y grata la plegaria
dirigida a un Dios que est solo, grato el jazmn.
Jorge Luis Borges
E
s comn identifcar a Washington Irving como
uno de los pioneros de las letras estadunidenses.
La peculiaridad de sus relatos, la sobria escritura
de sus ensayos y las ancdotas que contienen sus biografas,
lo colocaron a la cabeza de la nueva generacin de escrito-
res que sobresalieron en el panorama literario del siglo xix.
Predecesor de Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne, muy pron-
to esta tpica triada de cuentistas habran de impulsar el gnero ms
all de su frontera geogrfca, logrando as su plena autonoma.
c
i
n
e
s
c
r
i
t
u
r
a
101
Con la publicacin de Te
Sketch Book of Geofrey Crayon
(1820), traducido al espaol
como Libro de apuntes, Irving
populariz el gnero del sketch
en esta coleccin, mezcla de
cuentos y ensayos. Con el seud-
nimo de Geofrey Crayon, el au-
tor imprimi un original estilo
en los cuentos ms famosos que
incluye, como Te Legend of
Sleepy Hollow, (La leyenda
del jinete sin cabeza), versin
que Tim Burton adapt a la
pantalla en 1999, o Rip Van
Winkle, que se inspir en la
antigua leyenda de los durmien-
tes de feso.
El sketch se distingui de
otros gneros narrativos breves
por su naturaleza anecdtica,
analtica y descriptiva; se incor-
por con xito en los peridicos
y revistas inglesas desde el siglo
xviii para dar a conocer sucesos
o aspectos culturales; por ejem-
plo, experiencias de viajes. Des-
cendiente directo del ensayo,
el sketch se nutri tambin del
periodismo, aunque, al paso del
tiempo, se combin con recur-
sos imaginativos y no slo docu-
mentales, al estilo de cuentistas
que lo cultivaron, como Prosper
Mrime, Ernest Teodor Hof-
mann o Poe mismo.
A tono con el espritu ro-
mntico de su poca, Irving
sigui alimentando ese gnero
a travs de los largos viajes
que emprendi por distintas
partes del mundo, que fueron
102
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
ingredientes fundamentales de
otras colecciones; en ocasiones,
con base en su diario personal
(Extracto de las notas del diario
de Washington Irving, 1928) o
fruto de los pases que visit
(Cuentos de un viajero, 1824).
Su permanencia en Europa por
ms de quince aos y el pres-
tigio literario que adquiri lo
acercaron al ncleo diplomti-
co de los Estados Unidos en el
extranjero. En su larga estancia
en Espaa, recibi la oferta del
embajador de su pas para ocu-
par el puesto de investigador
residente y con ello la tarea de
profundizar en el pasado del
descubrimiento de Amrica.
Estudioso incansable de la
historia y la literatura espao-
la, Irving se convirti en un
hispanista reconocido, hecho
que aument su prolfica ca-
rrera con publicaciones que
le merecieron el cargo de em-
bajador de su pas en Espaa.
Tras la aparicin de Historia
de la vida y viajes de Cristbal
Coln (1828) y de Crnica de la
conquista de Granada (1929),
cuyas ediciones circularon de
manera continua en mltiples
traducciones, con Cuentos de la
Alhambra (Tales of the Alham-
bra, 1832) consolid el curso de
publicaciones en las que puso de
relieve el trasfondo histrico de la
cultura rabe en su larga estada
en la pennsula ibrica.
De su etimologa Al-Hamr,
diminutivo que se adapt del
nombre completo, Qalal-
hamr (fortaleza roja), el im-
ponente conjunto del palacio,
ciudadela y fortaleza, enclava-
dos en las colinas que rodean
Granada capital en otros
tiempos del emirato islmico
en Espaa la Alhambra es el
legendario reducto oriental que
se edifc entre los siglos ix y
xiv y que transform parte de
su fsonoma, luego de la unif-
cacin religiosa impuesta por
los reyes catlicos, Fernando
e Isabel, en 1492, coyuntura
que plasma Irving en su escri-
tura: Tal es la Alhambra: una
roca musulmana en medio de
tierra cristiana; un elegante
recuerdo de un pueblo vale-
roso, inteligente y artista, que
conquist, gobern, foreci y
desapareci.
Pero el deseo de Irving tras-
pas las altas murallas de la
fortaleza morisca; en su texto
anidan relatos que evocan un
legado que no slo remite a
su esencia histrica, tambin
cohabitan en una suerte de ar-
quitectura potica que traza una
gua a los ntimos rincones de la
c
i
n
e
s
c
r
i
t
u
r
a
103
imaginacin. Afn a los orgenes
de los cuentos orales, los tales
preservan sus recursos folcl-
ricos, su naturaleza hbrida
que fucta entre los episodios
inverosmiles de las leyendas
y la realidad que los circunda,
entre el contenido objetivo y la
presencia de un nuevo narrador
que reactiva la expresin po-
pular que perpeta el sentido
de su conserva-
cin: valor de
un rico bagaje
que rejuvenece
al liberarlo de
las ataduras del
pasado, tradi-
cin que cruza
los tiempos y
se resignifica
en el encuen-
tro de Oriente
y Occidente.
En ese uni-
verso narrativo,
que se compo-
ne de casi cua-
renta relatos,
Irving es histo-
riador y hom-
bre de letras,
conjuga la ma-
gia orientalis-
ta de antiguas
historias, como
La l eyenda
del prncipe Ahmed, El
astrlogo rabe o La leyen-
da del soldado encantado,
igual que anima habitaciones,
salones y patios que el autor
recorri: reminiscencia de los
antiguos fundadores nazares y
anexin de crnicas de hostiles
recuentos de destruccin y
muerte que se leen en Moha-
med Ibn Alahmar, el fundador
104
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
de la Alhambray en Yasuf
Abul Hagig, el fnalizador de la
Alhambra.
El azar que impuls el paso
del viajero grab en sus pala-
bras el inicio de la aventura que
lo aguardaba, para el viajero
imbuido de sentimiento por
lo histrico y lo potico, tan
inseparablemente unidos en los
anales de la romntica Espaa, es
la Alhambra objeto de devocin
como lo es la Caaba para todos
los creyentes musulmanes;
descanso o regocijo que ali-
ment su fantasa con dulces
quimeras y gozando esa mezcla
de sueo y realidad que consume
la existencia murmullo de las
cascadas de agua en la fuente de
Lindaraja, matices melancli-
cos que vislumbran el punto fnal
de su trayecto: Un poco ms, y
Granada, la vega y la Alhambra
desaparecieron de mi vista. As
termin uno de los ms delicio-
sos sueos de una vida que tal vez
piense el lector estuvo demasiado
tejida de ellos.
Despus de Irving, vendran
oleadas de visitantes de otras
nacionalidades, escritores que
abrevaran de sus pginas las
emotivas vivencias del autor
entrelazadas en la secuencia de
sus historias, amoldables en su
forma y contenido; de igual
manera, accesibles como piezas
independientes que se extraen
sin afectar la totalidad que unif-
ca el marco que las encuadra. Tal
estructura elstica existe como
clula de un trabajo extenso que
se desgaja de su unidad central
y puede ser expandible en el
fluir de imgenes que fueron
materia prima de adaptaciones
cinematogrfcas.
Entre otras, la pelcula ho-
mnima del libro de Irving,
Cuentos de la Alhambra (1950)
del director espaol, Antonio
Martnez Castillo, mejor co-
nocido como Florin Rey, que
haba consolidado su carrera con
una produccin importante que
incluye ttulos como La aldea
maldita (1930), la cual marc
la transicin del cine mudo al
cine sonoro en Espaa. Con la
idea de crear un cine espaol
comercial que recreara temas
populares, el director realiz la
triloga, La hermana San Sul-
picio (1934), Nobleza baturra
(1935) y Morena Clara (1935),
como seala Agustn Snchez
Vidal, afn a su idea de hacer un
cine costumbrista que refejara
el folclore y el arraigo a la msica
tradicional espaola.
La compleja transformacin
tcnica del audio y las innova-
ciones tecnolgicas provocadas
c
i
n
e
s
c
r
i
t
u
r
a
105
por el desarrollo de la industria
flmica, sobre todo en los Esta-
dos Unidos, fueron determinan-
tes para Florin Rey, quien viaj
a Francia para familiarizarse con
novedosos sistemas en auge en
aquella poca; su estancia en ese
pas durante tres aos le vali
una contratacin como director
de doblajes en la sede francesa de
los estudios Paramount.
El ascenso de su carrera dis-
minuy en el transcurso de la
Guerra Civil y busc en Alema-
nia estudios cinematogrfcos
con la idea continuar los xitos
hasta entonces obtenidos. Sin
embargo, a su regreso a Espaa,
enfrent un pblico muy dis-
tinto al de la preguerra. Hacia
fnales de los aos cuarenta y
principios de los cincuenta, las
pelculas de Rey tuvieron poca
aceptacin y marcaron un decli-
ve defnitivo en su trayectoria.
A pesar de que Cuentos de la
Alhambra fue califcada por al-
gunos crticos de fantasa ex-
tica, su realizador conserv en
la pelcula elementos estticos
que haban emparentado traba-
jos anteriores. Rey sigui la lnea
de los musicales folclricos o
espaoladas un gnero, segn
Marvin DLugo, que alcanz
en la primera mitad de los aos
cincuenta su mayor expresin.
La presencia de artistas de la
cancin andaluza y una trama
de carcter cmico o melodra-
mtico lograron pelculas que
impactaron principalmente en
pblicos de bajo nivel cultural.
Los nombres de Juanita Reina,
Lola Flores, Carmen Sevilla y
otros fueron recurrentes en esce-
nas que se reprodujeron en ms
de ochenta pelculas de ese pe-
riodo. No en vano Rey dijo que
el cine espaol tena la obliga-
cin de orientarse hacia Amrica
y mostrar a su audiencia un cine
apegado a sus races folclricas,
donde hubiera mujeres more-
nas y msica espaola.
Siguiendo el esquema co-
mn de otras pelculas ro-
daje en locaciones andaluzas,
aparicin de gitanos y delin-
cuentes annimos, ambienta-
ciones regionales y personajes
de rangos o mbitos sociales
opuestos la adaptacin de
Cuentos de la Alhambra sig-
nific la recuperacin de un
libro entraable que divulg
la cultura hispana en el resto de
Europa y en Amrica.
A modo de prembulo, Rey
caracteriza a Irving en su na-
tal Nueva York en 1830 y lo
convierte en el narrador que
desarrolla la trama en retrospec-
tiva. Asimismo, interviene en
106
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
algunas escenas como consejero
que ayuda a los personajes a
resolver intrincadas situaciones,
pues fue su pluma la que les dio
cuerpo y alma. Aunque el
ttulo de la pelcula sugiere una
adaptacin global respecto de
su origen literario, el hilo con-
ductor se apoya especialmente
en el cuento Leyenda del
gobernador y el escribano,
una recreacin completa de las
esferas sociales en pugna cons-
tante. Los ncleos de poder se
dividen entre un gobernador
militar que defende la autono-
ma de la Alhambra y el corre-
gidor de Granada, quien busca
incrementar su dominio en esa
regin. Alrededor de ese con-
ficto se aaden los incidentes
de una pareja de enamorados
que desafan la autoridad; las
pericias de la astuta joven, que
protagoniza Carmen Sevilla,
se enlazan a una intriga en la
que no falta el tono festivo de
canciones y bailes que relajan
la tensin y anticipan la con-
clusin de un fnal feliz.
Florin Rey y Washington
Irving interactan desde ngu-
los distintos. El director recons-
truye una parte del microcosmos
en los sitios que el escritor
conoci, reproduce en los di-
logos el acento que emana de la
tierra que le dio cobijo, aprove-
cha el talento de una fgura que
supo proyectar el encanto de
longevas historias que irradian
en sus pginas. El escritor enri-
quece la perspectiva historicista,
absorbe de los monumentos
ruinosos una Espaa que fue
puente de comunicacin entre
dos mundos apartados entre s,
un testimonio que perdurar
inscrito en los muros de la Al-
hambra, el sentimiento de una
voz que se mantiene intacta.
Ttulo:
Cuentos de la Alhambra
Ao: 1950
Pas: Espaa
Duracin: 114 minutos
Director: Florin Rey
Msica: Jess Garca Leoz
Fotografa: Heinrich
Grtner
Reparto:
Carmen Sevilla
Mario Berriata
Jos Isbert
Nicols D. Perchicot
Carmen Snchez
Juan Vzquez
107
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Las matrioshkas de
Rimsky-Korsakov
Rebeca Mata Sandoval
L
a estructura abismada corresponde al desarrollo de
una accin dentro de los lmites de otra accin y la
encontramos en la recopilacin de cuentos rabes
que conocemos como Las mil y una noches. El ttulo de
estos relatos lo conforman Los mil y un cuentos que pro-
ceden de Persia. La historia de Scherezada se aade ms tarde.
La primera compilacin moderna se public en El Cairo en 1835.
Hasta 1704 se hizo la primera traduccin al francs de estos re-
latos; posteriormente apareci la traduccin al ingls de sir Ri-
chard Francis Burton como Arabian Nights. La idea del nmero
mil corresponde a una cifra que tiene que ver con la infnitud.
Nikolai Andrievich Rimsky-Korsakov (1844-1908) es el ms
joven del grupo de los cinco nacionalistas rusos. Su obra ofrece
una exaltacin del color y la tendencia a la fbula; de esta forma
sus imgenes se vuelven inmateriales. La obra de un artista por lo
general se nutre de sus experiencias. As encontramos que el to Piotr
llevaba al nio Nikolai a todos los servicios religiosos del monasterio
cercano; as, a temprana edad el pequeo aprendi de memoria las
canciones de los campesinos y los temas religiosos. Al cumplir 12
aos, ya haba hecho cuatro viajes para visitar a un pariente que era
almirante de la fota imperial, ya que la familia Rimsky-Korsakov
108
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
estaba conformada por militares
y marinos. Nikolai ingres a la
Escuela de Cadetes Navales y as
se forj una vida de navegante,
sin abandonar la msica. Pas
dos veranos a bordo de un buque
escuela y en 1862 egres de la
Escuela Naval como guardia ma-
rina y fue destinado a la fragata
Almas. Visit Inglaterra, Estados
Unidos, Ro de Janeiro, Espaa,
Italia y Francia. Convertido en
un profesional del mar, regres
a San Petersburgo tres aos des-
pus. All estren una sinfona
que haba compuesto durante
sus largas travesas. El pblico se
sorprendi al ver que un marino
uniformado sala a recibir los
aplausos. La Rusia de Rimsky es
maravillosa en sus lmites con el
oriente, extica.
En el auge del inters por el
Oriente y como un refejo de sus
propios viajes y un poco con el
alma de Simbad, Rimsky-Korsa-
kov compone Scherezada (1888).
Su intencin es la de ofrecer una
serie de fguras de caleidoscopio,
brillantes escenas orientales por
medio del trabajo libre del mate-
rial sonoro. Su trabajo se aseme-
ja a un juego de matrioshkas que
va encerrando una estructura
dentro de otra.
El compositor trat de no
encauzar al oyente por ninguna
ruta. Los episodios que inicial-
mente se llamaban Preludio,
Balada, Adagio y Final, acaba-
ron teniendo una referencia a
episodios en especfco en los
que el oyente crea sus propias
referencias a partir de los ttulos
y del material sonoro. A pesar de
su intento porque la obra no se
vinculara a referencias concre-
tas, pues en la segunda edicin
las suprimi, las indicaciones
de su plan original se han man-
tenido en los programas hasta
nuestros das. As tenemos:
1. El mar y la embarcacin
de Simbad: Presenta las voces
principales: la de Schahriar,
que escuchamos en los primeros
compases, y luego la de Sche-
rezada en los solos de violn;
estas voces darn continuidad y
unidad a la obra entera, ya que
aparecen en todos los nme-
ros. En medio de ambas voces
o temas, escuchamos el mar.
Aunque podemos distinguir
con claridad las cuatro partes
en que se divide la pieza, existen
motivos meldicos que unifcan
el movimiento.
2. Relato fantstico del prn-
cipe Kalendar: Est constituido
por un tema y variaciones que
cambian en virtud de su acom-
paamiento y que narran la
p

j
a
r
o
s

e
n

e
l

a
l
a
m
b
r
e
109
historia de Schahriar cuando a
su regreso de la guerra encuentra
a su esposa con sus amantes en
medio de una orga. Un silencio
anuncia la aparicin del sultn.
3. El prncipe y la princesa:
Es el movimiento ms sim-
ple de la obra y se encuentra
construido sobre dos temas de
danza, uno sentimental y el otro
voluptuoso. Al fnal recapitula
el tema inicial para cerrar con
languidez, semejando el sopor
de los amantes.
4. Fiesta en Bagdad: El barco
naufraga contra las rocas vigila-
das por un guerrero de bronce.
5. Conclusin: Esta pieza
cierra la obra mostrando el tema
de Schahriar, Scherezada y la
fanfarria que ilustra el naufragio,
adems de introducir nuevos
temas.
La estructura de la obra se
parece ms a la de una suite que
a cuatro episodios separados,
como parece haber sido la inten-
cin del compositor. Mantiene
la unidad antes mencionada
por medio de los temas y las
voces del sultn y la princesa.
Rimsky-Korsakov insista en
que la aparicin de los leitmotivs
slo constitua material para el
desarrollo sinfnico que aparece
a travs de la obra entrelazn-
dose y mostrando diferentes
caractersticas sin que corres-
pondan a imgenes defnidas.
Sin importar los esfuerzos del
msico, el solo de violn nos
lleva a travs de las cuatro esce-
nas o historias como la voz de
Scherezada, abriendo y cerrando
o dejndonos en suspenso en
medio del relato para pasar de
un movimiento a otro. Al inicio
de la obra, las olas nos arrastran
junto con el barco de Simbad
y nos sitan en un escenario
especfco. Aunque no sepamos
dentro de cul de sus viajes nos
encontramos, nos otorga la li-
bertad de elegir nuestra propia
aventura.
Scherezada fue interpretada
por nica vez por Rimsky-Kor-
sakov en 1890 en el Teatro de la
Moneda en Bruselas. El xito
que tuvo no le pareci al com-
positor y prohibi que fuera
interpretada o que se utilizara en
un ballet. Sus esfuerzos resulta-
ron insufcientes para contener
el triunfo de la obra, que adems
de la enorme cantidad de inter-
pretaciones, se convirti en un
ballet muy famoso.
110
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
Wajdi al Ahdal (Sana, 1973) es autor de la novela El flsofo
de la cuarentena, fnalista del premio de Literatura rabe en 2008.
Mohammed Hassan Alwan (Riyadh, 1979) es uno de
los autores sauditas ms representativos de su generacin. Ha
publicado dos novelas y una coleccin de relatos cortos.
Osama Esber (Latakia, Siria, 1963), poeta, novelista y editor,
desde el 2004 publica la revista literaria de ms renombre en Siria,
Al-Fikr. A fnes de los noventa particip en el Programa Interna-
cional para Escritores de la Universidad de Iowa, Estados Unidos.
Faza Gune (Pars, 1985) naci en Francia de padres ar-
gelinos; escribi su primera novela a los diecisiete aos, convir-
tindose en un xito de ventas (360, 000 copias vendidas). Ha sido
traducida a una decena de idiomas.
Jabbar Yassin Hussin (Bagdad, 1954) es periodista; su
fliacin con el partido comunista iraqu lo hizo objeto de tor-
turas durante el rgimen de Saddam Hussein, hasta obligarlo al
exilio en Francia, donde radica desde 1976. Su obra, compuesta
por novelas, cuentos e historias infantiles, versa principalmente
sobre la experiencia del exilio.
Gassan Kanafani (Acre, Palestina, 1936-Beirut, 1972) es
una de las principales fguras de la literatura palestina del siglo
pasado. Su obra, en la que las historias cortas tienen gran peso, es
considerada como un himno de resistencia del refugio palestino.
Fue asesinado por un coche bomba por los servicios secretos
israeles.
Naghib Mahfuz (El Cairo, 1911-2006) es el escritor egipcio
ms conocido de la poca moderna. En 1988 recibi el Premio
Nobel de Literatura, convirtindose en el primer autor de origen
111
e
l

p
u
r
o

c
u
e
n
t
o
rabe, y el nico hasta la fecha, en ostentar dicho galardn. Escri-
bi ms de 350 cuentos a lo largo de su carrera, que se extendi
por cerca de 70 aos.
Antonio Martnez Castro es arabista por la Universi-
dad Autnoma de Madrid. Tom cursos de rabe en el Inalco
de Pars, en varios pases rabes y un magister de literatura rabe
en la Universidad San Jos, de Beirut. Ha trabajado como pro-
fesor de espaol en universidades de Beirut, Damasco, Sanaa. Es
profesor de rabe en la Escuela Ofcial de Idiomas de Almera.
Adems de algunas traducciones, ha publicado artculos sobre
literatura rabe contempornea en las revistas Hesperia, Nacin
rabe y Anaquel Panrabe.
Ibrahim Samuel (Damasco, 1951): sus cuatro novelas publi-
cadas a la fecha lo colocan como uno de los autores de referencia
en el mundo rabe. Ha sido traducido a una decena de idiomas.
Muhammad Shukri (Nador, Marruecos, 1935-Rabat, 2003)
se convirti en uno de los ms importantes escritores marroques
de todos los tiempos. Su obra cumbre es la triloga autobiogrfca
compuesta por los libros El pan desnudo, Tiempo de errores y Ros-
tros, amores, maldiciones.
Zakariya Tamer (Damasco, 1931) es uno de los ms cono-
cidos, ledos y traducidos autores de cuentos del mundo rabe.
Tambin escribe historias para nios y trabaja como periodista
independiente escribiendo columnas satricas en los diarios. En
2009 se hizo acreedor al Premio Internacional de Literatura
Metrpolis Azul en Montreal, Canad.
Yabra Ibrahim Yabra (Beln, 1919-Bagdad, 1994) naci
en el seno de una familia ortodoxa-siraca en Palestina; se refugi en
Irak despus de los acontecimientos de 1948. Poeta, novelista,
traductor y crtico literario; estuvo a cargo de la publicacin de
la mayor parte de la obra de T.S. Eliot en la regin.
El diez
E
n muchas culturas, el tiempo se mide por dcadas. Mu-
chos dioses han redactado las reglas del juego mediante
declogos.
Entre los mayas, el dcimo da es nefasto, porque pertenece a
Toh, dios de la muerte.
Diez es el nmero de la tetraktys de los pitagricos, que juraban
de la siguiente manera: No, lo juro por aquel que ha transmitido
a nuestra alma la tetraktys en que se encuentran la fuente y la raz
de la eterna naturaleza. La siguiente pirmide contiene el 10. En
la cspide est el uno, la divinidad, el principio de todo; en la parte
de abajo se ve la dualidad, lo masculino y lo femenino, principio de
la fecundidad; tambin, el dualismo profesado por muchas culturas,
el ying y el yang, el cielo y la tierra, la gloria y el inferno, la luz y la
noche, el movimiento pendular, la anttesis; en la tercera lnea se
ven tres puntos que simbolizan los tres niveles de la vida humana: lo
corporal, lo intelectual y lo espiritual; los cuatro puntos de la ltima
lnea simbolizan la base de la pirmide: los cuatro elementos, los
puntos cardinales de la Tierra, las cuatro estaciones del ao.

.
. .
. . .
. . . .

En esta fgura se ven cuatro puntos en los tres lados que cierran el tringulo,
alrededor de uno. Tambin se observan 3 tringulos en la base de la pirmide,
dos ms sobre stos y el ltimo que corona los 6 tringulos.
La suma de los primeros 4 nmeros del sistema decimal da
10: 1 (mnada, es el punto) + 2 (dada, la lnea) + 3 (trada, el
tringulo) + 4 (ttrada, la pirmide).
Felipe Reyes Miranda
AL FINAL, SLO EL ABISMO
Soy la Luna. La encantada, la
difusa. La que se pierde y apa-
rece en los eternos crculos de
la vida. La que muere, la que
resucita. Soy la luz que envuel-
ve a la noche, la que alza los
mares hasta tocar las estrellas.
Soy la inalcanzable, la que se
va, la eternamente presente.
F
e
l
i
p
e

R
e
y
e
s

M
i
r
a
n
d
a



A
L

F
I
N
A
L
,

S

L
O

E
L

A
B
I
S
M
O
Mairi Viiiaionos
M
a
i
r
i

V
i
i
i
a
i
o
n
o
s
Donde nace el agua
D
o
n
d
e

n
a
c
e

e
l

a
g
u
a
E
ntre los enigmas que otan en Donde nace el
agua, Maite Villalobos hace entrecruzamientos
de la realidad y un mundo habitado por fantasmas.
Los espacios que la poeta canta son la intimidad
del hogar y el medio inmediato; los personajes que
logra construir son fuertes, pero el que encierra
las emociones es el pueblo; al mismo tiempo que
se oyen cros tambin se escuchan murmullos y
maledicencias, silencio, sabidura ancestral, una
naturaleza no siempre idlica. La muerte que en-
vuelve al pueblo de este libro y que lo llena de
espectros tiene un toque festivo, pues cada acto
lleva consigo el despertar de lo sensual. ste no es
un poemario en blanco y negro; por el contrario,
es colorido, tiene los tonos del cempaschil y la
cochinilla y podemos rastrear su belleza con el ol-
fato y beber pulque y aguamiel mientras recorre-
mos sus calles de piedra. Hay un imaginario que
toma de lo mexicano su inspiracin, pero que lo
transforma en algo ms, en interioridad, en voces
secretas que revelan verdades. La autora realiza
una catbasis, el yo potico es testigo y parte del
entramado social del pueblo; observa, se involu-
cra y canta una cancin depurada que conjura el
pasado.
M C
www.el purocuento.com
nm. 10 50 pesos
AHMAD MOUALLA MOHANNAD ORABI
Pjaros en el alambre
Las matrioshkas de Rimsky-Korsakov
contemporneo
rabe
Cuento
NAGHIB MAHFUZ
ZAKARIYA TAMER
IBRAHIM SAMUEL
GASSAN KANAFANI
MUHAMMAD SHUKRI
JABBAR YASSIN HUSSIN
YABRA IBRAHIM YABRA
MOHAMMED HASSAN ALWAN
FAZA GUNE
WAJDI AL AHDAL
OSAMA ESBER
E
l

P
u
r
o

C
u
e
n
t
o







n

m
e
r
o

1
0
Cinescritura
Washington Irving y Florin Rey:
Cuentos de la Alhambra
1. Nadie puede pretender que los cuentos slo de-
ban escribirse luego de conocer sus leyes, porque
no hay tales leyes; a lo sumo, cabe hablar de pun-
tos de vista, de ciertas constantes que dan una
estructura a ese gnero tan poco encasillable.
2. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo,
me deca que en ese combate que se entabla entre
un texto apasionante y su lector, la novela gana
siempre por puntos, mientras que el cuento debe
ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en
que la novela acumula progresivamente sus efectos
en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo,
mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entien-
da esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un
boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden
parecer poco ecaces cuando, en realidad, estn minando ya las
resistencias ms slidas del adversario. Tomen ustedes cualquier
gran cuento que preeran, y analicen su primera pgina. Me
sorprendera que encontraran elementos gratuitos, meramente
decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder acumulati-
vamente, que no tiene por aliado al tiempo; su nico recurso es
trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia
abajo del espacio literario. Y esto, que as expresado parece una
metfora, expresa sin embargo lo esencial del mtodo. El tiempo
del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como conde-
nados, sometidos a una alta presin espiritual y formal.
3. Un cuento es signicativo cuando quiebra sus propios lmites
con esa explosin de energa espiritual que ilumina bruscamen-
te algo que va mucho ms all de la pequea y a veces miserable
ancdota que cuenta. La idea de signicacin no puede tener sen-
tido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensin, que
ya no se reeren solamente al tema sino al tratamiento literario de
ese tema, a la tcnica empleada para desarrollar el tema.
J C
La novela gana siempre por puntos;
el cuento, por k.o.
Hermenutica y recepcin de la
obra de arte literaria
Gloria Vergara
Ada Aurora Snchez
coordinadoras
G
l
o
r
i
a

V
e
r
g
a
r
a


@


A
d
a

A
u
r
o
r
a

S

n
c
h
e
z



c
o
o
r
d
i
n
a
d
o
r
a
s
L
a interseccin texto-lector, o para decirlo en trmi-
nos de Hans Robert Jauss, la fusin de horizontes
que se presenta entre el texto y el lector a partir de una
lectura con intenciones estticas, acontece como una
revelacin en que ambas instancias han podido decirse
algo. El texto habla cuando el lector distingue sus sea-
les, sus indicios, su estructura preorientadora, y atien-
de su llamado. El texto apela a un otro, pero en actitud
comprometida, consciente de que en toda lectura se re-
construyen constantemente los horizontes desde donde
se parte y hasta donde se llega.
En este encuentro de voces, de miradas tericas, se
compilan seis trabajos que reexionan, en general, so-
bre la naturaleza de la obra de arte literaria, sus modos
de aprehensin, recepcin e interpretacin, as como de la
experiencia esttica del lector. En todos ellos se percibe
la conrmacin de una tesis que la teora de la recep-
cin y la neohermenutica han defendido: la obra de
arte literaria es ms que el texto y emerge en razn (y
gracias a) quien la recibe.
H
e
r
m
e
n

u
t
i
c
a

y

r
e
c
e
p
c
i

n

d
e

l
a

o
b
r
a

d
e

a
r
t
e

l
i
t
e
r
a
r
i
a