1

http://sololiteratura.com/one/onettimiscfaulkner.htm Marcha, julio de 1997

Onetti y Faulkner. Dos novelistas de la fatalidad

En ms de una ocasin (con irona, con sorna) Juan Carlos Onetti declar ser un contumaz plagiario de Faulkner: Todos coinciden en que mi obra no es ms que un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el amor se parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificacin es cmoda y alivia. (1) Ms all de eventuales sarcasmos, dijo siempre a quien quisiera escucharlo Faulkner era uno de los mayores escritores del siglo, comparable a Proust o a Joyce. Cierta vez, tras opinar que Absalom, Absalom! era lo mejor que escribi Faulkner y la ms faulkneriana de sus novelas, dijo estar seguro de que Para esta noche tena una enorme influencia de Faulkner, que no notaba en el resto de su obra. (2) Los crticos s decan notarlo. Emir Rodrguez Monegal menciona al escritor norteamericano (adems de Cline y Dos Passos) como uno de los maestros de Onetti. En un estudio sobre Los adioses dice que cuando Onetti paga tributo a la tcnica que ha impuesto, desde el siglo pasado Henry James (la del punto de vista) no toma este recurso de aquel sino de uno de los narradores contemporneos que, directa o indirectamente, ha ido a la escuela de James: William Faulkner. (3) Sostiene que en Light in August (1933), hay toda una historia contada desde distintos puntos de vista, es cierto que slo se revela gradualmente y que, cuando ello ocurre, la naturaleza del protagonista, el oscuro, el ambiguo Christmas, aparece totalmente transformada. De esa novela, dice, Onetti toma (entre otras cosas) la figura femenina, la resistente, la inmortal Lena, arquetipo de esas adolescentes del escritor uruguayo que sobreviven a la violencia y al parto, e imponen su ciega fuerza, su confianza animal, hasta a los mismos hombres que las corrompen y tambin las necesitan. No obstante, piensa Rodrguez Monegal, Onetti es algo ms que un lector de Faulkner. Es un creador que usa la ambigedad no porque est de moda o porque haya un maestro que le indique el camino. Onetti usa la ambigedad porque su visin del mundo es ambigua, porque toda su concepcin del universo descansa en la dualidad de criterios que hace que la mayor sordidez (para el espectador, para el testigo) contenga una carga de irreverente poesa (para el paciente). Un poco ms adelante trazar un paralelo entre uno de los personajes ms notorios de Onetti, Larsen, y Flan Snopes, de Faulkner. Dir que poco a poco Junta Larsen se impone (en la llamada Saga de Santa Mara) como Flem Snopes se impona en la serie que Faulkner dedica a su ascenso en The Hamlet (1940), The Town (1957) y The Mansion (1960). Segn l, como hizo Balzac en su Comedie Humaine, como repiti y perfeccion Faulkner en su ciclo sobre Yoknapatawpha, como est haciendo Garca Mrquez con su ciclo de Macondo, Juan Carlos Onetti ha incrustado en la realidad del mundo rioplatense un territorio artstico que tiene coordenadas claras y se compone de fragmentos argentinos y uruguayos. (4)

Rodrguez Monegal fue, acaso, el crtico que mejor y ms tempranamente vio la decisiva importancia de la obra de Onetti en la literatura latinoamericana. Fue asimismo, quien detect y analiz la influencia de Faulkner en el escritor uruguayo y, en ese terreno, quien con mayor lucidez capt las coincidencias de ambos creadores, sus particulares visiones del mundo, la obsesiva presencia de ciertos temas en sus novelas y cuentos, como los del incesto, la certeza de la imposibilidad de una verdadera comunicacin entre los seres humanos, una negra visin descreda, escptica de la vida. Por todo ello, convendra preguntarse cundo y a travs de qu textos Onetti fue descubriendo a Faulkner. En ninguno de los numerosos e insistentes artculos y fatigosos interrogatorios a que ha sido sometido Onetti sobre el tema, se deja constancia expresa relativa a fechas o a ttulos. En la antes citada entrevista con Ruffinelli, por ejemplo, Onetti dice haber ledo, primero que todo, en francs, un cuento, "Todos los aviadores muertos", sin ms datos. Ms adelante dice haber encargado en el Palacio del Libro de Montevideo la edicin francesa de Sanctuary (con un prlogo de Malraux bastante pedante, dice) publicada por Gallimard en 1933, a partir de una traduccin de R.N.- Raimbault y H. Delgove. Sanctuary apareci en Estados Unidos en 1931 y en Madrid en 1933, en la coleccin Hechos Sociales de la editorial Espasa-Calpe, traducida por Lino Novs Calvo. Onetti afirma haber ledo Todos los aviadores muertos en la revista Sur y dice que el cuento lo deslumbr, a tal punto que cuando la editorial Losada le dio la traduccin de These Thirteen (Estos trece) a Aurora Bernrdez, consegu que me dejara traducir el cuento. (...) Tengo satisfaccin de haber ledo, no s dnde, que era el cuento preferido de Faulkner. Aunque todo el mundo prefera Una rosa para Emily. Curiosamente, Onetti no menciona la edicin espaola de Santuario, que sin embargo debi circular en Buenos Aires y Montevideo. En realidad, por ese entonces Faulkner era prcticamente desconocido salvo para un puado de lectores no slo en el Ro de la Plata sino en Estados Unidos. En The Viking Portable Faulkner, Malcolm Cowley dice que a mediados de los aos cuarenta (Faulkner recibira el Premio Nobel de Literatura en 1949) nadie lea sus libros en su propio pas y ningn editor se interesaba en reeditarlos. Es probable que la memoria le juegue una mala pasada a Onetti. En su meticuloso y documentado trabajo sobre la revista Sur, Jhon King seala que el primer trabajo de Faulkner que aparece en la publicacin ocurri en agosto de 1939, pero no fue Todos los aviadores muertos sino Septiembre ardiente, publicado por primera vez en la revista Scribners en 1931 y recogido en el volumen These Thirteen, editado ese mismo ao en Estados Unidos y en 1933 en Francia por Guillamard. (5) Lo cierto es que una versin de Todos los aviadores muertos aparece en el semanario Marcha (1940, N.52), cuya secretara de redaccin ejerca Onetti simultneamente con la direccin de la pgina literaria. La versin coincide palabra por palabra (excepcin hecha de algunas infaltables erratas) con la publicada por Revista de Occidente, que hizo preceder el relato de una introduccin de Antonio Marichalar a propsito de la aparicin en Madrid de Santuario, ya mencionada. No se dice quien tradujo el cuento. (6) Onetti alude ms de una vez a su traduccin de Todos los aviadores muertos. En una nota titulada Incursiones en Faulkner, dice que en una fecha indeterminada (Hace tiempo y all lejos) que acaso coincidiera con su ms prolongada estada en Buenos Aires (1941-1955) a un amigo le encargaron la traduccin de cuentos de Faulkner. Le ped que me dejara traducir Todos los pilotos muertos (sic) para mi placer y sin cobrar nada. Como este cuento

es mi favorito de entre todos los que escribi Faulkner, encar mi tarea con mucho respeto. Trat de conseguir traducciones anteriores y me encontr con una en castellano bonaerense, muy mala. Tambin haba otra en francs con errores insoportables y que alteraban la psicologa del personaje. Poco tiempo despus me dediqu a rastrear algunas de las infamias que se haban hecho al traducir obras del genial norteamericano. (7) Entre ellas seala ttulos que traicionan el original ( Ligth in August fue traducido como Luz de Agosto, Intruder in the Dust se llam Intruso en el polvo) y hasta arremete contra la cannica traduccin de Palmeras Salvajes de Borges (que ste atribua a su madre). Onetti menciona una frase del penado alto quien, despus de escuchar las peripecias que le cuenta su compaero de celda deja caer una sola palabra: Mujeres. Pero hoy, al documentarme muy severamente para escribir este artculo, descubro que la totalidad del penado alto fue: Whomen Shit. Con perdn de Borges. Corina Mathieu-Higginbotham piensa que, al admitir su deuda con Faulkner, Onetti proclama en realidad una afinidad intelectual en lo que respecta a la percepcin de la realidad y, en muchos casos, responsable tambin por el empleo de tcnicas similares para encarar la creacin artstica. Como ejemplo, Mathieu-Higginbotham analiza comparativamente los cuentos Una rosa para Emily de Faulkner y La novia robada de Onetti. En ambos casos dice se trata de una versin de los hechos estrechamente ligada a los mundos delineados por ambos autores en obras anteriores. No obstante las diferencias notables en la relacin de los sucesos y en la tcnica empleada la manera de encarar facetas significativas del tema apunta hacia una percepcin de experiencias vitales mucho ms aproximada de lo que se puede apreciar a primera vista. Y agrega ms all de evidentes diferencias histrico-culturales, ambos escritores no dejan de demostrar (...) una tenaz preocupacin por explorar algunos de los mismos problemas que afligen al hombre. En la peripecia concreta de las protagonistas de estos cuentos, Emily Grierson y Moncha Insaurralde, dice que presenciamos algo ms que la desintegracin de dos vidas; los conflictos que encarnan las dos mujeres descubren las fuerzas responsables de moldear las actitudes y el pensamiento de la comunidad. (8) Faulkner y Onetti, piensa, utilizan procedimientos tcnicos similares para contar. En el caso de Faulkner, el narrador es una voz annima; en Onetti se trata de un personaje, el doctor Daz Grey. Pero ambos, dice, cuentan desde un nosotros que representa y asume a la colectividad. En ambos casos, aade, es perceptible la actitud posesiva del pueblo hacia ellas, la tirana de los invisibles lazos, la compasin de las gentes. Tambin seala las diferencias. Mientras en el cuento de Faulkner la inevitabilidad del cambio (en la comunidad) se ofrece como una renovacin natural con implicaciones positivas, en el de Onetti la situacin parece ms compleja, en primer lugar porque el Narrador se identifica con los que l llama los viejos. Ms importante an. De acuerdo con la metafsica del autor, ningn cambio lograr liberar al hombre de su condena. El gran tema que recorre ambos cuentos sera, en definitiva, el de los planes de evasin de ambas mujeres para acceder al amor, imposible en los dos casos por distintas razones. Ante la imposibilidad de evadirse de las exigencias de Jefferson, de alcanzar la dicha con Homer, Miss Emily toma la nica decisin que la puede satisfacer: conservar su mundo, y en l a Homer, haciendo caso omiso del tiempo. Ello supone dar muerte al amante, conservar su cadver putrefacto, dormir a su lado. Onetti, dice Mathieu-Higginbotham, ha sabido explorar las tremendas posibilidades literarias de la locura, pero de la locura que produce el amor

En La novia robada Moncha se sumerge durante tres meses en un mundo irreal, en un estado de felicidad que la realidad no puede rozar siquiera. Miss Emily se parapeta en su mundo, en el recinto que Jefferson le impone. Moncha nunca acepta otra realidad que aquella creada por su fantasa. Y resume as las tensiones y paralelismos (entre ambas visiones del mundo): Estas diferencias entre los dos relatos indican que al plasmar literariamente la aventura del hombre, Faulkner se mantiene ms apegado a la realidad histrica y a las consecuencias sociolgicas y psicolgicas de esa realidad, mientras que, como bien dice Mario Benedetti, Onetti prefiere una formulacin onrica de la existencia. En un trabajo acerca de este cuento (La novia (carta) robada (a Faulkner), Josefina Ludmer afirma que La novia robada se genera en el juego de dos textos: uno propio, Juntacadveres, y un cuento de Faulkner, Una rosa para Emily. Segn ella, el procedimiento es, en ambos casos, casi el mismo: Una cita o reminiscencia del otro texto y un trabajo de transformacin diseminado en todo el relato. En ese contexto, La novia robada alude directamente a Juntacadveres y a Lanza, que all narra la historia del falansterio, la prehistoria de La novia. Marcos joven era novio de la chica de Insurralde, casi compatriota ma, dice. De la presencia del texto de Faulkner, Josefina Ludmer destaca, por lo pronto, la evocacin de un supuesto encuentro entre Marcos Bergner el novio-amante imposible y Moncha, en Santa Mara: ...alguien, alguno puede jurar que vio, cuarenta aos despus de escrita esta historia, a Moncha Insaurralde en la esquina de la Plaza. (...) Mucho ms pequea, con el vestido de novia teido de luto, con un sombrero, un canotier con cintas opacas (...) apoyada casi en un delgado bastn de bano, con el forzoso mango de plata.. En Una rosa para Emily el narrador describe as a Miss Emily: una mujer baja, gorda, de negro, con una fina cadena de oro que le bajaba hasta el talle y se perda en la cintura, apoyada en un bastn de bano con puo de oro opaco. La variante oro/plata del puo del bastn es en Onetti una figura de inversin, dice Ludmer. Cabra concluir , en consecuencia, que no se trata de una mera influencia pertinaz, opresiva de Faulkner en la obra de Onetti, de un plagio incesante como irnicamente lo proclama el escritor uruguayo. Tal vez fuera ms ajustado a la realidad hablar de visiones coincidentes en muchos puntos que, no obstante, se repelen y combaten en otros. Por lo pronto, se ha dicho que tanto Onetti como Faulkner son novelistas de la fatalidad. Afirmacin plausible en la medida en que se admita que ambas fatalidades se ocultan tras mscaras bien diferenciadas. En una conversacin entre los escritores Mario Benedetti y Antonio Muoz Molina por el diario madrileo El Pas, el escritor uruguayo sostiene, precisamente, que Onetti y Faulkner son novelistas de la fatalidad (...) pero se diferencian en bastantes cosas. Cada personaje de Faulkner tiene su propia fatalidad y va hacia el encuentro de un desenlace; en cambio, los de Onetti forman parte de una cosa congnita del ser humano. Faulkner tiene un viaje de ida hacia la fatalidad y en Onetti ya se sabe cual es el final: la destruccin. Pero toda su literatura es el empeo por saber el porqu de esa fatalidad. Muoz Molina cree ver otra diferencia. En Faulkner piensa siempre est la presencia terrible de la intolerancia puritana, religiosa, y en Onetti nunca. (...) Onetti profesaba la literatura como vida, la literatura no le interesaba como tema, sino que le interesaban los sentimientos de la gente comn. (9) Una probable excepcin a estas definiciones est constituida por la nouvelle La muerte y la nia, publicada por Onetti en 1973 al cabo de un prolongado silencio. En ella, con una admirable economa de medios, Onetti instala en pocas lneas a su lector en el corazn de

las tinieblas: la mujer del escribano Goerdel, segn mltiples diagnsticos, est irremisiblemente condenada a muerte en caso de un nuevo parto, Pero la pareja (ambos catlicos practicantes) no puede recurrir a mtodos anticonceptivos y debe someterse a la voluntad de Dios. Al ser consultado por Goerdel (un exseminarista) Daz Grey intuye la existencia de una trampa (hay un espanto detrs, hay un clculo, piensa) y comprende de esta manera confusa que Goerdel est convocando de antemano un tribunal, seguro de que el veredicto ser absolutorio: Camina desganado contando al mundo su futuro crimen, asesinato, homicidio, uxoricidio, (...) se pasea por estos restos de Santa Mara con una carta colgada que apenas le roza el lomo, porque su andar es malicia y lentitud, un cartel que anuncia en gris y rojo: Yo matar. (10) Esta confrontacin en el espejo podra prolongarse hasta el infinito o casi. Hay sin embargo uno o dos temas que vuelven en uno y otro escritor, obsesivos, sombros, sobre todo el del incesto, pero tambin menos frecuente en Onetti el de la homosexualidad. En el caso de Faulkner, el tema del incesto est omnipresente. En un pas donde el sentido del pecado, y en particular el pecado de la carne, es una obsesin cotidiana, donde las relaciones familiares estn reforzadas por la consanguinidad como era el caso en el Sur anterior a la Guerra de Secesin la idea del incesto surge de manera obsesiva y natural. El incesto aparece en Faulkner, casi siempre, como una pasin que empuja al hermano hacia la hermana, sostiene Monique Nathan. (11) Segn ella, hermano y hermana, cmplices asociados o rivales, conforman la nica pareja de la antropologa faulkneriana. A menudo, dice, ese sentimiento aparece asociado a la homosexualidad, o implicando una inversin de los papeles asignados a la pareja. A ttulo de ejemplo cita los casos de Narcisa y Horace Benbow, de Jody y Eula Warner, de Bayard Sartoris y Drusilla, (quien adems de prima suya es su madrastra), de Henry y Judit Sutpen (sin olvidar la presencia de Charles Bon), de Quentin y Caddy Compson. El hermano, dice, se convierte en celoso guardin de la virginidad de su hermana. En cada familia, el incesto estara latente, pero jams ser cometido: Como en la tragedia griega, es a la vez el crimen y el castigo, una obsesin infinitamente ms poderosa que el acto en s. En Bienvenido, Bob se entrecruzan los temas del conflicto madurez-juventud, es decir, el de la inevitable corrupcin que supone el simple hecho de envejecer; el de la fatal atraccin de los hombres maduros por las muchachitas en flor, emparentable con la del incesto y, por ltimo, el de la homosexualidad. En apariencia, el cuento nos plantea la historia de un postergado ajuste de cuentas, el que planea un hombre maduro contra quien, aos atrs fue (de manera oblicua) su rival. En aquel pasado el joven Bob se las arregl para desbaratar el casamiento del Narrador con su hermana Ins. Usted es viejo y ella es joven. No s si usted tiene treinta o cuarenta aos, no importa. Pero usted es un hombre hecho, es decir, deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios, le dir. El tema del incesto ser traducido casi de inmediato por el Narrador: Y yo pensaba suavemente si l caera muerto o encontrara la manera de matarse all mismo y en seguida, si yo le contara las imgenes que remova en m al decir que ni siquiera l mereca tocar a Ins con la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella de sus pasos o cosas as. A rengln seguido, Onetti convoca el tema de la atraccin homosexual que experimenta el Narrador: En aquel tiempo, Bob era muy parecido a Ins; poda ver algo de ella en su cara a travs del saln del club y a caso alguna noche lo haya mirado como la miraba a ella. A semejanza de Faulkner (vase The Sound and the Fury o Absalom, Absalom!) en Onetti el acto no llega a consumarse, se limita a quedar suspendido, como una terrible amenaza. John Dereditta piensa que aqu tambin se manifiesta (apenas sugerida) otra de las

obsesiones de Onetti, la del doble, la del alter ego, junto al deseo narcisista del hombre maduro de recuperar la juventud perdida mediante la posesin de una muchacha, imagen ella de la pureza y las ilusiones perdidas. (12) Bienvenido, Bob fue publicado en Buenos Aires en 1944, en una poca en la cual Onetti seguramente conoca muy bien a Faulkner. Segn Javier Maras, cuando a Faulkner le preguntaban quines eran los mejores escritores norteamericanos de su tiempo, deca que todos haban fracasado, pero el mejor fracaso haba sido el de Thomas Wolfe, y el segundo mejor fracaso el de William Faulkner. Me hubiera gustado saber que habra respondido acerca del fracaso de Onetti, un escritor del otro Sur, cuya obra no conoci. n

* Con el ttulo William Faulkner and Juan Carlos Onetti: Revisiting Some Critical Approaches about a Literary Affinity, fue publicado este anlisis de Omar Prego en The Faulkner Journal, Volume XI, Number 1 & 2, Fall 195/Spring 1996 (published Winter 1996) Special Issue A Latin American Faulkner, Guest Editor Beatriz Vegh, The University of Akron, p. 139-147. (1) Jorge Ruffinelli, Palabras en orden, Universidad Veracruzana, Mxico, 1985, pp. 107-109. (2) Ibid. (3) Emir Rodrguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo, Ed, Alfa, Montevideo, p. 249. (4) Ibdem, p. 258. (5) John King, Sur, Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1989. (6) Revista de Occidente, Madrid, 1933, Tomo XLII. pp. 78-117. (7) Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 349. (8) Corina Mathieu-Higginbotam, in Lenguas romances, Universidad de Nueva Carolina, Chapel Hill, Ao XXI, No. 61, setiembre 1977, pp. 51-60. (9) Antonio Muoz Molina y Mario Benedetti , Dilogo entre las dos orillas del charco, El Pas, Madrid, 18 de junio de 1995, p. 35. (10) Sobre este tema puede consultarse Omar Prego-Mara Anglica Petit, Juan Carlos Onetti o la salvacin por la escritura, Sociedad General Espaola de Libreras de Madrid, 1981, pp. 139 y sgts. (11) Monique Nathan, Faulkner par lui-mme, Col. Ecrivains de Toujour, Ed. Seuil, Pars, 1976. (12) John Dereditta, El doble en dos cuentos de Onetti, in Enrique Puppo Walker El Cuento Hispanoamericano ante la crtica, Ed. Castalia, Madrid, 1973, pp. 150-164.