El barrio f

04-12-Fuerte Apache-091108.indd 4 06/11/2008 1:13:21

o fuerte
04-12-Fuerte Apache-091108.indd 5

El asesinato de un gendarme puso otra vez el foco sobre ese barrio del conurbano bautizado Fuerte Apache. Tras dos das all, una crnica sobre la violencia real y sobre el estigma de vivir en el Apache.

06/11/2008 1:13:34

Por Cristian Alarcn fotos luis mara herr

ntrar al barrio no da miedo. Como suele ocurrir en estos casos, una mujer acompaa al periodista y al fotgrafo aqu y all, en los rincones ms labernticos, presenta a otras mujeres, a los padres y a los pibes que laburan, a los que delinquen, a los maestros, a la niez que abunda en el barrio Ejrcito de los Andes, o Padre Mujica, mal llamado Fuerte Apache, como insisten todos los que quieren hablar. Son dos das de recorridas y mates dulces en los que el mosaico complejo de la pobreza y la violencia tiene un solo ruido de fondo: millares de nios jugando entre los edificios derruidos. Como en cualquier otro territorio del gran Buenos Aires o del sur de la capital, aqu existen zonas ms luminosas y seguras, y otras ms oscuras y deterioradas. Mientras una masa sale a las cinco de la maana a tomar los colectivos que llevan al trabajo, hay adultos que reclutan chicos de catorce para sus bandas, con una paliza inicitica. Mientras unos gestan una banda de reggae, otros roban de vez en cuando para parar la olla y declaran sin ms: No estamos en guerra con los gendarmes. Los odiamos y tenemos fierros para bajarlos. Pero no nos conviene. Ante el prejuicio de que en Fuerte Apache todo es un caos, o un infierno, lo real surge en cada dilogo. Lo que reina no es la muerte a secas, sino una cada vez ms compleja regulacin de la violencia. La distribucin del ingreso hace tambin diferencia entre pobres, muy pobres e indigentes. Al lado de unas zapatillas por-

tentosas, pasan los dedos pelados de una nena que salen de las suyas, por lo menos un nmero ms chicas que su pie en pleno crecimiento. Igual ocurre con la violencia. Cuando la gendarmera allana los nudos 12 y 13, lo hace all donde se supone que viven los pibes chorros mejor armados y ms experimentados. Cuando se limita a poner contra la pared y a patear los tobillos de los que viven en los monoblocks cercanos al lugar donde el 28 de octubre mataron hay muchos detenidos, pero aun no se sabe quin al gendarme Antonio Centeno, saben que la mayora de esos pibes laburan ocho horas por da y a la noche se juntan para jugar al tenis y fumarse un porro en La Isla. As le dicen al baldo que qued justo all donde hace exactamente ocho aos una descarga de explosivos derrumb dos torres de diez pisos ante el estupor y la rabia de las 300 familias que las habitaban.

Violentos de antes
La violencia en el barrio tiene su historia. La creacin del Ejrcito de los Andes se remonta a dos dictaduras, la de Ongana y la de las Juntas. Los primeros habitantes llegaron de las villas porteas; las autoridades los llevaron all con la idea de borrar del mapa a los impresentables de la villa 31, por ejemplo. Los que tienen ms de 36 lo recuerdan. Vinieron en camiones. Llegamos y nos dijeron agarren un departamento, dice Madera, personaje emblemtico del barrio desde que gan un juicio para que lo dejaran entrar en los Estados Unidos a visitar familiares y apareci en la tapa de la revista Viva. Con los brtulos sobre las cabezas todos corrieron, como Madera y su parentela, hasta subir a un monoblock y hacerse de, en su caso, un tres ambientes en un primer piso.

04-12-Fuerte Apache-091108.indd 6

06/11/2008 1:13:52

un ejemplo de favelizacin, palabra que usa un sector de la Los que ocuparon las torres vinieron en tandas, porque esos sociologa y de estudiosos de la violencia social y que implica edificios fueron terminados de a poco. En el 73. En el 76. En el control territorial absoluto de una organizacin narco. 83. A los del 73 los inaugur Pern en persona. Uno que otro El llamado Fuerte Apache volvi a la tapa de los diarios guarda las fotos tomadas junto al general. Lo peor vino a los cuando tiraron abajo los nudos 8 y 9, el dos de noviembre de nudos 11, 12, 13 los ms altos, de doce pisos, porque ah, 2000. Ese da una multitud se dividi en dos. De un lado, los como se vean venir la democracia, se refugiaron varios de la que, de la mano de un grupo de punteras teidas de amarillo, mano de obra pesada de los milicos, cuenta un puntero que no festejaban la idea del intendente Hugo Curto entonces quiere aparecer con su nombre en la crnica de esta revista. acrrimo duhaldista y aplaudieron la explosin que son Pero de aquellos quedan pocos. Se fueron yendo a lugares como un trueno amplificado. Del otro, los jvenes que tras ms confortables cuando la democracia tambin requiri de la cada de sus casas, a cambio de 22 mil pesos por familia sus servicios, comentan. La mala fama si lo sabr este les alcanz para reubicarse en ranchos de villas bonaerenbarrio es una peste que mancha y no sale con nada. Quizs ses, se lanzaron con piedras y caras envueltas en remeras, no lo midi Jos de Zer, periodista emblemtico de la televisin contra la polica. Los militares de explosivos gritaban hip amarilla del viejo canal 9, antecesor de estilos como el de Chiche hip hurra sobre los escombros. Luego los Gelblung y Rolando Graa. De Zer lleg una vecinos caminaban sobre los restos de sus tarde a cubrir un tiroteo. Los Chilenos, una casas detectando pequeos detalles que los bandita que se haba hecho fuerte a comienzos hacan llorar por la prdida. Durante los aos de los noventa, se resista a un allanamiento de siguientes la violencia se dispar con el la bonaerense, que comenz a gasear. aumento de la pobreza. Fue la poca en que Impresionado por la balacera, de Zer lanz el las bandas libraban una batalla que todos los bautismal estigma con el que el barrio qued das dejaba alguna vctima. Reinaron un tiemnombrado para siempre: Fuerte Apache. La po los Backstreet Boys, hasta que la mayora arquitectura y el deterioro de sus torres, vistas Una carta pide a cay en combate o preso. En 2004, en medio desde lejos, lo afirman. La idea de 30 mil perlos medios que no de una de las cclicas olas de inseguridad, el sonas viviendo en ese caldo que parece intanlos estigmaticen. gobierno decidi rodear el barrio, que hasta gible si se lo ve de lejos, por ejemplo desde la Firman los entonces custodiaba la polica bonaerense autopista que lleva a Ezeiza, resulta inquietandirectores de las que es lo que corresponde en la provincia, te. Un efecto similar al de las favelas, ah noms con gendarmera, una fuerza federal. de las playas de Ipanema. Claro que este no es diez escuelas.

04-12-Fuerte Apache-091108.indd 7

06/11/2008 1:14:10

La isla
Por el ingreso en el que mataron al gendarme Centeno, se encuentra La Isla. All est Madera, que presenta a cinco pibes y a dos pibas que leen y comentan el diario en el medio del terreno sobre el que ha crecido un pasto verde que ellos mismos cortan y limpian. Facundo, un pibe impecable en su pantaln cargo y su chomba con cuellito, pirinchos peinados con obsesin, laburante en un taller de vlvulas de colectivos, lee La Nacin, en cuyas pginas hace una semana se public un reportaje en el que se asegura que este es el sitio ms peligroso del pas. Cualquiera podra pensar en esa vieja costumbre de leer al enemigo. Pero estos pibes, que pronto son diez, y luego llegan a veinte, en ronda, no piensan as. De hecho, de los diez que han votado casi todos lo hicieron por el PRO o por Lilita. Consecuentes con su situacin, los pibes piden orden. Aunque la gendarmera ahora nos caga a palos por nada, preferimos que se queden, porque antes de ellos ac haba muertos todos los das. Cuidan a los mayores, dice Juan, verdulero en Villa del Parque. Yo me iba a estudiar, hace como dos semanas. Estbamos comiendo pan casero cuenta P., 20 aos, desocupado desde que lo echaron como repartidor de Las Maras. Entonces vinieron cinco o seis gendarmes, nunca entran de a menos, con los palos para pegar. Andan con los cascos, con las armaduras esas que parecen las Tortugas Ninjas. Te dicen: No me mirs. Mir para abajo. Tirate al piso. Ni mirs pendejo de tal por cual, y despus te sacan todo lo que tens en los bolsillos. Si hay plata, por ah, segn el gendarme, se la queda. Si no, te quitan la droga y lo dems te lo dan. El relato de P., se repite en la ronda. Y se repetir en otros testimonios, de las formas ms variadas. Lo que se reitera es la orden de no mirar, y los borcegos punta de fierro pateando los tobillos con saa, la denigracin verbal como mtodo. No se trata de una violencia fatal, como la de los escuadrones de la muerte de la bonaerense que mat pibes en falsos enfrentamientos. Es lo que los vecinos describen como los modos de estos negros brutos que vienen del campo y no saben nada. Hay una discriminacin mutua como prctica defensivaofensiva. A uno y otro lado, pobres uniformados y civiles que se miran de reojo, armados antes que con los fierros con los prejuicios que gatillan el insulto. Chorros asesinos, de un lado. Indios brutos, del otro. En realidad, los pibes acosados por la manera de ordenar del Cuerpo Especial de la Gendarmera Nacional son hijos de otros migrantes del interior. De Corrientes, Santiago, Salta, Jujuy, Formosa, Chaco, Misiones, Tucumn. Estos pibes, los de La Isla, se reivindican como laburantes. Uno que otro, los ms producidos, sonren de costado cuando se habla de choreo. Un ojo acostumbrado los reconoce. Y ellos, inteligentes, rpidos, le dan paso a sus amigos legales. Habr que avanzar en el interior del barrio para escuchar la voz de los pibes chorros. A los de aqu los une un lazo que aqu es ms fuerte que en las propagandas de cerveza: la amistad. Se juntan todas las tardes, cuando salen de los trabajos y hacen algo que se piensa exclusivo de los chetos: juegan al tenis. Varios llevan en la mano su propia raqueta. Tienen problemas con las canchas. Al cruzar una calle sin nombre hay un predio en el que un puntero les cobra 25 pesos la hora por el alquiler de una cancha de tierra. Estn, ahora, bajo la sombra de un container
8

que qued abandonado en el baldo como muestra de lo que no fue. En ese lugar se iba a construir el CIC, Centro Integral Comunitario, un espacio de 500 metros cuadrados que qued en la nada. La Nacin puso la guita, pero en el municipio se la gastaron. Cuando la volvieron a tener, al proyecto lo haban bajado y la devolvieron, pero qued el container, explica Miguel Ojeda, uno de los lderes sociales del barrio, que esta semana hizo circular una carta en la que le pide a los medios que no los estigmaticen ms. La firmaron los directores de las diez escuelas que son el corazn del barrio dos medias, tres jardines, un centro de educacin complementaria, ms cuatro primarias, la parroquia San Antonio, la salita de salud y la Asamblea por la Recuperacin del barrio.

Brutos o corruptos
En estas 25 hectreas se transita por calles sin nombre. Para el forneo es difcil ubicarse en ese mundo que bulle entre calles que s tienen cartel: Paso, avenida Militar, rabe Siria y Riccheri. Lo fcil es, desde afuera, detectar las entradas. En cada una hay un puesto de gendarmera. En cada puesto, entre tres y cinco uniformados. Los que custodian no lucen como los que caminan el barrio, visten la ropa de fajina y tiene armas largas. Despus de las diez de la noche, dicen, salen los del Cuerpo Especial, o cascudos, como los bautizaron. Por ahora, al atardecer, todo es niez y adolescencia, a full. Adentro del barrio adems hay una villa, a la que se llega

Vecino. Nino Aguilera y su hija. Fabrica camisas. Invita a su casa para mostrar que no todo es violencia en el barrio. caminando entre dos monoblocks de los que tienen tres pisos, unidos por las escaleras que se alternan como puentes. Entre dos escaleras, otro grupo de pibes se junta a pasar el rato. Casi ninguno trabaja. Salimos a laburar, se re uno. Algo bien distinto. Sin ambages, despus de testear al cronista con preguntas filosas, cuentan que viven del afano. Yo s que me tengo que cuidar, dice el pibe, que por respeto no toma vino mientras converso con l. Mantiene un tetra escondido ms all. De qu? Ac adentro, de nada. Cuando salgo afuera a robar, me tengo que cuidar. ...

04-12-Fuerte Apache-091108.indd 8

06/11/2008 1:14:24

Terraza. Los chicos de la banda de reggae Fyah. Trabajan, viven en el barrio, ensayan los fines de semana.

entienden. Me pusieron contra la pared y me doblaron los Yo banco la casa. Compro mercadera. Me controlo con brazos hasta casi quebrarme. Me quej y vino un jefe. Me la plata. O sea, solo robo cuando la necesito, cuando algn dejaron ir. hermano necesita zapatillas. Con lo que sobra, me drogo un Hasta qu grado estudiaste? poco, la paso bien. Quiero volver a hacer noveno. Estudi en la tres, mis seoA dnde van? ritas ni venan porque apenas les pagaban. A ninguna parte. No me voy a gastar ochenta pesos en dos Cres que al gendarme lo mataron por vengar el maltrajarras locas (de las que venden con todo tipo de alcohol en las to? bailantas). Prefiero comprar algo ac adentro y compartir con Ac si queremos hacerle la guerra a los gendarmes, ellos mis amigos. salen perdiendo. Sals as? Por qu? No, salgo careta. No me voy a regalar. Si tiro, tiro porque Porque tenemos fierros, pero no es lo que queremos. Ellos quiero, no porque estoy zarpado. Tengo 19. Empec a laburar cuidan a los mayores. Eso s lo hacen. Antes era cualquiera y a los 14. Ca solamente dos veces. ahora solo nos pegan a nosotros. Pedro frena la conversacin para hacer l las preguntas. Lo Por qu? hace con lucidez. Porque no hay comunidad. Cada uno hace la suya. Nadie Usted debe estar acostumbrado a andar en lugares muy se pone de acuerdo. Ac hay que hacerse resdiferentes. Debe tener varias personalidades. petar de a uno. Me deja mudo. Pienso y respondo: Al lado de Pedro hay un cartonero y su hijo S, la semana pasada estuve en un viaje de de unos ocho aos que juntan y acomodan su trabajo en un hotel carsimo. No me vest como mercanca con meticulosidad. estoy ac para estar ah. Seguro que no habl Uno de los pibes del grupo acepta hablar de igual. Como vos, cuando sals a robar. la otra cara de la seguridad en la zona: la poliPedro se re. ca bonaerense. Pasa un amigo en las sombras. Apenas se La polica tambin les pega? escucha: La polica quiere No, ellos quieren plata. Te agarran, te Guarda que anda gendarmera por el uno. plata. Son todos suben al patrullero, y te dicen: Qu tens? Los sistemas de seguridad funcionan as. Un re-corruptos. Los Son todos re-corruptos. Los gendarmes son campanazo puede evitar la paliza. gendarmes son brutos, pero no son corruptos. Algunos gendarmes, los ms brutos, te brutos, pero no Cmo es? verduguean. Yo los verdugueo a ellos porque son corruptos. Para largarte, primero te piden plata. El algo de derechos humanos s. Y si les habls,

04-12-Fuerte Apache-091108.indd 9

06/11/2008 1:14:41

otro da ramos tres. Les explicbamos: Recin salimos a laburar, no tenemos nada. Tuvimos que hacer una vaquita. Juntamos 120 pesos. Con 120 ya los arregls. Pero lo que ms les importa son los fierros. Les dimos la guita y el fierro y nos dijeron: Bueno, donde quers que los dejemos?, y nos trajeron hasta ac cerca.

Madres
En un departamento un grupo de mujeres amigas de la que oficia de gua para esta nota acepta conversar largo y tendido a cambio de que no las escrache. Es un living comedor. En el silln largo se supone que dormir esta noche, si el marido de la casa lo permite. Por Mari est todo bien, quiere que salga a la medianoche a dar la ltima vueltita con ella, visitar algunas amigas, para luego meterse al sobre tipo dos. Quieren que vea que no pasa nada, que lo de los tiros incesantes es un mito de la prensa. Que es una mentira del comisario que el 90 por ciento de los vecinos son ladrones. El departamento est decorado con fotos familiares en las paredes. El lugar central lo ocupan un equipo de msica y una repisa repleta de trofeos. Mari, empleada domstica en varias casas de la capital, tiene dos varones que salieron futbolistas, por eso las copas. Su hija adolescente estudia para maestra, pero tuvo que cambiar de instituto cuando supieron que se domiciliaba en Fuerte Apache. El tema de la direccin es jodido. Te discriminan mal, pero mi nena me dijo: No, ma, no tengo por qu mentir que vivo en otro lado, como hacen muchos, yo me siento orgullosa de ser de ac, prefiero volver a empezar de cero.

Les cuesta reconocer, al comienzo, que tienen problemas con sus hijos adolescentes. Hablan de lo que vive alguna amiga, alguna cuada, alguna hermana. Tati, tucumana con diez hijos, cincuenta aos y cuerpo de cuarentona, dice que el problema es cuando los ms chicos creen que hay que seguir los pasos de los que mejor se visten. Ella encontr al de 15 fumando un porro y lo sopape. Despus, jura, le peg una trompada a la puerta para que entienda que la prxima ese piazo duro lo recibira l. Qu! Tanto me cuids?, le dijo el guacho. S, estpido, sino te mats solo, atin a decirle Tati. Ellos nos ven como las malas a las madres, se lamenta Marta, con seis a su cargo. Como remedio, Tati opt por amenazarlo con que si segua consumiendo debera irse con el padre, que vive en el barrio pero que se desentendi de sus responsabilidades hace tiempo. Fue un remedio efectivo. El pibe al menos no volvi a dejarse ver en esas. Todas coinciden en que fue lamentable la muerte del gendarme. Todas insisten en que lo importante es que los pibes estudien. Todas lamentan que las sealen por vivir donde viven. Pero cules seran los principales problemas de este barrio en la lnea de fuego de los polticos y los medios? A dos puntas, se escucha: Que es mentira que hay 30 banditas. Los pibes no estn organizados. Los que estn organizados son grandes, adultos. Ellos estn reclutando pibitos, muy chicos, para sus negocios. Primero los fajan, como una forma de iniciacin. Yo he visto cmo golpeaban a uno de 14. Le daban, con el aparente con-

04-12-Fuerte Apache-091108.indd 10

06/11/2008 1:14:59

Gendarmera. Pocas veces entra al barrio. Este procedimiento fue para las cmaras de un programa de televisin.

Las huellas del clientelismo se viven en lo cotidiano. Excepto sentimiento del pibe, que despus de esa paliza empieza a la Asamblea para la Recuperacin del Barrio, no ha habido escalar en la banda. No son pibes que se integren al delito ms intentos de un proyecto colectivo, aparentemente. solos. Lo hacen como empleados de estos adultos. Eso es lo No. Ac tenemos que reconocer que extraamos mucho ms duro. un proyecto que se cort cuando asumi (el gobernador Una madre de familia numerosa, que hasta ahora estuvo en Daniel) Scioli, el de Seguridad, dice Tati. silencio, suma lo que para ella es el mal de los males: A lo largo del barrio queda una que otra huella de esa iniciaLos punteros que se corrompieron para los concejales. tiva del Ministerio de Seguridad de la provincia en la gestin Ac cerca bajaron los materiales para hacer una plaza. Dnde anterior, la de Len Arslanin. Se llam Programa de est la plaza? Qu pas con los materiales? Se los qued Ciudadana e Inclusin Barrio Padre Mujica. En la pgina del alguno. Ministerio todava hay un primer informe de un equipo de En la villa Matienzo (dentro del barrio) mandaron de quince expertos de las ciencias sociales. All cuentan que al todo del gobierno, caos, cemento, para urbanizar, hacer entrar se sorprendieron. Ninguno de los especialistas sufri un cloacas, mejorar el desastre que es lo sanitario. Qued todo a ataque en el ao y medio que alcanzaron a trabajar en el terrimedio camino, dice Mari. torio supuestamente ms peligroso del pas. Hay concejales que salieron de los barrios Luego descubrieron que el barrio result ser que ahora estn llenos de plata, tienen empreuno de los ms integrados del conurbano. Como sas de construccin y arreglan con los de infraen el censo de 2000, por el miedo de los encuesestructura del municipio, se lanza otra. tadores y la situacin que se viva entonces, se Pero esto no se puede decir, a ver si dejarelev solo el 20% de los hogares, completaron mos de recibir lo poco que nos mandan. ese diagnstico. Descubrieron que una gran En el barrio hay todo tipo de planes sociales. mayora de los que viven all tiene trabajo en A saber, segn cuentan ellos mismos: Jefas y diversos oficios, sobre todo en la industria metaJefes de Hogar, que pas a ser Plan Familia y Los pibes no estn lrgica, el comercio y los servicios. Repartidores, vara segn la cantidad de hijos, aporta desde organizados en vendedores, repositores, empleadas domsticas 150 hasta 180 pesos. Est el PEC (Programa banditas. Hay y el personal de limpieza de gran parte de la de Empleo Comunitario). Tambin el Seguro, adultos reclutando ciudad de Buenos Aires vienen de Fuerte que implica alguna actividad o estudio. El pibitos para sus Apache. En el grupo de mujeres reunidas en la Barrios Bonaerenses. Y el plan piquetero, que negocios. mesa de Mari solo hay dos que no tienen trabaes el que recibi Luis DEla en plena crisis.

04-12-Fuerte Apache-091108.indd 11

11

06/11/2008 1:15:17

jo formal. Laburan en sus casas. Arman hebillas de plstico. Si hacen mil por da, ganan entre 12 y 14 pesos. En el barrio falta de todo. Lo ms impactante, a la medianoche del primer da de recorrida, cuando s que Mari no podr alojarme, es caminar por sus pasillos y calles mientras escucho una lista enorme de proyectos que nunca se terminaron. Como si en la supuesta guerra que se libra aqu los agujeros ms grandes no fueran los de las balas sino los que dej el propio Estado.

La zona gris
Al segundo atardecer en el barrio sigo sin conseguir alojamiento. Algunos vecinos ofreceran sus casas pero no tienen espacio. Otros, varones o mujeres, consultan con sus parejas, que se niegan por precaucin. Si la gendarmera es odiada por los ms jvenes, por los golpes, los periodistas somos detestados por toda la poblacin. Esta semana un equipo de televisin se meti a filmar de la mano de un grupo de lderes, pero los echaron cuando el copete de la nota comenz con el clsico: Estamos en el barrio ms peligroso del conurbano. El fotgrafo de C busca una terraza para hacer una foto panormica. Parece imposible, hasta que Nino Aguilera, un eximio camisero que durante aos trabaj en Ceres, invita. No slo quiere que veamos el atardecer desde lo alto, sino tambin que pasemos a su departamento. Lo compr en el 96 y pag diez mil pesos, o sea diez mil dlares en tiempos del uno a uno. Desde el mirador el hombre habla del pasado: en los saqueos de 2001, el barrio cumpli un rol clave lo explica Javier Auyero en su libro La Zona Gris pues se digit la violencia de ese 19 de diciembre como solo lo puede hacer la sociedad entre polica bonaerense y barones del PJ del conurbano. Al Coto lo protegieron con caballos. La contracara fue el supermercadista chino que perdi casi toda su mercadera y fue filmado por la tele para la posteridad.
12

Hasta la terraza llega Mario, un pibe de gorrita y look de hip hop que con otros cinco jvenes vecinos tiene una banda de reggae, Fyah. Hace un ao y medio se compr un departamento en el piso diez. Pag 23 mil pesos. Est contento. Es el mejor edificio del complejo. El nico que tiene puerta con llave y en el que anda el ascensor con ascensorista. Cada propietario paga 20 pesos de expensas. Ahora trabaja en la fbrica Zanella ensamblando motos. Y ensaya. Su compaero, Ezequiel, que toca el teclado, perdi el empleo en un sper cuando le pidieron que hiciera extras los sbados a la tarde. No estaba dispuesto a dejar la banda, su nica pasin. Saben que en su tierra van contra la corriente masiva de la cumbia. Eso los envalentona. Pasaron tiempos peores. Por eso defienden la presencia de los gendarmes. En un tiroteo entre las viejas banditas, Mario perdi a un amigo, el Honguito Gonzlez, que tena 17. La ambulancia no lleg. Lo tuvo que cargar muerto en un patrullero.

Los Tortugas Ninja

La tensin con los gendarmes se siente en la oscuridad de la noche del viernes. Entre las paredes sucias de uno de los monoblocks, una luz de linterna se mueve como buscando algo. Parece uno de esos focos gigantes que se encienden en las crceles cuando alguien se ha escapado. Se distinguen las siluetas de las Tortugas Ninjas, que forman una tropa de seis y entre ellas, solapados, van dos camargrafos de televisin. Los gendarmes avanzan con armas largas en las manos y sin abrir la boca. As, con seas, sin emitir palabra, les indican a los pibes que encuentran que se pongan contra la pared. Los hacen poner las manos arriba, abrir las piernas y proceden a registrarlos. Nadie en estos das anda con algo encima en el llamado Fuerte Apache. As que pronto, cumplida la misin escnica, los dejan ir. Siguen su recorrido, suben las escaleras del nudo 1, donde se cri Carlitos Tvez. Entre los edificios, los ms nios juegan al ftbol. Quizs entre ellos haya otro Carlitos.

04-12-Fuerte Apache-091108.indd 12

06/11/2008 1:15:27