LA LTIMA TIERRA DE LA GENTE (Karukinka)

Soledad Arrieta
2

Al espritu de la Isla

Hola?, hola? Hola, me escuchs bien? Ahora s, cmo ests? Muy bien, y vos? Bien. Veo que ya tens el servicio. S, esta maana me lo conectaron. Cmo anda todo por all? Helado, no s cmo an respiro. Si vos no respiraras, nadie podra hacerlo. No empecemos No, no empecemos. Tena muchas ganas de llamarte hoy. Me acord del da y cre que por ah te haca falta charlar. La verdad es que me da igual el da. Ac hoy no sale el sol, es lo nico que me acuerdo, en la piel siento su ausencia. Lo dems es historia. Contame de vos. Me suena raro el muy bien. Qu vulgares que somos. Estuviste releyendo la carta? No, me la acuerdo casi de memoria. Anoche sal con Len. En serio? Qu bueno, no lo puedo creer! Al fin se te dio! Contame todo. No, ahora no. En otro momento te lo cuento, despus, pero todo sali muy bien. Ahora quiero que me cuentes de vos. No hay mucho por decir. Hago poco y nada, la nica novedad de la cual puedo hablarte es que estoy escribiendo otra vez. No sabs cunto me alegra escucharte decir eso. Me pone muy bien saberte reconectndote con tu pasin.

S, fue difcil, pero no imposible. Hay temticas muy recurrentes, te imaginars. La tragedia. Pero siempre te las arreglaste muy bien para hacer de la tragedia una comedia. Para afuera, Juan Pablo, para afuera. Bueno, eso tambin es un gran avance, jams quisiste reconocerlo. Con vos. Sabs? Cuando pas lo de Diego no tuve muchas opciones. Eras capaz de instalarte ac a vivir y dejar tu calurosa cotidianidad de all. Por vos cualquier cosa, reina. Cmo est Samanta? Preciosa. Creciendo a una velocidad irrisoria. A veces la miro y me acuerdo de vos, me dan unas ganas tan grandes de contarle que las ventanas y las puertas estn abiertas aun con su edad Me imagino. Y Pepe? Ac est, dando vueltas alrededor de m como si supiera que ests del otro lado. El otro da mam me pregunt por vos. No saba qu decirle. Nada, Juan Pablo, qu le vas a decir? No s, tiene ganas de verte. Estoy muerta. Ya s, pero no todos lo asumen de la misma forma. Gordito, pas toda mi vida pensando en todos. Hoy soy lo que puedo, y todos que se la arreglen, se tienen entre ustedes. Me parece sano. Aunque egosta, pero nadie dice que una buena dosis de egosmo no sea necesaria para la salud mental. Contame qu ms. Qu ms, qu? Qu ms ests haciendo, adems de escribir.

Salgo bastante. Hay cosas de las cuales ya ni me acuerdo. No s, pasaron tantos aos que, vos sabs, no se hace fcil. Me estoy viendo con alguien. Y cundo me lo pensabas decir? Qu bueno, loca! Nos hacemos algo de compaa, pero nada ms. Pero, ests bien? No. Bien s, pero no completa. Y quin est completo? Es la esencia del ser humano, para eso estamos ac. Sino, qu sentido tiene todo esto? Ninguno. Es aguantar y nada ms. A veces siento que es cierto que estoy muerta. Que se me terminaron las manos y los odos tambin. Es que hace tanto fro No puedo explicarlo con palabras, deberas verme. Estoy tan blanca que hasta yo misma lo noto cuando me paso los dedos por la cara. Suele despertarme un olor a podrido que no s si viene de mi cerebro o de algo que se filtra por la ventana por la cual se filtra, tambin, algo de aire helado. Ests callado. Vos tambin me sents as. No, negrita, para nada. Dame un minuto que me estn tocando el timbre.

Era mam. Ahora est en la cocina, con la tele prendida, es probable que permanezca ah por horas, as que no va a haber problema. Le dije que hablaba con Len. Qu irnico. Si hablaras con Len te cortaras las venas. Por qu? Porque me imagino que debe hablarte de otra forma, de otras cosas. De qu hablan ustedes cuando se pasan aceites aromticos por los pies? No cambis ms, por eso te quiero tanto. Le contaste? l lo sabe? No, todava no lo sabe. Pero pienso contrselo. Parece que va muy en serio la cosa. Cmo puede ir en serio una relacin con un tipo que est constantemente viendo a otros tipos en tarlipes? Va por otro lado, linda. Ya te dije, no quiero hablar de esto con vos. Tens razn, te tiro abajo todo, no? Qu mina de mierda que soy. No digas eso ni en joda. Y no ests tan blanca. Ponete el dedo ndice izquierdo en la punta de la nariz, te acords? S. Qu sents? Blancura. Yo no te siento blanca. Deberas verte. Me ests hablando en serio? S que un poquito, por lo menos, sonreste. No te incumbe. Pero me gustara poder ver a Samanta. Ella es muy blanca? Ella es preciosa. Es blanca por su luz, pero tiene pensamientos de todo tipo de colores. Su inteligencia y su perspicacia me sorprenden mucho a veces. El otro da estaba leyendo el diario y se sent al lado mo a mirar los titulares. Con algunos negaba

con la cabeza y pona cara de preocupada. Se est llevando muy bien con Irina ltimamente. Tienen una linda conexin. Adems, le hace falta una referente femenina. Ayer me rea porque no me acuerdo de qu estbamos hablando y Sami dijo mis compaeritos y compaeritas. Y es slo el comienzo con Irina, ya vas a ver. Lo s. Se separ hace unos meses. Era obvio que iba a pasar. El tipo era un inservible. Todo el da de ac para all con su maletn oscuro. Para sacarle una sonrisa haba que aplicarle una tortura china. Qu jodida que sos! Era un buen hombre. Depende qu idea tengas vos de lo que es ser bueno. La bondad no pasa por regalar comodidad a una persona. Ni siquiera vos sabs lo que es. Quizs Hitler era un buen hombre. Y empezamos Claro, cmo sabs que el tipo no haca feliz a alguien? De hecho, hizo feliz a un montn de personas que tenan la misma escala de valores que l y perseguan los mismos fines. Seguramente, aunque sea incomprensible para vos y para m, alguien lo am. Bueno, pero no vas a comparar. Hay cosas que se entienden slo en los extremos. Por eso ests all No, por eso no estoy all. Me leeras algo de lo que ests escribiendo? Otro chiste de mal gusto? Me vas a decir que no memorizaste? Me vas a decir que no te imagins lo que escribo?

Acaso la imaginacin puede relacionarse con la realidad? Todo el tiempo. Qu te hace creer que ests hablando conmigo? Estar hacindolo, efectivamente. Y si no fuera as? No creo en los fantasmas. Yo tampoco. Pero s en la capacidad de la mente. Quiz vos quers estar hablando conmigo y por eso geners esa conversacin. Hasta confabuls con Pepe para que te siga la corriente. Tal vez yo, directamente, nunca exist en tu vida. A veces me da miedo que termines mal. Ms miedo debera darte que vos o yo terminemos bien. Me acord de hace unos aos. Bah, toda la semana estuve acordndome, por eso el llamado. Fue todo tan raro, que todava no entiendo cmo fue que llegamos a esto. Elemental, mi querido Juan Pablo. En esa poca todo era distinto. No podamos ni hablar. Adems, no tena un mango. Del tipo nunca ms supiste nada? No, afortunadamente. Te molestara que le cuente a Len? No, para nada. Mir, a m me hizo un golpe de estado la mala suerte, no tengo por qu esconderlo. Me gustara que lo conozcas. Te armonizara mucho. Yo no necesito que me armonicen. Necesito volver a nacer. No te das cuenta que nacs todos los das? Que cada vez que cerrs los ojos te mors Pasara demasiado tiempo muerta, ira al infierno cada vez. Ahora cres en esas cosas?

10

No, si el infierno existiera ya estaramos acostumbrados a l. El otro da casi me atropella un auto. Me golpe apenas la pierna, no me pas nada, pero me ca. Ni siquiera fren. Ni siquiera baj la ventanilla para preguntarme. Nadie se agach a darme la mano. Si Dante no hablaba de esto, de qu carajo hablaba? Y el cielo? Es la metfora de lo que viviramos si no estuviramos obligados a. A? A. Bueno. Supongamos que en vez del cielo y el infierno, esas polaridades estuvieran en la tierra. No, no es una suposicin. Las iglesias lo tienen bien claro, cmo infundiran el miedo, sino? Todava les reprochs a tus viejos, no? Nunca ms habl con ellos. Ni siquiera s si estn vivos. Tu viejo, al menos, s. No me cuentes nada, no quiero saber. Lo que me asombra de vos es que la mayora de la gente, cuando dice eso, es porque quiere saber. Vos no. Y no. S quiero saber, pero no de l, ni de ellos. Me dan ganas de hundirme la antena del telfono en el cogote. Por qu no te pegs un viajecito para ac? Ni loca. Adems, no me daras bola. Menos ahora que est Len. Pero te hara bien. Sobre todo Samanta. Eso sera ejercer la parte negativa de mi egosmo. Va a cumplir diez aos y no tiene la culpa. Alguna vez te pregunt?

11

No. Nunca. Y cuando lo haga? No lo va a hacer. Es muy especial. Intuye, sabe sin preguntarme y sabe, tambin, lo que no me hara bien que me pregunte. Es como por Len. O por otros hombres, jams me pregunt y no lo va hacer, aunque algunos compaeritos le digan que su pap es un maricn. Y compaeritas. Y. Qu hora es? Las ocho y media. Pens que era ms tarde. Hay sol todava all? S, est hermoso el da. Tengo una camisa de bambula floreada puesta que anda rompiendo corazones. Siempre tan discreto. Sabs lo bien que te quedara a vos algo as? No, ya no estoy para esas cosas. Adems, me cagara de fro. Ac no. Tantas ganas tens de convencerme? Ganas s, pero me encantara tener la certeza de que voy a lograrlo. Tens un serio problema con las certezas. No pods esperar tener una respuesta anticipada de todo, Juan Pablo, la vida no se trata de eso. Cuando tens hijos s. Espero una disculpa. No fue con esa intencin.

12

Ya lo s. Pero lo hiciste. Emitiste palabras sin poder controlar el efecto que stas causaran en tu interlocutora, en este caso yo. Cometiste un error. Porque no existen las certezas. No lo analic, que es distinto. Es muy difcil analizar lo que se dice al momento que se dice. No toda mente va tan rpido como las palabras. No estoy de acuerdo. Todo lo que decimos tiene una intencionalidad. Y ah la tuya. Y ac la ma. Mirate. Tens cara de preocupado, seguro. Te desequilibra no tener razn, no poder medirte en funcin de lo que va a pasar en un rato. Por qu? Ahora vengo, me llama mam.

13

Se escucha el fro. Ms all de lo que cualquier mortal pueda decir, ac, debajo de la tierra o de las tierras, se escucha el fro. Nunca hubo luz alguna que ilumine a nadie, pero todos se creyeron iluminados. Hay un animal cerca de m que me teme mientras no me produce nada. Nada. Antes, cuando la biblioteca y la normalidad, el fro tena otra forma. Un poco menos melanclica y ms sofisticada. Tal vez con menos filo en las uas, ms piadosa. Pasaba las horas leyendo y no era blanca. Karukinka1 iba tan bien vestida antes del

genocidio Me imagino a la tierra unida y ya ni siquiera la recuerdo separada. Es como si los balazos de los dueos de las ovejas la hubieran partido al medio pero no. Lola, tiempo despus supe que en realidad todo lo que vi haba sido un engao, una mezcla impura de la sangre de los tuyos y la de las bestias. Tu rostro sigue siendo la ms nostlgica belleza que jams conocer, hermana, bebera tu sangre hasta tener esa piel en reemplazo de la palidez traslcida de la muerte. No me voy ms, te juro que nunca ms voy a volver a irme. Pero, vos sabs lo que son diez milenios? S, justo a vos. Caminando. Porque soy un fuego, diran Magallanes y Galeano en mis tiempos. Porque ustedes slo queran seguir andando, transitando, siendo. No gustaban de los cercos que trajimos, de la carne que no se pareca en nada a la que conocan ni de las botas ni de las cruces. Krren2 muri para m. Se suicid de un flechazo de lenga y hueso que lo margin para toda la eternidad. Alguien que lo conoci me dijo una vez que ustedes estaban todos locos. Qunos3 pareca inconcebible ante tanto horror trado de los pelos por un dios ilegtimo, vanidoso y avasallador. Pero el que se mat fue l. Y a ustedes, claro.

1 2

La ltima tierra de la gente (llamada Tierra del Fuego luego de la llegada de Magallanes). Sol. 3 Deidad creadora del mundo.

14

Una libra por testculos y senos de c'n4 y naa5 y media libra por oreja de nio. Eso ofrecan los monstruos. Eso valan sus vidas, hermana, tal vez lo supiste, tal vez no. Menos mal que no conocan el dinero, sino hubiesen sabido cunto, hermana, cun poco costaba un pedazo de carne ms econmica que la bobina. No me mires as, sabs que no puedo verte a los ojos como quisiera. Pero tambin conocs la otra mitad, qu decirte. Si ac las ropas pesan y las tengo encima como si algo pudiera cambiar por ello. Estuve ah, aunque nadie se atreva a creerme. Y ahora soy tan blanca, Lola, que puedo notar a travs de mi piel una sangre que no me pertenece sin importar de qu forma la mire. No estara ac. No estaramos. Vos sabs que hubo uno de esos rayos que encienden el fuego hasta entonces desconocido. Pero tambin sabs cada palabra y cada gesto y los correteos silvestres de nios y nias que pagaron culpas ajenas. La dignidad es una interesante mercanca para los invasores, la ms codiciada y ms fcil de adquirir cuando las vctimas no se esperan la estocada. Ac, cuando llueve, se derrite un poco ms tu historia. La de tu pueblo y el mo, que se deshizo en copos de nieve cuando nos quebramos aquella vez. Dejame decirte que no estbamos tan lejos, que nos rendimos fcil. No hubo banderas lo suficientemente fuertes, aunque haban raros metales que se nos albergaban en la piel. Ojal la tierra, nuestra tierra, comience a temblar otra vez con convulsiones que los blancos no comprendan. Hoy yo tampoco lo comprendera. Pero me encerrara a rezarte una vez ms esa plegaria de regreso que jams vas a escuchar.

4 5

Hombre. Mujer.

15

Ests todava? S, no tengo nada ms interesante que hacer. No escuchs ms la radio? De vez en cuando, ms en cuando que de vez, se sintoniza nicamente cuando tiene ganas. Parece que hubiese sido ayer cuando me llamaste llorando. Basta, Juan Pablo. Ni siquiera empec todava, Abril. Quiero que hablemos de eso. Yo no. Adems, ya conocs la historia, la viviste conmigo. No digo que no la conociera. Digo que necesito que empieces a despojarte de algunas piedras, al menos de las ms pesadas. A ver si te sirve: estoy encerrada en una habitacin. Las persianas estn bajas, las luces apagadas. Hace un rato me enter de que estaba embarazada. Salgo por la ventana para que mis viejos no se enteren. Voy a tu casa. Me decs que vas a darme la plata y me quedo a dormir ah. Me desperts con mate en la cama y me peds que est tranquila, que todo va a estar bien. Vamos a la clnica. El tipo que me ve no es cordial, es brusco, me da miedo. Empiezo a sentir mucho dolor, muchsimo, y veo correr la sangre. Me duermo. Despierto mientras vos me llevs en brazos a la salita mdica de un barrio que desconoca. Unos meses despus veo que la panza sigue creciendo. Despus Segu. No quiero seguir. No me hace bien esto, no me libera, me aprisiona. Me da miedo recordar. No soy as de fuerte. Venite, hermosa, dale. No. Estoy bien ac. Bueno, entonces ya est decidido.

16

Qu cosa? Voy yo. Con Samanta. No jodas. No tengo espacio ni ganas para recibirlos. Podemos parar en cualquier lado. Y lo de las ganas, te durara poco. Cada vez me conocs menos Hablemos de otra cosa. Cunto tiempo te queda? Mucho. De telfono, digo. Ya s, mucho. De vida tambin. Y cada vez la vivo mejor. Te visita seguido tu mam? Todos los das. Me da una mano con la gordita. Est muy sola y pasa demasiado tiempo encerrada. Ya ni amigas tiene. De qu tens miedo? No tengo miedo, por qu me decs eso? Por qu no tendras miedo Porque no hay nada que me est atemorizando. Qu pasara si Samanta se muriera? Qu decs, Abril? No empieces. No, dale, respondeme: qu pasara? Me morira yo tambin, supongo. Qu se yo, loca, no me trastornes a m tambin. Tambin o tan bien? Da igual. Te pusiste incmodo. S. As me sent yo hace un momento, cuando me hiciste hablar de algo que no quera. Es que si no fuera por eso, Samanta no sera mi hija.

17

Lo sera igual. Hubiese llegado de otra forma, pero lo sera. No la misma. Qu la diferencia de otras personas, de otras nenas, de otros hijos? Que es mi hija, y cualquier nena que anda por ah no. Por qu? Porque a ella la crie, le di mi amor desde el primer momento en que la tuve entre mis brazos. Pero podras hacerlo con cualquiera. En realidad, s. Pero tendra la casa llena de cros. Te vas a casar? Eh? Con Len? Con l o con quien fuera. No s, no me interesa mucho el casamiento. Pero te sos vestido de blanco Para eso me envuelvo en una sbana y le bailo abrindomela cada tanto. Es una opcin ms ntima. La nica, por el momento. l tiene una familia. Y? Eso, que est casado, tiene hijos, es feliz. Pero se encama con vos. Y adems me quiere. De qu tens miedo? Otra vez? S, de qu tens miedo? De que se termine.

18

Qu cosa? Todo. Qu es todo? No s. Vos, de qu tens miedo? De que, algn da, todos los habitantes del mundo noten que, en realidad, jams sali el sol. Cres que no va a dejar a su familia por m, no? No. Creo que si no dejara a su familia por vos sera un estpido. Que no se querra ni a s mismo. Que vale tan, pero tan poco, que no es capaz de hacerse cargo ni de su propia felicidad. Y que vos te merecs mucho ms que eso, claro. Gracias. No fue un halago. Fue una observacin, noms. Vos vivs mientras el otro se esconde. Yo me escondo, tambin. Vos buscs la felicidad mientras el otro busca la comodidad. Yo me resigno a la incomodidad y a la infelicidad. Qu arraigados se te volvieron los prototipos. El gordito puto no sufre, no? Yo no dije que no sufrieras, pasa por otra forma de ver la vida, cosa que no le atribuyo ni a tus eternos kilos de ms ni a tu eleccin sexual. Cmo es eso de que jams sali el sol? No, es la tierra la que gira. Ya lo s, pero eso hace que la tierra, los distintos lugares geogrficos, se iluminen. S, no es tan simple en realidad. El problema es que nadie se da cuenta de lo que pasa. Vos s? De algunas cosas. Por ejemplo?

19

No puedo ver a la gente. Y eso hace que la intuya de otra forma. Puedo, sin ver sus gestos, saber la angustia que la aborda por la energa que me transmite. Y eso me entristece ms que cualquier otra cosa. Tu mam, por ejemplo, qu est haciendo en la cocina? Se est suicidando otra vez con el noticiero? Por qu no aprendi la leccin todava? Mam es vieja. Ya no distingue y todo le parece entretenido. No se da cuenta. Y vos s? Cuando me contaste que leas el diario con Sami: le estabas mostrando una realidad tan ficticia como esta conversacin. Y lo ficticio? Digo, las cosas pasan. Pueden estar contadas de una u otra manera, pero pasan y es innegable. Pasan? Suceden, acontecen, quers decir? O pasan de pasar? Porque me suena ms a lo segundo. El ro va. A nadie le importa si con el tiempo se angosta o ensancha. Nadie se detiene a pensar en todo lo que ve un ro por da. Porque no tiene emociones, supongo. Y lo que les en el diario s las tiene? Quiero decir: si una familia muere en un accidente de trnsito, los integrantes de la misma tenan emociones, seguramente. Pero el reflejo de esa noticia, entre comillas, no. Es un espejo. Cuando vos te mirs en el espejo, no te parecs ni un poco a como te ven los dems. En nada, eh? Puede ser que algo de eso haya. Pero no por eso no sale el sol. S, es por eso. Durante varias horas al da, en la mayora de los lugares normales, hay luz solar durante la jornada. Y, sin embargo, la gente no se ve. Ac, como te cont, haba luz cuando el auto me choc hacindome caer y as y todo nadie me vio. Qu significa eso?

20

Puede tener varios significados. Pero la luz es un elemento de la naturaleza, no pods mezclar eso con un ser humano claramente desnaturalizado por la moral y la cultura civilizada. Dame un minuto, me llaman al telefonito.

21

Te olvidaste de m? Me encantara hacerlo, pero es imposible. Casi lo atajo como un halago, sos terrible. Sabs qu pasa? Vos y yo no tenemos idea de nada. Nunca salimos de esta mierda. Samanta tiene que hacerlo urgente. Hacer qu? Eso. Despertarse. Caminar. Entender que la quietud destruye todo a su paso, porque un da viene un viento fuerte que trae arena, polvillo o tierra y, mientras te queds parado, te cubre; no hay vuelta atrs. Tcnicamente no, te sacuds. Pero ya no segus igual. No, segus fortalecida. Nena, te voy a ir a buscar, te voy a meter en una caja a la fuerza y te voy a traer para ac. No entendiste nada, Juan Pablo. Estoy demasiado muerta. Bueno, supongamos que s. En ese caso sos un espectro y pods transportarte sin muchos inconvenientes, no? No. Me dan ganas de cortar. Cort. No puedo. Sabs que mi cario por vos va ms all de tu depresiva circunstancia. No estoy deprimida. Qu estpido que soy! Tens razn, si tu alegra se nota a la legua. No es alegra, pero tengo una paz interior que no podras reconocer ni si estuvieras vindome a la cara. Si no fuera por este color Y otra vez. Ests demasiado potica, empezs a rozar lo cursi.

22

S, no te imagins Cambiando rotundamente de tema, porque si corto ya no puedo volver a llamarte y no quiero perderme la oportunidad, qu pasa con la gente all este da? No s. Se siente en el ambiente una energa rara, molesta. Parece que la infancia no riera hoy. Todos los das la escucho, aunque me da la espalda y la risa se oye para el otro lado. Tal vez se re de m. A veces pienso que nada va a volver a la normalidad y que me voy a quedar durmiendo toda la vida; me asusta, me frena, me desespera pensarlo, por eso voy a pasear por all, donde nadie se entera ms que yo. Ojo por dnde andas. Si, ojo No s qu hacer. Con? Con vos. Nada, hablar de vos. Bueno. Qu? Estoy pensando qu decirte de m. Antes no te costaba tanto pensar. Eso, dejemos de hablar de antes y despueses. Hablemos de ahoras. Ahora, en este preciso instante, estoy viendo una foto en el modular en la que ests vos con Diego, muy hermosa. Es una foto del pasado, pero est en el presente. Es una imagen de algo que fue precioso pero que ya no es; sin embargo, hoy queda eso. Y eso debe conformarnos. Tambin tengo muchsimas imgenes que no estn en el modular, ni impresas en ningn lado. Sin embargo, prefiero refugiarme en las cosas que me llenan ahora, como Samanta o Len. Qu te llena?

23

Nada. En realidad s, pero no puedo hablar de eso con vos. Eh? En qu ands? No me vas a venir ahora con que el tipo con el que ands es milico, o algo as. S, era eso, me descubriste. Cada vez me cuesta ms saber cundo habls en serio y cundo no. Nunca. En qu ands? Para qu quers saber cosas que no vas a entender? No se trata de eso, acaso? S, pero no en personas como vos. Ahora yo soy un mal tipo? No, corazn, sos un tipo brbaro. Pero tambin te volviste ms blanco que nunca, eso me aterra. Me parece que ests proyectando la oscuridad de tu ceguera en temas que nada tienen que ver. Mucho, te equivocs. Desde que no veo, veo todo lo dems. Que sera A m misma. A vos. A mi hermana. Vas de mal en peor. Adoptaste una hermana? No. Me adopt a mi misma y me desadapt de todo aquello a lo cual estaba adaptada. No entiendo un carajo. Bueno, me voy. A dnde? Del telfono. Pero tengo como veinte minutos ms.

24

Porque una oferta del mercado te de la libertad de consumir determinada cantidad de su producto en una promocin tens que agotarlo?

25

Soy un pelotudo. Definitivamente estoy haciendo las cosas muy mal, no puedo cortarle el telfono as. Es mi diosa. Cmo ca en esto? Esta mujer no baja el volumen, no deja de aturdirme. Pepe, sal de ac, quers? Necesito estar tranquilo y no puedo con vos jadendome al lado, no me dejs pensar as. Len. No puedo traicionarlo. Pero Abril me necesita. Puta disyuntiva, puto Sartre. Puto yo. No tendra ni que pensarlo. Cmo voy a dudar?, quin carajo soy para hacerlo? En cuanto cobre el aguinaldo voy a pintar esas paredes, es un asco la humedad. Sal, Pepe. Andate. Para qu mierda la hice hablar si s lo que le duele? Al final, soy un egosta ms y ella tiene la razn, como siempre, para siempre, por toda la eternidad. No existe la eternidad. Qu lindo tener a Len esta noche en mi cama, esa familia de mierda que tiene. Es verdad, no soy feliz. Y ahora llorando como un maricn. Llorando como un nene. Como una persiana cuando se cierra de golpe. Qu buena metfora, tengo que escribirla. No la escucho, no la escucho. Me voy. S, no puedo pensarlo tanto. Qu poca cosa. El tipo de la farmacia todava debe estar rindose de m. Tendra que tener un anotador al lado de m cada vez que hablamos, as no me pierdo los detalles. O podra grabar las conversaciones, as puedo registrar los cambios de voz. La cadencia, la monotona. Est muy mal. O ser yo el que est as y mi grasa no me deja verlo? Capaz que estoy tan blanco como dice ella, pero necesito saber qu quiso decir con eso y por qu me volv as y en qu momento. Qu bronca me da el volumen del televisor. Mam. Qu hara con mam? Siempre haciendo todo tan complicado y buscndole la quinta pata al perro. Pepe. Si hubiera agua caliente me dara una ducha. Pero Samanta se quedara sin poder baarse cuando llegue. Qu tarde que es, qu raro que an no haya llegado. Ah est, princesa, basta con nombrarte. Se me debe notar muchsimo esta cara, los rastros de las lgrimas, ojal no venga directo para ac. Hola, p!

26

Hola, princesita, ven ac, cmo te fue? ella no pregunta porque prefiere no saber, se da cuenta de las cosas. Empieza a desarrollar un monlogo sobre su clase de la espantosa danza clsica y yo no puedo sacar de mi mente a un pato en el agua ahogndose, pataleando, entre la neblina, de golpe hace fro y el pato tiembla por l y por el miedo, sabe que va a morirse, si otro animal quisiera salvarlo sera para comrselo, aletea, patalea, Samanta no se calla. Qu quers comer? La abuela est cocinando ah, la abuela. La abuela, mam, que mira el noticiero y qu est mirando y qu leemos en el diario. Los dedos pueden ser una pinza gigante o atormentarnos con caricias maliciosas. Me parece que ya se ahog, hace un buen rato. Qu largo tiene el pelo, Samanta, qu grande que ests. Pap. Qu? Vamos? A dnde? A comer, nos llama la abuela sus ojos buscan alguna explicacin que no puedo ni quiero darle. Caminamos de la mano por el corto pero eterno pasillo de baldosas beige mientras no siento ningn aroma que me indique cul ser la cena. Mam est de espaldas y podra parecer un cadver. Tal vez me hace mal hablar tanto con Abril.

27

Nunca entend por qu comprenda tan bien tu idioma. Cuando me contaste lo de Kreeh6 y lo de Krren7 y que antes, nosotras, naa8, aqu, en esta tierra, ramos lo nico. Me asustan algo sus creencias, pero poco a poco ca en la misma trampa que ellos. En la primera. No en la de los blancos, en la ma. Pensar que mi sangre, alguna vez, fue europea y hoy est tan limpia gracias a tus conjuros, Lola, Lola querida, si te permitieran animarte a un poco ms, tan fuerte, tan hermosa. A veces amanezco con los ojos muy sucios, siento la arena y que agradezco algunas de las tantas cosas que aprend. Cuando me arrancaron ese sentido supe que nunca ms sera la misma, desagradable, viciada de colores que nada tienen que ver con la historia de la cual vengo. Contame ms, sufrida, que por una de esas casualidades el tiempo puede terminar de asesinarme. No me dejes pensando en cmo se hace, contame vos, guiame, que ahora me hacs tanta falta Esa noche, en la que me llevaste a conocer el ltimo hain9, por primera vez comprend que era mucho ms que una fantasa. Cmo hago para que Juan Pablo lo entienda? Tan plido que es, tan estropeado por esto que est por ac alrededor de m y de los muertos. Hace una semana supe que pronto Samanta estara con nosotras. Puede que no logre comprenderlo, l, que le duela demasiado, pero no va a dejar su mundo por acompaarla. El tiempo parece hacerme muecas de descontento. Hoowin10. Tal vez es una de sus mscaras y no lo noto. O quiz sea el aire, que apenas me roza el rostro y ya me est susurrando algo al odo. Lola, quedmonos ac para siempre, no quiero volver ah, a esa claridad tan oscura, por favor. Imagintelo, por un instante, una gran sombra que come

6 7

Luna Sol 8 Mujeres 9 Ceremonia de iniciacin masculina en la cual abundan los maltratos sexistas. 10 Tiempo mtico

28

todo a su alrededor, con kaspi11 que aparecen sin que los veas por atrs de vos, por tus costados, slo ves sus ojos brillantes en el medio del vaco y de la desolacin. A veces pienso que esto podra terminarse y me quedara guardada en ese cajn sin agujeros para respirar de por vida. Ojal que no, Lola. No s si depende tanto de m. Qu vas a cantarme hoy, compaera? Qu tens para decirme de todo lo que viene pasando a tu alrededor? No voy a esconderme esta noche otra vez ni rezar a un dios que no me pertenece, la guerra comenz hace demasiados aos como para detenerme. Y si digo la verdad? Y si miento? Por cuntos pasillos de loqueros caminar tratando de elegir la puerta correcta, la cinco o la seis, y otra vez, tantas nuevas, mir si llegara a girar la manija equivocada, qu dira l? Qu diras vos? Seguiras existiendo? La cinco, pero tal vez la seis, tambin podra sentarme entre medio, en el piso, a esperar dormirme y optar en funcin del lado para el cual primero se me incline la cabeza al lograrlo. Hacia la izquierda, me dira Juan Pablo, seguramente hacia la izquierda. Sabs tanto como yo que los espejos no existen si el agua no est en movimiento. Qu carajo es ese invento, esa petrificacin del dolor o la nostalgia, que se mezcla con insultos que provienen de una imagen demasiado similar a la propia pero en nada parecida? Y si muriera esta noche, Lola? Te quedaras conmigo?

11

Espritus

29

Mate lavado y fro, es lo nico que puede dejarme en la mesada. A ver si hace lo mismo en esos lugarsuchos por los que anda. A ver si se hace cargo de su hija alguna vez. Ven que te peino. Ven, te digo. Te lavaste el pelo sin ponerte crema de enjuague otra vez? Mir lo que es esto, un asco. Cmo quers que haga? And, ponete crema de enjuague. No me importa, as no salimos. No hay ms leche, qu quers desayunar? No pods salir en ayunas, te preparo un t con mucha azcar. Desenredate vos, mejor, hace mucho fro. Y secate el pelo, que te vas a enfermar si sals as. Ven a desayunar. Guarda, que est caliente. A ver, mir lo que es ese guardapolvo, si lo hubieses tenido hecho un bollo adentro de una bolsita de plstico hmeda estaba menos arrugado Tu padre, ese es tu padre. Muy afeminado para lo que le conviene, pero de hacer algo de la casa mejor ni hablar, no? Cundo caer al fin con una mujer que haga todo lo que hace falta ac, que lleve los pantalones. Quin es? Hola, pas, querida, estaba por llevar a Samanta a la escuela, vamos? Samanta, apurate que est tu ta y quiere darte un beso. Mejorate esos mates, por favor, en cinco minutos vuelvo. Cmo puede hacer este fro en esta poca? Parece pleno julio. Esto es el calentamiento global, sabas? Ya lo vas a ver en la escuela si es que a tus maestras se les ocurre de una vez por todas tratar de que las cosas te entren en la cabeza en lugar de estar todo el tiempo pensando en bailar. La culpa es de tu padre, eh?, que te mete esas ideas raras y te apaa en todo lo que quers hacer. Mir, un gato negro muerto. Es la naturaleza, nena, qu pons esa cara. Dame la mano. Bueno, portate bien. Nos vemos a la tarde, no hagas renegar a nadie. Cmo anda, doa? Ay, nena, no sabs el fresco que hace. Dame uno calentito. Claro, tu hermano tiene el calefactor todo el da en piloto para no gastar, de rasca que es noms. Vos cmo ests?

30

Y s, te entiendo. Pero mejor, es lo mejor, estoy segura, ya vas a ver. Por qu no te vens a vivir ac? Ac, a lo de Juan Pablo. Necesitan una figura femenina y yo ya estoy muy vieja para eso. No, dejalo afuera, sino entra a romper todo, el bestia. Tampoco es gran cosa, nena, un tiempo noms, adems de paso te ahorrs el alquiler. A ellos les hara muy bien. Y a vos tambin, te mantendran distrada. Pensalo, es cuestin de decidirte, tu hermano estara chocho. S, Irina, seguro, si l lo necesita ms que vos. No solamente por la plata, que le vendra bien, sino por la crianza de la piba. En cualquier momento va a venir a visitarla la abuelita del campo y no va a saber quin es, cmo puede ser eso? No, querida, si ni siquiera se habla con las compaeritas, vive en su mundo, abstrada, me hace acordar a la intil de la madre. A esa s que si algn da me la cruzo, mir, no s que soy capaz de hacer. Todo el da con ese aparatito vos, no pods dejarlo un rato mientras charlamos, aunque sea? Nada, quiero contarte algo y que me prestes atencin. Me voy a Europa. S, eso. Me voy. Roberto me mand un pasaje, sin regreso. S, algn da s, pero por el momento quiero ir con la tranquilidad de que puedo estar todo el tiempo que quiera. Ojo que tu hermano no sabe nada todava. Y qu le voy a decir, si cuando viene no me da ni bola? Adems, se va a calentar, quin se va a ocupar de su piba cuando me vaya? No, mi amor, no es por eso. Bueno, en parte tens razn, pero no es nicamente por eso. Cmo vas a hacer para llevar el tipo de vida al que ests acostumbrada si tens que pagar todo un alquiler vos sola? A qu hora? Ah, bueno. Como quieras. Era de esperar. And noms. Llamame algn da, si tens ganas. Y pens lo de tu hermano, que es una propuesta interesante. Da lo mismo, l va a aceptar. Cuidate. Ests muy linda, pronto vas a conseguir novio.

31

Timbre. Algo en m intuye su llegada. Sus llegadas. Qu hago, Lola, qu hago? Quin es? El cuco. Abro la puerta y no los veo, pero estn ah. Juan Pablo y Samanta me miran extraados sin animarse a esbozar palabra. l me abraza como si me estuviera muriendo de verdad. La nena me rechaza, puedo percibirlo en su respiracin y en el ritmo deshuesado de sus movimientos. Muda no ests, no? No. Ey, no te alegra vernos? S, sobre todo verlos Voy a preparar mate. Siento en mis ojos a los de ellos llenarse lgrimas. Pobre Juan Pablo. Lo adoro. Me inunda de culpa esta realidad, pero a la vez me libera tener la certeza de que no estoy obligada a fingir con l. Me aflojo. Ven para ac, hermosa, que quiero darte unos besazos en esos cachetes. Ella viene y su temperatura me angustia ms que los ojos borroneados por el agua de su padre. Ella viene y siento la tela con la que est envuelta, me duele. Le digo que ah est la tele, que se ponga cmoda. Pero la tele no est ms, parece. Juan Pablo me sigue hasta la cocina y se me acerca al odo. Ni pienses en intentar seducirme. Qu carajo te pas? A m? S, obvio que a vos. Qu hacs as? Ahora soy as, Juan Pablo, as que te voy a pedir por favor que no interfieras en mi vida.

32

Okey, qu le digo a Samanta? Que te volviste loca y ands en pelotas envuelta en un animal? Calmate. Si me vas a llenar la casa de esa energa prefiero que te vayas por donde viniste. No te entiendo, no te entiendo. Juan Pablo se agarra la cabeza, se aprieta deseando profundamente lastimarse pero sin el coraje para hacerlo. Solloza. Sera imposible que entendiera. No hay espacio en su mundo para el mo. Por eso los europeos nos aniquilaron, tanto tiempo despus, antes. Lola me dice que lo ignore y me toma de la mano. Vamos, Lola, sabs que te sigo. Llegamos a su kauwi12 y empieza a cantar. Yo lloro como si hiciera siglos que no me suceda. Por qu. Por qu tengo este tamao. Eso no puede cambiar, me dice Lola, y sigo llorando. Pero podras traer a Samanta. Eh? A Samanta? Cmo? No soy yo la nica que puede? Juan Pablo me matara, aunque tuviera la certeza de que no hay nada mejor. Es imposible que alguien como l comprenda un poco de todo esto. Igual, yo las voy a ayudar. Nunca ms un hombre las va a oprimir, se los juro. Tampoco un blanco, que no son hombres, sino monstruos.

Abro los ojos y siento el movimiento involuntario de mi cuerpo. Me llevan. Escucho voces de gente frecuente. La conocs? S. Pero vivo en Crdoba. Qu tiene? Siempre le pasa esto. Est enferma? No.

12

Vivienda.

33

Entonces por qu se desmaya? Qu tiene? Est loca. No estoy loca! alcanzo a gritar pero creo que nadie me oye Estoy viva! Despertate, Abril es Lola que no s desde dnde me habla y an no quiero seguir su voz, quiero quedarme escuchando. Cmo que est loca? Qu le pasa? Tiene delirios. Las primeras veces que sucedi creamos que consuma algn estupefaciente, pero le hicimos todo tipo de anlisis y descubrimos que estbamos equivocados. Es su propia mente la que la lleva y la trae, es peligrossimo. Me ests jodiendo? Desde cundo est as? Por qu nadie me avis nada? No sabamos de su existencia, ella nos haba dicho que no tena familia. Las alucinaciones empezaron desde el accidente, nunca pudo superar perder la vista. Pero la va a recuperar, no? Clnicamente debera ver. Cuando estudiamos sus pupilas, incluso, notamos respuesta. Abril tiene graves problemas psquicos. Entiendo. Perdn. Sabe quin puede ser Lola? Lola? No, no conozco a nadie con ese nombre. Por qu? Porque es la persona con la cual ms se comunica en sus trances. Supusimos que sera alguna parienta o alguien cercano en su vida. Perdi a alguien cercano, adems de a su marido? No. Nunca tuvo muchos afectos. Seor, lamento mucho que no haya tenido conocimiento de lo que Abril estaba pasando. Al mismo tiempo, de haber sabido nosotros que ella an tena a alguien cercano lo hubisemos contactado de inmediato. Lo lamento, de verdad.

34

Pero, se puede curar? Es muy difcil. Quiz podra intentar convencerla de que se interne, pero, conocindola, no creo que acepte. No, no lo aceptara. Pero yo tampoco dejara que la internen, con todo respeto. Qu es lo que le inyecta? Slo suero. Se alimenta muy mal y no podra sobrevivir si cada tanto no le diramos. No lo puedo creer. Hace aos que no la vemos, llegar y enterarme de todo esto es tremendo. Sabe? Vine con su hija, no s cmo voy a poder resguardarla. Nunca habl de una hija. Eso es lgico, es una historia muy compleja para explicarle, pero nunca se sinti madre, no quera tenerla. Por eso me hice cargo yo. Cuntos aos tiene? Diez.

Todava me sale vapor de la boca, las palabras se convierten en un humo acutico que no se escucha para los dems. Ellos nunca me escucharon, Juan Pablo tampoco lo har. Sos la nica que puede saber lo que digo sin que lo pronuncie. El hain comienza la semana que viene y tenemos que estar preparadas, Lola. Pero, para eso, Juan Pablo y Samanta tienen que estar lejos, no pueden quedarse ac. Tampoco puedo arriesgarme a exponer a la nena a algo as sin que entienda nada, tiene que estar preparada, saber defenderse. Y no puedo abandonarlas a ustedes en este momento. Es una eleccin, nada ms. Juan Pablo y la nena o ustedes. Sabs que no va a costarme demasiado, pero Alejandro le est llenando la cabeza con sus teoras mdicas y psicoanalticas que en su especie consideran avances. Avances de qu. Si no paran de caminar hacia atrs, sobre sus propias pisadas, sobre sus propios orgenes, sobre sus propias cabezas. En esto se

35

convirti la sangre que supo correr por algunas venas. Ac yacen todos y cada uno de los nuestros. Bajo sus pies, que no paran de lengetear el piso como perros en busca de una mancha de comida. Me tiembla el cuerpo, Lola. No quiero que me sueltes ahora, por favor, agarrame fuerte; no quiero irme con l, me va a llenar de preguntas que no quiero responder, ayudame, por favor, por fa vor, por

36

Hola, mam. Hola, querido, cmo ests? Cmo est Abrilcita? Bien, estamos bien. Seguro? Se te escucha afligido No, mam, estoy bien. Estamos bien, Samanta te manda un beso. Otro para ella. Abrigala bien, que se va a engripar. Ome, te acords de Cristian Ramos? Mmm, no Debera? Curs conmigo toda la secundaria, mam. Ah, el que se volvi medio loco? No, mam, no se volvi loco. Es psquico. Bueno, supongamos que s. Tiene su centro de estafas a dos cuadras de la peluquera de Clotilde. Necesito que vayas a verlo. Yo? Ni mamada, yo no entro a esos lugares, me dan miedo. Mam, por favor, necesito contactarme con l y no sale en ninguna gua ni en Internet. Pero, para qu lo necesits? Ests bien? Le pas algo a la nena? Dios me libre No, mam, es porque me encontr con un muchacho que era muy amigo de l y quiere reencontrarlo. Otro de tus amiguitos? No jodas, mam, por favor, podrs ir a verlo? Y qu le digo? Que te fuiste a donde el diablo perdi el poncho y te encontraste con quin?

37

Nada de eso, no le des explicaciones, decile que necesito hablar con l y que te d un nmero de telfono para ubicarlo, yo me comunico y le explico todo. Bueno, el viernes tengo que ir a hacerme las races, aprovecho y paso. No, necesito que sea hoy. Vos ests chiflado, nene, mir que con lo que est lloviendo yo me voy a atravesar la ciudad por un nmero de telfono. Fijate, atrs de la mscara africana hay una bolsita con plata. Sac de ah, tomate un taxi y yo te llamo en una hora ms o menos para que me des el dato. Mir, Juan Pablo, va a venir a cenar Federica y quiero esperarla con la casa en condiciones, lo lamento muchsimo, pero vas a tener que esperar. Okey. La persona con la cual necesito comunicarlo me dijo que si no habla esta misma noche por telfono con l, se suicida. Eh? Siempre rodeado de gente tan normal, vos. Por favor Bueno, pero dame dos horas. En dos horas te llamo. Gracias, mam, te quiero mucho.

Hola. Me das el nmero? Ay, nene, si vos supieras el antro en el que trabaja este Cristian, que no es ms Cristian, por cierto, me dijo que lo llamara de otra forma que no puedo recordar porque es muy difcil. Su nombre espiritual, dijo que era. Dame el nmero. 4338977.

38

Gracias. Le decs a Samanta que la extrao? S, le digo. Gracias por todo. Te llamo en estos das.

Hola, necesitara hablar con Cristian Ramos. Antu. Quin habla? S, qu tal, necesitara hablar con Cristian Ramos, por favor. Soy Antu, con quin hablo? Mi nombre es Juan Pablo La, un viejo amigo de l, necesito encontrarlo urgente Juan Pablo, querido, estuvo tu madre hoy aqu. Qu alegra escuchar tu voz, aunque siento una energa muy desesperada. Cristian? Cristian no existe ms. Soy Antu de ahora en ms y desde hace varias vidas. Necesito tu ayuda. Estoy en Tierra del Fuego. A tus rdenes. Una amiga est muy mal. Tiene serios delirios y no s cmo ayudarla Dicen que fsicamente est bien. Primero, sacate el trmino delirio de la boca. Vas a tener que traerla. Lo s, pero no hay forma de moverla. No puedo llevarla. No puedo hacer nada a la distancia y no conozco a nadie por all que pueda ayudarte. Perdoname, pero no puedo serte til. S. Necesito que vengas. Te pago el pasaje de venida y de vuelta, el mejor hotel ms tus honorarios duplicados, por favor. Dejame pensarlo, es muy arriesgado, no puedo dejar a toda esta gente ac. Por favor, Cristian, digo, Antu, hago lo que sea

39

Dame hasta maana. Si no logro contactar a nadie que est ms cerca para darte una mano y no se me complica demasiado, voy. Pero no te prometo nada, eh? Bueno, Antu, te estoy profundamente agradecido. Te llamo maana. Un abrazo.

40

Miro a mi alrededor y logro ver todo con claridad. Los ojos que me faltan en las tierras colonizadas superan todos mis sentidos en estas, tan puras, tan nuestras. Los klketen13 ya estn a prueba, los preparativos en marcha. Falta poco. Se ve a los hombres muy excitados y a las kai klketen14 muy tristes. Temo no llegar a ver lo que viene, pero creo que ms temo verlo y no tener la fuerza para protegerlas como se merecen. Es cierto que soy invisible para los hombres? No lo s. Prefiero creer que ellos son invisibles para m. Cmo aguantan todo esto? Qu increble que en su sociedad nadie pasara hambre En la otra, la de ellos, el hambre es una de las imgenes ms recurrentes. La gente se pelea por ser superior, y la superioridad en esta raza est relacionada con el poder y la posesin. Se les nota en las caras la miseria de no saber cmo sigue una historia escrita con sangre, con maldad y con soberbia. Sus sonrisas son tan artificiales como los cauces de ros que inventaron alguna vez y la misma tierra se encargar de demostrarles lo contrario. Se cortan las cabezas unos a otros con tal de subir un poco ms a esa montaa que consideran el cenit de la existencia, cuando no han gozado siquiera del placer de inspirar profundo y dejarse llevar por el helado viento que cada vez que lo necesito me trae hasta ac, de tu mano. De tanto en tanto me pregunto a m misma por qu yo tengo esta posibilidad y nadie ms nadie?, por qu si la gente comn, como era yo, aprendera tanto de su cultura y de su forma de cuidarse unos a otros. Me gustara saber dnde est de verdad el shoon 15 y qu tan lejos de l estamos para el resto de los mortales. Que sus lgrimas, en vez de convertirse en chalu16, inunden las zonas en las que viven los egostas, los ambiciosos, los avaros por culpa de los cuales tantas personas viven sin dignidad.

13 14

Novicios que se iniciarn en el hain. Madres de los klketen. 15 Cielo. 16 Lluvia

41

Quisiera tener el wiuwin17 y matarlos. S que no me hace bien el odio, no me alimenta, me desnutre de inteligencia, pero a vos no puedo mentirte a estas alturas o bajezas. El shnu18 pega en la persiana acercndome a tu voz de a pequeos susurros de un color extrao, apastelado, algo pegajoso, pero agradable. Me gustara poder escribir ese sonido, pero ustedes no escriben, sin intencin de sealrtelo como defecto. Cunto tiempo ms podr dudar as, mecindome como una hamaca entre dos realidades tan distintas de las cuales una no me satisface. Existe esa posibilidad? Podra irme para siempre de ac y no volver nunca ms? Tengo miedo. Ms que de costumbre. Temo que Juan Pablo quiera amarrarme a una vida que no es ma, como lo hicieron ellos con ustedes. No soy su pertenencia, no le pertenezco a nadie, ni a l ni a sus costumbres de tan mal gusto. No quiero que Samanta est en el medio, necesito resguardarla de algn modo. Estoy escuchando los pasos de l acercarse. Prende la luz al entrar, acerca una silla a la cama y comienza a leer esa carta que no hace falta repetir, porque conozco de memoria. Pero lo hace.

Veintiuno de junio. Juan Pablo, estoy desesperada. No s cmo voy a hacer que esto te llegue, siento que se me est nublando la visin y sos la nica persona a la cual puedo recurrir, aunque me duela lastimarte. Diego se muri hace unas horas. Y yo me estoy muriendo. Afortunadamente nunca perd la costumbre de escribir a oscuras, como cuando viva en lo de mis viejos. No llores, por favor, que no parezca una despedida. Si ests llorando no sigas leyendo. Y si vas a seguir, por favor, ni se te ocurra llorar.

17 18

Poder del chamn. Viento.

42

Quiero que Samanta sepa todo de m, te ruego que no le inventes el cuento con final feliz de la madre perfecta que se muri; soy yo, fui esto, una mujer que no supo ni quiso ni pudo tenerla, cuyo mayor deseo era sacarla de su cuerpo mucho antes de que fuera una persona. Que su progenitor era un hijo de puta y por suerte apareciste vos, que sos el mejor padre que pudo haber recibido. Me estoy muriendo sin haberla besado una sola vez Te estoy mintiendo: en el fondo no me importa. Juan Pablo hace una pausa y esboza una risa que intenta ser irnica, pero es triste. Vos s me imports. Mucho ms all de Diego, sos el hombre de mi vida, porque ests de otra forma, aunque no cojamos, aunque no queramos dormir juntos ni besarnos en la boca; mucho menos proyectar tener hijos. Te amo, desde un instinto profundamente desinteresado y liberador. Sos el mejor amigo con el cual podra haberme topado. De alguna forma, vos y yo nos encontramos, no importa a qu se lo atribuyo o a qu se lo atribus: pas. Y ahora paso yo. Paso de esta vida que no vena dndome buenas cartas, termin de derrotarme. No quiero sobrevivir. Si salgo de esta, voy a seguir estando muerta, vivir un infierno terrestre al que estar condenada para toda la eternidad. Y vos, mejor que nadie, sabs a qu me refiero y por qu. Si te la jugs vas a ganar, Juan Pablo. Tendras que sacarte esas esposas que te amarran los brazos hacia atrs y comenzar a andar como necesits. Gordo, ya prcticamente no percibo luz. Esto se est terminando. Y no quiero seguir asustndote con mis propios miedos. Decile a Samanta, cuando hables con ella, que si hubiese salido de otro cuerpo, si la hubiesen concebido otros padres, jams hubiera recibido todo el cario que por el resto de sus das va a recibir de vos. Cuidate mucho. Pero mucho. Te adoro. Abril

Abril, y no le pusiste el punto final, porque en el fondo creas que la cosa iba a ser as y no de otra forma. Pero ya le habas pedido a la mina que iba para capital que despache

43

desde all, como si de ac no salieran cartas, como si estuvieras en el medio de la jungla o el desierto. No importa. De alguna manera lleg a mis manos y te la le cientos de veces en silencio. Por qu hoy me hacs esto. Por qu te lo hacs a vos.

44

Dormiste conmigo? No, pero me despierto con vos. Hace un montn que no tomo mate. Mejor, entonces. Vas a recuperar el tiempo perdido mientras est ac. Hasta cundo se quedan? No s, no hay apuro. S hay apuro, yo tengo cosas que hacer. Qu cosas? Dej, no me cuentes, no hablemos de lo que hay que hacer, disfrutemos este momento. Amarguito para ust. Gracias. Por qu? Por leerme la carta anoche. Yo no te le la carta. No hace falta que me mientas. Cuando duermo sigo existiendo. Lo s. Tampoco hace falta que vos tambin ests a oscuras, levant la persiana, haceme el favor. No ves nada? Depende. O sea que hay momentos en los cuales ves? No, momentos no. Entonces? Es muy largo de explicar, corazn. Pero no, a lo que vos te refers con ver, no, no veo nada de nada.

45

Ests ms linda hoy. Tens un brillo distinto. Samanta sigue durmiendo, perd la cuenta de la cantidad de horas que hace que duerme. Tiene a quin salir Decime, morocha, vos todava me quers tanto como decas en la carta a m? Quiero decir, no se te pas con los aos y ese malhumor prominente que te fue poseyendo desde esa poca? No. Te quiero como entonces, pero las cosas cambiaron. Antes tena una necesidad intrnseca, casi natural, de aferrarme a algo o a alguien, te acords? Siempre tena la excusa perfecta para tener una persona en quien depositar absolutamente todos mis triunfos y frustraciones, nada era mo. Las olas podan romper contra la arena y escribir un poema que, para m, lo habas escrito vos. U otro. Cuando era chica tena una mueca, deca que era la novia de Trapito por el machismo inculcado por mis viejos, me la haba hecho una de las abuelas para un cumpleaos. Nunca nadie lo supo, pero ella era una especie de psicloga para m y, al mismo tiempo, la nica que poda saber lo que otros no. A veces armaba una especie de carpa con la almohada y las frazadas, para que otras muecas no escucharan, y le contaba mis secretos. Ves? Hoy tens otra luz. No jodas. Cmo dormiste? Bien, salvo porque una canilla estuvo goteando toda la noche y no logr descubrir cul era para cerrarla. No es una canilla. Es el deshielo, la canaleta. Qu poco sabs de la vida, gordito cordobs. S, puede ser. Ahora desayunemos tranquilos, que despus de que tengas la pancita llena quiero hablar con vos. Qu pas? Nada grave. No te preocupes, desayunemos.

46

Buen da. Buen da, preciosa, cmo ests? Con hambre. Hola, ta. Hola, tens los ojos hinchados. De todo lo que durmi, pobrecita, parece un sapito, pero el sapito ms hermoso del mundo. De qu hablaban? Los nenes no tienen que preguntar de qu hablan los adultos. Pero yo soy nena, ta. Y no me digas ta. Puedo ir a afuera? No, primero vas a desayunar con Abril y conmigo, despus te vas a abrigar muchsimo y, cuando parezcas una mueca de nieve que no puede ni moverse, recin pods salir.

47

Esa maana, bien temprano, hicimos el amor. Diego sali del bao con una cara de dormido que inspiraba demasiada ternura y volvi a meterse en la cama sirvindole de excusa el fro que haca y la estufa rota, que desde entonces nunca ms funcion. Mientras estaba encima de m sent, por algn extrao motivo, que iba a ser la ltima vez. Luego, abrazado con mis piernas como lo tena, le dije palabras demasiado cursis para lo que acostumbraba y l llor, creo que por primera vez. Ambos tenamos esa intuicin, pero la cobarda no nos permita pronunciarla. La cobarda. Si al menos un cuarto de la humanidad no fuera cobarde, no habramos llegado a estos extremos. Recuerdo como si fuera ayer que dej su mano baj mi nuca, como si sostuviera la cabeza de un beb a la cual teme dejar caer, mientras no separaba ni por un instante sus ojos de los mos, como jams suceda. Tal vez eso, ese gesto, fueron las palabras que no exteriorizamos con la voz. Quiz, con esa ltima mirada se fue mi capacidad de mirar todo lo dems, que no significa nada comparado a esos ojos. Nos duchamos juntos. l se cambi rpido, como de costumbre, y fue a preparar los mates para desayunar. Yo demor un rato ms y, cuando termin, fui hacia la cocina prendiendo las luces del pasillo y la tristeza que se iba gestando dentro de m por anticipado. Mateamos en silencio, comimos bizcochitos viejos y duros, y nos abrigamos para salir. La noche ms larga del ao. Todava sobraban los borrachos festejando an no s qu por las calles y las veredas, las botellas abundaban como si fuera un feriado o empezaran las vacaciones de invierno. El auto tard en arrancar y, mientras tanto, Diego me acarici la cara con una dulzura que no le corresponda. Yo bes sus dedos y luego me apoy sobre su hombro hasta quedarme dormida otra vez. Cuando me despert ya habamos hecho unas cuantas cuadras y el auto estaba quieto, detenido por un impacto que no haba escuchado. Estaba en la misma posicin que antes que me durmiera, pero

48

no tena pulso. No haba manchas de sangre ni tena golpes a la vista. La sirena de la ambulancia se oa cada vez ms fuerte y yo intentaba que reaccionara para decirle lo que senta por l una vez ms, antes de que se fuera para siempre. En cuanto lo sacaron del auto empec a sentir un dolor muy fuerte y pude ver que un fierro me atravesaba el estmago y que s haba sangre. Nuevamente me dorm. Al despertar estaba en la camilla del hospital y el tipo ese que creo que est muerto me deca que Diego no haba sobrevivido al accidente. Y que era un milagro que yo estuviera consciente en tan poco tiempo tres das, dijo, haban pasado. Pero no creo en los milagros, as que asum que en pocas horas me morira y decid que el nico que tena la dignidad de recibir una nota de mi parte era Juan Pablo. Nunca me haba enamorado. Cuntas cosas puede cambiar esa mezcla de cario y pasin que nos invaden cuando alguien toma una forma poco sofisticada en nuestra vida. No quiero enamorarme nunca ms. Aprend que los hombres o son unos hijos de puta o se mueren. Esa es mi experiencia. O Juan Pablo.

49

Yo abro. Pregunt quin es, ac nunca viene nadie, menos golpeando la puerta.

Te presento a Antu. Hola. Yo los voy a dejar solos, porque quiero que se conozcan tranquilos. Y Len? No, Abril, no es mi pareja. Los dejo.

Abril, no? S, acaba de nombrarme Juan Pablo. Tens un aura muy pura. Mir vos. No simules que no sents nada, s que percibs que voy a entenderte. No hay nada que tengas que entender o dejar de entender. Segura? S. Estuve investigando un poco Sobre? Lola. Qu tens para decir de Lola? Qu sabs? Lola Kiepja, no? S. No te pongas as, quedate tranquila, nada de lo que hablemos nosotros lo va a saber nadie.

50

Puedo confiar en vos? Obviamente. Lola me rescat el da del accidente. De qu te rescat? Del dolor. Y cmo lo hizo? Llevndome a su realidad. Al pasado? Algo as. Cmo sera ese algo as? El tiempo, en esa poca, corre al revs. Quiero decir: cada vez que voy es un da o muchos das antes. Esto hasta que pueda quedarme. Por ejemplo, hace unos das faltaba una semana para el hain. Ahora faltan diez das. Entends? Ms o menos. Ms o menos entends o ms o menos me cres? Creerte te creo, es innegable la conviccin con la cual me conts esto, me dara cuenta si me estuvieras mintiendo o fueras consciente de que lo hacs. Entonces me toms por loca. No, para nada, confo plenamente en este tipo de experiencias. No te creo. Vamos a hacer una cosa, si te parece bien. Ahora te vas a relajar, te vas a ir a dar una vuelta o a tomar algo con Juan Pablo y, al noche, cuando l y Samanta duerman, incursionamos un poco ms en lo que te est pasando. No quiero drogas. Sin drogas, prometido.

51

52

Eras tul-lichen

19

cuando por primera vez me tendiste tu mano y segus sindolo hoy,

cuando te brinds por completo a salvarme. No creas que soy yo quien te ayuda, las ayuda, son ustedes quienes me sacaron de ese infierno. Me resulta poco probable que l est ah adentro, no es su estilo, pero si es as y lo recupero sera la mujer ms feliz, aunque es probable que slo me despida o intente hacerle cambiar de parecer. Sera poco verosmil que de un hain a otro puedan resucitarlo, por ms que nuestro tiempo no sea el mismo que el de esta realidad. El clima fro va a pasarse rpido, entonces ser un mal recuerdo la cabeza de ese nio apoyada en la nieve y sta derritindose con su sangre temprana y espesa. Cunto vale la dignidad, Lola querida? Debera preguntarte cmo es que son estos avances hacia atrs, tan extraos, se hamacan burlndose del calendario gregoriano, sobre todo en m, con esta psiquis tan acostumbrada y estructurada. Voy a olvidarme de algo? Sos la nica que tiene la capacidad de recordar todo lo que sucede despus? Merrem20, Lola, ahora lo mo traspasa los lmites de la buena voluntad y se acerca al misterio, tan sensual como traidor, y algo de miedo aunque sepa que vos siempre me protegers, pese a todo y a todos. Maana Kreeh estar llena, es posible que alguien deje de existir. Tal vez sea yo. No quiero morirme. Esta vez no quiero morirme.

19 20

Corazn bueno Bien hecho

53

Si hubieses conocido a la Abril de aquel entonces, no creeras que sea la misma. No son los aos quienes le pasaron por encima y opacaron todo en su vida. Quisiera ser poeta por unos instantes para agasajarla, pero no valdra la pena a estas alturas. Cuando vi a Samanta por primera vez encontr en sus ojos toda la magia del universo. Saba que era un alma particular, que su historia prenatal no era vana ni mucho menos. Parece que sonara Sinatra en algn lugar de planeta y yo estuviera ms cerca de lo que creo. Quin sos? Dnde ests? Algo me dice que podras darme la fuerza. Samanta quiere respuestas, tambin, que no s si puedo regalarle. Una noche, cuando an vivamos en la piecita de la pensin de a la vuelta del mercado boliviano y las pilas de libros y pelculas de las de antes casi no nos dejaban espacio para jugar, ella abri los ojos abruptamente, como exigiendo algo. Eso exiga. Fuerza. Y a m. La duea vena a cada rato a pedirme que no hiciera ruido, pretenda que una beba poda ser muda, aunque que las hay, las hay, pero no era su caso. Nos termin corriendo, hasta que tuve que buscarme un trabajo normal para darle el tipo de vida que el comn de la gente crea que ella mereca. Al principio se quedaba con mam, mas el principio se fue extendiendo hasta el final, si es que hubo o lo habr. La tarde que llegu de trabajar y mam dijo que ella haba vomitado y le daba asco limpiarlo, cuando la encontr toda sucia sentada junto a la pila de los libros de Soriano con una sonrisa que la declaraba inimputable, supe que nunca ms estara solo. Pero Samanta tambin va a partir alguna vez y ya nada tendr solucin. Es impresionante la capacidad que tiene Abril para contagiar su estado. Hasta hace pocos das estaba tan feliz, tan contento, tan Len. Hoy no s cmo carajo hago para seguir respirando. Estoy muy enamorado de ese hombre, pero debo mantenerme a salvo de empezar a amarlo. Si en algn momento el enamoramiento se transforma en amor,

54

aunque eso no suele suceder y tampoco a la inversa, deber replantearme bien muchas cuestiones. Sobre todo las que ella mencion. Abril necesita alguien a quien amar. No s qu rol ocupaste u ocups vos en su vida. No s si le desperts el cuerpo y el espritu como merece. No s si sos una amiga o un orgasmo. No puedo prever lo que pretends y si se condice con lo que ella pretende, tal vez esa disociacin es la que la hace tan infeliz. Pero la felicidad es un placebo que no sirve para nada. O ese era el amor? Da igual. Abril me ense que lo nico genuino en la vida es sentir y que tanto el amor como la felicidad son impostados. Se pierde la pasin y la aventura, el quiste de la nostalgia que, aunque la sociedad lo pinte de gris, es la razn que nos mantiene en pie. El tumor de la nostalgia. El cncer de la melancola como algo intrnseco, ntimo, incompartible. Quiz por eso, porque es slo nuestra enfermedad, nuestro secreto mejor guardado. Por eso, tambin, los secretos son tan importantes para una existencia tranquila. Sin secretos todo sera demasiado aburrido, como yo.

55

Escuchs mi voz? S, la escucho. Vas a hacerme caso en todo lo que te diga? S. Dnde ests? En la biblioteca. Es de noche, no estoy trabajando, estoy buscando algo. Voy con una linterna, veo poco. Revis como con urgencia entre los libros. Qu buscs? No s. Pero evidentemente ah s lo tengo muy claro. Bien, vamos a ir un poquito ms para atrs, te parece? No, quiero quedarme ah. No nos sirve que ests ah, porque no sabs qu buscs. S, porque lo voy a encontrar. Tengo miedo. De qu tens miedo? De que alguien me encuentre, no debera estar ah. Me estoy acordando de una voz que me dice que no vaya, que es peligroso, que la nica persona que fue a fondo con el tema termin muy mal. Qu persona? Cul es el tema con el que no hay que ir a fondo? No s. Es un hombre el que me habl. No reconocs la voz? Ahora s. Es Diego. Diego no quera que averiges algo. No. No quera que me arriesgara. Ah encontr algo. Un libro de anotaciones parece. Un cuaderno. De quin es?

56

No s. S. Es mo. Estabas buscando algo que te robaron, entonces. No estoy segura de que me lo hayan robado. Pods leer algo de lo que est escrito? Kreeh koosh ixten. Koosh kten. Significa: Luna cara quemada, cara enfurecida. Sabs por qu escribiste eso? S. Sacame de ac. No, calmate, tratemos de relajarnos as te queds un poquito ms para contarme. Kreeh se llev a Diego por no haberle hecho caso en no ir ah, sacame de ac urgente. Qu ms dice tu cuaderno? Hoy lo tens con vos? Aj. Dnde est? Lo escond de los blancos. Vos sos blanca, Abril. No! Tengo la piel de este color inmundo gracias a esta sociedad que todo lo destie, que destruye los colores, las sonrisas. Esa vida era perfecta, salvo por las mujeres. Dnde est el cuaderno, Abril? En el patio, enterrado. En qu parte del patio? No me acuerdo. No me mientas. Decime, por favor, te vamos a ayudar. No, no me van a ayudar. Vos y Juan Pablo quieren secuestrarme para esclavizarme en este manojo de gente que ni ustedes son capaces de entender. Abril Sacame de ac, quiero salir.

57

De qu te sirve golpearte as? Para qu te lastims? Para qu no lo hara? Bueno, veo que hacs todo muy difcil. Te vas a despertar cuando sientas mi mano en tu hombro, s?

58

Despus de esa sesin, Antu sali a caminar por las nevadas y glidas calles fueguinas con cierta empata que no le haca ninguna gracia. No tard en notar que era uno de los pocos seres vivos que transitaban a pie a esa hora y con esa temperatura. Entr al bar Roca, a media cuadra de la placita. Un caf mediano y una cerveza de porrn mientras repasaba sus anotaciones sobre Abril iban a servirle de compaa, adems de la mirada oscura que senta clavada en la nuca desde su llegada. Estaba demasiado nublado como para presenciar la luna por la ventana, quizs eran los ojos que lo invadan desde atrs quienes la remplazaban. Roca, pens. Qu reverendo hijo de puta. El bar se fue vaciando y el mozo iba levantando las sillas sobre las mesas exigindole que se fuera. La chica de los ojos oscuros an permaneca all, sin que l la hubiera mirado. Se torturaba la sien derecha con la goma de borrar del lpiz esperando que el dolor le diera alguna respuesta. La mano que quit el lpiz de all tal vez las tuviera. Era Abril. Estaba cambiada, pareca poseda. No le habl. Simplemente inclin su cabeza indicndole que la siguiera. Salieron del bar y caminaron unas diez heladas cuadras hasta llegar a la biblioteca. Entraron con una llave que ella tena de cuando trabajaba ah. En cuanto ingresaron, Abril lo acorral contra la pared y comenz a desvestirlo. Su furia contenida pareca que podra ocasionar cualquier catstrofe. Antu desestim el peligro, desplazado por completo por la excitacin sexual. Ella pasaba la lengua por su cuerpo a medida que lo desnudaba, hasta dejarlo sin ninguna prenda y completamente cubierto de saliva. Entonces se arranc con violencia la ropa, mientras se acariciaba a s misma con sensualidad atrayndolo, y se apoy en la pared invitndolo a tomarla por detrs. Antu la contempl por unos instantes no pudiendo creer la perfeccin fisonmica de su cuerpo, sus curvas parecan dibujadas con carbonilla sobre el aire. El fro lo oblig a acercarse y la penetr esperando que el placer terminara de quitarle la postura

59

constantemente analtica que asuma, pero no logr sentir su cuerpo. La agarr con ms fuerza, la penetr con ms nfasis, buscando sentir su piel rodendolo, su suavidad, su humedad. Mir a su alrededor. Estaba desnudo y solo. Abril dorma en su casa.

Se visit aterrado sin entender cmo haba llegado hasta all, qu poda estar pasando por su cabeza para fantasear de una forma tan extrema que se convirti en realidad. Camin hasta la casa de Abril con la certeza de que alguien lo segua, pero ya no esos ojos oscuros, no era la luna ni nada mitolgico. No puede pasarme esto otra vez, se dijo. Al llegar corrobor que su paciente estuviera durmiendo y se sent junto a una estufa elctrica improvisada por Juan Pablo a tomar mate. Samanta comenz a llorar desde su habitacin y escuch cmo su padre la consolaba. La nena le deca que una mujer se la llevaba en su sueo y que haba sido demasiado real. l le explicaba que las pesadillas suelen ser mucho ms vvidas que los sueos agradables y Antu record que eso no era cierto, sino que lo negativo siempre nos impacta ms que lo bello, por eso parecen ms reales las pesadillas. Cuando nos cortamos la piel con una hoja, el dolor ser ms fuerte que el placer de una caricia en el mismo sitio, asuma. Busc su lpiz para apuntarlo. Pero ya no lo tena.

60

Cmo te llams? Samanta. Usted? Lola. Lola Kiepja. Usted es la que le hace estar as a Abril? No. Soy la que trata de que no est as. Pero cada vez que est mal termina hablando de usted. Porque Abril es muy buena y est preocupada. Por qu est preocupada? Porque nosotras no la estamos pasando bien. Quines son ustedes? Sos muy chiquita para entender, no querra marearte Abril no nos quiere ms a mi pap y a m? S, los quiere y mucho. Pero est obnubilada con una nueva realidad que desconoca. Cuando alguien se encuentra con algo que desconoce tiene dos formas extremas de reaccionar: alejndose por temor o acercndose demasiado, hasta el punto de la obsesin. Yo quiero saber qu tiene. La quers ver? Est durmiendo. No. Esa no es ella. Acompaame. Mi pap no me deja. Cmo sabs, si no le preguntaste? Porque lo conozco. Si no quiere que Abril est con usted, menos va a querer que vaya yo. Samanta, qu sabs de la llegada de los europeos a esta tierra?

61

Lo que aprend en la escuela. Coln quera comprobar que el mundo era redondo y se encontr con Amrica. Entonces empez a venir gente de Europa para ac, como mis abuelos, pero ellos vinieron despus. Y sabas que antes de eso viva gente en lo que llaman Amrica? S. Y qu cres que pas con ellos? Mir, Samanta, Coln no vino solo, no fue el nico, y no vinieron en son de paz. Todos los que se bajaron de los barcos vinieron a destruirnos para quedarse con nuestras tierras. A dominarnos, a someternos y a asesinarnos. Mentira. Si usted est ac. No. Yo mor hace muchos aos de esta realidad. Est muerta? En la concepcin de lo que ustedes consideran como la vida y la muerte, podra decirte que s. Pero no soy un fantasma, no te asustes. No le creo nada. No? Ven comigo, te voy a mostrar que no te miento. No quiero ir. Dale, vamos, Samanta, en un ratito te traigo de vuelta. No. Lo voy a llamar a mi pap.

62

Necesito encontrar a Diego. S que est ah adentro, s que est respirando y rindose de m. No me importa que sea un hijo de puta. No me mires con esa compuncin, s que lo voy a encontrar en cuanto podamos entrar. Eso no significa que vaya a dejar de ayudarlas, todas ustedes pasan por lo mismo que paso yo, si no nos apoyamos entre nosotras nadie lo har. Ahora quiero silencio. Quin? No, no puede ser. Samanta es muy inocente todava, muy ingenua, no podra estar ah. Porque si cruz para este lado, ya no hay vuelta atrs. Y no entiende, no sabe. No tendra sentido que venga. Me duelen las manos, necesito que alguien me cure. Tambin me duele la verdad. No esa, no le creo. Me duele la nena esta que ahora viene a donde muero y encima se mete en donde vivo. As no me sirve casi nada. De ese lado del espejo abundan la irona, los estereotipos, la violencia sin sentido; ac, ustedes, tienen excusas perfectas, leyendas que avalan cualquier tipo de aberracin y hacen uso y abuso de ellas; pero de ese lado no, se mata por matar, no existe la luz como tal y mucho menos como ac. Es increble que las hagan sufrir hacindoles creer que estn muertos y despus les vendan el cuento del chamn resucitador. Si Diego estuviera ah Est. Y es mi culpa que haya venido hasta ac, de alguna manera. Te cambio un rato de mi vida por la tuya, vas a ver cmo pongo los puntos por ac. No, no me engao, es que nadie se levant jams. Te ests tomando demasiadas atribuciones, eso es bueno: ests empezando a respetarte como te tendran que respetar. Sabs, Lola? Yo no quera tener a Samanta. De hecho, es Samanta por el solo motivo de que Juan Pablo, ahora su padre, la llam as. Siempre deca que cuando naciera la iba a matar, aunque estaba segura de que sera un varn. No lo deca en serio, no soy capaz, ms all de que no puedo predecir cmo hubiese reaccionado si Juan Pablo no estaba; tendra que haber vuelto a intentar sacarla. Iba a dejarla en el hospital, a alguna enfermera, o a nadie, directamente ah, en la sala de espera o en una incubadora o cuna.

63

Pero l la quera. Se haba encariado como un padre con la panza, nunca la vio siquiera por una pantalla, ya que me negaba a hacerme cualquier tipo de control. Se haba encariado como lo que es hoy. Hoy? No, para nada. Es una etapa superada y s que ella est bien, que es feliz con el padre que le toc, bah, que la eligi. Y para l tambin. No hubiese podido adoptar jams. Sera agradable que sospeche, pero si lo hiciera no podra decirlo. Cree que estoy loca. Hasta podra afirmar que me tiene miedo. Despus vienen algunas voces con el tema del instinto maternal y de los pibes que perciben a sus madres a kilmetros de distancia. Soy esto, casi una porquera, pero tengo sentimientos. O tena. Tal vez los ltimos se los llev Diego. Y si Diego los tiene, es a l a quien tengo que encontrar. No, no volvera a sus brazos. Me reconfortara saber que an existe, luego lo odiara y vivira con esa paz amalgamada con el resentimiento en un extrao pacto con la soledad. Y me quedara ac. Pensndolo bien, no deben enfrentarse. Si se enfrentan entre ustedes, despus, cuando llegan los blancos, los encuentra disgregados y es ms fcil destruirlos. Lo bueno es que ya lo saben. Lo saben, no? Deberan hacerlo con calma. Cmo se le ensea a un verdugo a no extirpar almas ni integridades? Si ms tarde llegan ellos y terminan mutilndolos, cambindoles los nombres, los idiomas, las creencias. Mirate vos, noms. Claro, porque vos habls espaol, te diste cuenta? Y, supuestamente, ac, excepto yo, no han llegado. O sea que tambin tu alma es atemporal Decime, Lola, qu viene despus? No puede no haber despus. No digo dentro de mil aos, digo despus. Despus de la vida, cuando se termina la farsa de las figuritas coleccionables para completar el lbum de la realidad. Y por qu no les decs a los dems? Por qu no les conts que en un rato caen unos cuantos genocidas a pasarlos por encima? Por qu no los prevens? O tengo que pensar que vos tens algn inters en ello? Perdn, Lola, no fue lo que quise decirte. Si yo entiendo

64

65

Prepar unos mates. Buensimo, puedo tomar mate mientras me escarbs el inconsciente? No. Antes de entrar en ese estado vamos a charlar un rato, mientras podemos tomar mate. De qu quers hablar? De lo que vos quieras. No soporto a los psiclogos. Yo tampoco, quedate tranquila. A veces me olvido de que no pods ver. Quers saber de la otra noche, no? Al menos no lo alucin. Qu es una alucinacin, doctor? No soy doctor. Con ms razn. Una alucinacin es una fuga de lo ms oscuro que est adentro. Pero puede interpretarse de diversas formas, no? Quiero decir: que hayas alucinado que me cogas no significa que quieras hacerlo, o s? No me respondas. S te respondo. Me parece poco probable que haya sido una alucinacin; vos estabas ah, no me psicopatees. Sino, cmo lo sabras? O tambin sos telpata? Tambin? Qu vendra a ser antes de eso, si lo fuera? Cul es tu diagnstico? Contame, estoy ansiosa por saber qu penss de m. Mir, Abril, estoy ac porque me lo pidi Juan Pablo. No s si voy a poder ayudarte de la forma de la cual l quisiera, pero hoy, entendiendo tu causa, me doy cuenta de que estoy ms involucrado de lo que quisiera. Ah, s? Lo decs para complacerme o porque te hacs llamar as? Porque vos tenas otro nombre

66

Recostate. Cerr los ojos, inspir profundo y dej que mi voz te gue. No se filtra ni un mnimo rayo de luz por tus prpados, estn completamente cerrados. Millones de mini plumas se meten por tu nariz cuando respirs y te llenan el cuerpo. Te recorren los brazos, cada uno de los dedos de la mano. Luego las piernas y los pies, sin hacerte cosquillas. Ahora estn en tu estmago y en tu pecho, las sents volar por el vaco que tens adentro. Suben a tu cabeza. Estn ah. Y tu calma es completa e imperturbable. Llevame. A dnde? A la biblioteca. Quers el cuaderno? Ya tengo el cuaderno, lo desenterr anoche. Qu deca? Estaba estudiando los han. Por qu? No s, porque me interes. Los mitos, fundamentalmente, me interesaron. Cres en ellos? No, son mitos. Son pretextos. No puedo entender tu vinculacin entre el mito selknam, la muerte de Diego y tu estado actual, ayudame. Cuando una mujer selknam se relacionaba con un hombre blanco y procreaban, ese hijo era considerado malo. No hay documentacin al respecto, no existan represalias, pero el mismo aire avisaba que ese nio sera una especie de monstruo. Si no hay documentacin, cmo lo sabs? Porque estuve ah. Ah?

67

Primero apareci Lola. Muchas veces crea imaginarla sentada mirndome fijamente mientras tomaba apuntes sobre su cultura, pareca como que quera hacerme entender que no todo lo que lea era verdad, porque la verdad jams se traduce por escrito, menos cuando no hay nadie que entienda a la perfeccin el idioma original al cual pertenecera. Qu pasa? Nada. Segu, por favor. Despus, una noche, me llev a sus ltimos tiempos, cuando slo quedaron ella y ngela, pero a la ltima no le ca del todo bien, me parece. As que me llev a conocer cmo vivi en verdad. Me decs que viajaste al pasado? No. No hay pasado. Son mltiples e infinitas realidades paralelas lo que consideramos como tiempo. Eso es una percepcin. No importa, segu. Entonces conoc en carne propia un han y entend que realmente su vida distaba de lo que contaban los libros. Diego se daba cuenta de que me iba y me peda por favor que no fuera ms. Fue Krren quien le orden que me detuviera. l no quera reconocerlo. Despus me enter que estaba embarazada. Ya sabamos que no haba vuelta a atrs. Los dos presentamos que uno se ira, pero no cre que fuera a ser l. Estabas embarazada? No, en realidad no. Pero le hice creer que s, para ver cmo reaccionaban los espritus. Me sali mal. Yo ya era una selknam. Vos cres que los espritus se llevaron a Diego por creer que estabas embarazada de l? No, es un poco ms complejo.

68

Tengo tiempo. Resulta que durante los han, entre todos los tormentos a los cuales los hombres sometan a las mujeres, muchos hombres moran en manos de sus propios espritus en las ceremonias de iniciacin mientras intentaban superar las pruebas. Pero luego un chamn los resucitaba. Lola es chamana. A ver, esper. Vos cres que lo pueden resucitar? No es tan as. Los selknam, en realidad, jams resucitaron a nadie. Era parte de la misma perversin. Se hacan pasar por muertos ante sus mujeres y madres para que sufrieran y luego volvan para que estas se sometieran a ellos en forma de agradecimiento a los espritus que los devolvieron. Una cosa es que vos creas o percibas que tens ese tipo de viajes, por llamarlos de algn modo, pero Diego cmo llegara ah? Diego no era un klketen, de ms est decirlo. Pero, como no era selknam, tena que iniciarse. Y tena que hacerlo, as, con esa obligatoriedad, porque yo, supuestamente, llevaba un hijo suyo en el vientre. Iniciaban a los blancos? No, por supuesto que no. Pero yo a l no quera verlo como un blanco, sino debiera haberme alejado desde el primer momento. l quera ser selknam, aunque no lo verbalizara. Suposiciones No. Intuicin. Entonces? Me llevs a la biblioteca? Para qu quers ir ah? Para terminar lo de la otra noche.

69

70

Antu piensa que est loca. Antu ama la locura, fundamentalmente si se manifiesta con esa intensidad. Antu comienza a enamorarse de Abril. Pero Abril no cree en el amor. Antu deja su grabacin de la sesin lista para reproducir sobre la mesa ratona del living. Antu sabe que Abril la oir cuando la descubra. Antu supone que cuando Abril oiga las cosas que dijo durante las sesiones, comenzar a atar cabos y entrar en la fase de cordura, razn por la cual se desenamorara de ella. Antu no quiere confesarle que l mismo estuvo con mapuches mucho antes de los blancos. Antu cree que eso empeorara su situacin y no quiere que nadie ms la vivencie, porque es imposible quedarse por entonces para ayudar a que se salven. Antu saba que ella no slo quera ayudar a que se salven, sino modificar su cultura, adems de su inters personal por el difunto. Por eso, Antu asuma que sus contactos no eran genuinos. Antu retena su imagen calma e imperturbable y se complaca de que jams se sentira atrado por una mujer que poda serenarse as. Antu sabe que la de aquella noche, en la biblioteca, no haba sido Abril. Antu quiere juntar sus cosas y volverse a Crdoba. Pero ya es demasiado tarde.

71

Cmo la ves? Mal. Qu tiene? Fantasas. Cmo se curan? No se curan, afortunadamente no existen remedios para la irrealidad. Pero s se la puede ayudar a que discierna cundo est ac y cundo en otro lado. Qu tipo de tratamiento tiene que hacer? Mir, es compleja la situacin. Ella se est conectando con s misma, est metindose en su propia existencia y asumiendo las responsabilidades de lo que descubre. Descubre? S, descubre. Ella descubri que no existe la verdad. Que constantemente vamos y venimos. No entiendo. A ver, cmo puedo hacrtela ms simple, Juan Pablo La forma en que vos y yo y la mayora de la gente vive no necesariamente es la que debe ser, ni siquiera es la realidad. Abril entendi que la mente es capaz de llevarnos a donde queremos y est haciendo uso de esa capacidad que todos poseemos pero resignamos por miedo. En resumen: cree que est en un lugar que no le corresponde y que Diego est vivo en otra dimensin. Y cmo se puede hacer para que entienda? Es que no hay nada que tenga que entender. Todo lo que pasa por nuestra cabeza, las fantasas y las imgenes que vemos cuando salimos a pasear o por televisin, tienen una carga de verdad que es, precisamente, la que queremos asignarle. Yo no me llamo Antu. Pero para m soy Antu y logr serlo tambin para los dems, te das cuenta?

72

Est bien, yo capto toda esa cuestin pseudo filosfica, pero ac, en occidente, porque no te olvides dnde estamos, no precisamente en la luna, la persona que le asigna una cuota alta de veracidad a la fantasa est loca, o al menos la pasa mal. Cmo sabs que la fantasa no es esto, Juan Pablo? Quiero decir, esta charla, tu hija, el color de las paredes. No me vengas con pelotudeces. Dejate de joder, lo nico que me faltaba, te llam a vos porque tens experiencia con estas cosas que mezclan lo mstico y las culturas extinguidas y te curaste, y me sals con estas cosas Yo con culturas extintas no tengo ninguna experiencia, los mapuches no se extinguieron y, en el caso de Abril, si bien los selknam tampoco se extinguieron, sino que los acribillaron; su cultura est a tiempo de no perderse. Quers una mujer normal? Quers que Abril canalice la vida de mierda que tuvo ac? Quers que te diga cmo va a terminar si asume esto como su realidad? Suicidndose. Prefiero que siga

eligiendo aferrarse a una esperanza dentro de su fantasa, entre comillas. Okey, buensimo, sabs qu podemos hacer? Vayamos a buscar una por una a todas las personas que tienen una vida miserable. No a las que hayan sido violadas y no pudieron abortar por eso le dieron su hija a su amigo puto, no a las que perdieron a su pareja, no a las que son ciegas. Busquemos a esas que se levantan todos los das congeladas, ven a sus hijos que no tienen qu carajo comer, tambin sufren violaciones, tambin paren criaturas que no quieren, esas que tienen que poner su cuerpo y su dignidad como objeto de subsistencia y digmosles que, si se portan bien, pueden ir a darse un paseo por otra galaxia. Qu te parece? Que te crea otro tipo de persona. Por qu? Porque soy puto? Que me gusten los tipos no significa que me voy a prender en cualquier delirio, imbcil.

73

No, no por eso. Porque te conoc en otro tiempo. Y ahora ests obsesionado, de una forma muy peligrosa, no slo para vos, sino para tu hija y para la misma Abril. Antu, por favor No te das cuenta de que Samanta corre riesgo por Abril? Mir si sale igual que ella Y la ceguera? Par un poco. Necesits pensar y clarificar todo esto para poder procesarlo. As, delirando de esa forma, no vas a llegar a nada. Claro, vos pods decir que Abril puede vivir en una nube de pedos y est todo bien y yo no puedo ver las cosas a mi manera porque no tengo dos dedos de frente, no? No. Slo digo que as no vas a poder ayudarla en nada. Y vos qu planes tens? Ya te dije, ayudarle a discernir cundo est de un lado y cundo del otro. A partir de ah, todo es su eleccin.

74

No fue un sueo. Lola es real. Es una buena mujer, lo s, pero a Abril la daa su cercana. Yo ya s que ella es mi mam, lo que no entiendo es por qu nunca me lo dijeron ni se comport como tal, si es obvio que me quiere de esa forma. La prxima vez que la vea, le voy a decir mam. Slo para ver su expresin. Ahora corro las cortinas. Afuera el mundo es blanco y hay personas que no estn vestidas como yo. El vidrio poco a poco comienza a desaparecer. Las paredes tambin. Abril no est loca, algo raro sucede en esta tierra. Tal vez sea su influencia sobre m, pero no debo detenerme a pensar como adulta. De hacerlo, esta historia correra serios riesgos de ser inverosmil. El pauelito escocs todava est en el placard, pap no se dio cuenta. No me lo puse ni un solo da, no me gusta. Deberan decirle a Casona que los rboles no mueren de pie porque quieren, sino porque la naturaleza se los impone. Otra vez se me escapa la voz de adulta, si apenas leo los manuales de la escuela. Soy de gminis, como ella. A veces, cuando era chica, pensaba en lo lindo que hubiese sido tener una mam, como el resto de la gente. Entonces me daba bronca y le reprochaba en silencio a pap por la vida que eligi. Despus me encontraba con l, lo miraba a los ojos y el enojo se me iba en un instante, el mismo en el cual entenda que un padre puede darme todo el amor que necesitaba para ser nia. Y el que no, tambin. No puedo quejarme, me sobr cario. Muchas cosas me sobraron. La prxima vez que la vea, maana, le voy a decir mam. Se lo voy a decir cuando estemos solas, para darle la oportunidad de que me conteste hija, o algo, en vez de hacer de cuenta que nada sucedi y seguir conversando con pap. Ya est por amanecer. En un rato, voy a poder decirle mam.

Buen da.

75

 Te comieron la lengua los ratones a vos, hijita? Salud a Abril. Buen da, Abril. Tampoco esta sera la oportunidad. Lo bueno es que mi mam no est en el cielo y que, para mi suerte, el cielo no existe. Son dos cosas fciles de deducir escuchando por unos minutos una conversacin de grandes. De todas formas, no estoy segura de querer tener una mam, y menos una que viva tan lejos. Como ella no quiere ser mi mam, no se vendra a Crdoba. Y a mi pap ni loco le gustara quedarse ac. Cosas que pasan, dira la abuela.

Buen da, princesa. Buen da, Antu. Ests ocupado? No, qu quers hacer? Salir. Abrigate y salimos. Pedile permiso a tu padre. l me deja. Cmo sabs? Dale, pedile permiso a tu padre. Si deja a Abril en tus manos, puede confiarte mi cuidado para un paseo. Habls como una adulta. Uy.

76

Abril sali de baarse y ahora se peina frente al espejo. Haca aos que no la vea peinarse. Tiene el pelo tan largo La espo por el espacio que queda entre la puerta que no cierra bien. Ella lo sabe. Me pregunto por qu se pondr frente al espejo si no se ve. Termina de peinarse y se viste con colores apagados. Al menos se viste. Cuando Antu y Samanta se fueron escuch las grabaciones de ayer. Son escalofriantes sus palabras. Es imposible no estremecerse. Por eso, cuando ella termine de abrir la puerta que no cierra bien. Ella lo sabe. Abril me habla. Ella lo sabe. Me dice que quiere escuchar su voz encerrada en el aparato y no me niego. Le preparo unos mates. Nos sentamos en la mesada. Pongo play. Ella aprieta mi mano. Se le escapa una lgrima. Se le pierde una sonrisa. Baja de la mesada y se para frente a m. Me mira a los ojos. Quiero decir: no apoya sus ojos en los mos como si se tratara del respaldo de un silln recin tapizado, no. Abril apoya su mirada en la ma, como si la hubiera recuperado o reconstruido. Comienza a rer a carcajadas y atraigo su cabeza hasta mi hombro mientras le acaricio el pelo recin desenredado. Me pregunta cmo. Cmo qu, le digo. Cmo te volviste tan vulgar, agrega sin despegarse de mi cuello. Se desmaya. La llevo hasta su cama y me quedo sentado a su lado. Cuando se despierta ya no me ve, se le nota en las pupilas. Estuve ah, me dice, no creas en todo lo que dice una loca, somos las que mejor mentimos, porque nos creemos nuestras mentiras. A qu te refers, le pregunto ya sin ganas. Si yo quiero que la realidad se reduzca a estar hipnotizada recorriendo mi pasado, puedo apropiarme de ese personaje y serlo por un rato. Tambin puedo ser la que cres que te mira a los ojos. Pero no.

Juan Pablo est cansado. l no va a entenderme. Slo Samanta. Ni siquiera Antu.

77

Lola me mira desde el rincn con la mano extendida, teme que la abandone. Mari mari kom pu che, dice Antu contento desde la puerta al entrar, no sabe que estamos en la habitacin. Samanta le suelta la mano y se desmaya.

Samanta y yo estamos ahora buscando a Diego. Pero l, como ya se haba predicho, no estaba ah. Aprenderemos a estar juntas.

Mam No.

78

Eplogo
79

No, qu? No entend Le dice que no, que no es su mam. Entonces, no era? S, era. Y por qu le dice que no? Porque, para ella, haberla parido no implicaba un vnculo maternal. Ahh Y vos, eras o no eras el padre? Soy el pap, por crianza. Claro. En dnde decs que quedaba esa isla? Al sur de Argentina. La Patagonia? S, no me acostumbro a llamarla as. Pero entonces vos tens como quinientos aos No. Yo solamente te estoy contando lo que pas con Abril y Samanta, yo no volva en el tiempo. De qu te res? No te das cuenta que estoy abriendo mi corazn revelndote lo que pas con mi hija, que era lo que ms amaba? Suponiendo que esta historia fuera verosmil incluso en tu mente, Suyai, cmo sabras vos qu pasaba cuando Abril entraba en esos trances, qu era lo que pensaba, qu era lo que senta? Cmo sabras que se fueron juntas? Cmo sabras que Samanta la llam mam y Abril le respondi que no? Por favor, no me llames ms as. Y me hacs doler la cabeza con tantas preguntas. Suyai, todava no cumpls diecisis aos y estn por cumplirse cinco desde que ests ac. Colabor con el tratamiento, por favor, sino es imposible avanzar y hay muchas cosas que te ests perdiendo de afuera. Basta, no aguanto ms.

80

Qu vas a hacer? No hay nada que est a tu alcance ms que colaborar, pequea. Yo s que todo eso fue real. Tal vez en otra vida. O en otra dimensin. Bueno, s, tambin tens el don de transportarte a travs de las dimensiones a tu antojo. No, a mi antojo no. Me qued ac por equivocacin, trat de asumir lo que me explic Antu acerca de la fantasa y la realidad creyendo que as recuperara a Sami Est bien, ya te atormentaste mucho por hoy. Quedate tranquila, que ahora va a venir el enfermero para que te puedas dormir. Descans bien eh?, que maana viene tu mam de viaje y quiere verte. Kreeh koosh ixten. Koosh kten cant mientras esperaba.

81

82