DARCY RlBEIRO (19221997) HOMENAJE

Instituciones participantes

CUADERNO DE TRABAJO 2 INSTITUTO INDIGENISTA INTERAMERICANO MEXICO, 1997

Colegio de Etnlogos y Antroplogos Sociales

Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa Social

Sociedad Mexicana de Antropologa Director JOS MANUEL DEL VAL BLANCO Coordinadora Ejecutiva EVANGELINA MENDIZBAL GARCA

Instituto Indigenista Interamericano

Asociacin Latinoamericana de Antropologa

Instituto Nacional de Antropologa e Historia

Editor: Instituto Indigenista Interamericano Av. De las Fuentes No. 106 Col. Jardines del Pedregal Delegacin lvaro Obregn Mxico, D. F., 01900 Telfonos: (52-5) 595-84-10 595-43-24 Fax: 668-22-13 e-mail [email protected] Apartado Postal 20315 C.P. 01001, Mxico, D. F. Mayo 1997

Embajada de Brasil

Revista Archipilago

Escuela Nacional de Antropologa e Historia

Universidad Autnoma Metropolitana IztapaIapa

El Colegio de Mxico

Cuadernos Americanos

. . . "Enamorado de la vida, transfigura el cncer pulmonar en un caballo de Troya que le permite volver a Ro por encima de la prohibicin gubernamental y encuentra, finalmente, que se puede vivir con un solo pulmn, ver a las garotas en la playa, escribir, defender al indio, dictar conferencias y conceder entrevistas; tanto esfuerzo anterior empleado intilmente en alimentar un pulmn innecesario! Si el ambiente de las dictaduras es irrespirable, queda la brisa; si no se tienen derechos polticos, si no se puede hablar de cierta manera sobre cosas ciertas, queda el humor inteligente, el mensaje sutil. Si uno lleva la trinchera a cuestas, todo sitio es campo de batalla. Educar, incitar, abrir horizontes, fundar utopas, todo se puede hacer tambin simplemente viviendo. Como Darcy Ribeiro." Guillermo Bonfil Batalla Mxico, 1978

INDICE Presentacin 9

El indio y el brasileo

11

Etnia, indigenismo y campesinado

35

Los indios y el estado nacional

55

Autocrtica demaggica

69

Bibliografa de Darcy Ribeiro

83

Presentacin Los aportes del entraable Darcy Ribeiro al pensamiento latinoamericano quedan como uno de los patrimonios ms ricos y coherentes de este siglo. En Mxico Darcy tena muchos colegas, asiduos lectores y amigos. Nuestras instituciones preparan en estos das mltiples eventos acadmicos sobre la obra y la vida de Darcy Ribeiro. Su obra revitalizada con el tiempo es una constante en los programas de formacin de nuestras universidades. De manera espontnea y colectiva surgi la propuesta de realizar una velada homenaje en su honor. Decidimos acompaar la velada con la publicacin de algunos de sus artculos dedicados a la reflexin sobre los Pueblos Indios de Amrica y una bibliografa de su obra. La lectura de los textos incluidos da cuenta cabal de la vigencia e importancia de su obra y su pensamiento. Desde dcadas atrs Darcy insista en la necesidad de construir una nueva relacin entre los Pueblos Indios y los Estados Nacionales; y tambin desde dcadas atrs propona soluciones justas y democrticas. Su estudio hoy es imprescindible y por supuesto esclarecedor. La nmina de las instituciones que participamos en la velada homenaje pone en evidencia la entraable presencia de Darcy en Mxico; y pone en evidencia tambin la importancia que para los mexicanos tiene su obra y su vida. Jos del Val. Junio 6, 1997.

El indio y el brasileo* Vamos a tratar un tema importante, no solamente por su actualidad -en estos das de nuevas matanzas de indios- sino tambin porque es una cuestin relevante para las Ciencias Humanas: la etnia. Se acostumbra decir, y es incluso verosmil, que la clula elemental del gnero humano es la familia. No es verdad. La familia es la clula de la reproduccin biolgica. La unidad esencial del fenmeno humano es la comunidad tnica, que es el lugar en que el hombre se produce. Ella surge en la primera de las grandes alienaciones que nos plasmaron, aquella que nos desgarr del reino de la naturaleza para situarnos en el reino de la cultura. Lengua y cultura No hay hombre sin comunidad tnica. Los hombres nacen con la potencialidad de desarrollar personalidad y condicin humana. Pero eso es una mera virtualidad, que solamente se realiza, se concreta, si crece en una comunidad portadora de la condicin humana, o sea, portadora de una cultura que lo humanice. Es por la convivencia dentro de esa comunidad que cada ser humano se apropia de la lengua de su pueblo y, ya en el cuerpo de la lengua, de una masa inmensa de conocimientos que catalogan y denominan las cosas, mostrando de qu manera ellas se transforman en el tiempo y varan en el espacio. El paso esencial para alcanzar la condicin humana es el dominio de ese instrumento que es la comunicacin a travs del habla. Con ella uno puede referirse al pasado, configurar realidades ausentes, suponer cmo ser el futuro, acumular toda una masa de saber verbalizado. Ms all del habla, es en aquella comunidad tnica que cada ser humano se hace miembro de su grupo y aprende los elementos culturales indispensables para desempearse como hombre, tomando como base * Publicado en Democracia y Estado multitnico en Amrica Latina. Colec., La Democracia en Mxico, La Jornada Ediciones. / Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, Mxico, 1996. 11

conocimientos y sentimientos coparticipativos. Lo que caracteriza a una comunidad tnica y constituye la base de su ser y de su existencia es, fundamentalmente, su lengua y sus saberes verbalizados, as como el espritu de comunidad; el sentimiento de participacin en un grupo humano exclusivo y exclusivista, respecto al cual desarrolla las ms altas lealtades y, a partir de ellas, crea un sentimiento de rechazo a todos los dems grupos. Otra caracterstica fundamental de la etnia es su sistema adaptativo, o a travs del cual se relaciona. Su propio sistema adaptativo interacta con la naturaleza circundante para sacar de ella lo que necesita para nutrirse y vivir. Esa forma de adaptacin de base cultural hace contrastar crudamente la condicin humana con la condicin animal, cuya adaptacin es biolgica e innata. Se pierde mucho cuando se sale del nivel animal, instintivo, hacia el nivel cultural, aprendido. Se pierde toda la sabidura inscrita en el cuerpo y que habilita a cualquier animal a vivir, crecer, reproducirse, abrigarse, defenderse. La ventaja de la adaptacin cultural es que ella puede variar mucho de comunidad a comunidad y, en una misma comunidad, variar extensamente en el tiempo por el domino de nuevos saberes. Adems de este saber adaptativo de base ecolgica, existe un segundo cuerpo de saberes que constituye el sistema asociativo, integrado por un conjunto de normas a travs de las cuales los seress humanos se relacionan unos con otros y se organizan en familias, clases, corporaciones. Es este sistema el que regula la conducta recproca, de forma que cada ser humano sabe qu esperar del otro. Es l, incluso, el que provee el cemento esencial de la condicin humana, que es el incesto. Cada comunidad tnica tiene sus reglas de incesto, segn la cuales se clasifican las personas; con unas se puede tener relaciones sexuales y reproducirse, y con otras no se puede. Es probable que la humanidad haya surgido cuando se establecieron las reglas del incesto. Son ellas las que, impidiendo o limitando el interrelacionamiento sexual dentro de la familia, obligan a los grupos 12

familiares a comunicarse unos con otros. Obligan, tambin, a las propias comunidades a comunicarse unas con otras. Ese Inter-relacionamiento externo es lo que permite el intercambio de experiencias que enriquece a cada grupo, porque, adems de sus propias experiencias vividas, puede contar con las experiencias de otros grupos. Por ese camino es que se construye la cultura humana, tal como la vemos y la concebimos. Las comunidades tnicas tienen otro componente cultural bsico, que es el cuerpo de valores, de creencias, de ideas, configurado como su sistema ideolgico. Es el que orienta la conducta religiosa, la conducta artstica, la creatividad y la conducta tica de cada persona. Esos tres cuerpos de saber y la lengua a ellos asociada, transmiten, a cada nuevo miembro, el sentimiento de pertenencia y la sabidura de vivir, incorporndolo a aquella etnia como miembro que se identifica con ella y es por ella plenamente reconocido como tal. Asume as, orgullosamente, que es participante de la ms perfecta de las comunidades humanas, mejor que cualquier otra de que se tenga noticia. Eso ocurre cuando se trata de una cultura integrada. En ciertas circunstancias, sin embargo, esa integracin puede romperse, marginando parcelas de la comunidad y llevndolas al desengao y a la desesperacin. La fuerza de la etnia. La comunidad tnica dotada de esos valores, servida por esos saberes, es extraordinariamente resistente. Para m, la sorpresa mayor en mis estudios de antropologa fue descubrir el inmenso poder de esas comunidades tnicas, su capacidad de mantenerse y de permanecer. Siempre me pregunt lo que es necesario para que una comunidad tnica sobreviva. Es casi increble, pero ella resiste cualquier condicin imaginable de represin y de persecucin, si no hay una destruccin fsica de las personas o un desgarramiento y total aislamiento de sus miembros. Estudi a los indios del Brasil a partir de la perspectiva corriente de entonces, de que en contacto con agentes de la civilizacin, ellos seran desculturados y aculturados, por absorcin de la lengua y de la cultura ajenas, desapareciendo totalmente asimi13

lados en el cuerpo de la nueva sociedad. Los hechos mostraron lo contrario: una comunidad, teniendo las condiciones mnimas de mantener la convivencia entre sus miembros, resiste y permanece. En ningn lugar encontr una comunidad indgena convertida en un pueblo o en un vecindario "brasileo". He visto, al contrario, situaciones en que los indios, sometidos por siglos al contacto y la presin econmica, social y religiosa, en sus ms perversas formas, continuaban indios. No se convirtieron ni se incorporaron, a pesar de estar forzosamente integrados en la economa regional y ser cada vez ms parecidos a sus vecinos civilizados. Ellos saben que no son brasileos, que son una gente especial, que son los indios tales, el pueblo tal, la etnia tal. Es extraordinario, pero la nica condicin, el nico requisito para que la comunidad persista, es que los padres puedan criar a los hijos dentro de su tradicin. Impresiona ver que esa comunidad, inclusive transfigurada racialmente a travs del mestizaje, y habiendo perdido su figura biolgica de indios para ser mestizados predominantemente de blancos y negros, permanece indgena en las mentes de sus miembros. Impresionan igualmente los grupos indgenas que an perdiendo su lengua cuando son sometidos a la convivencia con otros grupos --como acostumbran hacer los misioneros-tambin permanecen indios. Esos casos son mucho ms difciles, es verdad, porque la prdida de la lengua es tan violenta que dificulta a la comunidad mantener su propia unidad, su sentimiento de diferencia hacia un grupo externo que habla la nueva lengua. Sin embargo, conoc, en las orillas del ro Sao Francisco, grupos indgenas que permanecieron indios a pesar de estar aparentemente aculturados hasta el extremo. Son oriundos de pueblos reunidos y mezclados en misiones religiosas, que tuvieron que adoptar el portugus como lengua de comunicacin entre ellos, y que acab predominando, haciendo desaparecer su propia lengua. Encontr a esos grupos expoliados de sus tierras, deambulando por el sertao, guardando muy poco de su patrimonio cultural originario, pero persistiendo en verse como otro pueblo, como el pueblo original del que son descendientes. 14

La continuidad histrica por la sucesin de generaciones creadas dentro de una misma tradicin, el orgullo de ser ella misma y la experiencia de la hostilidad que tiene de los no-indios, es lo que necesita la etnia para permanecer.

La configuracin original de una comunidad tnica es la de un grupo singular, con un nmero de personas limitado por los recursos que puede sacar de su hbitat. Ese pequeo grupo, al crecer en poblacin ms all de los lmites de las posibilidades ambientales, es compelido a bipartirse, fraccionndose sucesivamente, saliendo cada sub-grupo a la procura de su destino. Con el paso del tiempo, se van diferenciado, en razn de vivir experiencias culturales diferentes y acaban por verse, unos a otros, como gente extraa. As se plasman las tribus como microetnias. Los tup-guaran, que ocupaban toda la costa atlntica y algunos ros que corren hacia la Amazonia y otros, como el Paraguay, que corren hacia el sur, quizs alcanzasen un milln de personas y constituyeron, aparentemente, el pueblo tup-guaran. Pero eso no ocurre, porque estos grupos no se reconocen como una misma gente. Cada microunidad tiene su identidad propia, a la cual consagra toda su lealtad; pero tiene, con igual vigor, una actitud hostil para con todas las dems, vistas como enemigas. No eran capaces por eso, de desarrollar ninguna actuacin conjunta. En sus relaciones recprocas haba mucho ms predisposicin para la guerra y hostilidad que para la solidaridad. Cada grupo local era una entidad tnica nica e irreductible, inconfundible con cualquier otro y con todos los otros, por supuesto. Es explicativo de esas situaciones el caso de los tupinamb y la prctica del canibalismo. Ellos no practicaban un canibalismo alimenticio, sino una antropofagia ritual. Sus prisioneros de guerra, en nmero relativamente pequeo, eran sacrificados en un ceremonial muy elaborado y despus eran consumidos. Quinientas a ochocientas personas comiendo a una sola no es propiamente un banquete. Es hacer antes una comunin que, de hecho, slo se puede realizar idealmente dentro del propio grupo. Es bizarro el caso de un arcabuzero alemn, Hans Staden, arrestado en el litoral de Santos, en un pueblo de portugueses, y 15

llevado a sus aldeas por los tupinamb, que intentaron varias veces realizar con l su ceremonial y consumirlo. Nunca lo comieron porque el alemn empezaba a llorar y se ensuciaba todo. Un tupinamb no ira a comer un alemn flojo como aqul. En realidad, un tupinamb solamente poda comer bien a otro tupinamb, o a alguien que hablase la misma lengua y llevase la misma cultura, estando por eso capacitado para comportarse en la forma prescrita en el ceremonial. Macroetnias. La comunidad tnica singular se rompe, pasando de la condicin de micra etnia a la condicin de macroetnia, cuando ocurren transformaciones sociales y econmicas que permitan este salto evolutivo. Vale decir, cuando existe la acumulacin de elementos nuevos de la cultura y el desarrollo de sistemas ms eficaces de produccin, a travs de la agricultura y del pastoreo, que permitan una abundancia ms grande, suficiente para una poblacin ampliada. Ocurre, entonces, la estructuracin en clases, la biparticin de la sociedad en una condicin rural y en una urbana, as como la identificacin cvica con base en el dominio territorial. De esta manera surgen, simultneamente, el citadino y el campesino. El primero, en una estructura nueva, urbana, desobligada de producir alimentos y dependiente para su sustento del contexto campones, que a su vez, recibe en compensacin, bendicin religiosa, proteccin militar y retribucin comercial. La propia cultura se biparte y se especializa en un componente citadino, tendiente a construir un saber erudito de transmisin especializada, y en un componente campones, que permanece arcaico. Mientras la cultura urbana se diversifica en ritmo acelerado, obligando a su poblacin a sucesivas transfiguraciones, el contexto campones mantiene una gran estabilidad. En esta sociedad ya no predomina, como criterio ordenativo de la vida social, el parentesco tribal. Surgen en su lugar nuevos criterios clasificatorios, como el cvico-territorial y la divisin en clases. Existen dos mecanismos bsicos de quiebra de la etnia: la separacin de padres e hijos y la esclavitud. Donde surge la esclavitud personal, el individuo que es arrancado de su pueblo para ser usado como mera fuerza de produccin y reproduccin 16

al servicio de un amo, pierde rpidamente la identidad tnica. La unidad societaria donde se da la esclavitud ya es una macroetnia organizada como Estado, cuya vinculacin es de orden cvicoterritorial. En ella, la calidad de miembro se alcanza por el criterio de residencia en el territorio que ella domina, pudiendo abarcar camponeses y citadinos, esclavos y seores, y hasta gentes oriundas de distintas culturas. Antagonismos Es fundamental esclarecer aqu que el pasaje de la micra a la macroetnia es importante en la transicin de una sociedad internamente solidaria hacia una sociedad internamente conflictiva. Es cierto que las sociedades tribales viven en tensin guerrera permanente, pero es en las macroetnias estadizadas donde surge la dinmica del antagonismo interno por la oposicin de clases. Aqu, las oposiciones ms antagnicas son las que se registran entre seores y siervos, seores y esclavos. En el primer caso, trtase de un avasallamiento que permite al pueblo dominado mantener su propia identidad tnica. Es el caso de los judos en Egipto, que despus de servir al faran por un cierto periodo, pudieron volver y reorganizar su vida autnoma. El segundo caso, el de la esclavitud, se da por arrancar a una persona de su etnia, por su conversin en cosa despersonalizada que no tiene control sobre su propio destino; y tiende, por eso, a perder la identidad tnica. Otro orden de oposicin se da entre el citadino y el campones. El primero, que ejerce la dominacin poltica, religiosa y militar, es susceptible de constantes y radicales transformaciones culturales que alteran profundamente su modo de ser y vivir. Por su parte, el campones, dotado de gran estabilidad, tiende a permanecer l mismo, conservando sus caractersticas culturales originales. Se puede decir, por eso, que aqullos se urbanizan de cierta forma, pierden la cara, la raz, el ser. Los camponeses, al contrario, mantienen su propia identidad y singularidad a travs de largos periodos. Ellos sufren, sin embargo, una permanente sangra, por el traslado a la ciudad de personas que van a ejercer funciones serviles o guerreras, y que engordan al contingente urbano. Esa sociedad macrotnica crea, tambin, 17

aunque con menor grado de integracin, una identidad tnica capaz de despertar fuerte lealtad de sus miembros. Asimismo, en sociedades muy complejas, esa lealtad de tipo patritico hace prevalecer antiguas formas de antagonismos tnico s sobre las lealtades clasistas relativamente recientes, generadas por la estratificacin social. As, se ve que las luchas intertnicas, aunque anteriores a las luchas interclasistas, tienden muchas veces a sobreponerse a stas. Enfrentamientos. Pasaron cinco siglos desde el primer encuentro de las gentes americanas con el invasor europeo. Totalmente superadas estn las primeras imgenes recprocas que se compusieron: de un lado el europeo, cuya visin, copiosamente registrada por sus cronistas, revela cunto se maravillaron y se aterrorizaron de aquella gente inverosmil que tenan delante: unos indios desnudos, alegres, unas indias bonitas -todos predispuestos a una convivencia cordial. Esa visin idlica fue tan fuerte, que aconteci imaginar tanto a Coln como a Vespucio la idea de que la tierra encontrada quizs fuera el Paraso Perdido. Un clima de tal frescor, tanto verde, tantas flores, tantos pjaros y esa gente tan inocente, confiada y dadivosa, no sera el Edn? Ese encuentro va a cambiar, radicalmente, la concepcin del europeo sobre sus propios ancestrales. Pensados antes como anacoretas bblicos que coman races amargas en el desierto, vestidos con camisones rotos, pasan a ser concebidos desde ahora como el buen salvaje, cndido, sabio y cordial. Ya en 1516, la alabanza a los indios inspira la Utopa, de Thomas Moro. En 1572, el ensayo "De los Canbales", de Montaigne. En 1612, La tempestad, de Shakespeare, que es el elogio del mestizo americano.

Lo asimilable aqu, sin embargo, es que aquel indgena, horrorizado con la figura del europeo que llegaba, encantose fantsticamente con las riquezas que l traa: un cuchillo o una tijera, para quien no conoca el metal, eran cosas ultrapreciosas; ms todava, una hacha para derrumbar rboles, un adorno, un espejo. Rpidamente, esos bienes ajenos se tomaron indispensables a todos los indios. Los que estaban en la costa podan obtenerlos. Con ellos conseguan lo que quisiesen, cambindolos en los pueblos del interior. Para todos los indios, pasa a constituir el ms grande desafo establecer alguna relacin con la gente capaz de proveerles de esos recursos. Cosas que para el europeo no tenan valor alguno, pasan a ser, desde entonces, la moneda con que se consegua reclutar y hacer trabajar duramente a las multitudes de indios. La conquista. Los conceptos de etnia y macroetnia ayudaron a comprender la situacin de los indios de Brasil y de las Amricas en el pasado y en el presente. Tenamos, originalmente -como en el caso de los tupinambmillares de etnias con sus lenguas y culturas propias, las cuales, en cuanto microetnias, crecan y se subdividan sin jams aglutinarse unas con otras a travs de la "citadizacin" o de la estratificacin que las habilitasen para la unidad poltica. Aunque, en las primeras dcadas, el contraste entre su cuanta poblacional y la de los invasores europeos fuera inmenso, no sirvi de ventaja en el enfrentamiento. Y eso porque el europeo vena estructurado en bases macrotnicas, que le hacan capaz de actuar planeada y unificadamente, venciendo, de manera sucesiva, uno a uno de los grupos indgenas contra quienes luch. Al contrario ocurri en Mxico, Guatemala y en el Altiplano andino, donde el europeo se enfrent a indios de alta civilizacin, citadizados y estratificados. Despus de la conquista, que all ocurri efectivamente, las poblaciones indgenas fueron subordinadas al dominador espaol, que sencillamente sustituy a la antigua clase dominante, de orden sacerdotal, liquidndola y ocupando su lugar de mando. A partir de entonces las poblaciones indgenas, convertidas en campesinados o en siervos urbanos, se esfuerzan en forma dram19

La visin de los indios es opuesta. Para ellos, aquella extraa gente que desembarcaba de las enormes naves -dioses o demonios-, era igualmente inverosmil. Venan ftidos, por el hedor natural del hombre blanco y por haber pasado largo tiempo navegando en mar abierto, sin bao. Todos tenan sus caras cubiertas de barbas hirsutas y llenas de heridas del escorbuto. Vestan restos de andrajos y tenan los pies puestos en cascos de cuero y las cabezas adornadas con graciosos gorros. 18

tica para conservar su ser, sus saberes y sus valores. Es cierto que, contradictoriamente, lo alcanzan slo transformndose de modo continuo, para hacerla viable frente a las imposiciones del nuevo dominador, dispuesto a utilizar todas las armas para desindianizarlos, a travs del ms crudo genocidio y del ms perverso etnocidio. En Brasil jams hubo una conquista. Cada grupo indgena tuvo que ser conquistado por s. Los yanomami estn sufriendo ahora lo que sufrieron otros indios hace quinientos aos, porque nadie puede hacer la paz en nombre de ellos, nadie puede decidir nada por ellos. A lo largo de los siglos, ellos conservaron su propia individualidad y la autenticidad de su cultura. Eso fue posible milagrosamente, porque las fronteras de la civilizacin, que corran sobre la orla atlntica en 1500, llevaron mucho tiempo para llegar al fondo de la Amazonia, donde ellos sobrevivan aislados. Los indios que estaban en ese vasto territorio, el cual ha venido ocupado a travs de los siglos, por los neobrasileos, vivieron el drama del enfrentamiento con la civilizacin, que lanz sobre ellos todas sus pestes. Enfermedades desconocidas, que diezmaban sus poblaciones inermes. As que algn contacto era mantenido. Guerras de extermino y captura de indios e indias como cautivos. Evangelizacin etnocida que solamente protega sus cuerpos, robando sus almas. Y la propia proteccin oficial y laica, con frecuencia inepta; perfectamente capaz de pacificar a los indios hostiles para que entregasen sus tierras al invasor, pero incapaz de darles proteccin eficaz ante el drama del enfrentamiento con la civilizacin. Paradjicamente, la incapacidad cultural y poltica de los indios para unificarse frente a la invasin europea, contribuy en forma positva para su sobrevivencia. No hubo aqu nada semejante a la dominacin alcanzada por el europeo sobre las sociedades indgenas con mayor nivel de civilizacin. La ausencia de una institucin poltica capaz de tomar decisiones, la indisciplina de las jefaturas guerreras, pero sobre todo la condicin de microetnias cerradas en s mismas, condujo a los indios a sucesivos enfrentamientos, cada vez ms destructivos, de los cuales solamente podan escapar huyendo sertao adentro, donde terminaban siendo encontrados. As fue como 5 millones de indios se redujeron a 300 mil. 20

El mestizaje. En las primeras dcadas despus de la invasin europea, la situacin tnica brasilea era muy clara. Existan, de un lado, las poblaciones americanas originales, denominadas indgenas por un equvoco. Del otro, los blancos, venidos de Europa en oleadas sucesivas, nunca muy numerosas pero con extraordinaria capacidad de insercin en el mundo indgena, al que convertan en condicin de su propia prosperidad. En tercer lugar, los africanos, que llegaron ms tarde, reconocibles de inmediato por su figura racial. Con el mestizaje que se inicia desde el primer da, la situacin se complica. La mujer indgena, preada por un blanco, pare un hijo extrao. Quin es ese hijo? No es europeo, no es blanco. Es un fruto de la tierra, que no se identifica con el gento materno y no es reconocido, como igual por el padre europeo, quien lo trata con desprecio. Etnicamente es un nadie. Un ser suelto en el mundo, sin un cuerpo tnico con el cual identificarse. Se torna de pronto un celerado, suelto en la Historia, dotado de extrema capacidad destructiva. Es el mameluco que funcionar como exterminador de todos los grupos indgenas, a los que se enfrenta para convertirlos en cautivos. Es de recordar que los jesuitas, peyorativamente y en un acto de repulsa, dieron el nombre de "mameluco" a los viejos paulistas, que a veces se enorgullecan, ingenuamente, de la designacin. "Mamaluk" es la denominacin dada por los rabes a una de las categoras de gentes que criaban. As como criaban caballos, extrayendo de cada uno de ellos la capacidad que tena para cargar peso, o para servir en la guerra; as tambin trataban a los nios de dos aos capturados en sus reas de dominacin. Llevados a casas-criatorios, eran tambin observados para descubrir sus talentos. Si el nio era tosco y torpe, lo castraban para servir como eunuco. Si fuera un caballero audaz, sera preparado como guerrero jenzaro. Si fuera habilidoso, ardoroso, quizs pudiera servir como espa o cipayo. Sin embargo, si fuese alguien que pudiera volver a su pueblo con la cara de aquel pueblo, pero con el alma cambiada por haber sido rehumanizado en la casa-criatorio, entonces ira a servir como "mamaluk". Tales eran los componentes de las "bandeiras" que devastaron el interior de Brasil. Hablaban todos, como lengua materna, la 21

lengua tup, que permaneci viva en Sao Paulo hasta el comienzo del siglo XVIII. Dominaban como nadie la cultura indgena. Aprendieron de ellos a vivir en los trpicos, heredando su sabidura milenaria. Parecan hechos a propsito, por la Historia, para ejercer la funcin de sectores mayores de la sucesin ecolgica que extermina a las poblaciones indgenas y la sustituye por millones de mestizos. En 1500, los indios eran 5 millones, los europeos no llegaban a uno. Tres siglos despus, los mestizos neobrasileos superaban los 10 millones, los indios, menos de un milln. El cuadismo El mecanismo utilizado para la subordinacin de tantos indios a los pocos europeos que llegaban hasta la costa, fue una institucin indgena, el cuadismo. O sea la prctica tribal para tratar con personas extraas, que consista en dar al extrao una joven como esposa. En el momento en que l la asumiera, se establecan de inmediato relaciones extensas con todo el pueblo de donde ella proceda. El blanco pasaba a tener decenas de cuados, suegros, yernos y otros parientes, puestos a su servicio y pidindole baratijas. As se reclut la fuerza de trabajo que cargaba las naves con millares de piezas de "pau-brasil" y todo lo dems que el europeo tena por mercanca preciosa. Los propios indios se transfiguran a sus ojos. Vistos inicialmente como gente intil, porque no produca mercancas, pasan a ser mano de obra indispensable para construir sus casas, para cultivar sus plantos, para ser remeros de sus barcos, para hacer sus guerras, para reproducirse y para producir las mercancas con que los europeos se enriqueceran. Lo grave es que los indios no se incorporaban a una economa mercantil. Lo que ocurra era la incrustacin del mundo microtnico de la reciprocidad solidaria, fundada en las obligaciones de parentescoen el sistema europeo de mercado. All se entrecruzaban dos esferas evolutivas, contemporneas pero no coetneas, entre las cuales el intercambio econmico era siempre el ms desigual, siempre en perjuicio de los indios. Por el cuadismo, algunos europeos llegaron a tener cincuenta y hasta ochenta mujeres a travs de las cuales se relacionaban con otras tantas comunidades indgenas, puestas a su servicio, y se reproducan en forma prodigiosa. As es que, simultneamente al 22

proceso econmico, se realiza un proceso biolgico ms profundo, mediante el cual, a la par con la reduccin de las poblaciones indgenas, nace y crece una poblacin nativa mestiza, por la multiplicacin de unos pocos varones europeos en los vientres de millares de mujeres indgenas. Simultneamente, la mujer negra capturada por un blanco genera un mulato, que no ya no era africano. Era de aqu, aunque llevase las marcas raciales del negro. Tambin ese mulato quera identificarse con el padre o con su vertiente blanca, pero l tambin era un nadie en el plano tnico liberado pero discriminado, o esclavo del propio padre que no lo reconoca como hijo-, viva el drama de ser dos sin saber quin era, tenido como negro con alma de blanco.

El brasileo Esos nadie, los mamelucos y los mulatos, a la bsqueda del propio ser dentro de una identidad tnica propia y digna, inventan el brasileo. Lo fueron por siglos sin saberlo, teniendo apenas una vaga nocin de su condicin humana. Como hijos de la tierra, pero capaces de vivir en ella, encontrronse a s mismos al osar verse como mejores que los cortesanos y que los criollos, hijos de los blancos criados aqu. El momento crucial de la auto-identificacin de estos mestizos como brasileos se da en la Insurreccin Minera. All se habla, por primera vez, de brasileo como gentilicio. La palabra deja de designar a aquel que exploraba el "pau-brasil" para tornarse el nombre de un pueblo, de una nacionalidad. El brasileo surge as tardamente. Surge en el momento en que el Brasil se incorpora para ser l mismo, libertado del yugo colonial. Surge como la identificacin tnica o macrotnica de un pueblo que llev siglos para construirse a s mismo, biolgica y culturalmente, a travs de una historia dramtica y conflictiva. Surge, al fin, como un pueblo-nacin que somos, desafiado por la Historia para realizar plenamente todas las potencialidades de una de las principales naciones del mundo. Cabe recordar aqu que Simn Bolvar, el libertador de la Amrica hispnica, intentando identificar lo que eran sus pueblos, se 23

pregunta: Quines somos nosotros? Somos un pequeo gnero humano que ya no es europeo, indgena tampoco no es. Quines somos nosotros? Esta bsqueda de la propia identidad es la misma de los "hroes mineros". Es la angustia de la gente generada en el proceso histricocolonial, diferente del colonizador y del nativo, que empieza a verse y a afirmarse como un nuevo pueblo. Fue por ese camino que el pueblo brasileo se construy como poblacin racialmente mestiza, histricamente partida en dos bloques: las hordas originarias de cortesanos y sus hijos criollos, puestas arriba como corte dominante; los indios -reminiscencias del exterminio-, metidos en las matas, y los negros trados de frica. En oposicin a esos contingentes crece el otro bloque de gente neobrasilea, compuesta de la masa de mestizos, mamelucos y mulatos, en busca de su propia identidad, construyendo en la inconciencia su destino.

africanas, conviviendo en el engenho o en la mina, para recuperar su humanidad oprimida bajo la condicin de cosa esclava tuvo que aprender, oyendo los gritos del capataz, la lengua portuguesa, que por l se difundi. Donde hubo grandes contingentes negros, como en el noreste azucarero y en las minas, el portugus se estableci prontamente. Distinto fue en las reas donde l era escaso, como en Sao Paulo, donde la lengua indgena permaneci como lengua verncula por mucho tiempo. Alternativas tnicas De ese caldero de pueblos caldendose que fue el Brasil de los primero siglos, surgieron igualmente algunos contingentes tnicamente diferenciados que fueron disipados en el proceso histrico. Uno de ellos, el de los negros quilombos, que eran ya brasileos, hablaba el portugus pero guardando dentro del pecho muchos valores ancestrales. Su posicin antagnica al sistema dominante hizo de l un adversario tnico que deba ser desalojado y destruido, como ocurra con los indios. Otro contingente diferenciado fue el de los indios desindianizados por las misiones religiosas, cuyos descendientes ya no eran indios. Hablaban, como lengua comn, el tup-guaran de los jesuitas, que de hecho era la lengua de la civilizacin. Tambin ellos, oponindose tanto al indgena -que permaneca tribal y autnomo-, como a la sociedad colonial naciente, estuvieron en una guerra sin fin. La mayor matanza de la que se tiene noticia en la historia brasilea es, precisamente, la del enfrentamiento de los "caboclos" misioneros con la sociedad colonial que se desarrollaba en la Amazonia. Probablemente la Cabanagem, en que fueron muertos ms de cien mil "caboclos", es la lucha ms cruenta que se registra en la historia americana. Tanto el quilombo como el "caboclo" misionero, en cuanto alternativas tnicas, se vean opuestos sin remedio al proyecto colonial. Su situacin era paradjica. Unos y otros eran suficientemente numerosos para sobrevivir por largo tiempo luchando de modo continuo. Vivan, sin embargo, la situacin extrema de que podan ganar mil batallas, pero no podan perder ninguna. Cada vez que eran vencidos, se vean diezmados. De hecho, tomaron varias veces la ciudad de Belem de Para y otras ciudades de la Amazonia. Pero las tomaban y las perdan por la incapacidad de 25

El fenotipo predominante del brasileo es el de un moreno cobrizo, porque fueron rarsimas las mujeres venidas de Europa y tambin en nmero relativamente pequeo las venidas de frica. La poblacin brasilea es, en consecuencia, genticamente indgena en su mayora. Tambin en el plan cultural el brasileo es medio indio. Nuestra caracterstica distintiva, aquella que nos diferencia del europeo y del africano, reside esencialmente en la herencia indgena que nos dio desde los nombres con que designamos la naturaleza brasilea, hasta las formas de actuar y sobrevivir dentro de ella. La herencia negra que tambin nos distingue, es menor en el plano racial, porque fue pequeo el contingente de mujeres negras tradas a Brasil, aunque mucho mayor que el de mujeres blancas. As es que nuestra figura es de gente de color cobriza, tiznada de sangre negra. Extraamente, una de las mayores contribuciones negras a la cultura brasilea fue la difusin y consolidacin de la lengua portuguesa como lengua materna y general del pas, hoy hablada por todos los estratos sociales, sin ninguna diferenciacin dialectal. Eso se debi a que el negro sacado de distintas microetnias 24

ejercer sobre ellas el dominio de un comando macrotnico, articulado como pueblo-nacin en s y para s. Tampoco fueron capaces de fundirse en el pueblo brasileo que estaba siendo plasmado, pues no eran protobrasileos. Esas gentes perdidas en la historia, socialmente inviables dentro del sistema colonial, constituan lo que poda haber sido otra macroetnia alternativa a la brasilea, pero no llegaron a serlo. Como se ve, en la gestacin del Brasil el fenmeno tnico interviene de forma sustancial como la forma de fundir humanidades para ir creando humanidades nuevas, hasta que de todo ese drama surge el "pequeo gnero humano" que somos nosotros, los brasileos.

a esto por los misioneros y por los funcionarios del Servicio de Proteccin". Conclua de esto que l hara que se cumpliera imperialmente el decreto de que las tribus indgenas aculturadas dejasen de ser indgenas para pasar a ser comunidades brasileas comunes. Ignoraba que esa "emancipacin" conllevara, en forma importante, a los indios a la prdida de sus tierras y de cualquier derecho al amparo oficial y, por tanto, a su desaparicin. El hecho de que los pueblos indgenas hayan sobrevivido a siglos de la opresin ms terrible, y de que su simple existencia pareciera imposible si ellos no estuvieran all mostrndonos que sobreviven, nos compele a una actitud mnima de respeto. La falsa emancipacin geiseliana sera una nueva ola de persecucin. Aunque ya no contara con las armas mayores de la guerra, de la esclavitud y de la contaminacin propugnada, contaba con todo el poder opresivo de un Estado moderno, empeado deliberadamente en destruirlos.

Emancipacin indgena Contrastan con esas configuraciones histrico-culturales de los "caboclos" y de los quilombos, las centenas de pueblos indgenas que, viviendo ms all de las fronteras de la civilizacin o aislados en las reas ya dominadas, luchan para mantener su propia cara e identidad, en las condiciones ms adversas. Algunos de ellos, tan transformados racialmente, tan transfigurados culturalmente, son casi indistinguibles de la gente brasilea de su contexto. A pesar de eso, continan manteniendo la nocin profundamente arraigada de que ellos son "propios", diferentes de todos los otros pueblos.

Integracin sin asimilacin La mayora de los pueblos indgenas se hallan integrados en la sociedad nacional que los envuelve, y sometida a su sistema de dominacin poltica. Esa integracin, aunque no los incorpora a la brasilidad ni los asimila a la cultura y la etnia brasilea, mantiene con ellos, no obstante, una integracin activa, sea en el plano comercial, que los obliga a producir mercancas que les permitan comer y comprar lo que necesitan; sea en el plano social, que los somete a la autoridad del alcalde o de su polica, sea en el plano jurdico, que cae sobre sus comunidades como una camisa de fuerza; sea en el plano burocrtico, que los somete a un rgano de proteccin con el poder total de ampararlos o aniquilarlos. La gran novedad del estudio que hice en la dcada de los cincuenta para la UNESCO fue mostrar que no hay ninguna asimilacin indgena. Se esperaba de m que mostrase que la relacin de los indios con los no-indios en Brasil constitua un patrn de democracia racial. Tal como se supona que ocurra con los negros. Las investigaciones sobre unos y otros fueron decepcionantes. En cuanto a los indios, demostr que en ningn lugar una comunidad indgena se convirti, jams, en una comunidad brasilea. Cada grupo indgena sobreviviente permaneca con su identidad tnica, por ms aculturado que llegase a ser. 27

Cuando volv del exilio, aos atrs, la primera batalla que tuve en Brasil, en mi vieja lucha por la defensa de las poblaciones indgenas, fue tan extraa que me cost situarme y entender lo que pasaba. El presidente Geisel, descendiente de padres alemanes, se consideraba un buen brasileo; tan bueno como para llegar a la Presidencia de la Repblica. A l le extraaba mucho que los indios, al contrario, insistiesen en ser indios. Esto le indignaba tanto, que desencaden un movimiento llamado "emancipacin de los indios" -una de las acciones ms brutales de que se tienen noticias-. Geisel deca: "Por qu esos indios se mantienen en esa mana de ser indios? Mi padre y mi madre son alemanes. Yo slo habl alemn hasta los doce aos de edad y hoy soy un brasileo. Esos indios insisten en ser indios, probablemente porque son inducidos 26

El indio vive en la situacin desesperada de quien no quiere identificarse con la sociedad nacional, en la cual se niega a disolverse; pero precisa vitalmente de su amparo compensatorio. Un amparo que solamente el Estado puede y debe dar, ya que el problema indgena es nuestro, porque invadimos sus tierras y destruimos sus vidas. Fuimos nosotros los que creamos el problema indgena. Somos nosotros los agresores. Nosotros, en consecuencia, somos quienes les debemos ese amparo oficial y legal -lo nico que les puede garantizar condiciones de sobrevivencia-. Como sobreviven y ah estn, nos cabe a nosotros atenderles, saber lo que reivindican primariamente. Or sus voces, que nos dicen: Estamos aqu. Fuimos los primeros. Somos habitantes originales de estas tierras. Lo que necesitamos es que no nos persigan tanto, que nos reconozcan la posesin de las tierras en que estamos asentados. Y el derecho a vivir segn nuestras costumbres. ste es su drama. sta es la cuestin indgena del Brasil, hoy, aqu y ahora. Legalidad indgena Cmo se expresa legalmente esa cuestin? Mucho se discuti ese tema a lo largo de los aos. Solamente quiero sealar aqu algunas instancias cruciales. El europeo parece que tiene una necesidad clara de sacralizacin de su conducta. Aunque a veces ella asuma las formas ms vergonzosas y feroces, quiere envolverla en un manto de legalidad. El primer documento de esa necesidad de sacralizacin, es la bula Romanus Pontifex, de 1454, da1a al Prncipe Don Enrique, que estaba por entonces invadiendo frica. En aquel documento, el Santo Papa garantiza al prncipe y a su rey la propiedad perenne de las tierras africanas que pisaran y el derecho a esclavizar a los negros que apresasen y a los hijos de ellos, para s y para sus descendientes, hasta el fin del mundo. Una segunda bula papal, la Et Coetera, es promulgada en 1493, justamente un ao despus de que Coln llegara a Amrica, para asegurar a los reyes espaoles los mismos sacros derechos. La 28

legalidad nica que vali y vale, a travs de los siglos hasta hoy, en Brasil y en las Amricas, es el de esas bulas. La legalidad de la expropiacin, la legalidad de la esclavitud, que autoriza aduearse de las tierras, apropiarse de las personas, como acciones perfectas, legales y vlidas. Es claro que siempre hubo excepciones: o asegurar a uno que otro grupo indgena un pedazo de tierra aqu y all, o atender a un misionero que reclamaba con gran vehemencia por la brutalidad de los colonos para con los indios que explotaban. Vieira consigui del rey, en 1680, un permiso diciendo que en la concesin de tierras se debera respetar los derechos de terceros; aadiendo que por terceros entenda y quera que se entendiese los originarios habitantes de ellas. Como se ve, nada es ms claro y vetusto que la declaracin del derecho original de los indios a las tierras en que viven. Derecho que raramente fue reconocido. Jos Bonifacio, en 1821, en su proyecto de Constitucin, tambin intenta garantizar derechos a los indios; Rondn, en 1910, crea el Servicio de Proteccin de los Indios, lo que fue una innovacin importantsima en el campo del Derecho. All, pues, se instituy la proteccin legal de los indios como deber de Estado, superando la violencia intrnseca de la proteccin religiosa, que cobraba a los indios, para ser protegidos, su conversin. Y en muchos casos, lo que es peor, la apropiacin de sus tierras y su sujecin al trabajo que les indicasen los misioneros. Poco despus, en 1916, surge el Cdigo Civil, determinando que el indio no tena competencia para ser criminal. Para eso lo declara relativamente incapaz, equiparado al dbil mental, al menor de edad y a la mujer casada. En apariencia se trata de una legislacin restrictiva a los derechos humanos de los indios. En la realidad es la forma convertir sus tierras en propiedad inalienable- que se encuentre para protegerlos del engao. Engao que siempre ocurri donde se quera que prevaleciese el liberalismo de asegurar a los indios una igualdad ilusoria. En 1973, surge el Estatuto del Indio como el cuerpo de reglas legales ms completo que jams se instituy para proteger a los indios. ltimamente, con la Constitucin de 1988 se proclama el ms alto documento legal de garanta de los derechos de las 29

poblaciones indgenas. Ellos son ejemplarmente amplios y perfectos. Mi gran temor es que en una reforma constitucional no sean mantenidos, frente a la onda de iniquidad que ltimamente se desencadena sobre los indios. Entre las garantas ms preciosas aseguradas a los indios por la nueva Constitucin, est el derecho al amparo autnomo del Ministerio Pblico. En vez de dejarlos condenados a ser defendidos o no defendidos por los burcratas de la FUNAI, el Ministerio Publico puede interferir en cualquier instancia para protegerlos. Puede, inclusive, tomar la iniciativa, autnomamente, de ampararlos contra cualquier injusticia. El indigenismo Esas conquistas representan la mentalidad de la ciudad, independiente de las presiones de las fronteras de la civilizacin, donde se da el cruel enfrentamiento del colono con el indio temeroso. Desde muy pronto estas dos mentalidades se configuran y chocan. Es la lucha de Anchieta contra Ramalho, de Vieira contra Beckman, del Patriarca contra las matanzas de los Botocudos, de Rondn contra Von Ihering y los "bugreiros" alemanes. Recientemente, la causa indgena llam a la lucha a nuevos batalladores, como mis compaeros antroplogos; a indigenistas como los hermanos Villas Boas y Noel Nulets; a polticos como los senadores Severo Gomes y Jarbas Passarinho; a periodistas como Mamelia Moreira y Washington Novaes; a juristas como Dalmo Dallari; a magistrados como Francisco Rezek y Aristides Junqueira. Ellos son, hoy, la vanguardia de la lucha contra la violencia asesina, siempre lista, presta a lanzarse sobre los indios alcanzados por nuestra sociedad en su expansin, como ocurre con los yanomami. Para comprender su situacin, quiero recordar aqu que en 1952, junto con los hermanos Villas Boas, comenc la lucha para crear el Parque Indgena del Xingu. Los indios xinguanos eran, por entonces, menos de dos mil, pero conseguimos de Getulio Vargas que les fuesen dadas ms de cuatro mil hectreas. El argumento que usamos con el presidente fue el de que ao tras ao, los hacendados estaban quemando todo el interior de Brasil. Esas quemas no slo liquidan la mata, sino la propia naturaleza, 30

matando la tierra, por la accin del fuego que puede llegar a mil grados, y extirpando los microorganismos que hacen que la tierra viva. El presidente comprendi que era preciso reservar en algn lugar una muestra prodigiosa de la tierra brasilea, preservada para que los nietos de los nietos de nuestros nietos, en el ao 3 mil, en el ao 5 mil, puedan ver lo que es la naturaleza brasilea. Comprendi tambin que la nica forma de garantizar eso era entregar aquellas tierras a los indios xinguanos, porque slo ellos saben convivir con la mata, mantenindola viva. Getulio cre, entonces, el Parque del Xingu. Gracias a eso, los xinguanos sobrevivieron. Si hubiesen dado un territorio a cada sub grupo xinguano, como pretendan entonces y pretenden ahora hacer con los yanomami, ellos estaran destruidos, como ocurri por todas partes. Gracias al parque, los xinguanos aumentaron de nmero y tuvieron una perspectiva de vida mejor que la de los otros indios. Los yanomami En este momento toda la humanidad, toda la opinin pblica nacional y mundial tienen los ojos puestos en nosotros, esperando que Brasil sea capaz de encarnar, frente a los yanomami la mejor forma de civilizacin, no la forma brutal que ella ha asumido tantas veces. Aquellos indios son los ltimos del gran pueblo "prstino" del mundo. Europa, en su expansin, destruy decenas de millares de pueblos, apagando otras tantas caras del fenmeno humano como sus lenguas, sus visiones del mundo, sus culturas propias, en un empobrecimiento irreparable del patrimonio cultural de la humanidad. Hoy, en su expansin encarnada por los brasileos, la civilizacin occidental se enfrenta a unos cuantos pueblos que sobreviven porque estn ms all de sus frentes de expansin. Entre ellos se destacan los yanomami, un pueblo de 12 mil almas, tal vez ms, viviendo en ms de cien aldeas, donde conservan una vieja tradicin expresada en su propia lengua, en su cultura tambin peculiar, en las formas de sus casas no igualadas por nadie, en la cordialidad extrema de la convivencia que all se da entre hombres y mujeres y entre adultos y nios. 31

Por fortuna fueron reconocidos sus derechos constitucionales, la posesin de las tierras en que viven y que son indispensables para su supervivencia. Lamentablemente, ahora, voces siniestras se levantan queriendo derogar la orden de demarcacin de sus tierras. El ardid que tienen es proponer que se d a cada una de las centenas de aldeas, pequeas propiedades, creando una inmensa regin y dejando a los garimpeiros y hacendados instalarse entre ellas. Eso sera destruir todos los lazos de la unidad tribal, sera llevarla al exterminio. Hay quien dice que sera una desnacionalizacin garantizar un gran territorio indgena en nuestras fronteras. No es verdad, porque la Constitucin actual reconoce el derecho de los yanomami a sus tierras, pero no las aliena para que sean apropiadas en forma privada. Al contrario, esto ocurrira si fuesen dadas a los hacendados o, peor todava, a los garimpeiros, que rpidamente las destruiran contaminando las tierras, las aguas, la flora y la fauna con el mercurio; exterminando a los indios; satisfaciendo su truculencia asesina. Todo esto para que aquella bella provincia de la Amazonia se quede igual a lo que es hoy casi toda la mata Amaznica, despoblada de indios, despoblada hasta de "caboclos" por un sistema econmico que ya concentra en la ciudad a la inmensa mayora de la poblacin, que lleva una vida de miseria. Las personas que no se preocupan con el hecho de que particulares tengan propiedades de hasta un milln de hectreas, mantenindolas inexploradas, en una operacin puramente especulativa, no estn dispuestas a dar a los indios aquello que es la condicin de su supervivencia: las tierras que nuestra Constitucin reconoce que son de ellos. Para ello estn dispuestas a llevarlos al exterminio. Esta postura corresponde a la peor tradicin brasilea. Tenemos, felizmente, contra esa tradicin de brutalidad, otra de trato justo y correcto para con los descendientes de nuestros ancestros indgenas. Nuestra Constitucin cristaliza el real empeo de tratar con respeto a los indios, como los brasileos originarios. Romper ese compromiso, quebrando por eso la propia Constitucin, como quieren tantas voces polticas de los asesinos de indios, para atender a una expansin garimpeira, slo mercantil y ecolgicamente destructiva, sera un paso atrs, un retroceso, una vergenza indeleble para el Brasil. 32

El mundo se horroriza ante la perspectiva de este genocidio. Pude ver en Europa que la opinin pblica festej como una cosa bonita, el reconocimiento del derecho de aquellos indios por parte del gobierno brasileo. Recurdese que suceda lo que sucediere a los indios, eso ya no afecta el destino nacional como lo habra afectado hace dos o tres siglos. Hoy, suceda lo que sucediere a los yanomami y los indios no afecta el destino de la nacin brasilea, pero s la honra del Brasil. Este pas nuestro, este pueblo que somos nosotros, o tiene honra y respeta los derechos -enorgullecindose de su mejor tradicin- o se convierte en cobijo de asesinos amparados por una ley truculenta. Bibliografa REIS, Arthur Cezar Ferreira. 1931. Histria do Amazonas. Manaus. --1954. O seringal e o seringueiro na Amazonia. Ro de Janeiro. RIBEIRO, Darcy. 1956. "Convvio e contamina~ao. Efeitos dissociativos da epopulacao provocada por epidemias em grupos indgenas" in Sociologa (XVIII - 1). Sao Paulo. --"Culturas e lnguas indgenas do Brasil" in Educacao e Ciencias Sociais (2-6). Ro deJaneiro. --1959. "Projeto de pesquisa sobre os processos de industrializacao e urbanizacao". Educacao e Ciencias Sociais (IV-5), pp.113/118. Ro de Janeiro. --1968. O processo civilizatrio - Etapas da evolucao scio-cultural. Ro de Janeiro. Civilzacao Brasileira. --1970. As Amricas e a civilicazao -Processo de formacaio e causas do desenvolvimento desigual dos povos americanos. Ro de Janeiro. Civilizacao Brasileira. --1970"'. Os ndios e a civilizacao - A integracao das populacoes indgenas no Brasil moderno.. Ro de Janeiro. Civilizacao Brasileira. --1971. El dilema de Amrica Latina - Estructuras de poder y fuerzas insurgentes. Mxico, Siglo XXI. RIBEIRO PIRES, Simeao. 1979. Razes de Minas. Montes Claros. Minas Grfica Ed. 33

ROCHA POMBO,Jos F. da. 1905. Histria do Brazil Ilustrada. J. Fonseca Saraiva/Benjamim de Aguila. 10 vols. ROCHE,Jean. 1969. A colonizacao alema no Rio Grande do Sul. Porto Alegre, Globo. 2 vols. RODRIGUES Joao Barbosa. 1890. "Paranduba amazonense" in Anais da Biblioteca Naciona, vol. XIV. Rio de Janeiro. RODRIGUES,Jos Honrio. 1954. O continente do Rio Grande. Rio de Janeiro, Ed. Sao Jos. --1965. Conciliacao e reforma no Brasil. Rio deJaneiro, Civilizacao Brasileira. --1979. Histria da histria do Brasil. Silo Paulo, Compaa Editora Nacional (Brasiliana, vol. 1) RODRIGUES DO PRADO, Francisco. 1839. "Histria dos ndios Cavalleiros ou da nacao Guaykur" in Revista do Instituto Histrico e Geogrfico Brasileiro, vol. 1, Rio de Janeiro, pp. 25-57. ROMERO, Silvio. 1943. Histria da literatura brasileira. Rio de Janeiro,Jos Olympio, 5 vols 1954. Folclore brasileiro. Rio de Janeiro, 3 vols. ROSENBLAT, Angel. 1954. La poblacin indgena y el mestizage en Amrica. Buenos Aires, Ed. Nova, 2 vols. SAINT-HlLAlRE, Auguste de. 1939. Viagem ao Rio Grande do Sul (1820-1821). Silo Paulo, Companhia Editora Nacional (Brasiliana, vol. 167) SAlTO, Hiroshi. 1961. O japones no Brasil. Silo Paulo, Ed. Sociologa e Poltica. SALVADOR, frei Vicente do. 1888. Histria do Brasil (1550-1627). Rio de Janeiro, Annaes da Biblioteca Nacional, vol. 13, pp. 1-261. --1982. Histria do Brasil (1500-1627). Silo Paulo, Itatiaia (Reconquista do Brasil, vol. 49). 34 Etnia, indigenismo y campesinado Futuras guerras tnicas de Amrica Latina* Qu significa campesino o campesinado? El campesinado es una condicin humana de bases socioecolgicas, aunque en general slo lo consideremos una carencia. Frecuentemente se habla de los campesinos como los que no son nada, los que no viven en las ciudades, los que no saben, los que no usan zapatos, los analfabetos, los carentes, etctera. Sin embargo, durante los ltimos aos, desde que diversos estudiosos fijaran su atencin sobre algunos grupos campesinos, comenzaron a descubrirse muchas novedades sobre ellos. Principalmente que los campesinos no slo estn compuestos de carencias, sino tambin de presencias. Sobre todo de una presencia humana, de una singularidad e identidad que en ellos es perenne y que en los dems -en todos nosotros se ha desvanecido. Visto desde esta perspectiva, el hombre de la ciudad y no el campesino es quien debe ser visto como carente, como el hombre genrico, sin caractersticas propias permanentes que los singularicen, como un ser que, al destribalizarse, perdi sus caractersticas y la posesin de s mismo. Ahora sabemos que el campesino es alguien que tiene algo en comn, algo vetusto, como una tradicin mutable pero continuada. Un gnero propio de vida, largamente conservado; un estilo peculiar de cultura que lo torna identificable con cualquier otro campesino del mundo entero -a pesar de todas las diferencias de carcter tnico-cultural-, que lo opone a los no campesinos, ya sean urbanos, pastores o guerreros de cualquier lugar y de cualquier poca.
* Texto de la introduccin a los debates del Seminario sobre Integracin Campesina del Trigsimo Congreso Internacional de Ciencias Humanas en Asia, frica y Amrica, celebrado en Mxico, en septiembre de 1976; revisado para su lectura en la Socit des Americanistes de Pars. Publicado en: Revista Civilizacin: configuraciones de la diversidad No. 1, 1983, Mxico. CEESTEM.

35

El campesino surge hace unos seis mil aos, all donde originalmente florece la civilizacin. Nace con la primera sociedad humana que se estratifica en clases y se parte en dos componentes opuestos y antagnicos, pero complementarios: uno, el campesino, y el otro, el citadino. As es como la ciudad, apenas creada, simultneamente funda la civilizacin y al campesino; al aislar a la minora urbanizada de la condicin desde siempre comn a todos los seres humanos. Estos ncleos urbanos representaran originalmente un porcentaje muy pequeo de la sociedad global. Seran, cuando mucho, de 2 a 3%, compuesto de guerreros, comerciantes, artesanos y sacerdotes. Pero ya surgan armados de una inmensa potencialidad de concentrar el poder y de crecer. Desde entonces, ellos tienen la voz cantante en la sociedad bipartita, pero mutua y recprocamente independiente. El campesino es su alterno y su vctima. La poblacin urbana, aislada y diferenciada de los que producen alimentos, le ofrece principalmente una seguridad fsica al campesinado (con sus guerreros) y una seguridad psquica (a travs de sus sacerdotes), estableciendo formas de intercambio crecientemente desiguales. Su fuerza proviene del poder poltico que detenta y de la dominacin clasista que ejerce para obligar a los campesinos a cambiar bienes concretos de subsistencia, que slo ellos producen, por promesas de seguridad y de salvacin bajo la amenaza de guerras y matanzas. Fue sobre estas bases como a lo largo de milenios se desarrollaron paralelamente la condicin campesina y la citadina, como la misma esencia de todas la civilizaciones que concentraba en una lo tradicional y lo folklrico, y en otra lo erudito y lo tcnico. Una retena el culto de la paz, de la cordura, de la economa; la otra, el sentido de la gloria, de la exaltacin, de la suntuosidad. La interaccin dialctica de estos componentes antagnicos genera energas que llevan adelante a los procesos civilizadores. Lo que resalta -desde el punto de vista de la integracin tnica- es que la condicin campesina, que permita a los hombres conservar por largos perodos sus tradiciones, preservaba sus caractersticas tnicas originales. Al contrario, en las ciudades los conquistadores se suceden, las novedades se difunden rpidamente, como todo cambia, no es raro que tambin cambie la propia identificacin tnica de la poblacin. De hecho, esto no es muy importante. Los seores de la ciudad pueden cambiar porque 36

existen los campesinos para preservar las normas de vida con sus modos de ser y, con ellos, las prcticas que son fundamentales para la sobrevivencia de todos. Los citadinos pueden, inclusive, fracasar --como fracasan tan frecuentemente, con las ciudades incendiadas, saqueadasporque los campesinos, productores de alimentos, continan siendo el sustento de la vida y las matrices donde las ciudades nacientes van a buscar nuevos contingentes humanos. En el fondo de todos los cambios, lo que permanece estable es la alternativa: citadino versus campesino. Civilizacin y uniformidad A pesar de las revoluciones tecnolgicas y de los procesos civilizadores cada vez ms complejos que activan y convulsionan las civilizaciones, los campesinos continan su existencia sin grandes alteraciones a lo largo de los aos. As fue hasta que se produjo y madur la revolucin mercantil en el siglo XVI. Entre los desastres que sta provoc por toda la Tierra al deshacer el mundo cultural mltiple de entonces y para rehacerlo como un solo mundo, uno de los mayores, se puede mencionar la incorporacin de la humanidad entera a un nico sistema econmico interactivo e interdependiente, fundado en una misma fuerza de trabajo distribuida por todos los continentes. La creacin y el funcionamiento de este sistema se viabiliza por la destruccin de las bases de las civilizaciones autnomas que florecan entonces fuera de Europa, a fin de reclutar sus trabajadores y con ellos los pueblos tribales para desempear la funcin de proletariados externos de las nuevas metrpolis europeas, en la condicin de esclavos modernos. Con razn, durante los ltimos siglos, primero forzada por la revolucin mercantil y posteriormente por la revolucin industrial, la humanidad presenci la reduccin de sus caras tnicas -encarnadas en ms de diez mil pueblos- a menos de dos mil. Lo ms grave es que algunas de ellas las nacionalidades europeas que impusieron su hegemona al mundo-, crecieron tanto en el nmero de gentes integradas a ellas en la forma de macroetnias, como en territorios de dominacin nacional o imperialistas que abarcaron bajo su podero a la casi totalidad de la humanidad, sometiendo a todos los pueblos a una europeizacin forzada. Nunca antes haba sido tan empobrecido y degradado el gnero humano. En ciertos momentos, pareca que todos los rostros de 37

humano seran apagados para slo dejar florecer a los blancos, europeos y cristianos. Otra transformacin capital subsiguiente a estas dos revoluciones tecnolgicas, pero enormemente acentuada por la revolucin industrial, fue hacer que el campesinado, de histrico y antiguo, pasara a ser obsoleto y hasta intil. De ahora en adelante, la civilizacin poda existir sin campesinos. En Inglaterra, donde el proceso se desencaden precozmente, los campesinos comenzaron pronto a disminuir en nmero y en porcentaje hasta llegar a representar en la actualidad apenas un 4% de la poblacin activa; en Estados Unidos, apenas exceden del 7% los responsables de la mxima produccin agrcola del mundo. Aparte de ser reducidos, ellos fueron siendo radicalmente transfigurados. A tal grado que los nuevos trabajadores rurales ingleses o estadounidenses tienen poco o nada en comn con el antiguo campesino. En su modo de ser, de pensar y de actuar, estn ms cerca de los citadinos de sus pases que de cualquier campesinado histrico. En realidad, en todos los pases que estn a la vanguardia de la civilizacin industrial ya no existen campesinos propiamente dichos. En el siglo pasado, cuando este proceso comenzaba a tornarse visible, Marx -que presenciaba la degradacin del campesinado- previ su desaparicin junto con otras clases de la sociedad en un proceso general de proletarizacin que a todos convertira en obreros asalariados. Qu significara esta proletarizacin? En el plano ideolgico y respecto a los campesinos, era la prdida de la auto imagen de gentes singulares; su desculturacin. La prdida del ser, por el viejo proceso de anulacin tnica, ahora se generalizaba a la totalidad de la poblacin incorporada a la civilizacin industrial. Desde siempre, el campesino eslavo llevado a la sociedad romana como esclavo -o cualquier otro campesino esclavo se vea convertido en una mera fuerza de trabajo sin idioma, costumbres ni voluntad propios. Desvestidos de s, despersonalizados, sin sus caractersticas culturales, ellos podan ser transfigurados tnicamente -de eslavos a latinos, por ejemplo-.Entretanto, si no se urbanizaban ni se vean incorporados a un latifundio mercantil, seguan siendo campesinos. Muchsimos de entre ellos, inclusive despus de haber sido destruidos, se rehicieron como campesinos en el transcurso del proceso de regresin

feudal que, al ruralizarlos nuevamente, les permiti reorganizar la vida aldeana. Sin embargo, eso no ocurri con las masas de millones de africanos llevados a Amrica como esclavos, o con los indios destribalizados y reclutados en los ingenios y las minas, en la condicin de mera fuerza energtica. Estos, aun cuando permanecan en el campo ya no eran propiamente campesinos, no slo porque haban, perdido sus caractersticas tnicas originales, sino porque adems jams pudieron volver a producir lo que consuman, ni a vivir comunitariamente para ellos mismos; convertidos en fuerza de trabajo esclava o arrendada, vivan el destino de las mercancas humanas desculturizadas. Sus descendientes eran aquellos que no saban el nombre de la tierra que pisaban, de los rboles que vean, de los pjaros que los asustaban. Durante mucho tiempo sern los desarraigados, los que no son de aqu; no solamente porque vinieron de fuera, sino porque ya no eran de ninguna parte. Al contrario, aquel que sigue siendo campesino conserva su capacidad de leer en las fases de la luna, en el color de las hierbas, con una sabidura profunda y antigua, llena de detalles y solamente equiparable al saber de los sabios ms sabios. A lo largo de ese proceso lentsimo, penossimo, los desarraigados son progresivamente convertidos en hombres tabula rasa, desposedos de su mximo bien que es la inteligencia de s mismo, sus conocimientos del mundo. Finalmente, perdan hasta la confianza en su capacidad de comprensin de su propia inteligencia. En mi experiencia como antroplogo, conviviendo mucho tiempo con grupos indgenas, estos hombres me han hecho preguntas como estas: quin es el dueo del acero?, a quin le pertenece la sal?, quin hace los fsforos? El indgena silvcola, lleno de curiosidad, hace muchas preguntas y es por eso que confa en su propia mente; porque no fue degradado y deshumanizado por la estratificacin social. Quiere enterarse de las cosas porque su curiosidad est fresca. El obrero, deshecho por la muela de la estratificacin social, o el trabajador que fue esclavo nunca preguntan nada. Ellos saben que la ciencia es cosa de doctores y actan como quien no sabe y est conforme, si no es que contento con esto. Para ellos es un atributo de los 39

38

seores, como un regalo ms que los ricos se dan. Por eso mismo, los mestizos que me acompaaban en aquellas expediciones etnolgicas nunca se quedaban all escuchando mis explicaciones. Les pareca que era una muestra de ingenuidad por parte de los indios el esperar que yo les diese mis conocimientos. Efectivamente, el campesino aislado que participa, actualiza y practica una tradicin antigua, siempre asentado en el mismo sitio aunque situado en un estrato de clase de una sociedad compuesta, est ms cerca del indgena, como entidad tnica, que del trabajador alienado por la estratificacin. Uno y otro retienen algo de esta reserva humana esencial depositada en las gentes obsoletas. Reserva perdida para nosotros, los que, al emerger hacia la civilizacin -al transitar de la condicin aldeana igualitaria a las sociedades de clases o de masas; del universo tribal al cvico; de la cultura vulgar a la erudita- nos vimos despojados de los atributos originales que nos hacan hombres singularizados, hombres enteros.

civilizacin, que les permitan conciliar las ventajas de contar con un idioma comn y de generalizar el acceso a los frutos de la civilizacin, con la preservacin de sus caractersticas tnicas, de la singularidad y creatividad de sus componentes originales. Las tentaciones de la eficacia que aconsejan acelerar el proceso de desintegracin tnica atado a una modernizacin obligatoria bien pueden conducir tambin al efecto opuesto en estas reas. Es por eso que ninguna aceleracin se logra, de hecho, sin recurrir a acciones genocidas y fuera de las comprensiones etnocidas. Y stas, hoy da, tienden a provocar revueltas que encuentran enorme resonancia interna y hasta apoyo internacional. Lamentablemente slo es una tendencia, por lo cual an es posible, en nuestros das, llevar a cabo procesos despiadado s de desfasamiento de pueblos para la produccin de ms hombres descaracterizados, hombres que no son fruto de ellos mismos, de su voluntad, de sus aspiraciones, de su propia historia, porque son solamente producto residual de su propia deshumanizacin ocurrida en el ocaso de un movimiento civilizador que los afect. Simultneamente, en las reas donde aquellos procesos uniformadores actuaron precozmente, otro efecto se vislumbra desde algn tiempo: el proletariado urbano comienza a volverse obsoleto. Tal como antes ocurri al campesinado, ahora es el sector obrero el que comienza a declinar; por lo menos los obreros fabriles, cuyo nmero ya no crece como antes, y que de hecho se convertirn en un componente minoritario de la poblacin activa frente a las legiones de trabajadores del sector terciario. As se confirma que las revoluciones tecnolgicas que empezaron por volver obsoleto al campesinado -reducindolo de un 80% a un 10% de la poblacin activa en los ncleos cntricos acabaron por hacer decrecer al proletariado fabril que apenas logr alcanzar el 40% para despus perder la condicin de sector numricamente predominante de la fuerza de trabajo. De manera paralela a ese proceso de terciarizacin, se disuelven las singularidades culturales de dichos contingentes humanos a causa de la urbanizacin, escolarizacin y de otros procesos de modernidad, llevando adelante su homogeneizacin; se estn produciendo ms hombres genricos, cuyos idiomas, habilidades, visiones del mundo, formas de sociabilidad y creatividad se uniforman drsticamente.

Desintegracin tnica. Basndonos en estas consideraciones, tal vez podamos hablar ahora de la integracin y desintegracin tnica que tiene lugar en nuestros das. Ya es evidente que las nuevas naciones africanas y asiticas que se estructuran ahora a partir de la tribalidad, estn experimentando tardamente un movimiento de integracin tnica correspondiente a lo que sucedi en las Amricas hace ya varios siglos. Hoy afectadas por los efectos acumulados de sucesivos procesos civilizadores ya cumplidos en otras partes, ellas se ven amenazadas de sufrir el mismo proceso de comprensin tnica uniformadora. No ser tan opresivo y eficaz ese proceso porque ya no se cuenta con las grandes armas de destruccin tnica que son la esclavitud personal y la brutalidad del podero colonial. Sin embargo, esto asimismo ocurrir fatalmente si el nuevo poder poltico en manos de la camada nativa, europeizada por el colonizador, prosigue con la obra secular de occidentalizacin obligatoria de sus pueblos; si siguen adelante con su proyecto de destribalizacin y desculturacin de sus pueblos con el objeto de construir una fuerza de trabajo y un mercado integrados por gentes que aparentemente son una nacin moderna. Lo cierto es que todos estos pueblos emergentes de Africa y de Asia se enfrentan al desafo de encontrar nuevas vas de paso de lo tribal a la

40

41

Si tanto pudieron hacer las fuerzas uniformadoras de las dos ltimas revoluciones tecnolgicas, que suceder en el transcurso de la nueva que ya est en marcha -la revolucin termonuclear-, con su poder an mayor de deshacer y rehacer las sociedades y las culturas? Una de sus tendencias evidentes es alcanzar una homogeneizacin todava mayor, de generalizar todas las sociedades humanas bajo la misma tecnologa de produccin, las mismas formas de organizacin social e iguales modos de explicacin del mundo, difundiendo stos ecumnicamente. Hacia dnde nos llevar este proceso? Ser nuestro destino el de una humanidad montonamente uniforme en la cultura, en el saber y en las artes? O, lo que es peor, ser toda la humanidad europeizada en la lengua, las costumbres, en las codicias y en la fobias? Muchas evidencias parecan apoyar este vaticinio. Tantas, que los antroplogos ms lcidos teman ver las pocas caras indgenas que hoy sobreviven en el mundo, reducirse drsticamente por el enorme poder homogeneizador de la civilizacin emergente, haciendo fatal una uniformacin intensificada de toda la humanidad. Su efecto ms terrible ser el de colocar todas las esperanzas y potencialidades de los hombres en un nmero cada vez ms reducido de formas, con el riesgo evidente de un desastre. En el pasado, cien, mil, o cinco mil de las diez mil etnias podan fracasar porque sobreviviran siempre millares de stas, que al salvarse garantizaban la sobrevivencia del humano. Despus del ltimo medio milenio, la dominacin europea, deshaciendo pueblos con una eficacia destructiva sin precedente, actu como una peste que pareca estar destinada a reducir todos los pueblos del mundo a una media docena de variantes de la misma pauta. Ahora, armado con prodigiosos medios de comunicacin de masas, con la promesa de un lenguaje comn, anlogo, el proceso civilizador pareca querer arriesgar todo el destino humano en una vuelta de ruleta.
Nuevas perspectivas

drsticamente compulsivas como parecan. Eso se puede ver cuando miramos a las dos perspectivas que se nos presentan. Una, macroscpica, descubierta por los chinos; otra, microscpica, ilustrada por el levantamiento de las minoras tnicas de todo el mundo. Ante esta nueva luz, comenzamos a percibir que la homogeneizacin cultural no se experimenta en todas partes, ni con todas las gentes al mismo ritmo, ni con igual radicalidad. Aparentemente, en Inglaterra y en otros pases centrales, el proceso asumi un carcter extremadamente violento y acelerado porque estos pases, al explotar a los pueblos colonizados pudieron sustentar un proceso intensivo de auto transformacin que urbaniz casi totalmente sus poblaciones y las trajo al estilo de vida de la civilizacin industrial. No es probable que acontezca lo mismo en todas partes. En Inglaterra misma, hubo excepciones. Es visible que su xito, uniformador, fue ms fuerte en las reas a donde se traslad -como por ejemplo en Amrica del Norte y Australia- que en las propias islas britnicas. All estn los galos, afirmando su singularidad. Su existencia no slo afirma una posibilidad de xito de la resistencia tnica, sino que tambin seala un camino de regreso, de reconstruccin tnica posible, sino para los propios ingleses totalmente destribalizados, s para mucha gente ms que conserva su propia cara y con ella enfrenta las fuerzas uniformadoras de la civilizacin occidental. Creo que una de las cosas ms importantes que fueron descubiertas durante los ltimos aos es que la evolucin humana no implica una occidentalizacin compulsiva del hombre, como se pensaba. Las bases materiales de la civilizacin europea como las mquinas a vapor y los motores- son potencialidades humanas y no criaturas occidentales o cristianas como parecan. Si no se desarrollasen en Europa surgiran en otro contexto, porque representan la concrecin de alguna de las escasas posibilidades de la evolucin tcnica que se les ofrece a los hombres. Como tal, son conciliables con cualquier contexto tnico-cultural. Gracias a su revolucin socialista, los chinos estn incorporando la gasolina, la electricidad y la energa nuclear a su vieja civilizacin y, al mismo tiempo, afirmando ms su calidad de chinos. Pueden hacerlo porque una revolucin social, que les devolvi el mando autnomo sobre s mismos, les permiti tomar estos instrumentos

Sin embargo, durante los ltimos aos, comprobamos que en realidad las cosas no son tan trgicas. Ya comienza a ser evidente que las fuerzas homogeneizadoras no son tan fatales, ni tan

42

43

de la dominacin imperialista externa y de la explotacin clasista interna para convertirlos en fuerzas de reconstruccin de China, como un proyecto de los propios chinos y en beneficio de su pueblo. Estas potencialidades de aceleracin histrica generadas por la mezcla de revoluciones tecnolgicas con revoluciones sociales, extendindose a la inmensa masa de los pueblos orientales, tienden a componer un nuevo mundo cuya caracterstica principal no ser la uniformidad sino la multiplicidad. En l, Europa ser reducida al minsculo promontorio asitico reclinado sobre frica, lo que en realidad es. Pero Europa existir ms all del mar, en las reas que ella invadi, domin y europeiz. Sin embargo, sta ser una europeidad no occidental, tan mezclada en el plano racial y tan rehecha en lo cultural que los europeos mismos no se reconocern en ella. Entre tanto, mucha ms gente existir fuera de esta esfera, realizando sus potencialidades a partir de mltiples matrices lingsticas y culturales. El segundo descubrimiento de importancia capital en este campo, tambin opuesto a la perspectiva de una civilizacin humana inevitablemente uniforme, abarca dos movimientos de afirmacin de singularidades tnicas orgullosas de s mismas. Eran imprevisibles hace pocos decenios; hoy se desencadenan por todo el mundo en forma de acciones irredentistas. La verdad que de repente se revela ante nuestros ojos es que los estados nacionales, a pesar de ser enormemente poderosos en tantos planos, ya no gozan de la fuerza compulsiva que demostraban en el pasado reciente para imponer la hegemona del grupo tnico predominante. Esta debilitacin del cuadro nacional dentro del cual las minoras tnicas sufran en silencio la opresin que ahora rechazan con tanto alarde y vigor, nos ilumina sobre lo que podra venir en un futuro. Si a eso agregamos que el podero de los estados como aparatos de dominacin clasista parece tender al declive, ser mucho ms evidente el hecho de que estamos de cara a nuevas transformaciones de un nuevo tipo -los cambios ya no son iguales que antes- que anuncian un nuevo mundo dentro del cual no es imposible que prosperen las flores tnicas que no fueron totalmente erradicadas. De ese modo, va quedando claro que llega a su fin tanto el viejo proceso de integracin por europeizacin, como tambin el de la uniformacin compulsiva por desculturacin, para abrirle campo a una humanidad mltiple.

Reviabilidad tnica Hace pocos aos atrs, veamos muchos pueblos como si estuviesen condenados a desaparecer por inviables. Ese sera el caso de los grupos tribales minsculos, inmersos dentro de las grandes masas de poblacin cuya cultura y cuyos modos de vida les son obligados a adoptar; o de minoras tnicas que sobrevivan gracias a un modus vivendi que apenas les deja expresarse en la lengua materna y en el folklore; o todava de los indgenas campesinos de las Amricas aparentemente forzados a la occidentalizacin. Sin embargo, sucede que de repente estos pueblos comenzaron a reafirmar su identidad tnica, orgullosos de ella, y a reivindicar el mando autnomo de su destino. En Europa misma, los flamencos jams fueron tan fanticamente flamencos como en el ltimo decenio. Su universidad de Lovaina, despus de largas dcadas de francofona que pareca natural e incontestable, comenz a exigir que all se dieran clases en flamenco. Todos saben que los alumnos van a estudiar y escribir sus pruebas en francs, pero exigen que las clases magistrales sean dictadas en lengua flamenca. Qu significa esto? Esta exigencia abrupta slo se explica como una reaccin tarda y amarga a las humillaciones y violencias largamente soportadas, pero que ya no tienen fuerza para imponerse. Otro ejemplo, los vascos jams se mostraron tan vigorosamente vascos como durante los ltimos aos. Antes, el ser vasco era un modo precario de ser gente, un modo infeliz. Hoy, es en el tono ms altivo que un hombre se afirma vasco. Los bretones, a su vez, jams estuvieron tan conscientes de su valor y de lo bueno que es ser bretn. Estas y muchas otras novedades semejantes que nos llegan por los diarios, hablan de un movimiento de rebelda de los pueblos oprimidos como minoras tnicas dentro de los cuadros nacionales construidos por la sociedad burguesa. Esta rebelda puesta en marcha, expandida, har posible en un futuro que los pueblos que escaparon de la uniformacin y el exterminio y que parecan por largo tiempo estar condenados a desaparecer, sobrevivan fortalecidos con sus caras tnicas singulares. Alzndose actualmente contra sus opresores, ellos nos estn mostrando lo que tiende a suceder de ahora en adelante a centenares de otros pueblos oprimidos de toda la Tierra, a medida que se van despertando y activando para sus propias luchas de liberacin.

44

45

Muy peculiar y hasta singular en extremo, es la situacin de las masas rurales de los pases colonizados a travs de la esclavitud moderna. Al contrario de las comunidades campesinas arcaicas que al vivir para s mismas lograron atravesar las civilizaciones conservando su identidad, esas masas rurales se descaracterizaron totalmente. Hablo de gentes como los labradores brasileos y los del Caribe, descendientes de indios y de africanos, destribalizados, que jams llegaron a ser campesinos. Eran y son tan slo una fuerza de trabajo rural despojada de sus caractersticas tnicas singulares para constituir una mera mano de obra destinada a producir lo que sus patrones quieran, hablando el idioma del amo y comiendo lo que les sea destinado. Su funcin era la de producir mercancas; primero azcar, despus oro y luego caf, lo cual quiere decir: producir lo que no coman, con el fin de generar ganancias para sus seores. Jams pudieron existir para s mismos, organizados como una comunidad humana, cuyo fin sea reproducirse a s misma y desarrollarse. Ellos eran y son tan slo un carbn humano, una fuerza energtica preindustrial que se quemaba y se quema en las haciendas de los ingenios y en las minas al servicio del mercado mundial. La constitucin de estos "pueblos nuevos" exigi una feroz violencia desarraigadora que jams ocurri en Europa. Inglaterra, por ejemplo, conquist en todo el mundo, pero no fue capaz o no necesit abarcar a los galos que resistieron y siguen resistiendo el desmembramiento y la destruccin tnica. Espaa misma, que uniform a todos los hispano-americanos dndoles un habla sin dialectos y un vasto denominador comn de valores culturales, no logr espaolizar a los catalanes y a los gallegos y mucho menos a los vascos. Mientras los campesinados arcaicos vivan su propia existencia siguiendo una tradicin milenaria, reproducindose de igual manera o tal vez un poco alterados a travs de las generaciones, las masas rurales descolonizadas de Brasil, de Cuba, de Colombia, construidas como proletariados coloniales de Europa, se transfiguraban radicalmente de negros africanos tribales o de indgenas silvcolas en hombres tabula rasa, es decir, en hombres desarraigados de su propia etnia y homogeneizados, como primeras formas rudimentarias de lo que llegarn a ser en el futuro los "pueblos nuevos". Su ser era y sigue siendo el de unas gentes deshechas, despojadas de s mismas, hoy ms pobres y atrasadas culturalmen46

te que cualquiera de sus ancestros europeos, africanos o indgenas. Gentes que, al no tener un pasado restaurable al cual retomar, slo pueden estar abiertas a aquel futuro en que se realizarn no como el resultado de su historia anterior, sino como una utopa voluntarista de su propia edificacin. Preservarn inevitablemente la fase tnica en que el colonizador los model, pero sern neoeuropeos tan rehechos por el mestizaje y por la aculturacin que no se reconocern ni sern reconocidos como tales. Sin embargo es de sealar que, entre su ser degradado de ahora y la realizacin de sus potencialidades, subsiste la necesidad histrica de una revolucin social que interrumpa la continuidad secular de su dominacin colonial y neocolonial. Solo as ser posible que estas masas deshumanizadas tengan acceso a los frutos de la civilizacin como pueblos que, al existir finalmente para s mismos, puedan utilizados para trascender de la condicin de proletariados externos a la de pueblos autnomos, estructurados en comunidades humanas cuyos objetivos sean vivir y mejorar la vida y no simplemente producir mercancas y generar lucro. Rebeliones tnicas En la amplitud del mundo extraeuropeo sobreviven conservando sus caras tnicas y su auto imagen, grandes masas de pueblos, remanentes de antiguas civilizaciones con las cuales Europa choc en su expansin. Todos ellos terriblemente sacrificados, explotados, degradados y empobrecidos por la violencia, por la codicia, por la intolerancia y por las pestes del hombre blanco. Pero ellos eran tantos que sobrevivieron muchos, formando hoy grandes bloques demogrficos que, a pesar de todo, conservan sus propias caras tnicas de chinos, de rabes, de hindes, de indonesios, de japoneses, de vietnamitas, de coreanos. Otros sobrevivieron en grupos menores, pero preservando tambin algo de s mismos, como los quechuas, los aymaras, los mayas. Unos y otros constituyen actualmente los "pueblos testimonio", en otras palabras, gentes que son el testimonio de lo que conservaron de s mismos, de lo que fueron las altas civilizaciones del pasado y prefiguran lo que sern en el futuro. Su destino es el de rehacerse a partir de lo que son, siguiendo su propio proyecto de s mismos, en el transcurso de los prximos decenios. Un da, 47

no muy lejano, ellos sern las formas alternas a la europea, de realizacin de las potencialidades de la civilizacin futura. En las Amricas, muy pocos pueblos conservaron algo de sus caras tnicas originales. Los pocos que las tienen son inducidos a ver en ellas los estigmas de su decadencia ms que los signos de sus grandezas pasadas. Ellos mismos tuvieron que aprender a mirar su figura racial con ojos europeos y como una imagen de fealdad. Su patrimonio cultural representa un capa protectora en contra de la europeizacin, en vez de ser una sobrevivencia de sus grandes das, de gentes de una civilizacin original y autnoma. Su condicin social es la de un indigente campesino inmerso en el cuerpo de algunas sociedades nacionales latinoamericanas en la situacin de residuos oprimidos y sobreexplotados. En algunas naciones como Guatemala y Bolivia, ellos forman la mayora de la poblacin; en otras, como Per, Ecuador y Mxico, suman millones que forman la mayora de la poblacin de extensas regiones. Unos y otros, dominados y explotados hasta lmites extremos, comienzan a levantar sus cabezas amenazando con alzarse a medida que toman conciencia de s mismos como pueblos, y del carcter violento e innecesario de la opresin secular de la cual son vctimas. Ellos viven hoy el trnsito de su condicin presente de "pueblos testimonio" y su condicin futura de "pueblos emergentes". Sin embargo, esta es apenas una posibilidad que debe ser realizada con muchas dificultades, enfrentando obstculos o el mismo sometimiento y la consecuente alienacin impuesta por sus opresores a lo largo de los siglos. Como el drama de su sobrevivencia fue ms prolongado y ms brutal que el de los flamencos o de los vascos, por ejemplo, es de suponer que las fuerzas irruptoras desencadenadas por su insurgencia sern mucho mayores cuando sta florezca. Probablemente la condicin de "pueblos emergentes" slo se aplica a los indgenas de una docena de etnias que cuentan con poblaciones superiores a cien mil personas. Entre tanto, la inmensa mayora de los grupos indgenas est formada por grupos de tribus que, sumando de algunas decenas a pocos millares de personas, representan contingentes poblacionales medianos. Aquellos pocos grupos indgenas que cuentan con grandes poblaciones, representando sin embargo apenas un 1 % del total de las tribus de las Amricas, abarcan ms del 90% de la poblacin indgena. Hoy 48

da, su total no asciende a ms de veinte millones, nmero muy pequeo si e compara con los 500 millones de neoamericanos, pero an as es muy ponderable. Estos son los que corresponden a los enclaves tnico s que se alzan por el mundo en busca de salidas que les permitan rehacerse con libertad y dignidad en la futura civilizacin. Pero qu suceder con las microetnias que tambin se alzan, luchando por el auto mando de su destino? Todava hay quien espera y confa que sern disueltas por asimilacin en el conjunto de la poblacin nacional como gente indistinguible de las dems. Los que todava alimentan estos proyectos occidentalistas, no deben olvidar que los indgenas sobrevivientes en las Amricas son gentes que de algn modo resistieron la brutalidad compulsiva de la civilizacin europea a lo largo de los siglos. Contra ellos fueron utilizadas todas las armas de destruccin, de desarraigo, de degradacin, en las guerras de exterminio ms crueles y en los actos de genocidio ms espantosos que registra la historia humana. Posteriormente, la esclavitud consumi a millones de indgenas en las minas y en las plantaciones. La erradicacin de los lderes eruditos, de los artistas y de los tcnicos que dejan voz y figura a la civilizacin, los dej en estado de orfandad cultural durante largos perodos. El catequismo, actuando brutal y sutilmente segn le fuese ms conveniente, busc con perseverancia romper los cristales de su espritu, oscurecindolo. Las pestes europeas empobrecieron sus cuerpos, muchas veces a travs de campaas premeditadas de contaminacin provocando despoblaciones espantosas. Finalmente, el indigenismo, hablando de amparo e igualdad, represent otro flagelo que a travs de diversas formas de presin nominalmente persuasivas, pero tambin violentas, procuraba forzar a los indgenas para que abandonasen el temor de ser indgenas. Pudiendo usar y usando sin limitaciones estas armas de europeizacin, el conquistador no consigui avasallar por completo y anular totalmente la identificacin tnica de los quechuas, de los aymaras, de los mayas, de los mapuches, de los zapotecos, de los otomes. No tuvieron xito ni siquiera frente a las microetnias que a pesar de ser avasalladas y an cuando son totalmente aculturadas, continan identificndose como indgenas. Cmo esperar que sin recurrir a la violencia se consiga una asimilacin que an con la mayor violencia no fue lograda? La historia probablemente 49

proscribi para siempre las formas ms crueles de genocidio y etnocidio para el exterminio y la represin de las poblaciones indgenas. Sera preciso apelar a otras. Cules? Algunos tienen esperanzas de ver sus sociedades finalmente homogeneizadas en procedimientos sutiles de carcter proteccionista, como un neo indigenismo bilinge y an ms insidioso. Otros, confan en ciertos procesos sociales que, una vez generalizados en sus pases, promoveran la homogeneizacin europeizadora. Sus esperanzas se asientan principalmente en la fuerza uniformadora y en la consecuente modernizacin que quizs logre una desindianizacin eficaz. Sin embargo, es de dudar que logren xito. Y ah estn los galos, los flamencos, los vascos para demostrado, todos urbanizados y modernizados, pero dueos de la autoidentificacin tnica que los hace sentirse tanto ms contentos de s mismos en cuanto ms distintos son de los dems. Es de suponer que lo mismo suceder con los grupos tnicos de las Amricas, sobre todo los indgenas que cuentan con poblaciones muy densas. Una vez liberados de la opresin presentada por la expectativa de asimilacin de los estados nacionales y por todas las formas de represin -educativa, paternalista, etctera, puesta a su servicio- ellos emergern para asumir las tareas de reconstruccin de s mismos como pueblos que, al final, existan para s mismos. Las futuras guerras tnicas Al referirme a estos movimientos de rebelda tnica, hablo de cosas obvias, al menos de hechos que a todos les parecern evidentes. Ahora, indudablemente es as. Hasta hace poco tiempo nadie lo saba y ninguno de nosotros lo poda sospechar. Esta situacin obvia, abruptamente develada, indica, por un lado, que estamos frente a una ampliacin de la posible conciencia que, de un momento a otro, eleva nuestro horizonte de percepcin, dejando ver claramente las perspectivas antes escondidas o invisibles. De hecho, todos suponamos que el proceso de integracin de las poblaciones indgenas en la economa y en la sociedad envolvente, acompaado de su aculturacin intensiva, aunque no los condujese a una asimilacin completa que los hiciera indistinguibles de los dems miembros de la sociedad nacional, tampoco conducira al xito de esfuerzos de autoidentificacin, y sobre todo, de reconstruccin tnica. 50

Muchos estudiosos afirmaban inclusive que, siendo los indgenas un campesinado oprimido por los latifundistas, una vez liberados por una revolucin agraria desapareceran como campesinos sobreexplotados e, ipso facto, tambin como indgenas arcaicos. Hoy es evidente para todos que estas masas indgenas que son el campesinado de las naciones en las que viven -o la mayor parte de ste- no son slo eso. Ms all de su condicin campesina estn revestidos de una condicin tnica anterior a la estratificacin y que no es reductible por reformas sociales, por ms profundas que stas sean. Es hasta probable que cualquier reforma, en la medida en que sea efectivamente liberadora, venga a reforzar ms que a debilitar la identificacin tnica dndole condiciones de expresarse mejor y de luchar ms eficazmente por sus objetivos. La antigua confusin de indgena y campesino, o de etnia y clase, se originaba en un enfoque supuestamente marxista fundado en la nocin de que la lucha de clases sera el nico motor de la historia. Esta hiptesis desconoca sin embargo el hecho de que las etnias y los conflictos intertnicos son muy anteriores a las clases, dado que las sociedades estatificadas tendrn, a lo sumo, seis mil aos de existencia y las etnias vienen de tiempos inmemorales. Adems, aparte de ser anteriores, no es imposible que las etnias sobrevivan a las clases ya que se anuncia y se anhela la pronta desaparicin de estas ltimas, y estamos viendo que muchas caras tnicas singulares prometen sobrevivir en la futura civilizacin. Todo esto significa que los conflictos y las luchas de emancipacin nacional merecen ms atencin de la que han tenido hasta ahora por parte de los tericos del fenmeno humano. Necesitamos urgentemente una comprensin ms amplia de los procesos de transfiguracin tnica para entender lo que est ocurriendo en el mundo y en las Amricas. Los conflictos que comienzan a aparecer en algunas naciones, como el caso de Guatemala, Bolivia, Per y Mxico -los "pueblos testimonio" de Amrica- slo son inteligibles si se considera que todos ellos no obstante ser sociedades multitnicas, se estructuran como estados uninacionales, lo que implica el ejercicio de una violenta opresin tnica del sector mestizo y espaolizado sobre las masas indgenas que representan la inmensa mayora de la poblacin. Una situacin as conduce a conflictos que por ahora se esconden atrs de diversas formas de resistencia, pero que maana pueden y hasta 51

tienden a explotar en guerras tnicas. Estas seran unas verdaderas guerras raciales, ms insoportables que cualquier otra guerra por la terrible violencia que podra desencadenarse. La historia de cada pas americano registra en el pasado guerras tnicas llevadas a cabo como terribles operaciones genocidas despus de las cuales surgieron largos perodos de opresin etnocida. Fue a travs de estos procedimientos como se exterminaron o se redujeron sustancialmente las poblaciones indgenas originales para dar lugar a nuevas etnias nacionales americanas. Por lo tanto, lo que ahora prevemos no es solamente una amenaza de retorno a esas prcticas genocidas. Es, sobre todo, que la expansin de los movimientos de liberacin tnica que ya estn floreciendo por todo el continente venga a convulsionar vastas reas de los pases en donde ms se concentran poblaciones indgenas, sobre todo los indgenas campesinos, creando una situacin de guerra fratricida sin salida previsible. Una situacin semejante fue experimentada por los mapuches, luchando durante siglos contra la opresin de los espaoles y de los chilenos sin posibilidad de ganar o de perder la guerra, ni de lograr la paz. Hace algunos aos, estos riesgos eran apenas visibles. Hoy en da son evidentes. Ser esto suficiente para que las naciones americanas configuradas histricamente como "pueblos testimonio" reconozcan al final su naturaleza de sociedad multitnica y el carcter opresivo de su forma unitarista de organizacin nacional? Con este reconocimiento, se tomara evidente, por s misma, la violencia que reside en su estructuracin actual de modelo hispnico. Si sta hizo tantos daos a Espaa, provocando y manteniendo tensiones intertnicas a veces terribles, en las Amricas podra asumir un carcter an ms violento. Es muy posible que esta amenaza del desencadenamiento de guerras tnicas pueda ser evitada a travs de la adopcin de un nuevo modelo institucional para la organizacin de los estados nacionales de los "pueblos testimonio". Su estructuracin presente se inspira en el modelo hispnico que siendo unitario, supone un esfuerzo permanente en el sentido de subyugar y asimilar en algn tiempo todos sus componentes. La adopcin de un modelo abierto como el suizo o el sovitico que hace posible la coexistencia de los distintos pueblos dentro de una sociedad multitnica, en un cuadro multinacional, podra ofrecer alguna perspectiva de paz.

Al contrario, el mantenimiento del modelo institucional presente con miras a preservar las nacionalidades actuales puede producir exactamente el efecto contrario, o sea, la ruptura de todo el cuadro nacional en las reas en donde ms se concentran los indgenas campesinos. Es por eso que, por lo tanto, no slo se debera perpetuar la opresin presente, sino tambin aumentarla y crear nuevas formas de violencia tendentes a profundizarse en la medida en que las tensiones intertnicas principien a irrumpir con ms vigor. De eso resultara precisamente la quiebra de los cuadros nacionales que tanto y tan mal se quisiera perpetuar. De todo esto se concluye que tambin en algunos pases de las Amricas, est alcanzando sus lmites de sobrevivencia el estado nacional organizado por las clases dominantes despus de la independencia, como el proyecto de su propia prosperidad. Efectivamente, tal como sucedi en la era colonial, tambin en la fase autnoma, la prosperidad criolla se fund en la sobreexplotacin del sector indgena, lo que slo se puede lograr mediante la ms brutal opresin tnica. La historia pasada de estos pueblos es el desarrollo de estos antagonismos en que una explotacin clasista exacerbada aumenta una dominacin tnica opresiva que tanto la disfraza como la agudiza. Ciento cincuenta aos despus, tanto la acumulacin de tensiones sociales internas (del tipo que se busc en vano resolver a travs de la reforma agraria) como los efectos de la modernizacin (que tambin afect al indgena), hicieron surgir nuevos liderazgos indgenas, cada vez ms reivindicatorios y cuyo papel histrico es el de luchar por una reconstruccin del cuadro nacional. Esta reconstruccin permitira a la sociedad real, multitnica, la nica integracin posible de sus diversos componentes, que es la de asumir, en lo institucional, un carcter abiertamente multinacional. Slo por este camino se abrir una va para aplicar, en un proyecto comn de construccin de una sociedad solidaria, las energas que se desgastan hace siglos en las tensiones intertnicas. Esto significa que estos pases, aparte de las tensiones de las revoluciones clasistas, se enfrentan con las presiones de la lucha por la emancipacin tnica que, sumadas, bien pueden convulsionar toda la vida social haciendo extremadamente difcil la solucin de sus problemas. Para finalizar, cabe aqu hacer dos reflexiones. Primero: es muy probable que los "pueblos testimonio" de las Amricas, a excep53

52

cin de las clases dominantes, acepten de modo pacfico la orden de reconstruccin nacional requerida para la liberacin de sus indgenas tnicamente oprimidos que son tambin los contingentes principales de sus clases socialmente explotadas. Si la solucin de conflictos de esta naturaleza se llega a dar, ocurre por las vas y bajo los fuegos de la revolucin social que en el caso tendr los colores y la gravedad de las guerras tnicas de liberacin nacional. Segundo: es igualmente probable que las tensiones intertnicas vengan a actuar como energa impulsora de la revolucin social. Por lo tanto, sera necesario que los liderazgos revolucionarios tuvieran plena conciencia del cuadro en el que operan y una extraordinaria habilidad par sumar las reivindicaciones sociales a las de liberacin tnica. Temo mucho que lo que tiende a ocurrir, porque fue as en el pasado, es que las viejas clases dominantes latinoamericanas manipulen estas tensiones para perpetuar su hegemona. Su predisposicin evidente es la de dejar que sangren sus pueblos para retener un podero obsoleto e infecundo cuyo mantenimiento slo es viable por la represin.

Los indios y el estado nacional*

Hace cuarenta aos que trato el tema que debo abordar hoy. Felizmente en este lapso han cambiado muchas de mis ideas, pues no estoy casado con ellas. En muchas ocasiones he sorprendido a mis amigos dicindoles que yo no era fiel a m mismo. Algunos se quedaron fieles a las cosas que dije mientras yo ya estaba en otras. Temo mucho que ste sea uno de esos das en que sorprender, porque la realidad tambin me sorprende. El mundo cambia tan rpida y radicalmente que las respuestas viejas, que muchas veces seguimos escuchando con el sentimiento de que estamos pensando en la frontera, que estamos rebasando el lmite del saber posible, son obsoletas. Sobre las cosas que voy a hablar no tengo mucha seguridad; la nica seguridad es que intentar decir mi verdad, la visin que en este momento tengo de los problemas sobre los cuales medito. Me gusta mucho que esta conferencia se llame "Amerindia hacia el Tercer Milenio", porque estoy un poco cansado de hablar de los quinientos aos pasados y ahora prefiero hablar de los quinientos aos futuros. En cuanto a los quinientos anteriores, debe quedar claro que me interesa sobre todo el momento inicial, gentico, en que surgimos; del mismo modo como me interesa mi propio parto, del que nac, que fue un parto como los que la Biblia describe, con sangre, con heces. Es cierto que se fue un parto de mucha menor importancia que el parto del que naci la nacin latinoamericana, que dio lugar a una provincia humana nueva -no a un gnero humano nuevo, como deca Bolvar-, a una categora de gentes diferenciadas de la humanidad, una categora que tiene ciertas caractersticas nobles. Amrica Latina es, a mi entender, una neo-romanidad. Si nosotros no furamos la romanidad seramos una cosa decadente; podramos contar con unos aos ms y pasar inadvertidos en una humanidad en la que, dentro de cin* Palabras pronunciadas en el Seminario Interamericano "Amerindia hacia el Tercer Milenio", San Cristbal de Las Casas, Chiapas, del 14 al 16 de junio de 1991. Publicado por el Instituto Nacional Indigenista, INI 1991, Mxico.

55 54

cuenta aos, cuando haya diez mil millones de personas en el mundo, la romanidad no estara presente porque no seremos ni mil millones. Hay mucha gente en el mundo que cree que nos reproducimos con mucha rapidez, que somos una amenaza porque nos multiplicamos fantsticamente. Y yo creo que eso es verdad respecto de los chinos; creo que para los neobritnicos hay demasiados norteamericanos, canadienses, australianos. Pero los latinoamericanos, por qu creer que somos demasiados? En relacin con el territorio no cabe esto. Sin embargo, una de las cosas terribles, trgicas, de nuestro tiempo, es que hay toda una campaa mundial patrocinada por la ONU, que desvergonzadamente mete la mano en los vientres de las mujeres latinoamericanas, sobre todo de las pobres y de las mulatas, que son las ms pobres, para esterilizarlas. El 44% de las mujeres brasileas en edad fecunda -entre 15 y 54 aos- estn esterilizadas. Eso significa que difcilmente superaremos la poblacin que tenemos; vamos a llegar hasta ciento sesenta millones de brasileos y empezaremos a disminuir. Yeso se hace de manera artificial, no por un acto de bondad, no por planificacin familiar, sino por un complot extranjero, introducindose en los hospitales para inducir la cesrea y aprovechar para esterilizar mujeres, una cosa espantosa. Cuando habl de eso en el Senado del Brasil, despus me busc un grupo de mdicos de Gois, que es un estado central muy desrtico, y me demostr que ah 71 % de las mujeres fueron esterilizadas por extranjeros. Pongo este problema como una ancdota para que ustedes se den cuenta de la gravedad de los problemas que vamos a tratar. Bien, el tema que me invitaron a desarrollar se refiere a la relacin del Estado con los indgenas y los no indgenas. Cmo se origin en nuestra historia este ente que es el Estado? El Estado que nos interesa es la estructura de poder que se ejerce sobre un territorio especfico a travs de un gobierno. As tenemos estructuras de poder econmico y de poder poltico: varios poderes. Tenemos, adems, un gobierno que es la mano ejecutiva de los cuerpos de inters y un territorio; slo hay Estado cuando se habla de esto. Ser Estado significa que sus miembros tienen un vnculo cvico y no tribal o de parentesco. Un ejemplo bueno es el de Israel, que se estructur como una tribalidad, como un Estado "sacerdotal", porque tambin se organiz con fronteras que se estn expandiendo y sobre las cuales tiene mucha seguridad. Mas ese 56 5

Estado slo considera ciudadanos a quienes han sido circuncidados por un rabino judo; slo a ellos. Los otros no son ciudadanos. Esto engendra una paradjica situacin de conflicto, pues Israel puede ganar mil batallas, pero no puede perder ni una sola, y nadie duerme tranquilo en una situacin como sa. Es la situacin de un Estado ubicado territorialmente pero organizado tribalmente, que se manifiesta como una contradiccin bsica. En suiza tenemos lo contrario, pues es un Estado territorial con vnculos cvicos, que es la cosa ms linda, ejemplificativa y dilucidativa para nosotros en Amerindia: la capacidad de organizar las comunidades, de organizar las etnias, de organizar los cinco cuerpos de que se compone como Estado multitnico. El contraste con Suiza son Mxico o Espaa. Espaa ms claramente an, pues se trata de un Estado multitnico: catalanes, vascos, gallegos, castellanos, andaluces, etc. Un Estado tambin uninacional, con tanta resistencia a quebrar esta unidad opresiva que los conflictos estn aumentando. Los vascos nunca tuvieron tanto espacio para ser vascos, pero nunca fueron tan fanticamente vascos y tan combativos. Eso significa que en el mundo actual de pronto surgi un espacio para que los pueblos oprimidos muestren su cara y reivindiquen su posicin. Espaa logr en su ltima constitucin hacer una gran trampa, pues, adems de las regiones tnicas, a algunas provincias castellanas les dio los mismos derechos. De ese modo, la trampa consiste en que todas son iguales, pero una es ms igual cinco veces. Entonces la estructura de Espaa es una resistencia a seguir ordenada tal como se orden Mxico hace cinco siglos. Es el caso de Mxico, que yo no tengo que profundizar pues ustedes lo conocen, y es el caso tambin de Guatemala y de los pases del altiplano andino. Todos tienen cierta similitud: en estas reas hay sociedades multtnicas y Estados uninacionales con mucha ms brutalidad que el espaol, porque despus de Franco se ampli. En Amerindia todava las redes estn hechas a mano y hay una resistencia mayor, y yo encuentro que hay un poco de miedo al barril de plvora que esto implica. La caracterstica de la civilizacin emergente, de la nueva tecnologa, de la revolucin civilizatoria que est en curso, del transistor, de la energa nuclear, de las computadoras, es que ella es capaz de juntar grandes grupos nacionales, como la Comunidad Europea, como la Comunidad de Amrica del Norte, como la 57 5

Comunidad Sovitica, que si bien tienen conflictos, de cualquier manera son un conglomerado de pueblos. As, una caracterstica de la nueva civilizacin es la capacidad de crear grandes agrupamientos de pueblos. La otra caracterstica, aparentemente contradictoria pero sin embargo complementaria, es el espacio que abre para que los pueblos oprimidos muestren su cara. Nunca los flamencos fueron tan fanticamente flamencos, llegando al extremo de obligar a que en la Universidad de Lovaina slo se hable flamenco. Esa irracionalidad de gente tan racional slo se explica como producto de la opresin que sufrieron. Tambin en Amrica Latina hay una naciente racionalidad de ese tipo. Por ejemplo, creo que en gran parte la guerrilla de Guatemala no es poltica, de izquierda, revolucionaria, socialista, como las otras guerrillas, pues tiene componentes de una guerra tnica, de una guerra de los indios de Guatemala contra los criollos que los dominan. La dominacin de la ciudad de Guatemala, la capital del pas, sobre los pueblos mayas de Guatemala es ms fuerte, severa y brutal que la de Madrid sobre las etnias de Espaa. Es claro que eso genera una situacin grave. Yo no soy capaz de hacer grandes profecas pero s de tener grandes esperanzas. Aunque no tengo grandes esperanzas de vedo personalmente, me gusta mucho pensar que vamos a tener maana una nacin maya. Esta nacin maya tiene dificultades, entre otras cosas por sus variantes lingsticas. Pero la nica nacin precolombina que tiende a mostrar su cara nuevamente y a resurgir es la maya. La situacin es similar pero mucho ms compleja en el altiplano andino, donde el quechua, el aymara y otras variantes lingsticas tambin implican dificultades. Pero ah tambin hay poca duda de que Lima es un instrumento de opresin sobre los pueblos aymara y quechua. Nosotros participamos hoy como espectadores, cuando Lumbreras dijo "o soy indio, o soy nada". Eso es muy distinto a cuando el indigenismo mexicano dice que todos somos indgenas para disuadir a los indgenas de ser indgenas. En el caso de Per, es una asuncin de Lumbreras, que se debe a su pueblo, como parte de la intelectualidad de su pueblo, aunque su cara no sea tan indgena como la cara de Matos Mar. Miren a Matos Mar con su cara incaica, su cara milenaria de una fuerza intelectual que

pertenece al pueblo del altiplano, que tiene que luchar por su propia reestructuracin. En Mxico tambin hay una situacin similar. Si las poblaciones indgenas no son tan densas como las del altiplano, se trata de poblaciones muy diferenciadas y heroicas, poblaciones que habiendo sufrido una represin tremenda, ms tremenda que las otras reas excepto Guatemala, ms tremenda que en el altiplano andino, a pesar de ello consiguieron mantener su identidad. Estoy hablando de Estados que contienen como subciudadadanos a gentes que constituyen la mayora de la poblacin y que si no lo son, de todos modos suman una cantidad muy importante. Lewis cre el concepto de macroetnias indgenas, es decir, grupos socialmente grandes, con ms de quinientos mil o de un milln de habitantes y que tienen toda la posibilidad de crecer en nmero. Van a crecer, va a haber ms indios maana de los que hay, y van a tener la posibilidad y la necesidad histrica de luchar por su autonoma, De luchar por su autodeterminacin. Si los vascos son fanticos en la lucha por su identidad, la lucha de los mayas y la de los indgenas de Mxico ser mucha ms dura, porque la opresin aqu fue mil veces ms grande que la de all. Estamos hablando de un proceso de conquista que produjo este gnero humano del que habl Bolvar, con todas sus contradicciones. No es ste el lugar para reconstruir la historia, pero esto surge como producto de una guerra de conquista, una terrible guerra que a los ojos del tiempo podra parecer tan avanzada como la de las armas biolgicas y otras que fueron utilizadas, conscientemente o no, en la guerra del Golfo Prsico. Fue una extirpacin -y esto fue lo ms doloroso- de la clase dirigente de una civilizacin. Las civilizaciones son comandadas por clases dirigentes. Toda civilizacin tiene su Universidad, porque la Universidad es tan slo el tero de reproduccin de la clase dirigente y si se la extirpa del cuerpo social, se decapita a la sociedad, queda un pueblo sin cabeza. La conquista fue terrible porque decapit, extirp a la clase dominante. Tambin fue terrible el papel de la Iglesia, que quiso ocupar el lugar de la clase dominante sacerdotal indgena; otro sacerdocio quiso colocarse en ese lugar. En ciertos aspectos se puede decir que era mejor que estuviera Bartolom de las Casas y otros similares, pero an as la evangelizacin fue una peste que tambin cay sobre los pueblos americanos: la pretensin de 5

58

59

comerse el alma. Los cuerpos de los habitantes estaban dominados por otra peste, que fueron las epidemias. Todo el territorio de Europa, Asia y frica ya estaba adecuado a tales enfermedades, que no eran conocidas aqu. Fue una cosa terrible, una guerra qumica y bacteriolgica en la poblacin de Mxico; el exterminio por dolencias no conocidas, por sarampin, por tanta dolencia nueva. Brasil es una frontera viva en donde estn aconteciendo cosas equivalentes a las de hace quinientos aos. He visto tribus indgenas que al tener contacto con la civilizacin tuvieron los primeros contactos en el sarampin. Eran ms de setecientas mujeres (no sabemos cuntas murieron) y no sabamos qu hacer con su fiebre; huan para la selva porque pensaron que estaban siendo atacadas por un ente sobrenatural. Y en la selva murieron de hambre. Ah pude ver lo que es una epidemia. Aqu se sufri una guerra de conquista con su corolario: evangelizacin, epidemias, esclavitud personal, as como la otra situacin terrible, nombrada aqu por Meli y que es poco comprendida, que es el mestizaje. El mestizaje fue un arma tremenda en algunos lugares que Meli y yo conocimos en Paraguay y Sao Paulo. En un primer momento los europeos fueron importantsimos para los indgenas, porque traan cosas que venan de los dioses. Muchos indgenas queran entrar a las naos para ir a las tierras del mar, para ir a la tierra de los dioses; entrar a los barcos porque slo en la tierra de los dioses se podan hacer cosas tan preciosas como un hacha de acero, como un cuchillo, como unas tijeras, como todo lo que ellos traan para cada comunidad indgena. Fue indispensable hacer contacto con estos intermediarios de las cosas deseables del mundo, y se fue el mecanismo utilizado all y aqu. Yo nunca oigo discusiones sobre el mestizaje en Mxico, pero el mecanismo est muy bien descrito en el sur. El mecanismo es que cada comunidad buscaba a un europeo y le llevaba una muchacha, porque en el momento en que se casara con la muchacha toda la comunidad pasaba a tener parentesco con l; era el "cuadismo".

buscaban esta relacin. Tenemos relatos de Paraguay, en Asuncin, en donde algunos europeos tuvieron ochenta mujeres, ochenta muchachas que les fueron entregadas. Eso es lo que llamo la multiplicacin prodigiosa. En Sao Paulo tenemos relatos de cuarenta mujeres para un hombre yesos hombres eran muy numerosos, pero slo relativamente, a escala de decenas, de centenas. Supongo que en el caso de Brasil no menos de doscientas mil mujeres indgenas fueron apresadas y preadas, y esas mujeres parieron hijos que no eran de ellas; hijos que no se reconocieron como indgenas, aunque hablaran la lengua indgena. Queran identificarse con el padre pero eran rechazados como fruto de la tierra. Estos mestizos son de hecho los destructores. La saa destructiva de Portugal y Espaa fue una saa inicial; quienes hicieron la gran razzia fueron los mestizos, a los que un jesuita muy elocuente, Montoya, llam "mamelucos". Los paulistas se sienten orgullosos de ser mamelucos porque no saben lo que significa. Montoya los llam mamelucos, comparando a esos hijos de nadie, con quienes el padre no se identificaba y que no se identificaban con sus madres, con aquellos muchachos que los egipcios tomaban a los dos aos de edad y los llevaban para casas especiales en donde eran educados para despus ser explotados en toda su potencialidad. As como un caballo puede ser de guerra, de carga o de carreras, un muchacho poda ser castrado para servir como eunuco, o podra servir como genzaro, cipayo o mameluco; usado para dominar a su pueblo, portando la cara de su pueblo, pero con un alma que le haba sido robada, que le haba sido sustituida. Es esta gente, esos mestizos, quienes hacen la gran aventura de la dominacin, de la destruccin, de la esclavizacin de los pueblos indgenas y, en el caso de Brasil, de la ocupacin de un espacio territorial enorme. El resultado de todo ese proceso, terriblemente dramtico, terriblemente destructivo, es que de un lado hay una masa de mestizos y de otro una masa residual de indgenas que pudieron resistir. En algunas reas los indgenas fueron tan numerosos que an se conservan muchos. Aunque los clculos de despoblamiento fueron hechos para Mxico, yo confirm en Brasil un factor de veinticinco. Es decir, donde existan 25 personas, despus de un siglo slo qued una. Hubo una despoblacin tremenda y los indgenas eran tan poco numerosos que en reas como Brasil ya eran unos cuantos frente a los mestizos. La comu61 6

Los antroplogos saben la dificultad de hacer el amor con una indgena durante una investigacin, porque al establecer una relacin uno sabe con quin se puede hacer el amor y con quin no se puede; quin es su suegro y su hermano. Los indgenas 60 6

nidad mestiza creci y sigue creciendo impetuosamente, pues adems tiene un aporte grande de negros africanos. Decenas de millones de negros africanos fueron puestos en este molino de gente que fue Brasil y en general Amrica Latina. Se importaba tambin aproximadamente una muchacha por cada tres o cuatro negros. Esas muchachas alcanzaban precios mucho ms altos porque eran tomadas como objetos de amor por los seores. Los esclavos no tenan ninguna posibilidad de intercambio sexual ni de reproduccin y los nios de esas muchachas negras tambin eran mestizos, eran mulatos, eran nadie. La "nadiedad" es lo que caracteriza al mestizo; l es nada porque no es europeo, no es indgena, no es africano. Los mulatos y mestizos son la gente que est puesta en un mundo separado. Es una gente que es nadie; de esa "nadiedad" es de donde surgen los paraguayos, los brasileos, yo creo que tambin los mexicanos. Nosotros surgimos de la negacin, de la desindianizacin del indgena, de la desafricanizacin de los africanos, de la deseuropeizacin de los europeos. Surge as una gente tabula rasa, ms pobre culturalmente que cualquiera de sus matrices. La cermica que hacen es ms mala; es inferior su conocimiento del mundo, pero estn ubicados en el sistema de poder estatal, con un poder inaudito, con una mquina de guerra que fue capaz, desde los primeros momentos, de imponer, por ejemplo, un estilo barroco de construccin, de usar aquella mano de obra prodigiosamente numerosa para obras que no eran suyas, que eran de una nueva empresa, la empresa colonial. Entonces, el gran resultado de todo este proceso de la Amrica Latina es un parcela mestiza, mulata, ladina, la que siendo ladina, hablando la lengua del conquistador, teniendo acceso a la cultura erudita del dominador, debe organizarse en gran parte para s. De ese modo, la sociedad colonial se construy con pocos, relativamente muy pocos, iberos que vinieron para ac. Mayoritariamente se construy con esos ladinos de aqu, y a un lado de esos ladinos, como sus esclavos, sus siervos o sus dependientes, la poblacin indgena que haba sido expropiada de sus tierras, despreciando su libertad y sus sistemas de produccin -tan prodigiosamente eficientes que jams los hemos igualado- y despojada tambin de la conciencia de s misma. Cul es la conciencia del indgena, de aquel indgena que sobrevive sin sus capas eruditas, sin sus comandos, o casi siempre sin ellos? 6

Lo que vemos en esta ciudad, en San Cristbal de Las Casas, no ocurre en Canad ni en Estados Unidos ni en Brasil ni en Argentina. Aqu vemos a los descendientes de una vieja civilizacin que conservan unos ojos, una capacidad de combinar colores, una habilidad artesanal que slo se encuentra donde hubo viejas civilizaciones. Ah est esta gente que sera capaz de todo si la cultura erudita le fuera accesible. Pero no, el monopolio de la cultura erudita ha sido total y la falta del dominio de la lengua espaola constituye otra dificultad. Yo estuve en Mxico hace unos aos con Bonfil, cuando se consigui que se pasara de poco ms de mil escuelas bilinges a veintitrs mil. Fue un gran paso dado en aquellos momentos, hace quince aos, cuando se empez a hacer realmente un movimiento de valorar y permitir la lengua indgena, cuando se hizo la crtica del indigenismo como una trampa que quera que los indgenas reconocieran que todos eran mexicanos y que no haba ms que reconocer su mexicanidad. El resultado del proceso es que estos dos componentes, el ladino y el indgena, son complementarios, no pueden vivir el uno sin el otro yeso es importante comprenderlo. Por mucho tiempo hemos hablado del problema indgena como algo que podra resolverse por separado, lo cual no es cierto. Es necesario un proyecto nacional global que desenmascare todas las trampas hechas hasta ahora. En Amerindia no hay legalidad ni propiedad legtima, porque desde el principio la legalidad de la posesin de los indgenas sobre sus tierras fue desechada. Nadie duda de la legalidad de ttulos entregados por los reyes espaoles y portugueses, que pueden ser antiguos, pero son falsos. Ninguna justicia cree en los ttulos mucho ms evidentes de una gente que est hace mil, dos o tres mil aos, y que por definicin son los propietarios. Nosotros nos quedamos con la suposicin de esto, y mientras tanto la sociedad es regida por sus cuerpos de poder, por sus cuerpos de inters, y por toda la legislatura y la jurisprudencia. Todos estos cuerpos son ms de justificacin de situaciones concretas de opresin y de disfraz de la opresin, del robo, que de solucin. La otra cuestin terrible fue la alianza de la Iglesia con los colonizadores, que hizo que la poblacin indgena tuviera que hacer el supremo y terrible esfuerzo de reconstruir su mente. Hay 63

62

un libro de Enrique Florescano, que es de las cosas ms bellas que se han escrito en espaol, en el cual se muestra el hecho conmovedor de los indgenas que adoran, que adoptan a Nuestra Seora de Guadalupe. Y decir Guadalupe es decir Nazaret, porque exactamente hay lo mismo en Brasil, gentes -sobre todo los ladinos, ms tambin los indgenasque vieron que su mentalidad, sus creencias, sus fiestas fundamentales, sus creencias religiosas ya no eran viables. Era evidente que aquello ya no funcionaba y que ellos necesitaban de otros dioses y adoptaron entonces el cristianismo. Es increble, por ejemplo, que la ciudad de Ro de Janeiro est dedicada a San Sebastin, que muri muy joven. Como a San Sebastin se le representa como un santo desnudo y todo clavado de flechas, los indgenas adquirieron una fe increble, la gran fe en San Sebastin. An hoy, en la gran procesin de San Sebastin aparecen cuatrocientas mil o quinientas mil personas. Slo comprendiendo el fondo de la historia se puede comprender a la gente que perdi sus dioses, a la gente que vio desmoralizada su propia religin y que busca otras formas para la reconstitucin de la propia cultura, de su propia conciencia. An cuando la conciencia se adhiere a los objetos del evangelizador, ya no eran los temas que el evangelizador, el misionero y el catequista ponan. Si la conciencia indgena o ladina popular se construy dramticamente con estos cimientos, con ladrillos tomados de la fe del otro, cmo se construye la conciencia de la intelectualidad ladina o del grupo dominante? Una cosa muy clara que se puede tomar como absolutamente verdadera para Brasil, y supongo que para Mxico y Amrica Latina tambin, es la teora popular de las causas del atraso; cmo se explica el mediocre desempeo de Amrica Latina en la historia. Nosotros tenemos un desempeo brillante en el sentido de constituir una parcela de la humanidad, bolivariana en sus dos caras, la indgena y la ladina, resultado de los quinientos aos. Lo que hay detrs de esto como ms destacable, es el desempeo mediocre. Hay una teora del atraso y del progreso en Amrica latina que no se ensea en las escuelas, que es clandestina, pero que todos discuten en los bares, hacindose estas preguntas: cul es la causa por la que Amrica Latina no cuaj?, por qu Amrica Latina no est adelante? A veces se responde que la causa es el clima, pues 64 6

en el clima tropical no se produce. Sin embargo, el clima tropical es mucho mejor que cualquier otro para seres humanos que nacen desnudos y slo pueden sobrevivir desnudos en el trpico. Esas son tonteras, pues adems en Amrica Latina tenemos de todos los climas. Otras veces se dice que la causa es el mestizaje: tanto negro, tanto indgena atrasado; o sea, mucha gente cree que el desempeo mediocre de Amrica Latina se debe al negro, al mestizo, al indgena, que son quienes hicieron todo lo que hay aqu. La gran hazaa del colonizador y de su sucesor, el ladino, fue la apropiacin de la tierra y el reclutamiento de la mano de obra. No fueron ellos los que hicieron las cosas; las cosas fueron hechas por esa poblacin reclutada para cumplir tareas que no eran suyas y que implicaron muchas veces la muerte. Pero, entonces, cules son las teoras populares vigentes? En nuestra cultura autntica, la cultura verdadera del pueblo, cul es la explicacin del desempeo mediocre?: clima y mestizaje. Otra respuesta que en Brasil es muy clara y que aqu tambin debe de serio considera la colonizacin ibrica como algo infeliz, miserable. En Brasil hay quienes se preguntan por qu no se quedaron los holandeses, as todos tendramos ojos azules; esos idiotas nunca fueron a Surinam, nunca vieron Java; estas ideas son muy frecuentes. Otra idea es que la culpa es del catolicismo, una religin loca en la que se peca, se confiesa y se comulga para volver a pecar, confesar y comulgar. As no se puede, no hay civilizacin que se construya con esto; empero, es una idea popular, sta es la teora popular del atraso y del progreso. Tambin es muy frecuente y generalizada la idea de que la pobreza y el desempeo mediocre de Amrica Latina con respecto a Norteamrica es que ellos eran muy ricos y nosotros muy pobres, sin embargo, es todo lo contrario, ellos eran miserables, ellos eran gente que se venda para trabajar por cinco aos, para recibir un pedazo de tierra. Amrica Latina multiplic la riqueza del mundo. Tan slo Brasil multiplic por tres y medio veces la cantidad de oro que haba en el mundo; Mxico, yo creo que como diez veces la cantidad de plata, y adems otros gneros alimenticios. No hay comparacin entre el aporte de Amrica Latina a la economa mundial y el aporte de Norteamrica. No es verdad que ellos hayan sido los ricos y nosotros lo pobres. No es verdad, tampoco, que nosotros seamos atrasados y ellos avanzados. Norteamrica nunca tuvo nada como la ciudad de Mxico, como Lima, Baha, Ro, 6

65

Recife; no tienen nada de esto. Sin embargo, con sus iglesitas de madera se organizaron de forma tal que ellos que eran los pobres se quedaron ricos y nosotros que ramos los ricos nos quedamos pobres. La explicacin de eso no est dada nunca en la cultura popular, todo se ve como fracasos nuestros, a los que se agregan otros.

En Brasil es muy clara la idea de que el pas es joven, que un da de stos va a alcanzar la mayora de edad. Y sin embargo, Brasil es 104 aos ms viejo que Norteamrica. Entonces no por joven que no ha cuajado: no cuaj por otras razones. Pero si estas razones falsas no son las que explican cules son las razones reales del desempeo mediocre?, qu es lo que est podrido aqu?, qu es lo que est mal aqu?, es el clima, el indgena, el negro, el catolicismo?, o son las clases dominantes o el proyecto de las clases dominantes?, Y aqu hay que tener en cuenta el coraje para enfrentar esto e intentar ganar a la nueva generacin para esta idea. El gran mal fue que desde el primer da fuimos estructurados y seguimos estando estructurados como proletariados externos. Proletariado externo era Cartago con respecto a Roma, Cartago, con toda su esclavitud y su podero, no exista para Cartago, exista para Roma. Nosotros nunca hemos existido para nosotros, siempre existimos para el otro, para producir para el otro. Brasil tiene una agricultura prodigiosamente poderosa que es capaz de sustituir la gasolina con alcohol de caa, que es capaz de hacer de l segundo productor mundial de soya y que simultneamente disminuya la produccin de alimentos. Porque la agricultura es socialmente responsable; no existe para dar de comer al pueblo, existe para dar ganancia, existe en la economa de mercado. El desafo del Tercer Milenio para Amerindia es tan grande como para Amerchola o Amermestiza. Nosotros los mestizos tambin estamos mal, pues Amrica Latina est amenazada por una recolonizacin. Hay una nueva civilizacin naciente. Nosotros emergimos, nacimos en el curso de una revolucin tecnolgica que fue la de la nao ocenica, el hierro fundido, la tipografa, todo lo que surgi hace quinientos aos: somos fruto de aquella revolucin tecnolgica. Una segunda revolucin tecnolgica, la revolucin industrial, cambi otra vez todo el mundo. La revolucin que est en curso y que para dar una fecha yo dira que empez en la posguerra, tambin cambi nuestras vidas. Los cambios 66 6

radicales en las formas de conducta van a ser mucho ms feroces e intensos en los prximos cuarenta aos. Nosotros, que vivimos novedades increbles, con transistores, computadoras, energa nuclear, telfonos, televisores, cine en color, vamos a ver cosas an ms prodigiosas. El gran riesgo es que en esta nueva civilizacin nosotros entremos otra vez por la va de la actualizacin histrica. Actualizacin es entrar en una nueva civilizacin como consumidores, comprando ferrocarriles y enriqueciendo a otros, organizndonos ntegramente para poner ferrocarriles aqu, con la finalidad de mandar mercancas afuera, y despus comprar motores elctricos y de vapor. Hoy da existe la misma amenaza. Una nueva civilizacin con una tecnologa revolucionaria est en curso, y se corre el gran riesgo de que si no dominamos esa tecnologa, por difcil que esto pueda ser, vamos a ser otra vez colonizados. Hay una verdadera colonizacin en curso. Norteamrica est cumpliendo su papel, con enorme eficacia, en el sentido de buscar complementariedades que nos harn dependientes permanentes de ellos. Hay toda una teora de que los buenos son las multinacionales porque nos traen una nueva tecnologa; la teora llega hasta el punto de suponer que los verdaderos patriotas de Amrica Latina son los gerentes de las multinacionales, es decir, que su fidelidad a nuestros pueblos, su inters por nuestros pueblos nos va a salvar. Entonces, lo que se debe hacer, lo que los gobiernos deben hacer, es estimular a esos barones, a esos condes de las multinacionales, porque ellos son la encarnacin de nuestros estadistas. Amrica Latina va a vivir una o dos dcadas de grandes amenazas, y tiene un terrible desafo de formular su proyecto propio. Pero no estamos en posibilidad de dominar la nueva civilizacin, estamos en vas de ser recolonizados por esa nueva civilizacin. Cul es el destino de Amerindia en esto? Si nuestro destino, el de los ladinos, es muy feo, el de los indgenas tambin es muy feo. Slo que creo que los indgenas, utilizando la apertura que la nueva civilizacin les est dando a los pueblos oprimidos para mostrar su cara, para hacer su propio proyecto y luchar por l, pueden lograr de modo inmediato las reordenaciones nacionales capaces de crear sociedades ms solidarias. Lo lindo de la herencia indgena, una de las cosas que me hizo quedar apasionado durante diez aos con los indgenas, es la

67

capacidad de convivencia humana, la profundidad de la solidaridad, el sentido de reciprocidad, el sentimiento de la responsabilidad social. Estos sentimientos, que an estn guardados por las comunidades, son una de las herencias que tenemos. Despus de cuarenta aos con estos problemas, viendo esta nueva civilizacin y todas sus amenazas, tengo temor de que otra vez seamos pueblos que no cuajen, pueblos que a pesar de todas sus potencialidades se queden como pueblos de segunda, pueblos sin importancia. Sin embargo, yo veo tambin muchas lneas por las cuales se pueden hacer rupturas. Muchos de nosotros fuimos desheredados en el ltimo decenio por la prdida de una de las formas de construccin de la sociedad socialista, la lnea del socialismo real, del comunismo, de las guerrillas. Hoy sabemos que aquella lnea no es la vlida, sino la de la lucha democrtica. La lnea es ganar la poblacin; la lnea es la cosa terrible de luchar unidos contra televisiones, radios y todo lo dems. sa es nuestra lucha y lo que necesitamos urgentemente es que la intelectualidad sea ms responsable. Tenemos una intelectualidad ftil, ms propensa a buscar las remuneraciones de las multinacionales o las prebendas del Estado que a pensar y luchar por definir el proyecto latinoamericano. Aquello de lo que nosotros carecemos hoy, Amerindia y los mestizos de Amrica Latina, que somos el producto de quinientos aos de historia, es la lucidez, claridad y proyecto propio para proseguir esta lucha en la que ya tuvimos tantas derrotas y en la cual mi corazn y el de ustedes est pidiendo una victoria.

Autocrtica demaggica*

Me presentar, aunque no precisamente como nac. Tengo que decir lo que hice, an con bastante ingenuidad, con las palabras que ocurran en mi mente. No est muy preparada esta presentacin pues creo que as deben ser las presentaciones. Mi propia vivencia de la antropologa y de las ciencias sociales ya la he conversado con jvenes antroplogos, cientficos sociales y con colegas. Quizs es de utilidad mostrarme a los jvenes como una persona que recorri un camino similar al que ellos van a recorrer. Me gustara mucho ms estar en su posicin y, si alguno desea cambiar mi gran pasado por su futuro, yo se lo cambio, porque yo creo que es mucho ms interesante hacer la antropologa que ustedes van a hacer a partir de ahora que la antropologa que yo viv, que yo hice. Para comenzar dndome importancia quiero comentar algo muy lindo. Hace muchos aos estaba en Pars, en la Sorbona, en un congreso de americanistas. Estos congresos renen miles de personas; en ste habra alrededor de cuatro mil o seis mil asistentes. Era una inmensa cantidad de historiadores, antroplogos, socilogos, todo tipo de gente de todo el mundo. Yo andaba por el pasillo de la Sorbona y me senta importantsimo porque todos me miraban. Senta la gloria. Soy glorioso, pensaba, y las personas me miraban con admiracin. Necesit de un tiempo para que viera, percibiera por qu era tan glorioso y llamaba tanto la atencin. Porque yo representaba una cosa totalmente distinta a la experiencia en que ellos estaban. Primero, era un antroplogo que haba sido ministro de Estado, era un hombre que, siendo muy importante, haba sido derrocado

Palabras pronunciadas en la Escuela Nacional de Antropologa e Historia, Mxico, el 10. de julio de 1992, publicado en Buscando Amrica No. 6, ENAH Mxico, D. F., 1995.

68

6 69

por un golpe militar, lo que es una experiencia nica. Segundo, era un antroplogo que haba sufrido un cncer, me haban arrancado un pulmn y haba sobrevivido, lo que es otra experiencia muy prestigiosa; no es muy agradable pero da mucho prestigio enfermarte. Entonces en aquella ocasin que me senta tan glorioso la razones no eran las que yo supona, mi carrera cientfica, sino unas ms bien circunstanciales. Para mostrar mi experiencia como antroplogo comenzar cronolgicamente. Me gradu en Silo Paulo hace mucho tiempo, en 1946. En 1947 comenc a trabajar en antropologa. Por qu me decid a hacer investigacin de campo? Es difcil decir esto. Creo que es influencia de un maestro alemn, Elber Wauster, que a m y a otros introdujo a la investigacin de campo. Era muy extrao que en aquel entonces un joven brillante, que poda hacer carrera donde quisiera, fuera a meterse en el Mato Crosso con los indgenas. Mi madre me dijo unos aos despus, cuando fui a visitarla a la provincia: "Hijo, pide a tu to, que es diputado, un empleo mejor" Cuando le pregunt qu era un "empleo mejor", respondi: "Este empleo tuyo me entristece mucho, de amansador de indgenas". Ella crea que yo era amansador de indgenas, que se era mi oficio. Slo ms tarde, cuando publiqu un libro que fue premiado, mi gente, mi familia, comenz a tener nocin de que era justificable lo que yo haca. Fui el primer brasileo que debut en la investigacin de campo. Era raro porque antes la investigacin de campo, la investigacin en la selva, era hecha por expedicionarios botnicos y zologos, y haba sido as por muchos aos. Entonces mi primer empleo haba sido de naturalista porque no haba ttulo de antroplogo o etnlogo. Fue as como fui contratado como naturalista y fui a vivir con los indgenas.

ms tarde me expliqu a m mismo, justifiqu ante m el por qu permanec. Una de las cosas ms rara es que yo fui al campo sin saber qu preguntar a los indgenas. Yo haba ledo todo lo que haba sobre aquel grupo, pero no saba cmo comportarme delante de ellos; y fueron los indgenas los que me dieron un rol, definindome un papel. Yo estaba un da en una hamaca, con un libro de un antroplogo italiano, buen pintor, que estuvo ah a fines del siglo pasado. (Cino Bongiani). El libro estaba abundantemente ilustrado con dibujos de escenas de la vida y del arte de estos indgenas. Mientras vea el libro los indgenas estaban muy atentos. En un determinado momento reconocieron una figura, un retrato y dijeron: "Es Ligi, es Ligi". Ligi era una mujer que haba tenido mucha importancia antes. Tuve que explicar por qu estaba ella ah. La explicacin que qued en la mente de ellos es la de que yo era un hijo o algo del hombre que hizo aquel libro. Ellos se acordaban de l. Como el hombre se llamaba Bertra, Cino Bongiani, ellos comenzaron a llamarme Betrayogi, Betrasico. Tenan para conmigo una actitud de mucho cario, porque yo era una persona que haba sido formada fuera, que no saba las cosas y a quin tenan que explicrselas. A veces no tenan ninguna paciencia conmigo; por ejemplo, recuerdo que yo quera entender las constelaciones que ellos proyectaban en el cielo. El indgena deca: "Est aqu el cuello de la Irma, estn ah los ojos" y yo: "Dnde?", y l: "Burro, estpido". Porque para ellos yo era tan torpe que no vea. Yeso me sirvi para ver cmo yo proyectaba una cosa en el cielo que ellos tambin proyectaban, y para acercarme a ellos a travs de esas experiencias. Muchos aos despus llegu a Italia con mi libro y otras cosas. Haba una dramtica historia de Bertra, de Bongiani, y habamos hecho una novela en la radio que hablaba de l. Haba hecho dos expediciones y era tambin un gran fotgrafo. De la segunda expedicin no haba regresado pues lo haban matado otros indgenas diferentes de los que estudiamos. Haba mucha documentacin; en mi libro yo hablaba de Bongiani y deca que se haba casado. En Italia haba una historia de matrimonio con una indgena. Pero yo saba que no haba sido con una india sino con un indgena. Su amor fue un hombre. En Italia dijeron: "Formida71 7

Siempre me pregunto por qu me qued tantos aos. Un antroplogo pasa normalmente seis meses, un ao, con su grupo de indgenas y pasa el resto de su vida recordando aquel grupo, viviendo de aquella investigacin. Pero yo permanec diez aos. Primero porque yo estaba vinculado al Instituto Indigenista de ah, pero despus, porque los indgenas me encantaron de una forma muy profunda, que yo no creo haber comprendido. Slo 70 7

ble,mucho mejor. Para hacer una historia en la televisin es mucho mejor con un hombre que con una mujer". Fui dos veces con este grupo, casi un ao en cada ocasin, para totalizar casi dos aos. El Pantanal es una zona en el centro de Amrica del Sur, justo en el centro. Est a unos sesenta metros de altitud sobre el nivel del mar. Es un sitio al que los espaoles llamaron "Mar o Charais". Estos indgenas vivan ah, que es una regin bellsima. Guardo muy dentro de m unas imgenes de las vivencias con los indgenas: la caza, la vida en una naturaleza formidable, ya que es una regin en que las aguas suben y luego bajan; la cantidad de animales all es fantstica. Guardadas dentro de m tengo imgenes como sta: Llegu con los indgenas a una laguna cuajada, completamente cubierta de aves rosadas, azules, blancas. Lleg un indgena, mir y dio dos fuertes palmadas. Las aves cercanas iniciaron el vuelo y asustaron a las otras. Son la metralla, el metraqueo, tras, tras, tras. La laguna sali volando. Despus de hacer el estudio de este primer grupo publiqu un primer trabajo al respecto. En l hice una concesin antropolgica a las reglas antropolgicas en su mana por el parentesco. As el primer trabajo que present fue el sistema de parentesco de estos indgenas. No me fue mal porque buscaba sacar algo de esa vieja paja del parentesco, que no tiene savia alguna. Entonces lo correlacion con el sistema de esclavitud que los indgenas tenan: esto de hecho hace algunos aos sali tambin en una coleccin de estudios sobre parentesco. Aunque yo siempre he tenido la sensacin de que esto va terminar porque obedece a una concepcin del quehacer antropolgico que considera que est bien para los antroplogos este tipo de estudio, pues es algo noble y elegante escribir sobre el parentesco. Ms tarde decid estudiar otros grupos, estudi muchos en esos diez aos. Pero los principales fueron los primeros y el grupo kayapoo, el pueblo de la selva; estn muy vinculados con ella, nacieron de ella y ellos son los seres de la floresta; tienen un conocimiento detalladsimo de todos los rboles, de todos los animalitos. Su etnociencia es fantstica y muy minuciosa acerca de su mundo. 72 7

Tambin mi papel ah era el de alguien con una ignorancia total. Mis preguntas a ellos eran acerca de cosas que se consideraban completamente obvias. Muchas de esas cosas son de todos los pueblos. A propsito de que los nombres de las cosas son ms que las mismas cosas, ocurri un episodio muy curioso con un intrprete.

Yo tengo mucha dificultad con las lenguas. Slo pas dos aos con este grupo y no llegu a dominar su lengua, en consecuencia siempre usaba intrprete. Por ejemplo, para estudiar la mitologa, tom como intrprete a un indgena de otra tribu que hablaba bien la lengua de mi grupo en estudio y bastante bien el portugus. Fue muy curioso, yo quera cosechar mitos y l hablaba con el indgena y ste contaba mitos, y contaba y contaba. Mi intrprete no me deca nada. Yo le peda que me contara, l me responda que se trataba de tonteras. Lo que suceda es que l estaba discutiendo porque para l el origen del mundo no era el que afirmaba el informante sino el que afirmaba su propio pueblo. De este modo l estaba enseando al indgena cul era la verdad. Este tipo de relacin ocurri con el grupo.

En otra ocasin comet una irresponsabilidad tremenda, lo que indica que no soy muy confiable. Yo estaba en medio del territorio del grupo acompaado de un joven y un anciano. El lder era el joven y quiso hablar conmigo. Vino a saludarme, hablando la lengua jantan, la que hablan los jefes; se trata de una lengua dura. Vi que la lengua que l me hablaba haca de l la persona importante: le di la espalda, no slo porque yo era incapaz de hablar la lengua jantan, sino porque me quedaba muy dbil hablando con l directamente sin comprenderle. Entonces comenc a hablar como se habla con el suegro.

Nunca un miembro de este grupo habla directamente con el suegro, siempre habla con alguien para el suegro. Por ejemplo le dice a su mujer: "Dile a tu padre esto". Nunca se admite que est presente. Yo hice esto y el intrprete estaba ah. Yo hablaba al intrprete y ste al joven. Este indgena era de hecho lo que los antroplogos llamamos un intelectual indgena, con base en la nocin de intelectual como aquel que domina su cultura, un dominio que otros no tienen. Quienes s lo tienen son reconocidos como intelectuales, son respetados como sabios. 73 7

Aquel joven era un sabio, tena tal dominio cultural que los indgenas que estaban a su alrededor escuchaban con mucha atencin. As estuvimos muchas horas hablando por intermedio del intrprete. Yo le preguntaba cuestiones mticas y l me contaba mitos que yo no saba. Me narr nuevas versiones de mitos que yo ya conoca y de los cuales l daba una versin mucho ms rica y detallada. En un cierto momento, mientras hablamos, nuestra conversacin lleg a la figura de Uruantan, la ms antigua figura histrica y la primera mtica. Es el nico hombre del que se acuerdan como primer hombre pariente de ellos. De este personaje parten sus genealogas. As ellos cuentan veintisis generaciones comenzando con l y continuando con los hijos de los hijos de los hijos... Comenc con mi gua a preguntar el nombre de su padre, del padre de su padre y as sucesivamente. Cuando ellos empezaron a contestarme esto, tuve la ilusin de poder encontrar un pariente comn y saber cmo tratarlo, para poder ubicarme en su estructura de parentesco. De este modo levant una genealoga de 1800 nombres. Es inconcebible, yo no conozco a nadie en esta civilizacin que tenga guardados en la cabeza 1800 parientes de cada uno de los cuales pudiera saber dnde fue sepultado su ombligo, o sea, dnde naci, y dnde fue sepultado el cerebro, es decir, dnde muri (y frecuentemente, de qu muri) Esto es, se trata de un grupo que guarda la memoria de sus ancestros de forma importante, y en donde el ancestro ms viejo es Uruantan. Aquel joven en un mal memento me pregunt: "Y, a Uruantan, lo vio?" a lo que respond: "s, estuve con l", a continuacin dijo: "Dnde estuvo con l?". Me met en un problema porque lo que yo haba dicho implicaba que yo era dios. Yo no poda estar vivo entonces. Prcticamente yo deba estar vivo en 1760, que sera ms o menos el tiempo de Uruantan. De este modo comprend que haba dicho una cosa absurda y despus de esto ya no poda hacer otra cosa que ponerlo fuera. Tuve que decirle que ya estaba cansado y que no quera verle ms, que se fuera. Estas cosas le ocurren a un antroplogo que pasa demasiado tiempo en las aldeas y se queda ah y acaba comportndose de una forma irracional. En la segunda expedicin donde estaba el grupo, muy alejado da la civilizacin, un da lleg la carga. A nueve meses de estar all lleg la ltima carga (las cargas que pueden andar en la selva no 74

pueden ser ms anchas que los hombros y no ms grandes que la cabeza, son cantidades pequeas). Cuando lleg esa ltima carga, la abr inmediatamente, preguntando qu habra para m, como jabn, sal, dentfrico. Pero no haba nada para m. Me quedaba viendo todo cuanto haba para los indgenas: cuchillos, tijeras, para qu? Lo que yo quera era un regalo para m. Al final, al fondo encontr un libro, un Quijote. Tom mi regalo que yo mismo haba puesto ah, fui a recostarme en mi hamaca en medio de mi casa, abr el libro y comenc a leerlo. Ya lo haba ledo antes, y rea frentica, histricamente. Nueve meses haca que no hablaba con nadie civilizado: estaba desesperado. El Quijote era mi comunicacin con mi gente. Luego de dos horas ya estaba cansado y dej el libro. Sal. Un indgena muy inteligente, Anacampocu, se acost en mi hamaca, tom el libro y comenz a rerse tambin; para l el libro era para hacer rer. Lo anterior es para contarles la vida de un etnlogo que se qued mucho tiempo apasionado por los grupos que estudiaba y tuvo una profunda convivencia con ellos. Hace muchos aos escrib una novela. En ese entonces me encontraba en el exilio, en el Per. El exilio es muy pesado para los brasileos, los mexicanos, para gente de pases de mucha savia. Se est muy contento de vivir en su mundo y cuando se le saca para ponerlo en otro es muy difcil. Luego de muchos aos de exilio yo quera huir. Una forma de hacerlo es escribir. La novela me devolva a esos aos con los indgenas. En Maira, que es el ttulo de la novela, cuento muchas cosas que nunca encontraron lugar en mis artculos cientficos. Son comunicacin de un tipo de sabidura de la vida, de vivencias de los sentimientos humanos. No hay un auditorio cientfico para esto, sino un auditorio novelstico. De hecho la novela es ms parecida a la sabidura que otra cosa. Se escribe para otro, pero ese otro es escaso en la antropologa formal, son los colegas. En la novela en cambio el otro es ms amplio. Mi novela lleg a mucha ms gente de aquella a la que llegu como antroplogo. Adems, cuando se lee un texto cientfico se lee un poco en contra, cuestionndolo. Cuando se lee una novela la actitud es diferente, pues, o te desarmas y dejas que te penetre o no gozas. Por eso, mi actitud como lector es una actitud desarmada que permita una comunicacin ms, mucho ms profunda. As pues, de aquellos aos result una sabidura formal, acadmica, y otra sabidura que ni yo mismo saba que tena, que estaba 75

depositada en forma de nostalgia y que se revelara despus en la novela. En los momentos en que la escriba, en esas miles de horas, ya no estaba exiliado porque volva a mis veinticinco, a mis treinta y cinco aos, los aos verdes de mi vida, los ms verdes que pas en la Amazonia, en el pantanal, con los indgenas. La experiencia indgena de antroplogo comienza cuando se inicia mi guerra con el Instituto de Proteccin al Indgena y conmigo mismo. En un determinado momento yo me qued muy enojado conmigo y con lo que haca, y con la antropologa tambin por la "valorologa" antropolgica, por la tendencia a buscar fsiles del espritu humano, de valorar cosas tontas; por ejemplo, el coleccionar mitos, como si los mitos fueran cosas muertas, fsiles del espritu. Yo empec a escribir que estaban vivos. Ellos existen, son verdad porque cumplen una funcin aqu y ahora. Sobre todo di inicio en mi temtica al estilo indgena. Hubo una pelea muy grande con los antroplogos formales del Brasil. Incluso conced entrevistas a la prensa, luego escrib artculos. Daba como ejemplo esto: a nadie se le ocurrira ir a Berln en 1945, cuando las bombas caan, para ponerse a estudiar la estructura de la familia alemana o para estudiar la mentalidad alemana; eso era algo inimaginable de hacer. Los indgenas son igualmente bombardeados y no tomar esto en cuenta es absurdo. Entonces ninguna etnologa, ninguna etnografa que no comience por escribir cmo estn viviendo los indios ahora es una imposicin sobre ellos, es una construccin artificial, es una construccin deshonesta. Porque es deshonesto no querer tomar como problema la pobre supervivencia de los indgenas, la fecundidad, la infecundidad de la mujer indgena, la opresin que mantiene la sociedad nacional. No tomar lo anterior como problema cientfico y s hacerlo con el parentesco es un absurdo. De ah mi ruptura con esa antropologa de mentira, esa antropologa acadmica, "palabrera", que no ensea mucho. Para esos antroplogos falsos es vergonzoso hacerse cargo de los indgenas como gente viviente con problemas. Ellos eso creen, no tienen que ver esto; ellos estn ah para estudiar otra cosa, para estudiar el valor simblico, los significados ms profundos de algunas cosas, para hacer la gramtica espiritual de los indgenas. Esta ruptura hizo que yo me enojase con la antropologa que yo mismo haca antes. Pas a ser un antroplogo mucho ms volcado al estudio del destino indgena. En ese sentido, en esa

ocasin la UNESCO me contrata para hacer un estudio sobre la poblacin indgena del Brasil. La teora brasilea hasta entonces era que los indgenas nada ms maduraban para la civilizacin, se iban civilizando hasta que un da lo que era indgena ya no lo era ms. Brasil era una especie de sociedad ejemplar, no haba prejuicio hacia los negros, tampoco lo haba para con los indgenas. Era una sociedad democrtica perfecta. Not que no haba nada de esto. Cada grupo indgena muri o sobrevivi indgena aunque muy mezclado, muy mestizado. Aunque manteniendo su lengua mantena la identidad consigo mismo, como el gitano, como el judo. Era una identidad profunda que milagrosamente consigui sobrevivir. En la ECO 93, en Ro, haba gente de noventa grupos distintos. Entre ellos dos mujeres aino e indgenas de Noruega. Era muy claro que estos indgenas guardaron su cara. Somos nosotros los que perdemos la cara, la civilizacin europea se ha expandido, liquid unos diez mil pueblos que perdieron su cara, su mitologa, su lengua. Esos pueblos fueron barridos, unos pocos se guardaron. Sin embargo nadie valora al indgena como el que guard su cara y su singularidad. La tendencia a verlos como los que fracasaron en su ingreso a la civilizacin sobrepasa a aquella que los considera los que llegaron a no perder la cara ni ser la inspida cosa que somos nosotros. Quiero indicar que mi libro Las fronteras indgenas y la civilizacin (editado en Mxico por Siglo XXI) es el resultado de aquella vivencia y es mi anlisis de lo que sucedi y est sucediendo con las sociedades indgenas brasileas. Es un libro que lleva ya varias ediciones y es un intento de proponer una teora de la transfiguracin cultural. Es decir, cmo una etnia indgena o cuasi etnia sobrevive porque se transforma en una lnea de continuidad histrica. Eso es lo normal y no una cosa terminal asimilativa. La transformacin es un acercamiento a la civilizacin. Un bello da un pueblo indgena pasa a ser una ciudad. Esto es mi etnologa y mi carrera en resumidas cuentas. La carrera de un etnlogo e indigenista apasionado por la causa de los indgenas, apegado a defenderlos dentro y fuera de Brasil. En este momento, cuando vivo esta ruptura, comienzo a acercarme a la educacin y hago una carrera muy rpida. Tena la 77 7

76

ventaja de ser un antroplogo entrenado en conocer gente. Cuando se tiene la experiencia que yo tena, se da bastante capacidad para ponerse en la posicin del otro, se tiene familiaridad con los programas de educacin en pedagoga muy rpidamente. As hice una carrera muy rpida en los tres aos siguientes como educador. Realic muchas transformaciones en la educacin brasilea. Fui ministro de Educacin y luego cre la Universidad de Brasilia, hoy una importante universidad. Fui su primer rector y con ello ingres a la poltica y pase a tratar muchos problemas nacionales. Tuve muchos xitos y muchos fracasos. Gan preeminencia en un gobierno que quera pasar limpiamente por Brasil, que quera hacer la institucionalidad para que el Brasil fuera construido para los brasileos, en lugar de conformar el papel de un proletariado externo que existe para producir el azcar para endulzar la boca del europeo, el oro para enriquecer el bolsillo del europeo, el caf para la sed del europeo y del norteamericano y nunca una sociedad hecha para s misma a partir de sus propias necesidades. En funcin de esto pas premeditadamente a un gobierno, intentando hacer reformas sociales profundas. Ese gobierno fue tirado por la intervencin norteamericana ordenada por Lyndon B.]ohnson.. Pas quince aos en el exilio. El exilio es un tiempo vago, abierto, vaco, que se tiene que penetrar. Normalmente uno tiene obligaciones con su madre, su padre, su hijo, su nieto, su primo, su amigo, su compadre, su compaero, y esas obligaciones hacen que cada da uno tenga el tiempo tomado en el goce de vivir, en el comercio humano. Cuando se est en el exilio uno no tiene nada, no tiene amigos. Lentamente se tiene que empezar a tejer otra cadena, otra red de relaciones humanas. Entonces se tiene un vasto tiempo y se est llamado a conocerse a s mismo y es as como se comienza a ver cosas en el exilio. No es que recomiende el exilio, pero metodolgicamente es bueno para ver el propio pas. La nica forma de ver el propio pas es estar fuera de l. Uno no conoce su casa si no sale de ella y no se han visto otras casas. Se tiene que estar listo, estar atento y si uno est entrenado como cientfico social es capaz de percibir cosas que de otra forma no se percibiran. Inicialmente percib que yo era un provinciano burro, torpe. Brasil es tan rico e interesante que uno puede vivir en l pensando 78

que es el mundo. Yo no perciba que Brasil estaba en Amrica Latina. Enfrent una batalla contra Norteamrica y fui tumbado pensando que se trataba de cosas internas. Fue en Uruguay donde comenc a ser latinoamericano y a entender a Amrica Latina. Una cosa importante fue encontrar a Leopoldo lea en la biblioteca en Uruguay. En su libro Amrica en la historia est la capacidad de pensar Amrica, nuestro destino, con una perspectiva que no tenamos. Era claro que mi metodologa era impotente para pensar esto; los cientficos como yo estamos preparados para hacer investigaciones perfectas sobre temas perfectamente intiles. Ante un tema relevante fracasamos. La ciencia no sirve, pero no lo confesamos, seguimos en la perturbacin de figuramos que estamos resolviendo algo para la ciencia. As, cuando encontr la filosofa de lea, encontr citado a Hegel, que doscientos aos antes deca que la otra Amrica, la nuestra, existira slo despus de una guerra con la Amrica Sajona, o sea que Hegel supuso doscientos aos antes la alteridad y el enfrentamiento. Por otro lado, cuando lea hablaba de Bolvar me motiv a leer sus textos, y ste deca que nosotros somos un pequeo gnero humano, somos aquellos que no son, ya no somos europeos, no somos africanos, no somos tampoco indgenas qu somos nosotros, que no somos? Por qu Amrica Latina no cuaj si fue mucho ms rica, diez o cien veces ms que Amrica del Norte, en el periodo colonial? Si Norteamrica nunca tuvo una -ciudad como Mxico, como Baha, como Ro o como Lima? Ellos eran los atrasados, los pobres, los miserables; sin embargo ellos se fueron al frente y nosotros quedamos rezagados! Por qu? Por qu el intento que yo haca en Brasil no funcion? All me surge la necesidad de hacer otra antropologa, que yo llamo "antropologa de la civilizacin". Ah fueron lea y muchos otros los que me animaron con sus textos. No tenemos por qu aceptar la visin eurocntrica del mundo. Para un norteamericano no hay ningn dao en considerar que l vivi el feudalismo en Europa, el esclavismo en Roma y, quiranlo o no, su pasado est all; pero nosotros no tuvimos ese pasado. Las teoras de la historia no nos explican, aunque s explican cosas increbles. 7

79

En todas las teoras de la historia, menos en la marxista, se coloca el feudalismo y al capitalismo, en su proceso, en Inglaterra y en Holanda. Pero ni Inglaterra ni Holanda hacen la transformacin del mundo. Son Portugal y Espaa los que se expanden y descubren la redondez de la tierra, y hacen del mundo uno solo. Simultneamente una cosa curiosa, Rusia se expande y llega a Alaska; sin embargo esos movimientos no son explicados como capitalismo, a pesar de ser movimientos esenciales en la historia humana. No es capaz el feudalismo de salir a descubrir el mundo, no es capitalismo todava, entonces falta una categora precedente para tornar comprensible, inteligible la Iberia, Espaa y Portugal, para volvemos entendibles a nosotros tambin, que somos un caso an ms extraordinario. Es de aqu de donde parto para hacer otra antropologa. Ah haba una prohibicin. La mayor parte de los antroplogos, imbcilmente serviles de la visin norteamericana del mundo, aceptaron la proscripcin de cualquier teora evolucionista; incluso los marxistas no reconocieron que el marxismo es una teora evolutiva de la sociedad. En cierto momento el etnlogo norteamericano ms exitoso, Lewis Morgan, el pensador ms fecundo que tuvo Norteamrica, escribi un libro evolucionista, Ancient society, para infelicidad de Morgan cay en las manos de Engels, a quien le gust mucho y lo encontr muy parecido a la teora de Marx. El pobre Morgan no tena nada que ver con esto, pero Engels se bas en su libro para escribir El origen de la familia, la proPiedad privada y el Estado, que fue uno de los libros ms ledos en el mundo. Morgan se qued contaminado, nunca consigui la publicacin de su etnografa. La antropologa era cosa prohibida porque llevaba ideas comunistas. Europa, al contrario de Norteamrica, siempre sigui con una perspectiva evolucionista, tanto en la biologa como en la antropologa. Los sabios europeos, para ser aceptados en las universidades norteamericanas, deban tener una posicin francamente antievolucionista. Entonces en Norteamrica se cre una teora antropolgica burra, estpida, que prohiba teorizar. Si se teorizaba en esta puritana Norteamrica se era expulsado. Antes como ahora estaba la lucha entre la teora bblica y la teora evolucionista. Esta tonta pelea la heredamos y se nos prohibi hacer una teora de la historia. Yo tuve que enfrentar esta situacin desde mi propia ciencia para poder escribir una teora de la evolucin. Mi libro El proceso civilizatorio es un intento de una teora de alto alcance, en el que reconstruyo la historia humana para nuestras horas inteligibles. 80

Creo que esta teora de la evolucin es mejor que otras. S que ella sigue sin ser traducida en muchos pases y sin ser escuchada. De hecho cualquier otra teora, por su propia naturaleza o contraparte etnogrfica, tiende a ser superada. Aunque para m lo importante era componer un discurso no etnocntrico, un discurso que tornara explicable Iberia, Brasil, la Amrica, que nos hiciera explicables a nosotros mismos, y tambin que nos diera bases para suponer hacia dnde vamos, qu futuro podemos tener. La expectativa de que estamos evolucionando o actualizndonos y que cualquier da nuestras sociedades sern iguales a Canad es una locura. No somos iguales. Luego de escribir esta teora de alto alcance (diez mil aos) decid escribir una de ms corto alcance que se llama Las Amricas y la civilizacin, que abarca ciento ochenta aos, de la independencia hasta ahora. Qu sucedi? El tema es la causa del desarrollo desigual de los pueblos americanos. Por qu Hait, que era la regin ms rica, ms productiva del mundo, fue la madre de Norteamrica, que viva de vender trigo? Para Hait los negros producan su alimento, el mas valioso del mundo, la mercanca ms valiosa del mundo que era el azcar. Entonces cuando visiten Francia y anden por los valles de Loira con aquellos grandes castillos bellsimos, vern el oro divino de aqu, de Hait. Por qu estos ncleos coloniales, estas costumbres esclavas dieron sociedades rezagadas y atrasadas, y otras como la norteamericana pudieron evolucionar? Ese es el tema que en este libro Las Amricas y la civilizacin intento dilucidar. Intento una clasificacin buscando lo que hay de similar y de distinto entre los pueblos americanos. Clasifico como pueblo transplantado a Norteamrica, Canad, Australia, Nueva Zelandia, es decir, se trata de la misma sociedad europea puesta en otro espacio. Ah se reconstruye el paisaje original y el indgena es un obstculo en el camino. El negro fue importado como carbn para quemar, no se quera convivir con l. A otra categora la llamo pueblo testimonio, es el caso de Mxico, el Altiplano Andino; eran altas civilizaciones las que haban ah, y con las cuales Europa choc. Estas sociedades viven el drama de su grandeza, son herederos de una alta tradicin, azteca, incaica, y esta tradicin est como piedras adentro, inasimilables, y hace 81

que ellos sean distintos. Su europeizacin no se va a completar nunca porque ellos ya estn demasiados hechos para ser desechos. A los otros pueblos los llamo pueblos nuevos. Son pueblos como Brasil, Cuba, Venezuela. Son nuevos en el sentido de que fueron hechos por haberse deshecho sus matrices. Sus indgenas fueron desindianizados, sus negros desafricanizados, sus europeos deseuropeizados, todo lo cual hace una cosa nueva que no tiene pasado glorioso y est volcado hacia el futuro. Son pueblos construidos con proletariado externo y parten de la inmensa dificultad de componer con gente desraizada una gente nueva, un ser nuevo en la historia. El crculo de estudio que yo llamo "antropologa de la civilizacin" tiene otros volmenes tambin. Despus de los aos 1969 a 1979-80, mi principal actividad fue esta actividad terica. Mucha gente se enojaba porque era inimaginable que un criollo latinoamericano pretendiera teorizar. Mi libro pudo ser aceptado porque su primera edicin fue de Las Misiones, que tiene un inmenso prestigio mundial. El hecho de que Las Misiones me ayudara a componer el libro, y que la primera edicin fuera en Washington, facilit la penetracin del libro. Sin embargo un crtico lleg a decir que yo era tan pretencioso como alguien que quisiera inventar el movimiento continuo. Es decir, que era una actitud de imbcil que considera que los blanquitos, los gringos, son capaces de hacer teora, pero nosotros no somos capaces de igual manera. Que son cosas que hay que leer en textos europeos, si es posible en alemn, nunca en portugus o en espaol. Entonces tuve que enfrentar batallas para la construccin de una teora de nosotros. Primero una teora del mundo, de la historia; que no es mejor ni peor que otras existentes. Slo que desde mi punto de vista es ms adecuada porque con ella somos ms explicables que en las teoras euro cntricas, y es un intento de hacer un cuadro que nos site. sta es mi carrera de antroplogo. O sea, un etnlogo que hace una obra bastante extensa en etnografa; un indigenista bastante preocupado con el problema indgena; un educador que daba a la educacin ideas nuevas intentando hacer renovacin. Todo ello, en esencia, por una capacidad de rebelda tambin contra las explicaciones que yo encuentro hechas, y una voluntad de rehacer las explicaciones yo encuentro hechas, y una voluntad de rehacer las explicaciones que encontr planteadas. Eso es todo. Bibliografa Darcy Ribeiro. de

Por Gustavo Vargas Martnez 1950. Religiao e mitologia Kadiau. Servico de Protecao aos Indios. Ministrio da Agricultura, Conselho Nacional de Protecao aos Indios, Publ. No. 106, Ro de Janeiro. 1955. "Os indios urubus. Ciclo anual de atividades de subsistencia de urna tribo na Floresta Tropical". En: Anais do XXXI Congresso Internacional de Americanistas, 1, Sao Paulo, Brasil. 1956. "Convvio e contaminacao. Efeitos dissociativos da depopulacao provocada por epidemias em Grupos indgenas". En Sociologa XVIII1, Sao Paulo. 1957. "Culturas e Lnguas Indgenas do Brasil". En: Educat;ao eCiencias Sociais, II-6, Rio de Janeiro. 1958. "O programa de pesquisas em cidades laboratrio". En: Educat;ao e Ciencias Sociais, 111, No. 3, Rio de Janeiro. 1958. A aculturat;ao indgena do Brasil. Resumen en Charles Wagleyy Marvin Harris. 1959. "Projeto de pesquisa sobre os processos de industrializacao e urbanizac;ao". En: Educacao e Ciencias Sociais, Iv, No. 5, Rio de Janeiro. 1960. "Un Concepto de Integracin Social". En Amrica Indgena,No XX-1, Instituto Indigenista Interamericano, Mxico, D. F. 1962. A politica indigenista brasileira, Rio deJaneiro. 1967. A universidade necessria. 1967. La universidad necesaria, Galerna, Buenos Aires. 1982. Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico.

82

83

1968. O processo civilizatrio. Etapas da evolacao scio-cultural. Civilizacao brasileira, Rio de janeiro. 1968. The Civilizational process. Smithsonian Institution Press, Washington. 1970. El proceso civilizatorio, etapas de la evolucin socioculturals, ECV, Caracas. 1971. El proceso civilizatorio, CEAL, Buenos Aires. 1971. Suhrkamp Verlag, Frankfurt. 1971. El proceso civilizatorio, Siglo XXI, Mxico. 1976, El proceso civilizatono. De la revolucin agrcola a la termonuclear, Editorial Extemporneos, Mxico. 1969. Las Amricas y la civilizacin. Proceso de formacin y problemas del desarrollo desigual de los pueblos americanos. 3 vol. Buenos Aires. 1970. As Amricas e a civilizacao. Processo de formacao e causas do desenvolvimento desigual dos povos americanos. Civilizacao Brasileira, Rio de janeiro. 1977. Las Amricas y la civilizacin. Col. Latinoamrica No.2, Extemporneos, Mxico. 1992. Las Amricas y la civilizacin. Proceso de formacin y causas del desarrollo de los pueblos americanos. Casa de las Amricas. Col. Nuestros pases. Serie Estudios, La Habana. 1970. Os indios e a civilizacao. A integracao das populacoes indgenas no Brasil Moderno. Civilizacao Brasileira. Rio de janeiro. 1979. Os indios e a civilizacao: A integracao das populacoes indgenas no Brasil moderno. Vozes, Petropolis. 1970. Universidad Central de Venezuela: "Propuestas acerca de la renovacin". Comisin de Autoestudio y Planeamiento, Caracas. 1971. Fronteras indgenas de la civilizacin, Siglo XXI, Mxico. 84 8

1971. El dilema de Amrica Latina. Estructuras del poder y fuerzas insurgentes. Siglo XXI, Mxico. 1972. Configuraciones. Sep/Setentas, No. 38, Mxico. 1973. La Universidad nueva: un proyecto. Ciencia Nueva, Buenos Aires. 1975. Los brasileos. Teora del Brasil. Siglo XXI, Mxico. 1978. Os brasileiros, teoria do Brasil 1976. Vira sai a procura de deus: ensaios de etnologia e indigenismo. Paz e terra, Rio dejaneiro. 1978. La Universidad Latinoamericana, Universidad Central de Venezuela, Caracas. 1978. La Cultura Latinoamericana. Coordinacin de Humanidades, Centro de Estudios Latinoamericanos. FFyL. Unin de Universidades de Amrica Latina. Cuadernos de Cultura Latinoamericana No. 6, Mxico. 1982. A utoPia salvagem; saudades da inocencia perdida. Uma fabula. Nova Fronteira, Rio de janeiro. 1982. El dilema de Amrica Latina. Estructuras de poder y fuerzas insurgentes. Siglo XXI, Mxico. 1983. Etnia, Indigenismo y Campesinado. N. 1. "Civilizacin. Configuraciones de la diversidad". CEESTEM, Mxico. 1983. Maira, Nueva Imgen, Mxico. 1985. El mulo, Alfaguara, Mxico. 1986. "Ideas en torno a Latinoamrica". La Cultura Latinoamericana, Tomo 11, UDUAL, UNAM, Mxico. 1988. Indianidades y venutoPas (Sobre o bvio). Ediciones del SOLCERAS, Buenos Aires. 1991. "Los indios y el Estado Nacional". El Gallo Ilustrado, suplemento de El Da, 11 de agosto, Mxico. 1996. "Cuadernos Americanos", Nueva poca No. 57, mayo junio, Mxico. 85 8

1991. "Primeira fala ao Senado". Carta' Falas, rejlexoes, memrias, No. 1. 1991. "Em defensa do socialismo", Carta' Falas, rejlexoes, memorias, No. 2. 1991. "O povo Latino-americano", Carta: Falas, rejlexoes, memrias No. 2 1991. "Urna nova lei para o transito", Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 2 1991. "Entrevista Veja". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 2 1991. "Entrevista ao Jornal do Brasil". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 2 1991. "Urna con juntura ainda mais aversa", Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 2 1991. "Segunda fala ao Senado". Carta' Falas, rejlexoes, memrias. No. 3 1991. "Teorias do atraso e do progresso". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 3 1991. "Novas proposic;;oes ao Congresso Nacional". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 3 1992. "Viva a vida". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 1 1992. "A suic;;a e a suicidade". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 1 1992. "Educac;;ao para a modernidade". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 5 1992. "Doutor Honoris causa em Copenhagen". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 5 1992. "CIEPs: a Educac;;ao como prioridade", Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 5 1992. "Plano Diretor da UnB". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 5 1992. "Acao Parlamentar: Sobre o plebiscito/ Emenda absurda, Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 5. 86 8

1993. "Udenismo e parlamentarismo". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 6 1993. "O Golpe plebiscitrio". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No.6 1993. "Discurso de posse do academico Darcy Ribeiro". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 7. 1993. "Cpula do pensamento: visao ibero-americana 2000". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 7. 1993. "Integracao, para quem?" Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 8 1993. "O Brasil fundador da utopia". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 8 1993. "O ndio e o brasileiro. Carta' Falas, reflexoes, memrias No.9 1993. "A pacificacao dos Xokleng". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 9 1993. "Uir vai ao encontro de Mara". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 9

1993. "Nossas elites". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 10 1994. "Salvemos a nac;;ao Brasileira". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 10 1994. "Plano orientador da UENF". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. lO 1994. "gua para o nordeste". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 10 1994. "A Universidade do Norte Fluminense". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 10 1994. "A crise e as eleic;;6es". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 11 . 1994. "Nossa heranca poltica". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 11 8

87

1994. "Marcello Mataria o Rio de Tristeza". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 11 1994. "Fala aos moc;:os". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 12 1994. "O estado da educac;:ao". Carta' Falas, reflexoes, memrias No.12 1994. "A Facultade de educac;:ao e comunicac;:ao da UENF". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 12 1994. "A questao da cultura brasileira". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 12 1994. "Dr. Ansio". Carta' Falas, reflexoes, memrias No.12 1994. "Universidade, para que". Carta' Falas, reflexoes, memrias No.12 1994. "A revolucao dos CIEPs". Carta' Falas, reflexoes, memrias No.12 1994. "Ser Negro". Carta' Falas, reflexoes, memriasNo. 13 1995. "Autocrtica demaggica". En Buscando Amrica, No. 6, Noviembre, ENAH, Mxico. 1996. Cuadernos Americanos N. 57, Nueva poca, mayo junio, Mxico. 1995. "O nasdmiento da UnE". Carta' Falas, rejlexoes, memrias No. 14 1995. "Darcy Ribeiro. Doutor Honoris Causa da Universidade de Brasilia". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 14. 1995. "Dr. Ansio". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 14 1995. "UnB: invencao e descaminho". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 14 1995. "A UnB na comissao de educac;:ao e Cultura". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 14 1995. "Carta ao professores". Carta' Falas, reflexoes, memrias No.14 1995. "A educacao e a poltica". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 15 8 88

1995. "Balanc;:o crtico de urna experiencia educacional". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 15. 1996. "A novalei da educac;:ao". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 16 1996. "O paj da brasilidade. Entrevista do Senador Darcy Ribeiro para a Folha de Sao Paulo". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 16 1996. "Concessao do Premio Interamericano de Educac;:ao "Andres Bello" a Darcy Ribeiro. Homenagem do Senado". Carta' Falas, reflexoes, memrias No. 16 1996. "El indio y el brasileo". En Democracia y Estado Multitnico en Amrica Latina. Col. La Democracia en Mxico. La Jornada Ediciones/Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, UNAM, Mxico. 1996. O povo brasileiro. A jormar;iio e o sentido do Brasil. Compaa das letras, Sao Paolo.

89

El Cuaderno de Trabajo No. 2 se termin de imprimir en Talleres Grficos de Cultura, S. A. de C. V. en el mes de junio de 1997. Su tiro consta de 1,000 ejemplares.