El sentimiento de lo fantstico. Julio Cortzar. Yo he sido siempre y primordialmente considerado como un prosista.

La poesa es un poco mi juego secreto, la guardo casi enteramente para m y me conmueve que esta noche dos personas diferentes hayan aludido a lo que yo he podido hacer en el ca mpo de la poesa. () he pensado que me gustara hablarles concretamente de literatura , de una forma de literatura: el cuento fantstico. Yo he escrito una cantidad probablemente excesiva de cuentos, de los cuales la i nmensa mayora son cuentos de tipo fantstico. El problema, como siempre, est en sabe r qu es lo fantstico. Es intil ir al diccionario, yo no me molestara en hacerlo, hab r una definicin, que ser aparentemente impecable, pero una vez que la hayamos ledo l os elementos imponderables de lo fantstico, tanto en la literatura como en la rea lidad, se escaparn de esa definicin. Ya no s quin dijo, una vez, hablando de la posible definicin de la poesa, que la poe sa es eso que se queda afuera, cuando hemos terminado de definir la poesa. Creo qu e esa misma definicin podra aplicarse a lo fantstico, de modo que, en vez de buscar una definicin preceptiva de lo que es lo fantstico, en la literatura o fuera de e lla, yo pienso que es mejor que cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, cons ulte su propio mundo interior, sus propias vivencias, y se plantee personalmente el problema de esas situaciones, de esas irrupciones, de esas llamadas coincide ncias en que de golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad tienen la impr esin de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o s e estn cumpliendo de una manera parcial, o estn dando su lugar a una excepcin. Ese sentimiento de lo fantstico, como me gusta llamarle, porque creo que es sobre todo un sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompaa a m de sde el comienzo de mi vida, desde muy pequeo, antes, mucho antes de comenzar a es cribir, me negu a aceptar la realidad tal como pretendan imponrmela y explicrmela mi s padres y mis maestros. Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, sent siem pre, que entre dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para m al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no poda explicarse con leyes, que no poda explicarse con lgica, que no poda explica rse con la inteligencia razonante. Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayora de mis cuentos, podramos cal ificarlo de extraamiento; en cualquier momento les puede suceder a ustedes, les h abr sucedido, a m me sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos calif icar de prosaico, en la cama, en el mnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como pequeos parntesis en esa realidad y es por ah, donde una sensibil idad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantstico. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad para lo fantstico, ese senti miento, ese extraamiento, est ah, a cada paso, vuelvo a decirlo, en cualquier momen to y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la lgica, de la causali dad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristt eles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como co nmovido, por una especie de, de viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar. Un gran poeta francs de comienzos de este siglo, Alfred Jarry, el autor de tantas novelas y poemas muy hermosos, dijo una vez, que lo que a l le interesaba verdad eramente no eran las leyes, sino las excepciones de las leyes; cuando haba una ex cepcin, para l haba una realidad misteriosa y fantstica que vala la pena explorar, y toda su obra, toda su poesa, todo su trabajo interior, estuvo siempre encaminado a buscar, no las tres cosas legisladas por la lgica aristotlica, sino las excepcio nes por las cuales poda pasar, poda colarse lo misterioso, lo fantstico, y todo eso no crean ustedes que tiene nada de sobrenatural, de mgico, o de esotrico; insisto en que por el contrario, ese sentimiento es tan natural para algunas personas, en este caso pienso en m mismo o pienso en Jarry a quien acabo de citar, y pienso en general en todos los poetas; ese sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el mundo que estamos viviendo en este instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene nada de sobrenatural, ni nada de extraordina rio, precisamente cuando se lo acepta como lo he hecho yo, con humildad, con nat

uralidad, es entonces cuando se lo capta, se lo recibe multiplicadamente cada ve z con ms fuerza; yo dira, aunque esto pueda escandalizar a espritus positivos o pos itivistas, yo dira que disciplinas como la ciencia o como la filosofa estn en los u mbrales de la explicacin de la realidad, pero no han explicado toda la realidad, a medida que se avanza en el campo filosfico o en el cientfico, los misterios se v an multiplicando, en nuestra vida interior es exactamente lo mismo. Si quieren un ejemplo para salir un poco de este terreno un tanto abstracto, pie nsen solamente en eso que utilizamos continuamente y que es nuestra memoria. Cua lquier tratado de psicologa nos va a dar una definicin de la memoria, nos va a dar las leyes de la memoria, nos va a dar los mecanismos de funcionamiento de la me moria. Y bien, yo sostengo que la memoria es uno de esos umbrales frente a los c uales se detiene la ciencia, porque no puede explicar su misterio esencial, esa memoria que nos define como hombres, porque sin ella seramos como plantas o piedr as; en primer lugar, no s si alguna vez se les ocurri pensarlo, pero esa memoria e s doble; tenemos dos memorias, una que es activa, de la cual podemos servirnos e n cualquier circunstancia prctica y otra que es una memoria pasiva, que hace lo q ue le da la gana: sobre la cual no tenemos ningn control. Jorge Luis Borges escribi un cuento que se llama Funes el memorioso, es un cuento f antstico, en el sentido de que el personaje Funes, a diferencia de todos nosotros , es un hombre que posee una memoria que no ha olvidado nada, y cada vez que Fun es ha mirado un rbol a lo largo de su vida, su memoria ha guardado el recuerdo de cada una de las hojas de ese rbol, de cada una de las irisaciones de las gotas d e agua en el mar, la acumulacin de todas las sensaciones y de todas las experienc ias de la vida estn presentes en la memoria de ese hombre. Curiosamente en nuestr o caso es posible, es posible que todos nosotros seamos como Funes, pero esa acu mulacin en la memoria de todas nuestras experiencias pertenecen a la memoria pasi va, y esa memoria solamente nos entrega lo que ella quiere. Para completar el ejemplo si cualquiera de ustedes piensa en el nmero de telfono d e su casa, su memoria activa le da ese nmero, nadie lo ha olvidado, pero si en es te momento, a los que de ustedes les guste la msica de cmara, les pregunto cmo es e l tema del andante del cuarteto 427 de Mozart, es evidente que, a menos de ser u n msico profesional, ninguno de ustedes ni yo podemos silbar ese tema y, sin emba rgo, si nos gusta la msica y conocemos la obra de Mozart, bastar que alguien ponga el disco con ese cuarteto y apenas surja el tema nuestra memoria lo continuar. C omprenderemos en ese instante que lo conocamos, conocemos ese tema porque lo hemo s escuchado muchas veces, pero activamente, positivamente, no podemos extraerlo de ese fondo, donde quiz como Funes, tenemos guardado todo lo que hemos visto, odo , vivido. Lo fantstico y lo misterioso no son solamente las grandes imaginaciones del cine, de la literatura, los cuentos y las novelas. Est presente en nosotros mismos, en eso que es nuestra psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofa consiguen explica r ms que de una manera primaria y rudimentaria. Ahora bien, si de ah, ya en una forma un poco ms concreta, nos pasamos a la litera tura, yo creo que ustedes estn en general de acuerdo que el cuento, como gnero lit erario, es un poco la casa, la habitacin de lo fantstico. Hay novelas con elemento s fantsticos, pero son siempre un tanto subsidiarios, el cuento en cambio, como u n fenmeno bastante inexplicable, en todo caso para m, le ofrece una casa a lo fants tico; lo fantstico encuentra la posibilidad de instalarse en un cuento y eso qued demostrado para siempre en la obra de un hombre que es el creador del cuento mod erno y que se llam Edgar Allan Poe. A partir del da en que Poe escribi la serie gen ial de su cuento fantstico, esa casa de lo fantstico, que es el cuento, se multipl ic en las literaturas de todo el mundo y adems sucedi una cosa muy curiosa y es que Amrica Latina, que no pareca particularmente preparada para el cuento fantstico, h a resultado ser una de las zonas culturales del planeta, donde el cuento fantstic o ha alcanzado sus exponentes, algunos de sus exponentes ms altos. Piensen, los q ue se preocupan en especial de literatura, piensen en el panorama de un pas como Francia, Italia o Espaa, el cuento fantstico no existe o existe muy poco y no inte resa, ni a autores, ni a lectores; mientras que, en Amrica Latina, sobre todo en algunos pases del cono sur: en el Uruguay , en la Argentina ha habido esa presenci a de lo fantstico que los escritores han traducido a travs del cuento. Cmo es posib

le que en un plazo de treinta aos el Uruguay y la Argentina hayan dado tres de lo s mayores cuentistas de literatura fantstica de la literatura moderna. Estoy natu ralmente citando a Horacio Quiroga, a Jorge Luis Borges y al uruguayo Felisberto Hernndez, todava, injustamente, mucho menos conocido. En la literatura lo fantstico encuentra su vehculo y su casa natural en el cuento y entonces, a m personalmente no me sorprende, que habiendo vivido siempre con la sensacin de que entre lo fantstico y lo real no haba lmites precisos, cuando empec a escribir cuentos ellos fueran de una manera casi natural, yo dira casi fatal, cu entos fantsticos. () Elijo para demostrar lo fantstico uno de mis cuentos, La noche boca arriba, y c uya historia, resumida muy sintticamente, es la de un hombre que sale de su casa en la ciudad de Pars, una maana, en una motocicleta y va a su trabajo, observando, mientras conduce su moto, los altos edificios de concreto, las casas, los semfor os y en un momento dado equivoca una luz de semforo y tiene un accidente y se des troza un brazo, pierde el sentido y al salir del desmayo, lo han llevado al hosp ital, lo han vendado y est en una cama, ese hombre tiene fiebre y tiene tiempo, t endr mucho tiempo, muchas semanas para pensar, est en un estado de sopor, como con secuencia del accidente y de los medicamentos que le han dado; entonces se adorm ece y tiene un sueo; suea curiosamente que es un indio mexicano de la poca de los a ztecas, que est perdido entre las cinagas y se siente perseguido por una tribu ene miga, justamente los aztecas que practicaban aquello que se llamaba la guerra fl orida y que consista en capturar enemigos para sacrificarlos en el altar de los d ioses. Todos hemos tenido y tenemos pesadillas as. Siente que los enemigos se acercan en la noche y en el momento de la mxima angustia se despierta y se encuentra en su cama de hospital y respira entonces aliviado, porque comprende que ha estado soan do, pero en el momento en que se duerme la pesadilla contina, como pasa a veces y entonces, aunque l huye y lucha es finalmente capturado por sus enemigos, que lo atan y lo arrastran hacia la gran pirmide, en lo alto de la cual estn ardiendo la s hogueras del sacrificio y lo est esperando el sacerdote con el pual de piedra pa ra abrirle el pecho y quitarle el corazn. Mientras lo suben por la escalera, en e sa ltima desesperacin, el hombre hace un esfuerzo por evitar la pesadilla, por des pertarse y lo consigue; vuelve a despertarse otra vez en su cama de hospital, pe ro la impresin de la pesadilla ha sido tan intensa, tan fuerte y el sopor que lo envuelve es tan grande, que poco a poco, a pesar de que l quisiera quedarse del l ado de la vigilia, del lado de la seguridad, se hunde nuevamente en la pesadilla y siente que nada ha cambiado. En el minuto final tiene la revelacin. Eso no era una pesadilla, eso era la realidad; el verdadero sueo era el otro. l era un pobre indio, que so con una extraa, impensable ciudad de edificios de concreto, de luces que no eran antorchas, y de un extrao vehculo, misterioso, en el cual se desplaza ba, por una calle. Si les he contado muy mal este cuento es porque me parece que refleja suficiente mente la inversin de valores, la polarizacin de valores, que tiene para m lo fantsti co y, quisiera decirles adems, que esta nocin de lo fantstico no se da solamente en la literatura, sino que se proyecta de una manera perfectamente natural en mi v ida propia. Terminar este pequeo recuento de ancdotas con algo que me ha sucedido hace aproxima damente un ao. Ocho aos atrs escrib un cuento fantstico que se llama Instrucciones par a John Howell, no les voy a contar el cuento; la situacin central es la de un homb re que va al teatro y asiste al primer acto de una comedia, ms o menos banal, que no le interesa demasiado; en el intervalo entre el primero y el segundo acto do s personas lo invitan a seguirlos y lo llevan a los camerinos, y antes de que l p ueda darse cuenta de lo que est sucediendo, le ponen una peluca, le ponen unos an teojos y le dicen que en el segundo acto l va a representar el papel del actor qu e haba visto antes y que se llama John Howell en la pieza. Usted ser John Howell. l quiere protestar y preguntar qu clase de broma estpida es esa , pero se da cuenta en el momento de que hay una amenaza latente, de que si l se resiste puede pasarle algo muy grave, pueden matarlo. Antes de darse cuenta de n ada escucha que le dicen salga a escena, improvise, haga lo que quiera, el juego es as, y lo empujan y l se encuentra ante el pblico No les voy a contar el final del

cuento, que es fantstico, pero s lo que sucedi despus. El ao pasado recib desde Nueva York una carta firmada por una persona que se llama John Howell. Esa persona me deca lo siguiente: Yo me llamo John Howell, soy un es tudiante de la universidad de Columbia, y me ha sucedido esto; yo haba ledo varios libros suyos, que me haban gustado, que me haban interesado, a tal punto que estu ve en Pars hace dos aos y por timidez no me anim a buscarlo y hablar con usted. En el hotel escrib un cuento en el cual usted es el protagonista, es decir que, como Pars me ha gustado mucho, y usted vive en Pars, me pareci un homenaje, una prueba de amistad, aunque no nos conociramos, hacerlo intervenir a usted como personaje. Luego, volv a N.Y, me encontr con un amigo que tiene un conjunto de teatro de afi cionados y me invit a participar en una representacin; yo no soy actor, deca John, y no tena muchas ganas de hacer eso, pero mi amigo insisti porque haba otro actor e nfermo. Insisti y entonces yo me aprend el papel en dos o tres das y me divert basta nte. En ese momento entr en una librera y encontr un libro de cuentos suyos donde h aba un cuento que se llamaba Instrucciones para John Howell. Cmo puede usted explicar me esto, agregaba, cmo es posible que usted haya escrito un cuento sobre alguien que se llama John Howell, que tambin entra de alguna manera un poco forzado en el teatro, y yo, John Howell, he escrito en Pars un cuento sobre alguien que se lla ma Julio Cortzar. Yo los dejo a ustedes con esta pequea apertura, sobre el misterio y lo fantstico, para que cada uno apele a su propia imaginacin y a su propia reflexin y desde lueg o, a partir de este minuto estoy dispuesto a dialogar y a contestar, como pueda, las preguntas que me hagan.