HORACIO QUIROGA

EL HOMBRE MUERTO

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

HORACIO QUIROGA

EL HOMBRE MUERTO
El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltbanles an
dos calles; pero como en stas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenan
por delante era muy poca cosa. El hombre ech, en consecuencia, una mirada satisfecha a
los arbustos rozados y cruz el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas al bajar
el alambre de pa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbal sobre un trozo de corteza
desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caa, el
hombre tuvo la impresin sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.
Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como l quera. La
boca, que acababa de abrrsele en toda su extensin, acababa tambin de cerrarse. Estaba
como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Slo
que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgan de su camisa el puo y
la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se vea.
El hombre intent mover la cabeza en vano. Ech una mirada de reojo a la empuadura del
machete, hmeda an del sudor de su mano. Apreci mentalmente la extensin y la
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquiri fra, matemtica e inexorable, la
seguridad de que acababa de llegar al trmino de su existencia. La muerte. En el transcurso
de la vida se piensa muchas veces en que un da, tras aos, meses, semanas y das
preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y
prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacin a ese
momento, supremo entre todos, en que lanzamos el ltimo suspiro. Pero entre el instante
actual y esa postrera expiracin, qu de sueos, trastornos, esperanzas y dramas
presumimos en nuestra vida! Qu nos reserva an esta existencia llena de vigor, antes de
su eliminacin del escenario humano! Es ste el consuelo, el placer y la razn de nuestras
divagaciones mortuorias: Tan lejos est la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir
an! An...?
No han pasado dos segundos: el sol est exactamente a la misma altura; las sombras no han
avanzado un milmetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las
divagaciones a largo plazo: se est muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto en su
cmoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. Qu tiempo ha pasado? Qu
cataclismo ha sobrevivido en el mundo? Qu trastorno de la naturaleza trasuda el horrible
acontecimiento?
Va a morir. Fra, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste es tan imprevisto ese horror! y piensa: es una pesadilla; sto es! Qu
ha cambiado? Nada. Y mira: no es acaso ese el bananal? No viene todas las maanas a
limpiarlo? Quin lo conoce como l? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las
anchas hojas desnudas al sol. All estn, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora
no se mueven... Es la calma del medioda; pero deben ser las doce. Por entre los bananos,
all arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrev
el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver ms, pero sabe muy bien que a sus
espaldas est el camino al puerto nuevo; y que en la direccin de su cabeza, all abajo, yace
en el fondo del valle el Paran dormido como un lago. Todo, todo exactamente como
siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmviles, el alambrado de
postes muy gruesos y altos que pronto tendr que cambiar...
Muerto! pero es posible? no es ste uno de los tantos das en que ha salido al amanecer
de su casa con el machete en la mano? No est all mismo con el machete en la mano?
No est all mismo, a cuatro metros de l, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de pa? Pero s! alguien silba. No puede ver, porque est de
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el
muchacho que pasa todas las maanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre
silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de
monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente
bien, porque l mismo, al levantar el alambrado, midi la distancia.
Qu pasa, entonces? Es se o no un natural medioda de los tantos en Misiones, en su
monte, en su potrero, en el bananal ralo? Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas,
silencio, sol a plomo... Nada, nada ha cambiado. Slo l es distinto. Desde hace dos
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que
form l mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus
solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de
una cscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.
El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste
siempre a admitir un fenmeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y montono de
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los das acaba de
pasar el puente.
Pero no es posible que haya resbalado..! El mango de su machete (pronto deber cambiarlo
por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el
alambre de pa. Tras diez aos de bosque, l sabe muy bien cmo se maneja un machete de
monte. Est solamente muy fatigado del trabajo de esa maana, y descansa un rato como de
costumbre. La prueba..? Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la
plant l mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! Ya se es su bananal; y
se es su malacara, resoplando cauteloso ante las pas del alambre! Lo ve perfectamente;
sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque l est echado casi al pie
del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y
del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se
mueve. Todos los das, como se, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las
doce menos cuarto, desde all arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprendern hacia el
bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las
dems, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: Piapi!
Piapi!
No es eso... ? Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... Qu
pesadilla...! Pero es uno de los tantos das, trivial como todos, claro est! Luz excesiva,
sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara
inmvil ante el bananal prohibido.
...Muy cansado, mucho, pero nada ms. Cuntas veces, a medioda como ahora, ha
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando l lleg, y antes haba sido
monte virgen! Volva entonces, muy fatigado tambin, con su machete pendiente de la
mano izquierda, a lentos pasos. Puede an alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por l construido, el trivial paisaje
de siempre: el pedregullo volcnico con gramas rgidas; el bananal y su arena roja: el
alambrado empequeecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y ms lejos an
ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el
costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los das, puede verse a l
mismo, como un pequeo bulto asoleado sobre la gramilla descansando, porque est muy
cansado.
Pero el caballo rayado de sudor, e inmvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve
tambin al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como deseara. Ante las
voces que ya estn prximas Piapi! vuelve un largo, largo rato las orejas inmviles
al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya
ha descansado.

Donado por Letras Perdidas

________________________________________

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la

Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.