LA CASITA DE LOS VIEJOS

De Mauricio Kartun
Versin 1999
PERSONAJES
Ruben
Rubencito
Porota
Pocha
Doa Rosa
Madre Padre
Esta versin de la pieza, cuyo original fuera dirigido por Agustn Alezzo en 1982, fue
estrenada en 1997 en el teatro El stano de Gardone, con la direccin de
Gabriela Fiore y un elenco integrado por Laura Sordi, Adriana Ferrer, Carlos Alvarez,
Nazareno Cantn, Alicia Schilman, Jorge Nolasco, Virginia Rubin, y Enrique Patetti

Toda representacin de esta pieza deber contar con la debida autorizacin de

ARGENTORES, Asociacin Argentina de Autores. J.A. Pacheco de Melo 1820
(1126) Capital Federal. Repblica Argentina.

Una vereda en la noche. Verano. La escena alumbrada apenas por la luz que se filtra entre las
persianas entreabiertas. En una radio lejana se escucha el relato de un partido de ftbol.
Sentado en el umbral de un pasillo profundo y oscuro, Rubencito, come lentamente -una tras otrauvas peladas que saca de un vaso. Tiene diez aos. Es delgado y con anteojos. Retrado. Tenso.
A un lado, observndolo todo con gesto lento, Rubn, un sesentn de aspecto abatido, un portafolios
destartalado y un traje brillante ya por el uso. Sus ropas deslucidas son -sin embargo- las nicas de
corte contemporneo, en contraste con las del resto de los personajes que sugiere las de los '50. Se
acerca despaciosamente a Rubencito. y se detiene a unos pasos del chico. Lo observa. Este lo ignora.
1

Rubn observa en lo profundo del pasillo, y como si algo les hubiera dado vida estallan desde all
unas risas contenidas. Rubencito se agita, inquieto, sin querer girar la cabeza. Ruben se estremece
en un gesto, a su vez, con el que pareciera querer detener lo inexorable.
RUBEN: No quera...
POCHA: (Desde su escondite.) El Rubn se come la fruta...! (Risas y cuchicheos.)
POROTA: (Igual.) Se la come sin cscara...! (Vuelven a rer.)
RUBENCITO: (Gira apenas la cabeza hacia atrs.) Siguen escorchando, voy y cuento...! (Ms risas.)
RUBEN: (Se acerca culposo. De pronto.) Si vos no las dejaras... (Rubencito lo mira apenas. Sigue
comiendo concentrado.) A las vecinas, digo... Si vos no las...
RUBENCITO: (Interrumpe. Oscuro.) Son dos...
RUBEN: Pero vos sos un... un... hombrecito, no? Y...
RUBENCITO: Son ms grandes...
RUBEN: Igual... no tienen por qu... Yo... Vos dirs porqu... Vos no sabs pero yo soy...
RUBENCITO: S.
RUBEN: Claro... Claro... Cmo no vas a saber si...
POCHA: (Siempre entre las sombras. Una burla chillona.) Volvi la visita! (Volvi la visita!
RUBEN: Empiezan de nuevo... (Rubencito asiente) Mamita est adentro...?
RUBENCITO: Lavando los platos...
RUBEN: Decile.
RUBENCITO: Voy.

RUBEN: Que hay visitas, decile...

RUBENCITO: De parte de quin...?
RUBEN: Dijiste que sabas.
RUBENCITO: Si. Pero ahora no s ms.
RUBEN: Decile as... Ella sabe. Decile as: "hay visitas...". (Rubencito obedece. Rubn toma el vaso, lo
observa con melanclica fruicin, y comienza a comer las ltimas uvas mientras trata de espiar el
interior de la casa. Del pasillo de entrada salen Pocha y Porota: tienen 13 y 15 aos. Porota es linda
y gorda. Pocha es flaca y fea. Porota es simptica. Pocha es sensual. Ambas se mueven con nerviosos,
tontos, gestos de adolescente.)
POCHA: El Rubn se chupa las guindas... (Se mira con su hermana, y estallan en una risa cmplice)
RUBEN: No... No.. Son uvas...
POROTA: Claro... porque las tiene ms chiquitas... (Vuelven a tentarse.)
RUBEN: (Parece perderse en la evocacin) Uvas peladas... Remojadas en vino. Me las preparaba mam
y yo sala a comerlas a la puerta. Me sentaba aqu a mirar pasar los tranvas y me coma una atrs de otra...
POCHA: A m me gusta ms la banana...
POROTA: A m la banana con... con... huevos! (Ren nuevamente.)
POCHA: (A Rubn.) Vos novia no tens?
RUBEN: (Tocado.) Novia... No... ya no.
POROTA: Porque todava es muy chiquito...
POCHA: Pero despus...
POROTA: ...cuando le crezca...

POCHA: Va a ser novio mo...!

POROTA: Mo! (Largan su carcajada al unsono.)
POCHA: No le habr crecido ya...?
POROTA: (A Pocha.) Dale, que no viene nadie.
POCHA: (A Rubn.) Mostrame...
RUBEN: (Sorprendido.) No, yo... No, no... djenme...
POROTA: Dale mostr! (Rubn se acorralado se cubre con el portafolios.)
POCHA: Siempre sos el mismo tonto... Si no mostrs te palpo! (Se acerca con gesto amenazante.)
POROTA: Gente...! ( Se recomponen. Disimulan. Por el pasillo aparece Doa Rosa, su madre. Tiene
ojos grandes, como de lechuza, y un bigote tupido que le oculta casi la comisura de los labios.)
ROSA: Pocha... Porota...! Adentro! (A Rubn.) )Qu desea caballero...?
POCHA: (Fastidiada) Mam!... Es la visita...
ROSA: El nene?
RUBEN: (Asiente con una sonrisa.) El nene...
ROSA: Cosa brbara...! Pero cuntos aos...?
RUBEN: Cuantos me...? (Desiste.) Sesenta y... dos, casi.
ROSA: Ay Dios mo cmo pasa el tiempo...!
RUBEN: Lo tuve que pensar... Qu cosa... Antes nunca... tener que...
ROSA: (Interrumpe) Sesenta y uno, claro... tres menos que mi Porota...

POROTA: Y de Virgo como yo. Dos gotas de agua el carcter nuestro.

ROSA: La ltima vez que te vi... Qu har...? Acababas de cumplir sesenta y cinco, que te habas dejado
la barba hasta ac. Canosa la barba, diez aos ms te haca. Un anciano, dicho con todo respeto. Despus
tengo como una imagen... a los diecisiete te vi...? Para la muerte de Eva, fue? (Haciendo memoria) Y
que yo me acuerde... Miento! A los cuarenta y seis viniste! El da de la tormenta de mi santo! (A las
hijas.) Aprendan ustedes, desamoradas... vean cmo un buen hijo vuelve siempre a la casita de los viejos!
RUBEN: Vuelvo bastante...
ROSA: Puede que a veces no me veas porque estoy adentro. Soy de salir poco, no como una callejera que
no quiero mirar. Pero estoy. Vos estate tranquilo que yo siempre estoy.
POROTA: (Acercndose a Rubn.) Vos de chico eras uno...!
ROSA: Sabs que se me casaron las dos no...? (Rubn parece buscar algo, muy lejano, en la
memoria.)
POROTA: Yo con Osvaldo Rompehuesos...
POCHA: Yo con el 15 de la 143...
RUBEN: El 15... no, no me acuerdo del 15... (Vuela. Se ilumina.) Me acuerdo, s, del flaquito de pelo
crespo...!
POROTA: El 28!
RUBEN: Esa moda de los bigotes anchota... Pareca... Pareca, decamos...
ROSA: Desfile de hormigas...
RUBEN: Desfile de hormigas...! As le decamos...
ROSA: Desfile de hormigas, s el 28... con ese anduvo, pero no me gustaba, era muy informal...
POCHA: Me deca que sala de cabecera y diez, eran menos cinco y todava no haba pasado...

POROTA: Despus anduvo con el 19 de la 78...

ROSA: Ese s me gustaba...!
POCHA: Otra vez mam?!
ROSA: Otra vez mam, otra vez mam! Pero termin de patrn del 22 de la 176 y en el ao
sesentaycinco lleg a comprar medio 12 de la 111!
RUBEN: (A Porota.) Y Rompehuesos...?
POROTA: Se me fue...
ROSA: Ese tampoco me gustaba, le dej el hijo y se fue. (Un tiempo) Que va'hacer... no tuvieron suerte,
pobrecitas... (Un tiempo. Buscando la manera de decirlo.) Lo que s... no s si te enteraste... la que
fallec fui yo...
RUBEN: (Conmovido. Tocndose leve la cabeza. Para s.) Tambin...
ROSA: Sii...! El cuatro del mes que viene se cumplen diez aos...
RUBEN: No me entra en la cabeza... La veo en las maanas de invierno, colorada... Lavando la vereda
como una mquina... No me...
ROSA: Y... (Mirando a las chicas.) los disgustos...
POROTA: Se me fue en los brazos...
POCHA: Estbamos cenando aqu... La casualidad que el 15 estaba conmigo, porque haba mandado la
unidad a chapa y pintura...
ROSA: No tuvieron ni tiempo de moverme, me descompuse y al ratito fallec... (Entra Rubencito.)
RUBEN: Rubn... (A Rubencito.) Le dijiste...?
RUBENCITO: (Mirando el vaso vaco.) Y las uvas?

RUBEN: Quedaban dos... Pens que no las...

RUBENCITO: (A Rosa.) El se comi las uvas mas...!
RUBEN: En la heladera hay ms... Siempre hay ms...
RUBENCITO: Estn sin pelar...
RUBEN: Le dijiste...?
RUBENCITO: Est en el bao.
RUBEN: Y no le podas decir igual...?
RUBENCITO: No.
RUBEN: Y a pap...?
RUBENCITO: Est escuchando el partido...
RUBEN: Pero si siempre, el partido... No le dijiste...?
RUBENCITO: No.
RUBEN: Pero sos boludo pibe, o te...! (Rubencito, con infantil resignacin da media vuelta para
salir. Rubn, arrepentido, lo toma de un brazo y lo atrae hacia s.)
RUBEN: No... No... No quiero... (Se interrumpe) Siempre termino... (Lo abraza y lo besa en silencio.
Rubencito se deja hacer.)
ROSA: A qu no sabs quin es...?
RUBEN: Sabe...
POROTA: Sos vos, tonto... no aprends ms... siempre vuelve y nunca te reconocs...
RUBENCITO: S.
7

ROSA: Sos vos...! Ms grande...!

POCHA: Con la bananita crecida...
POROTA: Con las guinditas ms duras...
ROSA: Nunca te reconoce pobrecito... (Por la puerta aparece la madre de Rubn. Una mujer joven,
atractiva, con su enagua sedosa, y sobre unos tacos puestos a las apuradas)
MADRE: (Lnguida) Rubn...
RUBEN: (La mira. Se sonre.) Buenas noches...
MADRE: Buenas... (Todos sonren expectantes.)
POROTA: (A Pocha en voz baja.) Ella tampoco lo reconoce...
POCHA: (Igual.) Es que esta vez est muy cambiado... Avejentado esta vuelta, no?
POROTA: (Siempre aparte) Los disgustos: es cuando lo dej la seora...
ROSA: (A la madre.) Mrelo bien...
POCHA: (A Rubn.) Ponete ms a la luz... (Lo empuja.)
ROSA: Es Rubn a los sesenta y uno, seora...!
POROTA: Casi sesenta y dos...
POCHA: Cuando lo dej... (Un codazo de Porota la hace callar)
MADRE: (Molesta pero disimulando. Asiente con la cabeza.) Qu tal? Hace tiempo que no venas...
(Pausa. Transicin.) Qu hiciste ahora...?
RUBEN: (Finge dificultosamente.) Nada... pasaba por ac... y como hace tanto tiempo que no veo la
casa... Me parece que en el fondo, al final soy un... un... melanclico que... que... Si no lo toms a mal...
8

(Pausa. Confiesa cabizbajo.) Se fue.

MADRE: Ah.
RUBEN: Me separ de... Me dijo que esta vez no volva. Que no me aguantaba ms...
MADRE: (Queda un largo instante pensativa. Da media vuelta.) Voy a preguntarle a pap. (Entra en
el living de la casa, que se ilumina tras la pared del frente. Recostado sobre un silln, el padre
escucha una vieja radio. Los pies descalzos sobre el apoyabrazos. Pantaln pijama y camiseta. Sobre
la mesa restos de la cena, una botella de vino y un sifn verde.)
MADRE: (En voz baja. Respetuosamente, como para no molestar.) Papi...
PADRE: (Duro.) Eh...?
MADRE: Volvi... dice si no puede pasar...
PADRE: (Igual) Para...?
MADRE: Lo dej Estela...
PADRE: (Puta madre...! No puede venir de da...?
MADRE: Me da no s qu... est ah afuera...
PADRE: Estoy escuchando el partido... que venga maana de da...
MADRE: (Incmoda.) No s... qu hago? le digo que ests descompuesto...
PADRE: (Se sienta en el silln resoplando.) Alcanzame las chancletas, quers! (Ella obedece. Pide con
una sea que lo haga pasar. Entra Rubn. Saluda tmidamente con la cabeza y permanece extasiado
mirando a su alrededor. Tras l, entra Rubencito que se recluye en un silln. Por la puerta se
asoman, una sobre otra, las cabezas de Rosa, Pocha y Porota. Seco.) Adelante...
RUBEN: (Incmodo.) Volv... (Sonre forzado. Pasa suavemente la mano por el tapizado de un silln.
Va hasta una pequea biblioteca abarrotada de chucheras a las que empieza a recorrer una a una
emocionado.) Hace tiempo que no vena no?
9

PADRE: No tanto. (Se interesa de pronto por una jugada del partido)
RUBEN: (Mira conmovido a su padre) Pap.
PADRE: (Mecnicamente) Si. Pap.
RUBEN: El pijama que te quedaba cortito y el sifn verde...
PADRE: (Se pega a la radio desorbitado) Gol, carajo! Gool!
RUBEN: El gol de Chacarita contra Tigre... Vuelvo siempre... vaya a saber por qu, pero vuelvo siempre...
PADRE: (Rpida transicin) Yo s s... yo s s...
RUBEN: (Distrado, golpea con el codo un jarrn, que cae al suelo con estrpito.) Perdn...! (Se
arrodilla a juntar los pedazos.)
PADRE: Lo hizo otra vez, noms...
MADRE: (Al padre, contenida.) Yo ya no le digo ms nada... (Seala a Rubn.) As: todo el da.
PADRE: (Con una enorme pereza) En fin... (Como quin se apresta a iniciar un tedioso trabajo)
Venga para ac...!
RUBEN: Disculpame... Yo no quera...
PADRE: Venga para ac, carajo! (Rubn obedece, aunque guardando prudente distancia.) Dnde
mierda se cree que est...? En un chiquero, est...?!
RUBEN: Se me cay...
PADRE: No quiero escuchar ms quejas de tu madre, entendiste...? Ya me tienen podrido! Quin sorete
soy yo ac, eh...? (Sacndose el cinturn.) Contestame carajo...! (Cambia una mirada de complicidad
con la madre.)
MADRE: (Conciliadora.) Dejalo, papi...
10

PADRE: Vos no te mets...! (Rosa y sus hijas, entran entusiasmadas por el espectculo.) Contestame
o te doy con la hebilla...! (Rubn se tapa la cabeza asustado y retrocede; Rubencito se para sobre el
silln.)
MADRE: (Calmndolo.) Bueno, ahora ya est...
PADRE: Un carajo est! Sesentayuno casi sesenta y dos, Dios mo! Pasan los aos, pasan los aos, y
este chico siempre igual!
MADRE: (A Rubn.) Tiene razn Rubn... Rubn a vos se te habl! Pap tiene razn... a tu edad ya
podas haber cambiado... qu s yo... ser alguien...
PADRE: (A Rubencito, por Rubn.) Y vos segu as que mir cmo vas a terminar!
RUBENCITO: Y yo qu hice...?
MADRE: (Dndole una bofetada en la boca.) Contest de nuevo, a ver?! Vos tambin ya podras ser
alguien!
PADRE: (A Rubencito) Al solfeo! Tiene mucho que solfear esa manito para recibirse de don nadie!
Rubencito, en un rincn comienza con los ejercicios que repetir mecnicamente durante toda la
escena.
RUBEN: (Reacciona tmidamente) Un seor de la radio me dijo que si le llevo las partituras... A lo
mejor... Tantas msicas tengo que nunca... Lo conozco de cobrarle la cuota del club, al seor. (Muestra el
portafolios) Me dieron la cobranza de las mensualidades... No ser una gran cosa pero en esta poca...
PADRE: Trabajo de lstima... No, si el que naci para pulgada...
RUBEN: (Agita la cabeza como queriendo borrar un recuerdo.) Mejor me voy...
PADRE: Adnde vas...?!
RUBEN: Afuera... No s porqu siempre tengo que estar volviendo y... Me voy...

11

PADRE: Hoy no hay salida... Se queda aqu adentro y se jode...

MADRE: Bueno papi, dejalo... hasta la puerta noms.
PADRE: Nada! Hoy no hay salida!
MADRE: Un rato... hasta la hora de dormir...
PADRE: Dije no, y es no! Se acab! Yo s lo que est buscando... y lo va a conseguir!: Al bao, con
tranca, con todos los dems...! (Rubn y Rubencito se estremecen.)
RUBEN: Por favor... esta vez no... Papito.
MADRE: (A Rubn, aparte.) Como merecido, lo tendras bien merecido... eso no se hace...
RUBEN: Fue sin querer... lo toqu con el codo y...
MADRE: No digo el jarrn... Los matrimonios... se supone que son para siempre.
RUBEN: Bueno... A lo mejor... por un tiempito, y...
PADRE: (Escptico) "Por un tiempito...": y la otra se le tom el trolebs.
RUBEN: Irse se fue pero en realidad... (El padre concentrado ahora en la radio, interrumpe chistando
para que hablen ms bajo. Rubn obedece.) No s... estoy confundido... Veinticinco aos casi...
necesitara pensar...
POROTA: Pensar, pensar... si yo hubiera pensado cuando me dej Rompehuesos, me hubiera tirado bajo el
tren...
MADRE: (A Rubn.) Esas cosas no se piensan, sabs... vos tens mucho que aprender todava... Viste
que tu padre pensara alguna vez, eh? A m, me viste pensar...? Dec... (El padre vuelve a chistar.) ...y ya
doce aos que estamos juntos... con una criaturita consentida que es el sol de la casa, y nunca ni un s ni un
no... preguntale a los dems qu opinan.
ROSA: (Quien junto a sus hijas se ha integrado ya a la situacin.) Ay seora...! Me pone en un
compromiso... (El padre chista nuevamente.)
12

MADRE: (En voz baja.) Pregunt en el club. Pregunt en el Rotary... Doce aos de casados y siempre
como dos novios... y no necesitamos pensar para eso, Rubn... necesitamos tiempo... con el tiempo
vinieron los hijos, y con el tiempo viene el amor. (Otro chistido ms) Lo que hace falta, es una mujer
decente como yo y un hombre seguro de s mismo como tu padre...
PADRE: (Gritando.) Pero quin mierda soy yo...! Quin bosta soy, que no puedo escuchar tranquilo la
radio en mi casa...! Una cagada soy...?
PADRE: Bueno papi, calmate... el chico tiene problemitas.
PADRE: Yo tambin tengo problemas y me los como bien comidos! No los ando contando por ah...! Me
los meto para adentro! Me los trago... aunque me d la acidez... aunque me d la lcera... no necesito
andar pidiendo la escupidera por'ai...! Me trago el veneno, no como otros...!
RUBEN: Es qu... Anoche noms fue... Qu me iba yo a... Veinticinco aos con ella; los chicos... Estoy
confundido...
PADRE: Por pensar... no hay que pensar.
RUBEN: No lo puedo evitar...
PADRE: Entonces joderse... pens: se jodi... El sbado no vas al balneario!
RUBEN: Pero...
PADRE: Pero nada... Y se calla! (Vuelve a escuchar el partido. Pausa.)
POCHA: (Tmidamente, como para no molestar.) Si en cada discusin con el 15 yo pensara en
separarme, hoy estara sola como un hongo... (Silencio tenso.)
PADRE: (Volviendo a la carga.) No hay caso...! No aprende! Ser posible carajo, que siempre vuelva
llorando! Cundo se va a hacer hombrecito? Se va a pasar la vida volviendo aqu...? Cuantas veces por
ao...?! Se termin... no quiero... No soporto que me moje el felpudo con las lgrimas...! Que a los
veinticuatro larg los estudios para dedicarse a la bendita msica esa! El artista...! Que a los treintaidos lo
echan en el ministerio por intil... Para qu le consegu la recomendacin!? Que a los cincuenta la interna
a esta pobre madre en una de esas casas para viejitos...
13

MADRE: No importa, papi, yo me arreglo en cualquier lado...

PADRE: ...Lo mismo siempre: Ahora que se separa! Basta, me cans...!
ROSA: No es por meterme, no?, pero en los ltimos aos vino menos...
RUBEN: Estar madurando...
PADRE: Madurando un soto! Es el intrvalo... El ao que viene te pons peor... Dejs la changuita esta
del club por un trabajo en la radio que te dura un mes; una musiquita de esas que haces la estrena un cantor
de cantina y la chiflan hasta los pinches de la cocina... Tu hija con tal de no vivir con vos se escapa a Entre
Ros con un tipo veinte aos mayor...! Bah!
MADRE: (Por Rubencito.) Viejo, que est el chico...
ROSA: Djelo seora... que se vaya haciendo a las cosas tristes de la vida...
MADRE: Para eso le va a sobrar tiempo... (Por Rubn.) ...no sea caso que despus el granduln venga a
decir que fue por falta de educacin.
POCHA: Sera un desagradecido, seora. Basta mirar al nene, para ver lo caballerito que es... (Rubencito
halagado se para en el silln. Mecnicamente la madre lo baja de un feroz cachetazo.)
MADRE: Ensuciame los almohadones, a ver...! Prob de nuevo...! Solfeo! (Rubencito obediente se
escabulle temeroso tras el silln, donde continua su rutina) Y tapate los odos, que estas cosas no son
para vos! (A Rubn.) Cmo se llama la otra?
RUBEN: Quin...?
MADRE: La otra... la nueva... Si tu mujer se puso as loca es por que habr una...
RUBEN: No hay otra...
PADRE: Pero de que otra le habls, si encima seguro el cornudo es l...!
RUBEN: No... tampoco...
14

MADRE: Y cmo sabs...?

RUBEN: Esas cosas se saben... Bueno... creo... Una mujer grande, de su edad...
PADRE: Ja!
POROTA: Sabs lo qu, Rubencito...? En nombre de la amistad que nos ha unido desde chicos, acept
estos tres consejos que aprend por experiencia propia: Primero: desconfi... segundo: desconfi... y
tercero: volv a desconfiar...
ROSA: Mir si lo sabr sta, querido, que Rompehuesos se le fue con la sobrina poltica.
POCHA: Un enfermo era...! Hasta conmigo se tir! (Su madre y hermana asienten.)
POROTA: Mam y yo nunca nos enteramos...
ROSA: La Pocha nunca cont nada para no hacernos sufrir...
MADRE: (A Rubn.) Yo no me quiero meter, Rubencito... tu mujer fue muy buena y yo la quise mucho
pero... la verdad? Siempre me pareci que tena demasiados pajaritos en la cabeza...
RUBEN: Mamita, vos no...!
MADRE: Yo te digo noms... a lo mejor me equivoco... Dios quiera... pero difcil...
RUBEN: La queras. Me lo dijiste siempre... Tantos aos...
MADRE: (Se encoge de hombros.) Si era buena para vos...
RUBEN: Decas que era... educada... qu se yo...
MADRE: No, si educacin no le faltaba, no es eso... y los primeros aos pareca cariosa... pero cuando tu
pobre padre falleci, mostr la hilacha... no se dio cuenta la sola que yo estaba... me tena celos... mir, no
quiero hablar... dejalo as.
PADRE: Cinco meses estuve internado antes de morir... Cinco meses, y no fue capaz de darle una mano a
15

tu madre...
MADRE: Jams se ofreci ni a enjuagar un papagayo...
RUBEN: Estaba embarazada de la Olguita... naci dos meses despus de tu entierro...
PADRE: No es excusa... Si hubiera ayudado a tu madre, a lo mejor yo llegaba a conocer a mi nieta...
RUBEN: No pods decir eso...
MADRE: Secota. Como si yo no existiera... Te cres que no s que te llenaba la cabeza para que me
interns en la residencia que estoy ahora...
RUBEN: Eso no es justo...!
PADRE: Justicia dice el chico! Y qu sabe ella de justicia, si se va sin pensar en los hijos!
RUBEN: Basta... eso no lo pods decir... Estela era una mujer... una mujer... No vine a escuchar eso!
PADRE: Ah s...? Y a qu viniste...?
RUBEN: (Gritando.) No s! No lo puedo...! Vuelvo... vuelvo siempre! (Se escuchan ayes y golpes
que provienen del bao. Todos miran a la puerta, que permanece cerrada con llave por afuera)
MADRE: Che, che, che... Nada de gritos aqu, eh?... Mir lo que conseguiste...! (Por los ruidos del
bao.) Se ponen nerviosos, empiezan a golpear... Y quin los aguanta despus? Una!
RUBEN: (Temblando.) Me quiero ir...
ROSA: Ja...! Las pretensiones del nio... Miren el escndalo que arm y ahora se quiere ir... (Rubn va
hacia la puerta de entrada, que est abierta de par en par, e intenta decidirse infructuosamente.)

PADRE: Est cerrada... (Adelantndose a sus intenciones.) La ventana que da al patiecito tambin est
cerrada.
RUBEN: Quiero salir! (Se para frente a la puerta sin atreverse a trasponerla.)
16

PADRE: Nada. De aqu no se mueve. Tres semanas sin postre. Y ahora: al bao sin cenar Con los dems...
Hasta que aprenda.
RUBEN: No... esta vez no...
PADRE: Vos te lo buscaste...
RUBEN: Yo no busqu nada... Me quiero ir...! (Ms fuerte.) Me quiero ir! (Aumentan los lamentos en
el bao. Grita.) Quiero salir! (Ruben parado frente a la puerta abierta. Todos aguardan espectantes,
temerosos, su decisin. Ruben los mira. Mira la puerta. Parece decidirse a salir, pero se vuelve
finalmente derrotado. Todos respiran aliviados y vuelven con ms animo a su rol de verdugos.
Ruben es ahora una piltrafa. Lastimoso:) Quisiera salir...
PADRE: Se acab! Que tanto alegato para matar un gato! He dicho al bao y es al bao! Al fin y al
cabo soy tu padre o quin carajo soy! (Remedando a Rubn.) "Quiero salir... quiero salir..." Todos
quieren salir! Los escuchs, no...? Pero de ah no se mueven hasta que no cambien... Aunque se mueran
ah adentro...! Aunque rompan todo el bao! Aunque sean tantos que se pisoteen entre ellos! Ac el que
no cambia no sale...! Te acords la primera vez...? Tenas ocho aos, le ensuciaste la pollera a ta Pirucha...
Para una Navidad fue...? Para una Navidad... Nunca te disculpaste... Todava ests ah adentro. Y cuando
no quisiste ir ms a la Pitman... Al seor no le gustaba la taquidactilografa...! Muerto de fro! Ah ests
todava! Y cuando te encontr toquetendote...? No se arrepiente...? No sale...! El pueterito... se es el
ms calladito de todos... se pasa los das acurrucado entre el bid y la baadera mirndose las manos,
coloradas de tanto cinturonazo... Y cuando repetiste el ao, burro! Y cuando te agarre fumando en la
vereda del club! Todos estn ah. Ests a los treinta cuando dejaste de hacer horas extras en el ministerio
para componer tus porqueras, y a los cincuenta y cuatro cuando hipotecaste esta casa, endeudado hasta la
cabeza por hacerte el artista. Estn todos... Al principio por la fuerza, no te lo voy a negar... Te revelabas!
No queras. Se rompan las uas rascando la madera... Haba que poner la cmoda contra la puerta para
que no se escaparan... Pero despus te fuiste acostumbrando... los aos no vienen solos... todava tens
bros... pero pasan... se curan los bros... (Iluminado.) S que al final dejarn de golpear... S que algn da
podr dejar la puerta abierta, para que salgan a revolotear un rato por la cocina como mis pajaritos
jauleros... (Con cierta extraa ternura.) En el fondo, nene, sabs que cuando nos necesites, siempre
estar aqu la casita de los viejos. (Rubn, tocado, desiste. Permanece abatido. Pausa larga.) As est
bien, Rubencito... sin violencia... Para qu...? Las cosas son como son y uno no es nadie para cambiarlas...
yo ya mor hace tiempo... dejame vivir tranquilo. Tu madre todava vive... Permitile morir en paz. (Con
suavidad.) Vamos hijo... ya son como las diez y est por empezar el segundo tiempo. Vamos... al bao sin
cenar... (Rubn va hasta la puerta del bao. La madre abre una rendija y espa en su interior. Con
17

un gesto le indica a Rubn que entre. Cierra. Se escucha el timbre de la puerta de entrada. El padre
detiene a la madre con un gesto.) No cierres todava... no vale la pena... ah est de nuevo...
MADRE: (Resignada.) Este hijito mo que no cambia ms... (Abraza a Rubencito y le besa la cabeza.)
PADRE: ...A los diecinueve, por'ai... Que me acuerde, a los diecinueve no vino todava ...
MADRE: Los treinta y ocho le faltan tambin todava; que se enamor de la mujer del primo
PADRE; Cabeza fresca...! Caliente como un loco por esa chirusa, y ni a decirselo se anim... En fin... est
visto que esta noche tampoco me deja escuchar el partido...
El timbre vuelve insistente. El padre con gesto fastidiado seala la puerta a las vecinas.
POROTA: (Altiva) Estbamos yendo... (Va con Pocha hacia la puerta. Por lo bajo) (Ojal sea a los
diecinueve!
POCHA: Toda la vida! Estaba rico, te acords...? Se haca el existencialista... Una polera con un cuello
por ac...
POROTA: (Saliendo) Se haba dejado la barbita...
La madre repone en el estante el jarrn que habr de romperse. Van bajando las luces. Rubencito
abre la heladera que lo ilumina apenas con su lmpara interior. Saca su vaso con uvas y comienza a
comerlas morosamente. Mira hacia la puerta de calle para salir cuando la penumbra, finalmente,
inunda todo.

18