Escondido, Mi 30 de Mayo
Escondido, Mi 30 de Mayo
Escondido, Mi 30 de Mayo
MI 30 DE MAYO
MIEMBROS
ESCONDIDO
MI 30 DE MAYO
Vol. IV
Ttulo de la publicacin:
Escondido
Mi 30 de Mayo
Autora:
Josefina Gautier de lvarez
Primera Edicin:
Editora Taller, 1993
Segunda Edicin:
Coleccin 50 Aniversario del Ajusticiamiento de Trujillo
Comisin Permanente de Efemrides Patrias, 2012
Volumen IV
Cuidado de la edicin:
Luis Fernndez
Composicin y diagramacin:
Eric Sim
Diseo de cubierta:
Roberto Tejada
ISBN: 978-9945-462-31-9
Impresin:
Editora Bho
Impreso en Repblica Dominicana/ Printed in Dominican Republic
A Nassima.
A Tabar, ya ido.
A los hombres del 30 de Mayo
que participaron directamente.
A los que indirectamente pusieron su grano de arena.
A las muchas personas que saban del atentado
y guardaron silencio.
CONTENIDO
Presentacin ................................................................ 13
Agradecimientos .......................................................... 15
Prembulo ................................................................... 17
Homenaje .................................................................... 19
Introduccin ................................................................ 35
Canto al 30 de Mayo
Memorias .................................................................... 41
Recuerdos .................................................................. 183
ndice onomstico...................................................... 231
11
PRESENTACIN
El 12 de mayo del 2011, el Excelentsimo Seor Presidente de la Repblica, doctor Leonel Fernndez, mediante el Decreto No. 311-11, cre la Comisin Nacional para
Conmemorar el 50 Aniversario del Ajusticiamiento del
dictador Rafael L. Trujillo, cuya misin principal consista en organizar y coordinar todas las actividades relacionadas con la divulgacin de la historia poltica dominicana contempornea.
Dentro de las actividades programadas con el fin de
conmemorar los primeros 50 aos del ajusticiamiento del
dictador Trujillo y del nacimiento de las libertades pblicas as como del sistema de la democracia en la Repblica
Dominicana, la Comisin Nacional ha considerado oportuno la publicacin de diversas obras y ensayos ya agotados que abordan el tema de Trujillo, sus das finales y
la conspiracin patritica que la noche del 30 de mayo de
1961 logr eliminar fsicamente al tirano.
Esta obra, Escondido. Mi 30 de Mayo, de Josefina Gautier
de lvarez, fue editada por primera vez en 1993. En ella su
autora narra de manera minuciosa y vvida algunos antecedentes del ajusticiamiento de Trujillo y todos los pormenores que a diario vivi su hogar, consecuencia de la valiente y peligrosa hazaa de su esposo, el Dr. Tabar lvarez,
y de ella, de mantener oculto en su casa a Luis Amiama
Ti, uno de los integrantes del complot que propiciara el
13
movimiento de la libertad del pueblo dominicano. Adems de eso, Josefina Gautier de lvarez analiza hechos
histricos posteriores al tiranicidio.
A travs de este libro, el pueblo dominicano puede
aquilatar el valor de muchos dominicanos que exponiendo sus vidas y las de sus familiares hicieron valiosos aportes en la erradicacin de la oprobiosa dictadura que padeca el pas.
La Comisin Nacional para la Conmemoracin del 50
aniversario del Ajusticiamiento del dictador Trujillo agradece a las hijas de Josefina Gautier de lvarez su gentileza
por cedernos los derechos de la presente edicin con el
propsito de contribuir a una mayor difusin de las interioridades de la gesta heroica que hacia mediados del ao 1961
hizo posible que el 30 de Mayo se convirtiera, para todos
los dominicanos, en el Da de la Libertad.
Santo Domingo, R.D.
Abril, 2012.
14
AGRADECIMIENTOS
su esposo, Jos Miguel Varela, se entusiasmaron y cooperaron con paciencia, sugiriendo cosas y diagramando el libro. Mi hija Teresa, la ingeniera, me dibuj los
planos y ayud con las fotografas. Y Alejandra, la cuarta, me ayud a pasarlo a la computadora sugiriendo algunas correcciones.
Luego se lo llev a Nassima para que lo leyera y me
diera su aprobacin. Por ltimo a Luis Manuel Pellerano,
juicioso como su to Luis, para que me diera su opinin.
Mis agradecimientos a todos... Mil gracias!
16
PREMBULO
18
HOMENAJE
Luis Amiama Ti en la oficina de su residencia de la calle 18 (ahora Gustavo Meja Ricart), en el ensanche Piantini, posando delante de las fotografas de los hroes del 30 de Mayo, en el ao 1962, durante el gobierno del
Consejo de Estado.
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
INTRODUCCIN
enfermo con paludismo. Trujillo no quera que un sobrino de Horacio Vsquez muriera en prisin. Al llegar el
carro, nos mandaron a todos los nios para la parte trasera de la casa. Muchacho al fin tena seis aos me puse
a acechar. Lo vi desmontarse del carro pelado a coco,
demacrado, barbudo, esqueltico. Lo acompaaba Jacinto Peynado, don Mozo, quien al entregarlo a ta Veva y a
sus hermanas Colombia de Ricart, Gracita de Bernard y
Estela de Henrquez, le dijo en tono carioso: Mximo,
no dejes que te vuelvan a llevar a Nigua. En mis adentros sent algo grande, una pena honda de que a mi to, a
quien tanto quera, le hicieran semejante maldad.
Todo el problema de mi to Mximo empez por no
querer inscribirse en el Partido Dominicano, ni aceptar
los empleos que Trujillo le ofreca. En ese tiempo haba
una guardia especial, La 42, que ya mencion, comandada por Joaqun Cocco y Miguel ngel Paulino, quienes fueron a la finca La Rubia, de to Mximo, y le
dijeron que estaba deportado y que tena que irse en el
barco Coamo esa misma noche. La alternativa era inscribirse en el Partido Dominicano. Mi to contest: Prefiero el exilio, y as fue. A Jos Antonio Bonilla Atiles,
su ntimo amigo, le pas igual: los de La 42 fueron a su
oficina de abogado y ante el ultimtum, contest lo mismo: El exilio, y se fue caminando a la oficina de la Puerto Rico Line, representada en el pas por Juan Santoni.
Este, al verlo le dijo: Ay! T tambin?. Bonilla contest: Cmo que yo tambin?. Santoni explic: Aqu
estuvieron Esteban Buols y Flix Servio Ducoudray
comprando boletos, deportados. En eso entr mi to vestido con ropa de campo. Oh! Mximo! Tambin t?.
Conversaron, to Mximo compr su boleto y salieron
36
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
37
38
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
con reloj. El grupo organiz un complot para matar a Trujillo cuando entrara a la iglesia de San Francisco de Macors, el cual fracas.
Las esposas de estos hombres, Minerva Mirabal de
Tavrez, Mara Teresa Mirabal de Guzmn y Dulce Tejada de lvarez, fueron tambin llevadas a La 40, junto
con la doctora Asela Morel, la ingeniera Tomasina Cabral y otra seora que ellas presuman que era cali, pues
ninguna la conoca. Fueron encerradas todas juntas en una
misma celda de aquella crcel. Estuvieron veinte das
presas y luego las pusieron en libertad.
En octubre Manolo Tavrez, Nio lvarez, Leandro
Guzmn y Pedro Gonzlez fueron trasladados a solitarias en la fortaleza de San Francisco. Tabar y yo sacamos un permiso para visitar a Nio todos los domingos.
Salamos de madrugada para llegar a San Francisco alrededor de las nueve de la maana. Le llevbamos comida, antojos y hasta helado metido en una pequea nevera
con hielo.
Los esposos de Minerva y Mara Teresa fueron nuevamente trasladados a la fortaleza San Felipe, en Puerto
Plata. Ellas iban los das martes a visitarlos. Uno de esos
das fueron informadas de que tambin podan ir los sbados, que tenan el permiso para ello. Su hermana Patria
de Gonzlez siempre las acompaaba. Iban en una guagua (station wagon) manejada por su amigo de confianza
Rufino de la Cruz.
El 25 de noviembre de 1960, sbado, regresaban de
Puerto Plata a Salcedo. En el sitio de la antigua carretera
de Puerto Plata donde los precipicios son ms profundos,
los esbirros del SIM les tendieron una emboscada. Las
golpearon hasta la muerte y mataron tambin a su chofer.
39
40
CANTO AL 30 DE MAYO
MEMORIAS
ERAN LAS CUATRO MENOS VEINTE DE LA madrugada del mircoles 31 de mayo de 1961, cuando nos despertamos mi
esposo Mario Tabar lvarez Pereyra y yo, Ana Josefina
Gautier Castelln de lvarez, con el tableteo de ametralladoras y una voz que llamaba Josefina... Josefina....
Los tiros procedan del Colegio Santo Domingo, y la voz
era de una monja en busca de ayuda.
Como una loca me tir de la cama, me puse unos zapatos tennis y corr hacia el colegio. Entr del lado de la
Capilla, y al darme cuenta de que el edificio dormitorio
Santa Catalina estaba completamente rodeado de guardias con ametralladoras y fusiles, me refugi en la oscuridad de los pasillos exteriores de la iglesia. Los tiros provenan del Santa Catalina y ahora se oan los gritos de la
nias internas.
Llena de pavor, sin saber qu hacer, volv a mi casa,
me tir un vestido y corr a la casa de mi vecino Andrs
Freites Barrera, casado con mi prima Antonia Vsquez
Gautier, para contarle lo que haba visto. Freites me abri
la puerta ya vestido y me dijo que me tranquilizara. Se
volvieron a or tiros y gritos. Corr a la capilla de nuevo,
ya los guardias se retiraban. Esper un momento y luego
me dirig al edificio, cuando vi a Sister Helen Claire que
43
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
no aparecan. Corr a mi casa a buscar un saquito de azcar y sedantes. Le cont a mi esposo lo que pasaba y volv a tocarle la puerta a Freites para informarle lo que suceda. El ya sala a buscar a Antonia Mara, su hija mayor,
que era de las internas del Colegio.
Cuando entr de nuevo al Colegio, vi llegar al doctor
Jordi Brossa Meja. Lo haban llamado para asistir a una
monja con la clavcula rota y a otras que tenan heridas de
los fragmentos de mosaicos, quienes tambin necesitaban atencin mdica.
Sister Helen Claire pidi que nos calmramos y que
rezramos una oracin en ayuda de Monseor. Empezaba a clarear, las luces del alba se vean, ya todo estaba
tranquilo; amaneca. Se oy el ruido de un motor de automvil, las monjas salieron a la puerta. Del vehculo se
desmont Monseor Reilly, eran las seis de la maana.
Todas nos hincamos y l nos dio la bendicin. Luego se
apart con el grupo de monjas.
Al rato se me acerc Sister Helen Claire y me dijo que
Monseor iba a dar una misa en accin de gracias por
haber llegado sano y salvo, pero confidencialmente quera informarme que haban matado a Trujillo, que Monseor lo haba visto muerto en el Palacio Nacional, el presidente Balaguer se lo haba mostrado. No poda creerlo,
yo saba que haba un complot para matarlo pero sin detalle alguno.
Fui con nias y monjas a la capilla. Al empezar la misa
me hinqu y ya pasado un rato fue cuando reaccion, me
levant, sal respetuosamente y corr donde Freites a darle la nueva, luego a mi casa.
Tabar, ya vestido, sala en el carro para decrselo a
mi pap, Manuel Salvador Gautier, y a su primo Manelic
Gass Pereyra. Nelly Pellerano de Ricart se me haba
45
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
muerte del Jefe. Por fin, a las 4 de la tarde, La Voz Dominicana, en cadena con las dems emisoras nacionales,
anunci el crimen perpetrado en la persona del Generalsimo Rafael Leonidas Trujillo Molina, Benefactor de la
Patria y Padre de la Patria Nueva; la voz del locutor sonaba grave y pastosa.
Haba un despliegue del SIM en toda la ciudad y el
ejrcito estaba acuartelado. A las seis de la tarde en la
ciudad reinaba un silencio cerrado, la gente se recogi en
sus hogares a esperar. A las siete de la noche Ramfis y
Radhams Trujillo llegaron de Pars junto con Porfirio
Rubirosa, en un avin fletado. La gente le tema a la represalia que poda tomar Ramfis, hijo mayor del tirano.
El pnico fue cundiendo en la ciudad; el futuro se vea
incierto, oscuro.
Al otro da, o sea, el primero de junio, desde temprano los amigos llamaban telefnicamente para informar de
los nuevos acontecimientos. Estaban apresando a las esposas de los conjurados, pero, quines eran los que haban ajusticiado a Trujillo?
Por los apresamientos, la gente hizo conjeturas: los Daz,
las esposas, hijos y hermanas de Modesto y Juan Toms
Daz; los De La Maza, de Moca, el padre, los hermanos,
las esposas, los hijos y las hermanas de Antonio De la Maza;
Urania Mueses, esposa de Salvador Estrella Sadhal;
Nassima Din, esposa de Luis Amiama Ti. Tambin haban apresado a toda la familia Pastoriza: don Andrs, doa
Matilde, Duchi y Blanca, esposa de Roberto Pastoriza; y a
Olga Despradel, esposa de Pedro Livio Cedeo.
Se supo que el general Juan Toms Daz estaba en
la conjura. En la madrugada del 31 de mayo encontraron el cadver rgido de El Jefe en el bal de su carro
estacionado en la marquesina de su casa. Lo buscaban,
47
allanando y cogiendo presos a todos sus familiares. Tambin allanaron las casas de sus ntimos amigos, entre ellas
la de Consuelo viuda Ricart en donde viva su hijo Jaime.
La casa de Nassima y Luis Amiama fue saqueada,
primero por camiones con placas oficiales y despus que
stos sacaron parte del mobiliario, llegaron unos camiones con los turberos, como les decan, y le acabaron de
saquear la casa, lo que no se pudieron llevar, lo rompieron. Todos los muebles, ropa de casa, vestidos, zapatos,
prendas de joyera y el ajuar de boda de Ana Mara, la
hija mayor de los Amiama, quien haba comprado su juego de sala con su alfombra, su juego de cubiertos de plata,
sus sbanas bordadas, sus toallas con iniciales, todo lo
perdi junto con lo de sus padres. Nena, la cocinera, salv algunas joyas de Nassima: un reloj pulsera con unos
brillanticos, una sortija de aguamarina y su caja de cubiertos de plata. As allanaron y robaron en la mayora de
las casas de los hombres del 30 de Mayo.
Aunque se rumoraba que Antonio Imbert formaba
parte del complot, a su familia no la haban hecho presa.
Tampoco haban apresado a la familia de Huscar Tejeda
Pimentel, quien al parecer se esconda en casa de unos
amigos. A la esposa de don Miguel ngel Bez Daz, doa
Aida Perell, le dieron la casa por crcel y le cortaron el
agua y la luz. Se rumoraba que Ada Michel, esposa de
Antonio De la Maza, se haba escondido con su hijita.
El entierro de Trujillo estaba fijado para el viernes dos
de junio a las diez de la maana y por la radio y la prensa
se invitaba al pas entero a asistir al sepelio. El cadver
fue embalsamado en el hospital Marin. Tena varios destrozos de balas, sobre todo uno en el hombro izquierdo,
hecho por una escopeta recortada. Lo remendaron y enderezaron para ser expuesto la maana del viernes en el
48
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
el carro y siguieron; a unos cuantos metros sucedi lo mismo. Se preguntaban qu estara pasando.
Vieron que los faroles de los carros militares iluminaban hacia el mar como buscando algo y pensaron en una
invasin. A poca distancia los volvieron a parar, todos se
desmontaron y abrieron nuevamente el bal del carro.
Tambin haba camiones con reflectores iluminando las
rocas hacia el mar. Decidieron dar la vuelta y regresar
por la carretera Snchez, la cual tambin estaba llena de
soldados parando los vehculos y mandando al conductor a abrir el bal del carro. Estelita deca: Ay, llvenme a mi casa!. As fue todo el trayecto, hasta que regresaron a la ciudad. No se explicaban lo que estaba pasando.
Vinieron llegando a sus casas alrededor de las dos de la
maana, agotados.
Luego de narramos sus peripecias, mis padres nos dijeron que tenan a Nelson Daz escondido en la casa. Era
hijo de Modesto Daz Quezada, lder intelectual del golpe del 30 de mayo y de doa Leda Montao. Mi hermano
Jos era ntimo amigo de Nelson, quien lo busc para que
lo ayudara a esconderse. Haban estudiado Derecho, junto con Jos Peguero y Mario Read Vittini.
Mi mam estaba muy nerviosa, pues encontraron al
sirviente de la casa subido en una pared acechando hacia
la habitacin. Haba que llevarlo a otro sitio. Tabar y yo
pasamos al aposento de mis paps a saludar a Nelson y
nos pusimos a conversar. Esa misma noche mi hermano
Jos lo traslad a donde una familia, quienes lo tieron
de rubio y lo tenan de jardinero-sirviente, durmiendo en
el cuarto del servicio. Fue el nico de los Daz que no
cay preso. Al otro da por la tarde lleg un pasqun donde se adverta que la cocinera de la casa deca que mis
50
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
51
manos. Nunca he olvidado la expresin de su rostro. Tena tensos todos los msculos del cuello, el rostro rgido,
pero no trasluca ni miedo ni fiereza. Era un hombre de
huesos anchos, musculoso, ni alto ni bajo, de la misma
estatura de Tabar, cinco pies y diez pulgadas.
Apenas lo conoca. Saba que era muy amigo de mi
pap, quien frecuentaba su bomba de gasolina Esso frente al parque Independencia, donde se juntaban varios amigos a conversar y a hacer cuentos, entre ellos don Eduardo Risk y Puchito Peguero.
Fue ah, en la bomba, cuando lo vi por primera vez,
y luego en otra ocasin en una cena en la casa del doctor
Aulio Brea, siendo mi esposo decano de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Santo Domingo. Luis hablaba con Santana Bonetti, quien me lo present a l y a
su esposa Nassima Din, encinta de su tercera hija Mara del Pilar. Tabar s lo conoca, como miembro del
Consejo Administrativo (1950-1960), del cual Luis fue
presidente, (1953-1954); sin embargo, no tena amistad
con l.
Esa noche del primero de junio nos sentamos los cinco Luis, Andrs, Antonia, Tabar y yo a planificar la
forma y la hora en que debamos cruzar a Luis de la casa
de Andrs a la ma, que quedaban al lado, patio con patio,
sobre el faralln que atraviesa la ciudad. Ambas familias
tenamos muchos hijos, y tambin haba que tener en cuenta al servicio, para que nadie nos viera cruzar. Andrs
sugiri hacerlo avanzada la noche y esconderlo en una
habitacin que daba a una terraza abierta, en el nivel inferior de nuestra casa. Tabar no estuvo de acuerdo porque
esa habitacin no se comunicaba con el resto de la casa e
iba a ser difcil llevarle comida y mantenerlo informado;
52
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
haba un enrejado en la escalera de piedra que una la planta alta con la baja y tendramos que abrir continuamente
el candado y el servicio se dara cuenta. Lo mejor sera
llevarlo al cuarto de bao de nuestro aposento, frente al
ropero, en un rea separada de aqul por una puerta. Esto,
ms lgico y prctico, lo aceptamos todos.
Mientras hacamos hora esperando el momento adecuado, Luis y Andrs nos contaron el susto que se dieron
cuando un camin de la guardia subi por la breve y empinada carretera que da entrada a la casa de los Freites,
creyendo que era la subida al Colegio Santo Domingo.
Esto fue ya al amanecer del 31 de mayo, cuando le mandaron al colegio la guardia de proteccin a Monseor Reilly y por equivocacin subieron por la carretera de los Freites. Andrs y Luis, pistolas en manos, entreabrieron la
puerta de entrada y un oficial con fusil se acerc. Andrs le
explic cmo llegar al Colegio. Gracias a la serenidad de
Andrs y Luis se pudieron dar cuenta que no era a ellos a
quienes buscaban. Tambin nos dijo Andrs que antes que
con nosotros haba hablado con otras personas para esconder a Luis en su casa, y stas haban dicho que no.
Antonia nos cont que la noche del 30 de mayo estaba jugando pker en la casa de Alberto Bonetti (Bocico),
junto a Antonio Najri (Papa), Ramn Romn (Bibn),
Rosa Mara Pellerano de Guerra y Altagracia de Najri,
cuando Luis lleg a buscar a Bibn. Este se par de la
mesa, convers con Luis, luego volvi para acabar la
mano de pker y despus sali con ste.
La casa de los Bonetti quedaba casi enfrente a Estancia Radhams, (ahora Plaza de la Cultura), donde vivan
los Trujillo. Al rato de salir Luis y Bibn empez una situacin anormal en el vecindario. Se oa un movimiento de
53
54
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
luz y estuvimos largo rato en silencio, con el odo afinado, por si haba algn ruido en el patio. Gracias a Dios,
todo iba bien.
Seguan los allanamientos. Se saba que Pedro Livio
Cedeo, herido gravemente en el atentado a Trujillo en
la autopista a Haina, haba sido dejado en la Clnica Internacional por sus compaeros. Los del 30 de Mayo
haban acordado que si heran a alguno de gravedad, le
daran el tiro de gracia, pero ninguno de ellos pens en
ese momento que la segunda etapa del complot poda
fallar. Cumpliendo con la ley que determinaba que todo
herido de bala que fuese llevado a una clnica deba ser
reportado a la polica, luego de que el doctor Damirn
operara a Cedeo, alguien en el hospital lo inform y el
SIM fue a buscarlo y lo llevaron al hospital de la base
area de San Isidro.
Otras pistas para el SIM fueron el carro Mercury de
Salvador Estrella, que dejaron abandonado en el lugar de
los hechos, y la pistola calibre 45 de Juan Toms Daz,
que tambin all perdiera Antonio De la Maza.
Se haba desatado una cacera humana. Redadas a todos los familiares de estos hroes que nos quitaron a Trujillo de encima; no importaba que fueran ancianos, mujeres
viejas, muchachos, nias, esposas, hermanas, todos iban
igualmente presos. Unos a la sala de tortura de La 40 y
otros a la de El 9 del campamento militar de la carretera
Mella. Cuando lleg la Comisin de la OEA estas personas fueron trasladadas a la casa de campo del general Romn Fernndez, en el kilmetro 14 de la carretera Duarte,
y otras a la crcel de La Victoria en Villa Mella.
No pueden estas nuevas generaciones imaginar el pnico, el miedo tan grande que tena este pueblo, todos
55
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
A las tres y media fui a despedirme de Antonia y Andrs. Este me repiti de nuevo todas sus instrucciones y
le dijo a su chofer, Chilo Carrasco, que se quedara en el
aeropuerto hasta que el avin despegara y que luego viniera a decirme si todo haba ido bien, y salieron. Chilo
regres alrededor de las seis de la tarde; el vuelo sali
con felicidad. Sus hijos Antonia Mara, Andrs Antonio
y Genoveva se quedaron con la mam de Andrs, doa
Dolores Barrera Vda. Freites (doa Lolita), y la casa qued cerrada, habiendo retirado a todo el servicio.
Antonio Imbert tambin se escondi. A su hermana
Consuelo Barrera de Jorge la apresaron en Santiago y la
trajeron a la crcel de la Capital, y el nueve de junio tambin apresaron a su hijo mayor, Antonio (Tony), y lo llevaron a la crcel de tortura del kilmetro 9 de la carretera
Mella. Al resto de su familia, su madre doa Consuelo
Barrera (doa Chiln), su esposa Guarina Tessn (Guachi) y sus hijos Leslie y Oscar, le dieron la casa por crcel, custodiada por calieses.
Los familiares ms cercanos de Antonio en la capital
eran doa Lolita, madre de Andrs y de Arsenio Rafael
Freites y Aida Barrera, hermanas de doa Chiln. Al darle la casa por crcel a su familia inmediata, todos los das
a las doce doa Lolita y ta Aida le llevaban una bandeja
de plata con la comida y la cena, y un canasto de mimbre
con el pan y las frutas. Arsenio se ocupaba de otros detalles. Este peculiar encarcelamiento dur alrededor de veinte das, hasta que a doa Chiln la llevaron a la casa del
kilmetro 14 de la carretera Duarte y a Guachi a la del
kilmetro 9 de la carretera Mella. Arsenio, doa Lolita y
ta Aida fueron a buscar a Leslie y a Oscar, quienes quedaron solos en la casa, y se los llevaron a la suya, en la
avenida Independencia. All los ampararon y protegieron.
57
58
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
59
asisti: cabecitas, cabecitas, miles de personas. Las banderas nacional y del ejrcito estaban a media asta; la carroza fnebre franqueada por militares en motocicletas.
Estaban tambin las fotos de la llegada de Ramfis a la
iglesia, del cuerpo diplomtico, de funcionarios del gobierno: pginas y pginas de fotografas.
Luis dorma en el piso del closet grande frente al bao,
sobre el cubrecama de chennil de mi cama, doblado en
cuatro, y con un cojn de adorno como almohada. Esa
noche, despus de hablar Luis, Tabar y yo en voz muy
baja, decidimos acostarnos. Estbamos rendidos por el
cansancio y la tensin nerviosa. Apagamos la luz, descansbamos el cuerpo, pero en realidad no podamos dormir, apenas dormitbamos cuando en la noche silenciosa
de repente se oy un ligero silbato, otro, y un tercer silbato contestando. Tabar y yo nos sentamos en la cama
como dos autmatas, el odo alerta; provenan del patio
de los Freites, el SIM vigilaba la casa.
Habra que duplicar la cautela, juntar las ventanas salomnicas que daban a la casa de los Freites, cuyo techo, al
ser ms bajo que el nuestro, permita a un curioso subido
en l dominar con la vista nuestro aposento. Tambin habra que juntar las persianas de la puerta-ventana que daba
al balcn contiguo a ste.
Al da siguiente, 4 de junio, sal al jardn a cortar flores
para un arreglo en la sala y observ mi aposento desde
diversos ngulos. Con la claridad del da no se vea el
interior de mi habitacin, pero de noche, con la luz elctrica, habra que tener cuidado.
Haca nueve meses que viajbamos los domingos a
San Francisco de Macors a visitar a Nio lvarez, preso
en la Fortaleza. Pero este domingo decidimos quedarnos
60
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
61
62
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
63
el gobierno en voz baja y chismear. Orlando siempre tena un buen cuento o chiste del momento. Ya entrada la
tarde, el carro de pap me llevara a mi casa.
Por la noche, despus de cena, nos sentamos los tres
en el suelo del closet grande a conversar. Hablbamos en
susurros para que nadie nos oyera, siempre en susurros.
No saba cmo era el timbre de la voz de Luis, porque
nunca haba hablado en voz alta. De repente se oyeron
unos disparos a lo lejos, venan del casco de la ciudad,
eran como las nueve y media de la noche. Luis dijo: Mataron a Juan Toms Daz, lo conozco muy bien, no aguanta
escondite, sali a hacer algn contacto. La noche sigui
silenciosa, no se oa nada. Seguimos conversando, luego
nos acostamos. No podamos dormir, yo estaba intranquila. Supongo que sera miedo.
Al otro da, 5 de junio, cruc temprano a la casa de los
Freites con la excusa de mojar el jardn, y volv a buscar
el papel rojo debajo de la puerta. No haba nada. Ya tena
las matas ahogadas en agua, pues iba todos los das a mojar
las flores; era una buena excusa por si me vean los calieses, nombre popular de los agentes del SIM.
En resumen, el papel rojo nunca apareci debajo de la
puerta. Aparentemente las personas que se suponan que
iban a recoger a Luis se metieron en miedo. No los culpo,
pues la casa estaba vigilada de da y de noche, y era un
riesgo subir en un carro a una casa cerrada, y si hay algo
libre es el miedo a perder la vida. Adems, para nosotros
cruzarlo tambin era un riesgo. Tenamos la llave de la
cocina, pero nos poda ver la gente que vigilaba. As fue
que se decidi no trasladar a Luis, por ser un peligro para
todos. Dios nos lo haba puesto en nuestro camino, l
nos protegera y nos ayudara a desenvolvernos. As, Luis
se qued en casa.
64
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
al altar y all Salvador Estrella Sadhal se hinc y el padre le dio la comunin y lo bendijo. Sali a llamar por
telfono al SIM y se entreg.
Las consultas mdicas y las operaciones de Tabar
haban mermado mucho con la prisin poltica de su hermano Nio lvarez. Para poder manejarnos mejor econmicamente se haba retirado a la cocinera y la sirvienta. Solo tena a Fanny, quien haba trabajado en mi casa
desde que me cas con Tabar. Con sta habl de la situacin econmica que atravesbamos y fue tan noble que
me dijo que no me apurara, que no le tena que pagar, que
entre las dos haramos el trabajo de la casa, cocinar y cuidar las nias. Y as fue. Tena una lavandera que vena los
lunes, se quedaba a dormir, el martes planchaba y se iba
por la tarde. Adems, el viejo Puntillas vena tres veces a
la semana a limpiar el jardn.
Tabar y yo tenamos la costumbre de mantener nuestro aposento cerrado con llave por las dos puertas, porque
las nias entraban y jugaban con las cremas, los polvos,
los coloretes y las pinturas de labios de mi tocador; todo
me lo cogan y me hacan un reguero grandsimo. Algunas veces, pintndose, me partan los lpices de labios y
ya no era la cara embarrada, sino tambin el tocador y el
piso alrededor de ellas.
Siempre he limpiado yo misma mi aposento y lavado
mi cuarto de bao. Arreglo mi cama, cambio sbanas; me
gusta limpiar y lo hago a manera de ejercicio. Algunas
veces barriendo me inspiro y canto, no al estilo de Mara
Callas sino al mo propio.
La costumbre de no dejar entrar al servicio ni a mis
hijas al aposento facilit la estada de Luis en casa. Este
saba que cuando oyera sonar el llavero de Tabar o el
66
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
mo, automticamente deba meterse en el closet pequeo del bao, por si las nias o alguna visita entraban con
nosotros.
Aunque la casa tena su medio bao para visitas, nuestro bao fue usado por la familia y algunos amigos en ocasiones de visitas. Luis, metido en el closet, no poda ver
nada. Un da, lavando yo la baera, Luis me dijo: doa
Josefina, permtame ayudarla a lavar y trapear el bao.
De ah en adelante se fue su trabajo.
Yo segua visitando el Colegio Santo Domingo, y un
da me pararon los guardias en el portn de la calle Nez
y Domnguez. Me preguntaron que para dnde iba y les
contest: Para mi casa; vivo aqu al lado; acompenme
si quieren; soy muy amiga de las monjas, sobre todo de
Sister Willimin y Sister Helen Claire, adems, los domingos oigo la misa del Padre Valentn, siempre los visito.
Dos de ellos fueron conmigo hasta la entrada del patio.
Les dije: A la derecha la casa est vaca; pertenece a la
familia Vicini. A la izquierda, delante, vive Papa Najri;
detrs, la familia Freites, que est de viaje y la casa est
cerrada, as es que les agradecera mucho que de vez en
cuando se dieran su vuelta por aqu; adems Epifania, la
seora que trabaja conmigo, les puede dar un poco de
caf. As lo hicieron; entre das iban a tomar caf y hacan un recorrido por nuestro patio.
Los das pasaban y seguan los allanamientos. Ahora
eran por cuadras. Rodeaban la manzana y allanaban casa
por casa. A este operativo se le apod operacin de peine y rastreo, ejecutado por los agentes del SIM.
En el peridico salieron las fotos de Juan Toms y de
Antonio De la Maza muertos. Luis se qued largo rato
mirndolas y luego me dijo: doa Josefina, promtame
67
que si me matan, usted me va a cerrar los ojos. Le contest: Ay! Luis, usted si est fnebre, pero se lo prometo, le cerrar los ojos.
Robbie Reid haba escondido en su casa a Juan Toms, a Antonio De la Maza, a Salvador Estrella y al doctor Marcelino Vlez, y fue descubierto. El peridico tambin traa unas declaraciones de l y de su seora Ligia
Fernndez, en las que decan que los haban obligado a
esconderlos, tomando a su pequeo hijo como rehn a
punta de pistola. Conociendo la mentalidad trujillista,
cada cual hizo sus conjeturas. Una farsa, por supuesto.
Al medio da supimos que esa maana Robbie se haba suicidado, cortndose las venas de ambas manos y el
cuello. Para salvarle intervinieron los doctores Escipin
Oliveira, Miguel ngel Delgado Batlle y Flix Goico,
asistidos por ms de veinte de los mejores cirujanos de la
capital. El suicidio fue a las ocho de la maana y muri,
despus de agotados todos los recursos, a las cinco de la
tarde. Una nueva tristeza embargaba a la ciudadana. Qu
noche tan pesada!
Robbie fue mi amigo y compaero de escuela en el
Muoz Rivera hasta el sexto curso, tengo fotos del grupo.
Las misas de los nueve das en la Parroquia de San Antonio fueron una manifestacin de afecto, cario y apoyo a
su viuda Ligia, a sus padres y hermanos y a toda la familia Reid Cabral. La iglesia siempre estuvo repleta.
Luis, Tabar y yo, comentando, nos ponamos en
su lugar. Si en casa, slo con tener a Luis hacamos
malabares, qu sera de Robbie y Ligia, con cuatro
personas escondidas en la casa? Cmo haran para llevarles la comida? Muy difcil; hay que tener un alma
muy generosa.
68
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Luis estaba silencioso, omos un rato la radio, cenamos, volvimos a conversar sobre poltica, su tema favorito. Le repetamos, por favor, no nos cuente nada, no queremos cometer una indiscrecin!
Al otro da, 7 de junio, lleg al pas una comisin de la
Organizacin de Estados Americanos (OEA), integrada por
representantes de cinco naciones, a realizar una investigacin directa respecto a las condiciones existentes en el pas.
De Panam vino el Embajador Augusto Arango; de
Colombia el embajador Alberto Zuleta; de Uruguay el
embajador Carlos Clulow y de Estados Unidos Gerald
Drew y John Bartfield, miembros del consulado de Ciudad Trujillo, todos con largos aos en el servicio diplomtico y expertos de la OEA. De sta vinieron tambin Luis
Reque, jefe de la Secretara para la misin, y los secretarios Rigoberto Armas, Lucila Prieto y Orlando Garca.
La comisin dur nueve das entrevistando a los presos polticos en la crcel de La Victoria, as como al grupo de seoras y hombres presos en la finca del general
Jos Ren Romn, a donde tambin haban llevado a las
seoras que tenan en el kilmetro 9 de la carretera Mella. A todos les dieron ropa limpia, chancletas de goma y
catres para dormir. Esta visita fue muy informal. Se reunieron en el jardn de la residencia de campo sentados
en la grama. Los hombres con los distintos embajadores
y sus secretarios, algunas seoras en la galera conversando entre ellas, a otras interrogndolas; todo lleno de reporteros norteamericanos, tomando fotografas. Salieron
dos pginas del peridico. Y aqu s tuvieron libertad de
hablar, de quejarse del maltrato recibido, de las torturas a
los hombres en la crcel de tortura del kilmetro 9 de la
carretera Mella.
69
70
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
71
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
En casa primero coman las nias, a quienes se les serva plato por plato alrededor de la mesa, ya que salan de
la escuela a las doce y regresaban a las dos. Despus comamos Tabar, quien llegaba pasado el medioda del
hospital o de la clnica, y yo, poniendo las fuentes de comida en el centro de la mesa. Tabar se serva, y luego de mi
plato yo echaba comida en una fundita plstica que me
pona sobre las piernas. Lo echaba todo junto, lo que fuera:
arroz, habichuelas, ensalada, carne, frituras o pasteln, cerraba la fundita y me la pona en las piernas, cubierta con la
servilleta de tela. Cuando acababa de comer las frutas, me
paraba y le llevaba su comida a Luis, servida en la fundita
plstica. Fanny no iba a la mesa a menos que no fuera llamada con la campanita; se quedaba fregando en la cocina.
En un mueble del closet grande se tenan escondidos para
Luis, cuchillo, tenedor y cuchara. Adems se le tena una
lata de aceite de oliva, una botella de jugo de ciruela, galletas de soda, y chocolate Menier, que le encantaba para
merienda o en caso de que sintiera deseos de comer algo.
La cena consista de sndwich de jamn y queso o de
pan con huevos revueltos o hamburguesas, acompaados
con un vaso de leche, frutas y dulces. De noche siempre
le llevbamos del dulce que hubiera en la casa: frutas criollas en almbar, pudn, flan, los que a Tabar le gustaban;
las costumbres y gustos no se cambiaron nunca.
Los jueves, cuando Fanny sala despus de comida,
yo aprovechaba para sacar las botellas vacas, los papelitos de chocolate y otras basuras de mi aposento. Lo envolva todo en papel de peridico y lo meta en el safacn
grande del patio, lo empujaba hacia abajo con un palo y lo
tapaba con basura de cocina para que tampoco Puntillas,
el viejo jardinero que vena varias veces a la semana, notara nada distinto.
73
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
78
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
79
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
se lo dijimos a Luis, los ojos se le encandilaron de la rabia: Pero si son unas nias. Tati acababa de cumplir
sus quince aos el 31 de mayo, y Ana Mara tena diecisis. Se sent en el borde del bao un rato, con los codos
apoyados sobre las rodillas y la cabeza entre las manos.
De repente se par: Me voy a entregar; haba tomado
una decisin. Lo vi cara a cara, estaba decidido. Le di un
empujn por el hombro y cay sentado nuevamente en el
borde de la baera. Le dije: igame Luis, por favor!, y
fui bajando el tono de mi voz. Si usted se entrega, lo
pueden torturar delante de Nassima y sus dos hijas. Cul
no sera su dolor, al verlo en esas condiciones. Y usted,
cmo va a reaccionar ante esta prueba? No cree que
ellas van a estar ms tranquilas sabiendo que usted est
escondido, aunque no sepan nada de usted?. Le fui hablando y razonndole, me sent a su lado, y me dijo: Est
bien, doa Josefina, pero avergeme cmo estn, a dnde
las llevaron y mi pequea Pilar, quin la tiene? Cmo est
sin su mam?. Todo en susurros y con la mirada nublada.
Al saber que haban llevado presas a Ana Mara y a
Altagracia, Tabar se comunic con Luis Fernndez para
que averiguara todos los detalles. Este vino a mi casa,
siempre con su maletn de mdico, para disimular. Nos
cont que las haban llevado directamente a la casa del
kilmetro 14 de la carretera Duarte, y se las haban entregado a Nassima. A Luis se le reflej el alivio en la cara,
estaba tan preocupado que ni coma. Tena miedo a una
represalia con las nias, sobre todo de Radhams, quien
haba estado enamorado de Ana Mara.
La voz de las personas que iban al kilmetro 14 a llevar ropa y comida a sus presos y amigos, corra de boca
en boca. Entre ellas las del doctor Jaime Jorge y su esposa Guillermina. Al otro da ya se saba que Annie y Tati,
82
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
director del Servicio de Inteligencia Militar, llam a Tabar informndole que haba localizado a su hermano y que
tena instrucciones del Presidente de entregar al preso.
Alrededor de las once de la maana del prximo da,
llam a casa el coronel Figueroa. Yo respond la llamada,
se identific, le contest que era Josefina, la esposa de
Tabar, y me dijo que ya haban dado la orden a la Fortaleza de San Francisco para que Luis Antonio lvarez fuera entregado al doctor Mario Tabar lvarez y a su esposa doa Josefina a las tres de la tarde. Se lo inform a Luis
e inmediatamente trat de comunicarme con Tabar en la
Universidad, pero no estaba, en el consultorio tampoco,
y en la casa de sus paps, nada. En todos los sitios dej
recado de que viniera a la casa seguido. Para ir adelantando llam por telfono a mi pap y a mi mam, les expliqu
lo que pasaba y les ped que vinieran a buscar a las nias
para llevrselas a su casa. Mientras tanto Fanny y yo les
arreglamos una maleta de ropa a stas y le dije a Fanny que
tambin recogiera la suya, para que se fuera con ellas.
Al poco rato llegaron mis padres; conversamos. En
eso lleg Tabar asustado, no saba lo que pasaba en la
casa. Nos sentamos y le expliqu la llamada del coronel
Figueroa Carrin. Despedimos a mis padres con Fanny,
las nias y los dos perros. Entonces entramos al aposento
a planificar la ida, la casa se quedaba vaca. Saldramos
alrededor de la una y llegaramos a las cuatro de la tarde a
San Francisco. Era muy arriesgado regresar con Luis
Antonio y Dulce a la capital esa misma tarde porque nos
cogera la noche en la carretera; lo mejor sera dormir en
Macors y regresar temprano al otro da, propuso Tabar;
estuvimos de acuerdo. Fui a la cocina y le serv a Luis
una bandeja con comida y se la llev al aposento. Tambin Tabar y yo comimos algo, recog la mesa, fregu
84
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Sarita Montiel, que a mi pap le encantaba, pues sus cupls le recordaban su poca de estudiante en Bruselas.
El 10 de junio se haba empezado a publicar el proceso de investigacin sobre la culpabilidad del general Romn en la trama del 30 de Mayo. Le pasaron un consejo de
guerra de las Fuerzas Armadas, acusado del delito de traicin. El Consejo Permanente Superior de Guerra que juzga a Romn Fernndez inici sus sesiones a las 8:30 de la
maana en la base area Presidente Trujillo, en San Isidro.
El jueves 22 confirmaron culpable al General Romn. Luis
ley el peridico con angustia; se imaginaba todo lo que su
compadre estara pasando. Lo dejamos solo.
El 19 de junio me llam doa Lolita de Freites, para
decirme que haba recibido noticias de Andrs y Antonia
desde Miami, quienes estaban muy bien y queran que
les mandaran a Antonia Mara y a Andrs Antonio a pasarse las vacaciones con ellos. Me peda que con la llave
que me haba dejado Andrs de la puerta de la cocina, les
abriera la casa a los muchachos, quienes iran a eso de las
nueve de la maana a buscar sus ropas.
Luis quiso que yo le trajera sus armas, que estaban
escondidas en la cocina de Andrs y Antonia. Me explic el sitio exacto donde estaba cada cosa. Cmo traer las
armas sin ser vista! Yo tena puesto un vestido de casa
sobre el cual me puse una correa de Tabar, y sobre ste
mi kimono a la rodilla, holgado y abotonado alante, y as
esper a que los nios llegaran en el carro de Andrs, con
Chilo Carrasco manejndolo.
Cuando llegaron salud a Chilo, los muchachos me
dieron un beso, y nos dirigimos a la puerta de la cocina.
Abr, los nios bajaron a recoger sus ropas al segundo
nivel, donde estaban sus aposentos. Yo me qued en la
cocina. En la esquina derecha, detrs de un barrilito de
87
88
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
89
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
y saba que me guardara el secreto. Una tarde en que haba cruzado al colegio a verla la encontr despidiendo a
Venecia Marranzini de Rainieri. Ella y yo nos pusimos a
conversar de todo lo sucedido en esos das. Luego me pregunt por Luis, le dije que estaba bien, que se adaptaba a
su nuevo rgimen de vida con una naturalidad increble.
Se qued mirndome a la cara y me dijo: Te voy a hacer
una confidencia. S dnde est escondido Antonio Imbert. Levant la mano y puse mi dedo ndice sobre sus
labios: Sister Helen Claire, no me lo diga, con tener a
Luis me basta. Se sonri: Est bien, y seguimos caminando hacia el edificio.
El primero de julio el Partido Dominicano celebr su
convencin nacional, en la cual le dio su apoyo al presidente Balaguer. En ese momento era presidente del partido don Virgilio lvarez Pina, y Ernesto Snchez Rubirosa su vicepresidente. Desde temprano prendimos la radio
del aposento y la pusimos en un volumen bastante alto
para que Luis pudiera or los discursos. Era impresionante mover la aguja de la radio y or la misma voz en todas
las emisoras. Tenan todas las facilidades y todo el dinero
para hacer una convencin bonita. Era un momento crucial, en el cual se estaba atropellando y reprimiendo al
pueblo, y la gente an acuda por miles a los actos, para
que la vieran, tanto las altas personalidades como los ms
humildes, nadie quera perder su empleo o peor, que los
calieses los chivatearan.
Los discursos fueron destacando las virtudes y hechos
del difunto Generalsimo, todos muy bien concebidos y
alegando el bien que nos leg Trujillo. El partido abogaba
porque continuara el progreso de democratizacin del
pas, pues la ciudadana haba acatado el hecho que ya
Trujillo estaba muerto y el sistema de gobierno tena que
93
94
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Luis estaba animado con la renuncia de todo el gabinete y empez a especular. No poda haber salido de ellos,
descartado. Quizs el Gobierno norteamericano haciendo
95
presin a los Trujillo, o Balaguer, tratando de democratizar el pas. Una de estas dos o ambas, era la respuesta. Se
empezaba a perfilar algo, el ambiente ola a optimismo.
Los comentarios corran, el telfono sonaba, se hacan
conjeturas, pero nada a ciencia cierta.
El 4 de julio los Estados Unidos celebran el Da de su
Independencia, mientras ese mismo da el pas conmemoraba los cien aos de la muerte del prcer Francisco
del Rosario Snchez, quien fuera herido en combate, capturado cerca de El Cercado y fusilado junto con otros compaeros.
El da 5 de julio me levant temprano a mojar el patio
con manguera; el hogar mantena su ritmo normal: las
nias se desayunaban y Tabar sala al Hospital Salvador
Gautier, donde ejerca su profesin, y luego iba a la Facultad de Medicina de la universidad, de la cual era decano. Le llev a Luis su vaso de caf con leche y su pan con
mantequilla y queso. Al medioda Tabar regres con un
telegrama en el cual el presidente Balaguer se tomaba la
libertad de nombrarle secretario de Estado de Salud y Previsin Social. Tabar no estaba dispuesto a aceptar este
cargo por tener a Luis escondido y se lo consult. Pero
Luis le dijo: Naturalmente, Tabar, eso constituira una
cortina de humo, t dentro del Gobierno, la cosa cambia. Y era verdad, era muy distinto allanar la casa de un
mdico a allanar la de un secretario de Estado, y todava
mi vecindario no haba sido allanado.
Mi pap nos fue a visitar ese mismo da para contarnos que acababa de llegar del Palacio, donde haba
conversado con el Presidente, y que ste le haba propuesto el cargo de secretario de Obras Pblicas. Le dijo:
Flon, quiero cambiar la imagen del Gobierno. Antes
de aceptar el cargo mi pap le cont que haba tenido a
96
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Nelson Daz escondido en su casa, y Balaguer le respondi: Flon, yo s que t no eres un delator, y mi
pap acept. Cuando sali del despacho presidencial se
encontr con don Mauricio lvarez, don Temstocles
Messina y don Ambrosio lvarez Aybar, esperando ser
recibidos por Balaguer. Haba un ambiente de camaradera en el Palacio entre todo el nuevo gabinete escogido por Balaguer.
Comimos y le llev su fundita de comida a Luis, quien
se la comi con gusto. Por la tarde Tabar fue a la Presidencia a aceptar el cargo. Regres contento. Haba pasado por el Palacio la mayora de las personas que integraran el nuevo gabinete y traa los nombres y asignaciones:
Don Temstocles Messina
Lic. Ambrosio lvarez Aybar
Pedro Justo Carrin
Lic. Emilio Rodrguez Demorizi
Mauricio lvarez
Lic. Armando Oscar Pacheco
Dr. Tabar lvarez Pereyra
Lic. ngel Savin
In. Manuel S. Gautier
Lic. Salvador Ortiz
Lic. Hiplito Herrera Billini
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
tienen asiento en el Palacio, se concentrarn en el edificio de las Fuerzas Armadas, entonces en la Feria.
Cuando salieron del despacho de Balaguer, Tabar y
don Temstocles hablaron con los otros secretarios, quienes comentaban disgustados el tener que rendirle cuentas
a Negro Trujillo.
Todo lo acontecido en el da nos lo cuchiche Tabar
en la noche a Luis y a m. Estbamos encantados, fue el
primer acto del nuevo gabinete en contra de un Trujillo.
As, poco a poco, seguira Balaguer cortndoles la soga a
los Trujillo, y su gabinete cooperando.
Haca un ao que el pas estaba sancionado internacionalmente por el atentado perpetrado por el Generalsimo Trujillo al presidente venezolano Rmulo Betancourt. En 1960 aqul lo haba mandado a matar, haciendo
detonar un carro vaco en el momento en que pasara el
vehculo de Betancourt, quien result herido. Al hacerse
las indagaciones de lugar, result que los hombres que
detonaron el carro aparcado en la calle por donde pas
Betancourt procedan de Santo Domingo, encomendados
por el Generalsimo Trujillo para hacer esta fechora.
La Organizacin de Estados Americanos (OEA) haba censurado fuertemente a la Repblica Dominicana,
por intervenir en asuntos de otros pases. La mayora de
las embajadas del continente se haban retirado del pas,
entre ellas la de los EE.UU., dejando solamente los consulados. El presidente Balaguer trataba de que levantaran
las sanciones ofreciendo villas y haciendo declaraciones
a la prensa: Nuestra poltica ser de amistad a todos los
pases libres, manteniendo nuestra posicin de no intervencin en los asuntos internos de otras naciones.
El da 7 de julio, por primera vez en treinta y un aos, se
hizo una manifestacin poltica a la cual las personas
100
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
102
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
103
104
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Puerto Rico. Cuando ese avin levant vuelo, Tabar sinti un alivio inmenso.
Haca das que los muchachos del Movimiento 14 de
Junio venan reunindose. A la mayora los haban soltado pocos meses despus de ser cogidos presos en enero y
febrero de 1960, pero a la cada de Trujillo, ao y medio
despus, todava quedaba un grupo grande en la crcel de
La Victoria, que fue liberado casi todo a fines de junio. Se
reunieron todos los liberados y el 8 de julio lanzaron un
partido poltico, todava faltndoles algunos de sus lderes, por estar an en prisin. Asumi la presidencia el doctor Jos Fernndez Caminero y abrieron filiales en Santiago, San Francisco de Macors, La Vega, San Pedro, Azua,
Barahona, Montecristi, Saman, El Seibo, en todo el pas,
poblados y campos, recibiendo una buena acogida.
En esos das nada ms se hablaba de elecciones, y las
personas que se inscriban en los nuevos partidos tenan
primero que renunciar al Partido Dominicano, del cual
todos ramos miembros, y romper la palmita, el carnet
del Partido Dominicano, que tena una palma dibujada
como smbolo del mismo.
Mientras tanto una comisin del PRD fue invitada a
visitar al presidente Balaguer al Palacio Nacional. A los
pocos das Ramfis recibi en la Base Area de San Isidro
a la misma comisin que visitara a Balaguer, compuesta
por los seores ngel Mioln, Nicols Silfa y Ramn
Castillo. La OEA tambin estaba presente con sus comisiones que iban y venan de los Estados Unidos; mirando, oyendo y aconsejando. En estos das lleg al pas el
seor John Bartlow Martin, enviado especial del presidente Kennedy de Estados Unidos, por ser su amigo personal y consejero. Haba trado la misin de entrevistarse
105
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
108
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
don Viriato Fiallo, junto a un grupo de hombres y mujeres inscritos en el movimiento cvico.
Era tal la actividad poltica que se empez a desarrollar
en el pas, que se promulg una ley sobre manifestaciones
pblicas, que determinaba la necesidad de obtener un permiso de la Secretara de Estado de Interior y Polica, solicitado con 48 horas de antelacin, en el cual deba especificarse el da, la hora y el lugar de su celebracin.
Las vacaciones de mis hijas se me hacan eternas; menos mal que se embullaban jugando mariquitas, no haba
quien les tocara nada, haba que barrer con mucho cuidado
para no llevarse el sombrero o el vestido de papel de alguna de las mariquitas. Un da, jugando muecas, armaron
un laberinto de sillas acostadas cubiertas con frazadas: eran
las casas. As, en las esquinas de los aposentos, en los pasillos, o entre las camas cada una tena su lugar preferido; el
juego duraba das y la limpieza se haca superficialmente.
Las primeras mujeres que soltaron del kilmetro 14
fueron Olga Despradel de Cedeo y Lindn Gonzlez de
Tejeda. Las pusieron en libertad para que no alumbraran
en la crcel, pues ambas tenan ocho meses de gestacin.
Olga tuvo una nia y Lindn un varn, hijos que sus padres no conocieron.
Varios das despus liberaron a doa Chiln Imbert. Doa
Lolita y ta Aida, llenas de felicidad me avisaron. Con avidez o todo lo que relataba doa Chiln: los catres donde
dorman luego de la visita de la OEA, de cmo lavaban su
ropa, de las comidas sencillas que les servan y de cmo se
haban puesto de acuerdo con el cabo, para que escondido
de sus superiores les buscara los paquetes de comida, dulces y ropa que les dejaban los familiares en una pulpera
cercana, donde al dueo le llamaban Pelo Fino.
109
Luis me esperaba con un bombardeo de preguntas sobre Nassima, Annie, Tati, su mam, y sus hermanos Fernando, Victoria y Mercedes. No me dejaba acabar para
hacerme otra pregunta. Total, lo que habl con doa Chiln fue poco, haba otras personas y no poda hacerle preguntas directas sobre la familia Amiama. Nunca se las
hice en las sucesivas visitas.
El 17 de julio soltaron a la mam de Luis y la llevaron
a la casa de su nieta Mara Victoria Cabral, casada con el
Ing. Csar Espaillat. Por radio bemba nos enteramos
de que estaba muy bien. Todos los das le llevaban su
comida especial.
Luis quiso mandar un mensaje a la embajada americana para ver si lo podan sacar del pas. Me val de Sister
Helen Claire, quien respondi afirmativamente a mi peticin, pero advirtindome que no mencionara quines lo
tenan escondido. Tambin advirti que se tardara unos
das, pues este contacto tendra que hacerlo a travs de la
embajada inglesa y hasta dentro de dos das no iran de
visita. Al cabo de una semana nos reunimos la hermana y
yo en la galera de la capilla del Colegio Santo Domingo,
me salud con afecto y luego me dijo: Le mandan a decir al seor Amiama que lo que pide es imposible. Y a las
personas que lo tienen escondido, que si va alguien all
buscando a Luis, aunque ensee papeles de la CIA, el
FBI o ciudadana americana, fuere lo que fuere, se hicieran los tontos (dope), que no saben de nada, nada; que no
confiramos en nadie... Ni en el To Sam que llegara con
bombo y cola.
Era domingo y Tabar y yo salamos a comer adonde
mis padres con mis cuatro hijas, Mara Josefina, Virginia,
Teresa y Alejandra, mis sobrinas Pierinita y Veva Freites,
y Fanny. Ya le habamos entrado su almuerzo a Luis, nos
110
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
se iban, repartimos las vejigas. Luego a recoger y organizar la casa. Esa noche Luis cen con pastelitos, pudn,
helado y su vaso de leche. Virginia contenta con su fiesta
y todos sus regalos.
Al da siguiente del cumpleaos de Virginia le di una
buena limpiada a la casa y lo dej todo igual para la celebracin, al otro da, del cumpleaos de Veva.
Doa Lolita lleg temprano en la maana con un sirviente para ayudarme a preparar la terraza para la fiesta
de la tarde. Soplamos las vejigas y las pusimos en ramilletes como adorno en las columnas, la mesa redonda
con su mantel rosado hasta el suelo y su pudn blanco
con flores rosa pastel, muy lindo y delicado. Veva encantada en el medio vindolo todo. Doa Lolita, adems de
un canasto de jueguitos y jacks para regalar a los nios,
trajo una piata, caramelos, paletas, sndwiches de queso con jamn, turquitos, bizcochitos envueltos en papel
rizado, suspiros y no recuerdo cuntas cosas ms para
brindar por la tarde. Luis recibi las mismas instrucciones de la vez anterior, de tener el odo alerta a cualquier
tiln de las llaves.
Como secretario de Salud, Tabar haba ido a hablarle a Balaguer sobre las condiciones caticas de los hospitales del Estado, de la falta de todo, empezando por limpieza, comida, medicinas, atencin al enfermo, mejora a
los sueldos de los mdicos y enfermeras. Para las salas de
ciruga haca falta lo primordial: anestesia, hilo de suturar, agujas, gasa. A las camas de enfermos haba que subirles el precio, de uno a tres pesos por cama, para que
pudieran tener sbanas y mejor comida.
Balaguer le entreg a Tabar cien mil pesos en un
cheque a su nombre. Este lo deposit en el banco y con
el doctor Hostos Fernndez Naranjo, subsecretario de
114
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
116
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
117
118
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
119
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Los dems miembros del complot que se haban logrado localizar permanecieron en la casa esperando los
resultados de la Avenida. Luis se sent en un estar aparte
con don Modesto Daz y don Miguel ngel Bez.
Ejecutado el tirano, el grupo de la Avenida fue a la
casa de Juan Toms Daz, situada en la calle Csar Nicols Penson, con entrada tambin por la calle Moiss Garca. Los primeros en llegar con la noticia fueron Huscar
Tejeda, Roberto Pastoriza y Amado Garca Guerrero. Ms
tarde llegaron Antonio De la Maza, Salvador Estrella y
Antonio Imbert, con Pedro Livio Cedeo gravemente herido en el carro Chevrolet de De la Maza manejado por
Imbert. Salieron todos al patio de atrs a recibirlos; el
carro estaba baleado, con el radiador perforado. Apenas
lo metieron en el garaje, abrieron el bal para todos ver el
cadver de Trujillo.
A Pedro Livio Cedeo, malherido, lo llevaron a la Clnica Internacional, tocaron el timbre de la puerta y lo entraron. Antonio Imbert tena heridas leves y fue adonde
su primo el doctor Manuel Durn Barrera para que lo curara, llevndose a Amado Garca Guerrero, que tena una
herida en una pierna. Salvador Estrella tambin estaba
herido y fue adonde el doctor Rafael Batlle, casado con
Indiana De la Maza, prima de Antonio.
Trajeron el carro de Juan Toms y lo colocaron bal
con bal con el Chevrolet, el cadver de Trujillo fue trasladado al Buick negro de Juan Toms. Luis subi al carro
y sali hacia la casa del general Jos Ren Romn (Pupo),
situada en la misma Csar Nicols Penson, cerca de la
avenida Mximo Gmez. Al llegar habl con la esposa
de Romn, Mireya Garca Trujillo, quien le dijo que su
esposo haba salido con el general Arturo Espaillat hacia
la base militar 27 de Febrero.
128
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Entonces Luis fue a la casa del hermano de Pupo, Bibn Romn, quien tampoco estaba, pero le dijeron que
haba ido esa noche a jugar pker a la casa de Alberto
Bonetti (Bocico), que quedaba en la avenida Mximo
Gmez esquina Csar Nicols Penson, diametralmente
opuesta a Estancia Radhams, residencia de los Trujillo,
donde hoy est la Plaza de la Cultura. Luis, ntimo amigo
de Bocico, fue para all. Haba una mesa de pker con
seoras; se encontraban Cristina, esposa de Bocico, Antonia V. de Freites, Rosa Mara Pellerano de Guerra y Altagracia de Najri. Tambin estaban Antonio Najri (Papa),
Bibn Romn y Alberto Bonetti. Andrs Freites estaba en
casa de Hernn Espnola Espaillat, donde haba una mesa
de hombres. Fue cuando Luis lleg y en un aparte le explic a Bibn lo que estaba pasando y le pidi que lo acompaara a buscar a Pupo a la fortaleza.
El afn de Luis por entrar a la fortaleza era que desde
ah, con o sin Pupo, poda impartir las rdenes por telfono a las otras fortalezas del pas; los generales que las
comandaban eran sus amigos y conocan su voz. Haca
dos semanas que Luis haba hecho un recorrido por el
pas, visitando las distintas comandancias ms importantes: Santiago, Mao, Puerto Plata y Barahona; creando una
red militar que respondera a la consigna establecida.
Luis Amiama fue durante veinte aos secretario privado del hermano mayor de Trujillo, don Virgilio Trujillo, quien tuvo que salir del pas por desavenencias con
su hermano. Era pues, Luis, amigo de Danilo, hijo de don
Virgilio. Tambin tena un grupo de amigos oficiales entre los que estaban Juan Toms Daz, Chuchn Cobin,
Boy Frappier, Cutuco Oliva.
Bibn subi al carro con Luis, cruzaron la ciudad y
el puente y, al acercarse al campamento militar 27 de
129
130
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
131
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
recibir. No, pero ste est ms a la mano, me replante. En eso sali la seora del bao y me dijo: Josefina,
la casa est muy linda y fresca, es pleno agosto y que buena brisa tienes. Muchas gracias, a sus rdenes siempre, le contest, y salimos. Mi mam insisti en lo del
bao y no tuve otro remedio que regresar al aposento y
decirle a Luis que se quedara parado dentro del closet
hasta que terminara todo, y que cuando sintiera entrar a
alguien se agachara. Yo deb de haber tenido cara de angustia porque l me dijo en voz baja: No se preocupe,
doa Josefina, todo saldr bien. Lo s, respond. Me
cercior de que Luis estuviera de cabeza a pies bien cubierto por las telas y sal, dejando ambas puertas cerradas
pero sin seguros, y baj a la terraza. Ya todas estaban sentadas jugando. Sub a la cocina a ver si estaban sirviendo
el caf: todo listo, ya lo llevaban. A las cuatro empezaron
a llegar las invitadas a la merienda y Daysita y yo a recibirlas. En total era un grupo como de cuarenta seoras,
entre las cuales recuerdo a:
1) Celeste Hernndez Vda. Hernndez
2) Lidia Hernndez de Pieyro
3) Caro de Guzmn
4) Mara Consuelo de Prez Bernal
5) Estelita Henrquez de Lluberes
6) Sarah Batista de Gass
7) Milagros Castelln de Haza, mi hermana
8) Daysi Prez de Gautier, mi cuada
9) Francia Pichardo de Batlle
10) Lucila Pichardo de lvarez
11) Beliza C. de Ricart
12) Menca Mendoza de Santoni
13) Lolita B. de Freites
133
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
137
de Santiago cerraron sus puertas. Fue una gran muchedumbre a los entierros. Santiago estaba de duelo.
El presidente Balaguer visit en San Francisco de
Macors el hospital San Vicente de Pal, y a la salida don
Alejandro Chabebe y su esposa, doa Adela Acra, le tenan un agasajo. De ah sigui a Santiago, a darle el psame a la familia Bermdez Espaillat, acompaado por don
Rafael Vidal, gobernador de Santiago.
En septiembre todava hace calor y el ambiente est
candente. Anuncian la llegada de una nueva comisin de
la OEA. Se comentan distintas formas en que Luis Amiama haba eludido al SIM; el rumor ms fuerte era que lo
haban cruzado a Hait dentro de un tanquero de gasolina
y de ah a Estados Unidos. Nosotros tambin repetamos
todas estas bolas como unos papagayos.
Mientras tanto, Andrs y Antonia Freites no saban
que Luis permaneca en nuestra casa, porque las personas que se comprometieron a esconderlo nunca aparecieron. Para nosotros los dos primeros meses con Luis
en la casa fueron los ms fuertes, apenas dormamos.
Despus que acabaron los allanamientos se fue normalizando la situacin.
Tener a Luis en la casa se haba convertido en una rutina, aunque siempre todo se haca con mucha precaucin. Nunca peda nada, ni exiga, coma de todo. Se adapt a su nueva forma de vida, disfrutaba conversando, lea
mucho. Nos contaba de su finca de guineos en Guayubn,
Monte Cristi. Tena en su cartera un pequeo plano con
el sitio de la casa de madera, con muebles de la sierra. El
ro Yaque del Norte, los canales, nos sealaba con el dedo
las compuertas y bombas que impulsaban el agua, el muro
lleno de sacos de arena para atajar las crecientes del ro.
Nos contaba que cuando venan los pequeos tornados
138
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
una tarjeta de la boda: Luis estaba encantado. Muy emocionado cogi su pedazo de pudn y su tarjeta, la ley y se
sonri. Fernndez sigui narrando la despedida en el aeropuerto, pues salan hacia Puerto Rico en la tarde. Cuando presentaron los pasajes y pasaportes en el aeropuerto,
se acerc un oficial del SIM, dicindoles que tena que
hablar una cosa con Jorge. Fue un momento de expectacin para la familia, pues crea que lo haban llevado preso, pero un momento antes de salir el avin Jorge sali de
la habitacin a la cual lo haban conducido, sin haberle
hecho ninguna pregunta, se despidi y con Annie sali
corriendo al avin. Don Nassim y Nassima sintieron un
gran alivio, pues lo de Jorge lo hicieron para molestar.
Cuando yo regresaba de la calle, de hacer alguna diligencia, Luis me contaba de lo buena que era Fanny con
mis hijas, del cario con que las trataba y de cmo les
hablaba. Un da, Virginia, quien guardaba las botellas
vacas de cerveza que Tabar beba al medioda, para venderlas despus al colmado Mercadito, fue a guardar una
botella y not que le haban cogido una buena parte de su
tesoro. Con temperamento fuerte desde chiquita y sabiendo expresarlo bien, se enfrent al viejo jardinero Puntillas y lo acus de haberle robado las botellas. Puntillas lo
neg rotundamente. Ah si?, dijo Virginia, y de dnde sacaste el dinero para la cajetilla de cigarrillo que tienes?. Puntillas tuvo que admitir que haba cogido las botellas y Virginia cambi de sitio su caja de botellas vacas.
En septiembre se eligi una nueva directiva en el Club
de Madres del Colegio Santo Domingo; yo acept la secretara y Mara Alicia Troncoso de Esteva la presidencia; Francina Hernndez de lvarez y doa Margot Najri
de Auffant tambin formaban parte de la directiva.
142
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Un da, despus de una reunin, llegu con los tarjeteros de madres, para ponerlos en orden alfabtico, corregir las direcciones, los telfonos y los nuevos hijos inscritos en la escuela; en fin, ponerlas al da. Dme eso, doa
Josefina, me dijo Luis, yo le arreglo todo eso, y se
sent en el piso del bao con la caja de tarjetas y en un
momento las arregl; luego, con las notas que llev, fue
corrigiendo las tarjetas. Tambin de vez en cuando sacaba los zapatos de Tabar para limpiarlos. Lo haca tan
bien que Tabar lo relajaba y le deca que se poda ganar
la vida con eso, limpiando zapatos.
El 12 de septiembre lleg la nueva comisin de la OEA,
integrada por Augusto Arango, Eduardo Zuleta ngel, De
Lesseps Morrison, Gonzalo Escudero, William Sanders
y Santiago Salazar Santo. La oposicin le pidi que no se
levantaran las sanciones al pas. Fue al aeropuerto un gran
nmero de personas a recibirla, y en el puente Juan Pablo
Duarte, por donde iba a pasar la comisin, se aglomer
mucha gente de la oposicin. Se arm un desorden cuando se infiltraron grupos contrarios, y resultaron heridos,
policas y civiles, y Vctor Rafael Estrella Liz muerto.
Para mediados de septiembre haba rumores de huelga, de cierre de los comercios, de paralizar el pas. Los
gobernadores hacan reuniones en sus provincias para
hablar con los caudillos locales y pedirles que ayudaran a
desbaratar cualquier intento de desorden.
Por Luis Fernndez nos enteramos de que Nassima, Tati
y Mara del Pilar salan el 12 para Puerto Rico. Nassima
fue a la Secretara de Relaciones Exteriores acompaada
por su pap, habl con el secretario Ambrosio lvarez a
ver si le podan dar los pasaportes para ella y sus dos hijas.
Este las recibi con gran amabilidad y le prometi que los
143
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
A fines de septiembre Luis Fernndez se fue a despedir de Luis. Se iba a San Francisco de California a hacer
una especialidad en medicina. Conversaron mucho, al
despedirse Luis le di un fuerte abrazo y le agradeci todo
lo que haba hecho por l y su familia. Luis Fernndez le
inform que la mam de Luis, doa Carmelita, su hermana Mercedes y los dos hijos de sta, Luis Manuel y Victoria, se iban tambin a Puerto Rico.
A principios de septiembre estaba listo para inaugurarse en Santiago el nuevo hospital para nios. El nombre
que se haba elegido para darle fue Hospital Radhams
Trujillo, pero con la destrujillizacin de los sitios pblicos Tabar consider ilgico darle ese nombre, y decidi
hablar con Balaguer y sugerirle que fuera bautizado con
el nombre del doctor Arturo Grulln, hombre probo,
mdico eminente de Santiago. Entre l y Luis lo haban
decidido. Tabar siempre conversaba todos los problemas
y situaciones de su nuevo trabajo con Luis, porque Luis
conoca de la administracin pblica, por los diferentes
trabajos que tuvo, y conoca mucha gente de los distintos
niveles sociales con nombres y apellidos, quin era el
abuelo o el to. Adems una persona encerrada en una
habitacin el da entero, sin nada que hacer, es algo terrible. As se integraba al trabajo y a los problemas de Tabar, aportaba su vasta experiencia y tena en qu ocupar su
mente durante las horas que pasaba solo sentado en el
suelo del cuarto de bao. Cuando volvan a hablar de una
cosa, Luis le haba dado muchas vueltas y visto bajo diferentes puntos de vista, y le aconsejaba a Tabar las atenuantes de cada situacin.
Por medio de una carta con el membrete de la Secretara de Salud, se le particip a doa Filomena, viuda
del doctor Arturo Grulln, quien resida en Santiago, la
145
determinacin de que el nuevo hospital de Santiago llevara el nombre de su ilustre esposo. Doa Filomena,
muy gentilmente, rechaz el honor que se le confera a
su esposo.
Luis le sugiri a Tabar que llamara a su amigo don
Fello Vidal, gobernador de Santiago, a quien nosotros
conocamos por ser figura pblica y por lo que Luis nos
haba contado de su participacin en la gesta del 30 de
Mayo, para convenir una visita a la viuda del doctor Grulln, a la que asistiran tambin don Fello y el doctor Manuel Grulln, sobrino de la viuda.
Se convino y as fue. Tabar sali una maana temprano para Santiago a reunirse con don Rafael Vidal y el doctor Manuel Grulln. A las diez de la maana estaban en
la casa de doa Filomena, y Tabar le pidi nuevamente
que aceptara ponerle al hospital el nombre de su esposo.
Ella aleg que no quera que mezclaran el nombre de su
marido con el de la familia Trujillo, enarbolando las supuestas cualidades de sta en los discursos inaugurales.
Explic que su esposo haba sido una persona sencilla y
as quera mantener su nombre, en limpio.
Tabar reaccion prometindole a doa Filomena no
mencionar en nada a Trujillo ni a su familia. Le explic
que sera un acto corto, para que ella y su familia asistieran. Con la ayuda de su sobrino, el doctor Grulln, ella
accedi. Al terminar la visita, don Fello invit a Tabar a
un refrigerio. Tabar acept ir a la casa de don Fello, que
quedaba en las afueras de Santiago, y luego regres a almorzar a la capital.
El da 24 de septiembre salimos Tabar y yo a la inauguracin del Hospital Infantil doctor Arturo Grulln. Al
llegar a Santiago, an temprano en la maana, entramos a
la casa de don Rafael Vidal. Tabar le llevaba un recado
146
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Ya est hecho, tranquilcese. Al cabo de unos das Nicols fue a visitar la casa, y como buen mdico general le
hizo un examen completo a Luis. Se lo encontr flaco y
plido, haba rebajado y tena meses que no tomaba sol.
Luego cayeron en el tema de la poltica, Nicols y Tabar
whiskies en manos. Luis estaba fascinado con Nicols
Pichardo.
Nicols visit mi casa varias veces, y en una ocasin
llev una peluca marrn para disfrazar a Luis de mujer y
ver si as se poda sacar del pas con ayuda de unos amigos de l. Un da saqu una falda y una blusa que les sirvieron a Luis, se las puso con un brassiere mo relleno
con medias. Luego le maquill bien la cara, tapando la
sombra de la barba con base, le pint los ojos, las cejas y
la boca, le puse la peluca bien peinada y unos aretes. Estaba descalzo, sus piernas gordas y velludas habra que
afeitarlas, y salir a comprarle unos zapatos. Tabar y yo
nos miramos muertos de risa, imposible, luca hombre a
leguas. Cuando Nicols volvi a visitarnos, le explicamos que el peligro grande ya pas, no lo vamos a arriesgar, sacndolo de la casa cuando aqu est tan seguro.
Los cuatro estuvimos de acuerdo.
A mediados de octubre lleg mi hermano Manuel Salvador Gautier de Italia, va Nueva York. Tena varios aos
viviendo en Europa, haciendo un postgrado en Arquitectura en la Universidad de Roma, y luego en Suiza trabajando. Mis paps le hicieron una fiesta de bienvenida con
todas sus amistades, la familia y los amigos de Doy, como
le apodamos. Tiraron la casa por la ventana: champaa,
vino, un buffet estupendo.
Una maana lleg mami con Doy a que conociera mi
casa. Empez por la cocina, luego la sala, el comedor, las
salas de estar. Le abr la puerta de mi aposento con llave y
149
150
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
151
152
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
de Angelita, Luis Jos Len Estvez, los sobrinos de Trujillo, que eran muchos, y los amigotes de Ramfis, que tambin eran temidos. Hctor Trujillo tena varios das en las
Bermudas, cuando el da primero lleg Petn Trujillo a
esas islas, para reunirse con su hermano, militares y amigos (El Caribe, 2 de noviembre de 1961).
Hoy era da de todos los santos, maana de los difuntos. Planifico ir con mi mam a la tumba de los Gautier,
en el cementerio de la avenida Mximo Gmez, a llevarle a mis seres queridos enterrados all, flores y velones
para sus almas.
Los choferes de las empresas de transportes demandaron del Gobierno que les bajara la gasolina y a los dueos de carros que les redujeran el alquiler de los vehculos. El Gobierno estudiaba la demanda y los choferes
empezaron la huelga, de nuevo todo se fue paralizando.
Los trabajadores queran que les subieran sus sueldos.
El 4 de noviembre Tabar asisti al Tedeum que en
honor a la coronacin y cumpleaos de Su Santidad Juan
XXIII se celebr en la Catedral. En casa hubo un corre
corre, pues el traje para la ocasin era chaqu y hubo que
tener todo muy bien arreglado, cepillado, desde zapatos,
medias, pantaln, camisa, chaleco y corbata. Al vestirse
con este atuendo, Tabar pareca un mueco de buen
mozo, todo perfumado con Imperial de Guerlain.
Al acto fueron el Presidente, el Nuncio Apostlico
monseor Del Giudice, altos jerarcas de la Iglesia, los
monseores Polanco Brito, Juan F. Pepn, Toms Reilly
y Eliseo Prez Snchez, el secretario de las Fuerzas Armadas, mayor general Francisco Gonzlez Cruz, y todo
el gabinete y el cuerpo diplomtico acreditado en el pas.
Tabar regres al medioda a cambiarse de traje para ir a
153
154
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
pap, Manuel S. Gautier, apareci en la entrada del edificio. Levant los brazos en seal de silencio, llam a uno
de los hombres para que le explicara lo que pasaba e instruy a los amotinados a organizarse por departamentos
y luego pidi que uno de cada departamento fuera, con su
queja, a su oficina, que sera recibido por l. Los huelguistas, conformes con la propuesta, entraron nuevamente al edificio y se disolvi la huelga de alrededor de 400
hombres (El Caribe, 15 de noviembre de 1961).
El pas herva como un caldero poltico: huelgas, rumores de invasin y de golpe de Estado, un da sala un
Trujillo y al prximo regresaba el otro, proclamas de un
partido, proclamas del otro.
Los hermanos Trujillo, Hctor y Petn, regresaron inesperadamente de las Bermudas el da 15 por avin y fueron
directamente a San Isidro, a hacer sus contactos y a reunirse con su gente. El 16 de noviembre circulaban toda clase
de rumores en torno a lo que los dos hermanos tramaban.
Pero tambin haba rumores de que Fidel Castro planeaba una invasin a la Repblica Dominicana, en apoyo a grupos comunistas dentro del pas, el MPD y el ala
izquierda del 14 de Junio. Luego sali una versin en el
peridico que hablaba de los preparativos en Cuba para
darle apoyo a un posible levantamiento de izquierda en
el pas.
La huelga que venan planificando los partidos polticos y la Unin Cvica Nacional fue cogiendo fuerza y lo
que empez con huelgas en las industrias por aumentos de
sueldos en la Cervecera, la Coca Cola, el Matadero y la
Algodonera, fue extendindose a los distintos sectores. El
gremio que ms incidencia tuvo fue el de los choferes, pues
la capital se vio paralizada, las guaguas y carros pblicos
155
no circularon, la gente no poda acudir al trabajo. Santiago y las cabeceras de provincia tambin entraron en huelga. Los transportistas de camiones de las distintas regiones del Cibao se incorporaron a la huelga. En Bonao
levantaron barricadas y tiraron grapas, quemaron gomas,
se formaron turbas, apedrearon carros, camionetas y camiones, para que los vehculos con productos agrcolas
no pasaran a la capital y el abastecimiento de comida de
Ciudad Trujillo comenz a mermar.
La gente empez seriamente a preocuparse por lo que
se vea venir. Se form una comisin de damas que fue a
pedirle a don Temstocles Messina, secretario de Justicia, que intercediera para proteger a los hombres del 30
de Mayo, presos en la Victoria. Otra comisin, formada
por la UCN, pidi audiencia al Presidente. Fueron Antinoe Fiallo, Luis M. Baquero, Ramn Cceres y ngel
Severo Cabral, quienes explicaron estar anonadados por
los acontecimientos, y su temor por la vida de ellos y la
de los presos polticos, los hombres del 30 de Mayo. Teman que en represalia los Trujillo los mataran a todos.
Balaguer les garantiz que a esos presos no les iba a pasar nada.
El 17 de noviembre, el rumor de un golpe de Estado
de los Trujillo se di por un hecho y muchos lderes polticos empezaron a esconderse, sobre todo de noche, dorman en diferentes casas de amigos. Hubo toque de queda de seis de la tarde a seis de la maana, no se poda salir
a la calle en estas horas, mientras las patrullas motorizadas vigilaban y el Ejrcito estaba acuartelado. Colocaron
tanques de guerra en la calle El Conde y otros sitios estratgicos, como la cabeza del puente Duarte. Bueno, la de
no te menees.
156
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
157
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Antes de salir del pas, Ramfis Trujillo tram la muerte de los hombres del 30 de Mayo que estaban presos en
la crcel de La Victoria: don Modesto Daz, Salvador Estrella Sadhal, Huscar Tejeda, Roberto Pastoriza Neret,
Pedro Livio Cedeo y Luis Manuel Cceres Michel (Tunti, de 23 aos). Dio la orden de trasladarlos y simul un
asalto a la guagita que los llevaba dizque al lugar en donde
haban matado a su padre, en la avenida George Washington. En el camino mataron al chofer y a los dos guardias
que los custodiaban. A los presos, esposados, los trasladaron en otro vehculo y los llevaron a la Hacienda Mara, finca de Trujillo en la costa, entre Haina y San Cristbal, y all primero los torturaron dentro de la casa, luego
los sacaron arrastrados, casi muertos, al cocotal entre el
mar y la casa, los amarraron a cada uno a un tronco de
coco y Ramfis con sus amigos, desde la terraza de la casa,
los remataron a rfagas de ametralladora. Se dice que los
cadveres fueron arrojados al mar. Nunca aparecieron.
Todos los Trujillo Martnez se embarcaron en el yate
Angelita ese mismo da, cargando con todos sus bienes:
dinero dominicano, muebles, platera, condecoraciones
de Trujillo, cuadros, alfombras y el cadver de Trujillo. El
yate naveg a la isla de Guadalupe, donde la familia y los
amigos tomaron un avin que los llev a Pars.
El yate sigui hacia Francia, pero tras algunos das de
navegacin fue obligado a regresar. En l se encontraba
Andrs Alba Valera (Papito), primo de Ramfis, con su
esposa Clementina Luna y sus hijos, el cadver de Trujillo y todos los bienes mencionados. El yate atrac el 30
de noviembre en la Base Naval de Las Calderas en Ocoa.
El pueblo se enter de la muerte de los hombres del 30
de Mayo, cuando vio la guagita en la cual haban sacado a
los presos de La Victoria echada a un lado de la carretera
159
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
162
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
los aviones de las bases areas de San Isidro y de Barahona, comandados por el general de brigada Andrs Rodrguez Mndez, a Santiago, donde se apertrecharon a esperar la reaccin de los Trujillo. Primero bombardearon a
San Isidro, la guarida de los Trujillo, luego el Campamento Militar 18 de Diciembre, la fortaleza de San Francisco
de Macors, la fortaleza de Mao, comandada por el general Miguel Rodrguez Reyes, y el Campamento Militar
16 de Agosto, de la Primera Brigada de Infantera del Ejrcito Nacional, en el kilmetro 25 de la carretera Duarte.
El levantamiento de la Aviacin Militar Dominicana
en Santiago les exiga a los hermanos Hctor y Jos Arismendi Trujillo la salida inmediata del pas. En Santiago
el pueblo respald el golpe militar y se tir a la calle a
vocear Navidad con libertad y abajo los Trujillo.
La muerte de don Nassim Din fue un duro golpe para
Luis, quien lo quera mucho. La muerte de don Modesto
Daz lo remat, pues lo admiraba y quera como a un padre, tambin a Luis le hizo mucho efecto la muerte de sus
compaeros Huscar Tejeda, Pedro Livio Cedeo, Luis
Manuel Cceres Michel, Salvador Estrella Sadhal y Roberto Pastoriza. A don Miguel ngel Bez ya lo haban
matado, en un exceso de torturas, con su hijo Migueln,
segn se supo despus.
A los hermanos De la Maza, Mario y Bolvar, los cogieron presos y los llevaron a la fortaleza de La Vega el 31
de mayo del 1961 donde por rdenes de Petn Trujillo fueron asesinados. Ernesto y Alberto (Pirolo) cayeron presos
y tambin fueron asesinados pocos das despus de la muerte de Antonio De la Maza, el 4 de junio del 1961.
Con toda esta pena, Luis empez a dejar de comer.
Deca: No tengo hambre, y apenas probaba la comida;
tomaba jugos, pero eso no le sostena. La situacin del
164
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
165
Al medioda llegaron en un vuelo especial de la Caribair, procedentes de San Juan, Puerto Rico, al aeropuerto
de Punta Caucedo, los lderes de la Unin Cvica Nacional y del 14 de Junio. Venan de las Naciones Unidas,
Nueva York. Los acontecimientos les cogieron fuera y
las lneas areas no estaban volando al pas, por eso fletaron un avin. El primero en bajar del avin fue don Viriato Fiallo, le sigui el doctor Manuel Tavrez Justo. Media capital estaba en el aeropuerto, la otra tirada a la calle,
celebrando la ida de los Trujillo y la llegada de los lderes.
Al bajar estos dos por la escalera, el pblico enton el Himno Nacional. Les siguieron los cvicos doctor Luis Manuel
Baquero, Antinoe Fiallo y el doctor Jos A. Fernndez
Caminero y del 14 de Junio los ingenieros Leandro Guzmn y Vinicio Echavarra. Los carros, guaguas y camiones
que llevaron a esta muchedumbre fueron decorados con
banderas, cintas, palmas, lo que tuvieran a mano.
Fue un recibimiento apotesico. La caravana de vehculos sali del aeropuerto y en el trayecto la gente los
vitoreaba. En la cabeza del puente Duarte una comisin
de damas de la UCN los esperaban con ramos de flores,
luego desfilaron por El Conde y parte de la ciudad, que
llegaba entonces slo hasta un poco ms al oeste de la
Abraham Lincoln, con sus 300,000 habitantes. Hubo un
desbordamiento espontneo del pueblo.
El 21 de noviembre sali en los peridicos Se fugan
varios implicados en el asesinato de Trujillo. Da la narracin de cmo la guagita en que fueron sacados los
hombres del 30 de Mayo fue atacada por desconocidos.
Al otro da fue publicada una aclaracin de la Procuradura General de la Repblica, hecha por el licenciado
Porfirio Basora, su titular, aclarando que el traslado de
los seis presos implicados en la muerte del generalsimo
166
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Dr. Rafael Leonidas Trujillo, no obedeci en ningn momento a un descenso ordenado por la justicia, ni por el
infrascrito, ni por ningn otro funcionario del orden judicial. El peridico El Caribe puso una nota de redaccin
donde aclaraba que la informacin del lunes 21 fue suministrada en fuentes de la Polica Nacional.
Con la muerte de los hombres en Hacienda Mara, y
dentro del caos que estbamos pasando, hubo una conmocin general, y aunque los Trujillo haban salido del
pas, quedaba una escoria capaz de todo, an se tema por
la vida de los presos polticos que permanecan en La
Victoria.
El 22 de noviembre el gabinete fue convocado al Palacio, tambin altos funcionarios, la prensa y la televisin.
El presidente Balaguer hizo una exhortacin, que empezaba as: Me dirijo al pas para transmitir a la ciudadana, consternada por la desaparicin en la noche del sbado ltimo, de seis de las personas implicadas en los hechos
del 30 de mayo. Y sigue: El pas, y muy especialmente
los familiares de cada uno de los 19 acusados que sobreviven y a quienes se deben juzgar por su participacin
real o supuesta en el asesinato del Generalsimo Dr. Rafael Trujillo Molina... sigue La Comisin Internacional de Juristas con sede en Ginebra, ha sido invitada para
presenciar el juicio.
Tabar cuenta que seguido termin el discurso, el
Presidente fue a su despacho. Don Temstocles Messina
se me acerc y me dijo que eso no poda ser, y que lo
que corresponda era una Ley de Amnista para los hombres del 30 de Mayo. Don Rafael Vidal se aproxim a
Tabar y a don Temstocles, lo haban nombrado secretario sin Cartera de la Presidencia, los tres comentamos el
discurso. Hablamos con el secretario de la Presidencia,
167
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Catedral, a la cual asistieron cantidades de gente y representantes de los partidos. Yo fui a la capilla del colegio a
rezar y meditar. En Salcedo, la mam de las Mirabal y su
otra hija Ded les hicieron su misa, y fueron comisiones
de diferentes ciudades a hacerles ofrendas de flores en
sus tumbas.
Siempre segu yendo con frecuencia al Colegio Santo
Domingo. Me reuna, en la galera de la capilla, con Sister Helen Claire, Sister Willimin y el padre Valentn, a
intercambiar noticias. Estaban informados de todo, pues
por el colegio pasaba mucha gente de distintos niveles y
tendencias.
Hubo otra vez, amenaza de invasin: Informan que
Cuba Prepara Contra R.D. Fuerza Invasora. Venezuela peda que se levantaran las sanciones a la Repblica
Dominicana.
En medio de los desrdenes, la gente arranc los bustos de bronce y estatuas de Trujillo en los distintos parques y plazoletas del pas y los hizo pedazos; las tarjas,
los letreros, todo se haba ido. La estatua ecuestre a la
entrada de San Cristbal fue la que di ms trabajo, el
pedestal era muy alto. Se subieron, amarraron la cabeza
de la escultura y sta cay, rodando por el suelo, luego el
cuerpo y finalmente el caballo. Los halaron a pedazos,
con ayuda de camiones.
El 26 Tabar y yo fuimos a una misa a la Catedral, era
el Da de la Infancia y se bendeca la bandera. Mucha
gente asisti, salimos en el peridico retratados: Tabar
agarrando el asta y yo la bandera.
Las negociaciones entre el Gobierno y los partidos
polticos se haban vuelto a romper, y la huelga nuevamente convocada. Por fin se levantaban las sanciones de
la OEA al pas. El seor Morales Carrin, subsecretario
171
172
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Tabar fue un rato a la Secretara y luego regres. Habamos invitado a Cundo y a Fernando a comer. Al sentarse a la mesa stos se pusieron nerviosos al ver cmo
yo le llenaba la fundita plstica de comida a Luis. Y si
viene la muchacha?, decan. No. Para que ella venga,
hay que tocar la campana, contest.
Despus de comida regresaron al aposento, para seguir conversando con Luis. Por la tarde llamaron a Csar
Espaillat, esposo de Mara Victoria Cabral Amiama. Luis
estaba muy contento. Tabar sali a la oficina y luego regres a la casa. Yo me quedaba en el aposento, no quera
perderme de nada.
Por la tardecita Fanny estaba orejona, yo sola, con todos esos hombres en mi aposento. Cuando Tabar regres
de la oficina le dije: Hay que decrselo a Fanny. Tabar
la trajo a la habitacin y Luis, al verla, le dijo en son de
chanza que era primo de Tabar, Fanny respondi: No,
yo tengo muchos aos aqu y no lo haba visto nunca.
Luis le respondi: Pero qu buenas habichuelas t cocinas, Fanny. Pero si usted nunca ha comido en esta casa.
Todos se rieron. Yo interrump el coloquio y dije: Fanny,
este es Luis Amiama y ha estado escondido en esta casa
durante seis meses. Esta se demud, palideci, hubo que
agarrarla y sentarla en una silla. Tabar le dio un vaso de
agua con un sedante, luego se qued un rato en el aposento
conversando con nosotros, mientras le relatbamos cmo
hacamos para que no se dieran cuenta de la presencia de
Luis. En eso entr Luis Adolfo lvarez, hermano de Tabar, quien le haba telefoneado que quera verlo.
Conversando con Luis Amiama ste nos ense una
barra de cianuro que tena envuelta guardada en el bolsillo.
Pareca un pedazo de tiza: Con ponrmela un rato en la
173
174
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
175
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
gente saludando, felicitando, admirando a Luis, complacidos todos. Sus amigotes, amigos, familiares, empleados,
gente humilde, conocidos todos de Luis, acudieron a mi
domicilio.
Mientras tanto, el pas estaba totalmente paralizado
por la huelga, y nuevamente haba toque de queda. Las
oficinas del Gobierno se unieron a la huelga. El Ejrcito
estaba patrullando las calles de la ciudad para evitar el
robo, el saqueo y controlar a las turbas. El Palacio Nacional estaba rodeado de tanques, con la guardia reforzada.
En las provincias el panorama era similar, con Santiago
de los Caballeros a la cabeza.
Los partidos polticos se reunieron con la Unin Cvica y con los representantes de Balaguer. Hablaban de un
gobierno de coalicin con don Viriato Fiallo como presidente de la Repblica, pero Balaguer no acept. El seor
Juan Bosch medi en la crisis, trat de ayudar a solucionar este impasse.
El 2 de diciembre la casa amaneci llena de gente, tuve
que buscar ayuda para la coladera de caf. Luis, emocionado, llam por telfono a Nassima e hijas a Puerto Rico,
hablaron largo rato y combinaron el regreso de ellas a
Santo Domingo; luego llam a su mam doa Carmelita,
habl con ella y con su hermana Mercedita; estaba feliz.
Jaime Jorge y su esposa Guillermina Daz eran ntimos amigos del matrimonio Amiama-Din y le ofrecieron a Luis su casa, para que se hospedara con Nassima e
hijas y as estuvieran todos juntos. Luis acept la invitacin con gusto. Nassima llegaba el 4 de diciembre y Jaime y Guillermina se apresuraron para que la casa y todos
los detalles estuvieran listos para sus invitados.
La huelga general convocada por la Unin Cvica segua con fuerza en todo el pas, pidiendo que Balaguer
177
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
180
Escondido / Mi 30 de Mayo
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
181
RECUERDOS
De izquierda a derecha: Manuel Tavares, Amado Garca Pereyra, Marcelino Vlez Santana y Roberto Pastoriza.
187
La seora Blanca
Alemn de Pastoriza, parada, hablando
con un miembro de
la OEA. Sentadas, de
izquierda a derecha:
doa Amrica Pereyra Garca e Hilda
Tactuk de De la
Maza.
Olga Despradel de
Cedeo, con siete
meses de embarazo,
es interrogada por la
OEA. Luce pensativa, con los labios
apretados, lista para
contestar. La acompaaba en todas las
fotos un mdico.
191
Don Vicente De la
Maza conversa con el
embajador colombiano
Alberto Zuleta ngel, y
el doctor Santiago Salazar de la Comisin de
la OEA. Don Vicente
era el padre de Antonio,
Mario, Ernesto, Pirulo
y Bolvar De la Maza,
sacrificados por la tirana de Trujillo. Tena a
todos sus hijos presos,
hombres y mujeres,
luego del tiranicidio del
30 de Mayo (a Octavio
ya Trujillo le haba asesinado en el caso Galndez). En los interrogatorios
en la crcel de torturas del Km 9 se port heroicamente.
195
Luis Manuel Cceres, padre de Tunti Cceres, es interrogado por un periodista norteamericano en la
crcel del Km 14 de la carretera Duarte, durante las
entrevistas que llev a cabo
la OEA en las diferentes
crceles en que se encontraban los presos relacionados
con el atentado del 30 de
Mayo.
196
Carlos Vlez Santana y Fernando Amiama en el interrogatorio de los miembros de la OEA. Luis se encontr a su hermano muy delgado.
Grupo de personas puestas en libertad el 14 de agosto de 1961. De izquierda a derecha, de pie: Luis Manuel Cabral Amiama, Fernando Amiama,
persona no identificada. Marino Herrera (hermano de Pedro Livio Cedeo), Octavio Vizcano (al servicio de Miguel ngel Bez), persona al servicio de Juan Toms Daz, Lucas Daz Quezada (hermano de Modesto y
Juan Toms). De izquierda a derecha, sentados: don Vicente De la Maza,
don Amado Garca Pereyra, Bienvenido De la Maza, Octavio Cceres
Michel y doa Amrica Pereyra Garca.
198
Toms Bez Daz. Particip en el 30 de Mayo junto a su hermano, don Miguel ngel. Fue hecho
preso y llevado primero a
la crcel del Km 9 de la
carretera Mella y luego al
Km 14 de la carretera
Duarte a la casa del Gral.
Romn, en la que recluyeron a varios de los familiares y amigos de los
hombres del 30 de Mayo.
201
Tomas Tucker, ngel Severo Cabral y Manuel de Ovn tambin participaron en el complot que termin con la tirana de Rafael Leonidas Trujillo,
pero de ellos no pudimos obtener fotografas.
202
Anselmo Brache Vias (Chemo). Perteneca al grupo del Gral. Juan Toms Daz y era ntimo amigo de don Miguel ngel Bez. Antonio Imbert
lo llam para que lo fuera a buscar a su escondite el da que sali a la luz
pblica, el 3 de diciembre de 1961.
Dr. Jaime Jorge y Guillermina Daz de Jorge. Muy amigos del matrimonio Amiama Din, se ocupaban de llevarles paquetes con comida, ropa y
medicinas a las presas del Km 14 de la carretera Duarte. Jaime los dejaba
en una pulpera cercana a la crcel, donde los recoga un amigo, cabo del
Ejrcito, para entregarlos a las seoras presas. Luis sali de mi casa a
hospedarse en la residencia de Jaime y Guillermina.
Guachi (Guarina
Tessn de Imbert) y
Nassima se hicieron muy amigas en
la crcel. En esta
foto partan juntas
para Venezuela a fines de 1962. De izquierda a derecha:
Guachi. Antonio
Imbert, Nassima,
Luis, Annie (embarazada de su primer
hijo) y su esposo
Jorge Rodrguez.
Texto de la carta que le enviara Luis a su mam, doa Carmelita Ti, quien
se encontraba junto al resto de su familia en la vecina isla de Puerto Rico.
213
Pequeo closet en el bao principal de nuestra casa, donde se esconda Luis cuando oa abrir las
puertas de la habitacin, que mantenamos con llave. (Foto de 1986
para reportaje del Listn Diario sobre el 30 de Mayo).
Debajo: El mismo da de las Bodas de Oro de los paps de Tabar, celebramos la misa en la capilla privada de las monjas del Colegio Santo Domingo. Delante: Mara Josefina, Dulce Inmaculada lvarez, Virginia, Genoveva Freites, Teresa y Alejandra. Al fondo, sealada, mi amiga Sister Helen
Claire.
216
Mis padres en una fiesta del Club Rotario, del cual Papi fue Presidente y
Gobernador en distintas ocasiones. De izquierda a derecha don Antonio
Armenteros, Maricusa y Manuel S. Gautier (Flon).
Doa Lolita Barrera Vda. Freites conversa con su hijo Arsenio y Luis Amiama en el aeropuerto, despidiendo a los
esposos Freites-Vsquez quienes viajaban como embajadores
de la Repblica a Washington
en 1963.
218
Arriba: Piano del Colegio Santo Domingo. Debajo: plano de nuestra casa
de la Nez y Domnguez del Ensanche La Julia.
220
223
Inscripcin
del Partido
Dominicano
en 1933.
En la calle la Polica paraba al peatn y le exiga mostrar la Palmita, la
inscripcin del Partido Dominicano. En las carreteras todo transente
tena que tener la cdula al da y la Palmita porque en los puestos militares de control paraban a los vehculos y se solicitaban ambas a los viajeros,
adems de los datos del vehculo en que se viajaba. De esta manera se llevaba un estricto control del movimiento de la poblacin dentro del pas.
Viriato Fiallo. Mdico y poltico dominicano, tuvo una gran actuacin pblica luego de la muerte del dictador.
Alrededor de su figura antitrujillista y
patriarcal se agrup un nutrido nmero de hombres y mujeres formando la
Unin Cvica Nacional.
230
NDICE ONOMSTICO
231
232
Barrera, Cheln 58
Barrera de Jorge, Consuelo (doa
Chiln) 33, 57, 58, 70, 190
Barrera Grulln, Rafael 83
Barrera Vda. Freites, Dolores (doa
Lolita) 57, 58, 83, 87, 89, 92, 109,
113, 114, 120, 133, 139, 179, 218
Bartfield, John 69
Basora, Porfirio 166
Batista de Gass, Sarah 49, 133
Batlle De la Maza, Manuel Francisco
70, 196
Batlle De la Maza, Rafael 70, 128, 196
Batlle, Indiana de 194
Batlle Vias, Mario Antonio 70, 119,
198
Batlle Vias, Rafael 76, 186, 188
Bermdez Espaillat, Erasmo 137
Bernard, Gracita de 36
Bernardino, Flix 116
Berry, Lorenzo (Wimpy) 202
Betancourt, Rmulo 100, 151
Bissi, Miguel ngel 201
Bonetti, Alberto (Bocico) 53, 80, 129
Bonetti, Cristina de 80, 129
Bonilla Atiles, Jos Antonio 36, 37
Bonnelly, Rafael 228, 229
Bonnelly Viuda Mercado, Camelia
(Cam) 35
Bosch, Juan 151, 177
Brache Vias, Anselmo (Chemo) 51,
176, 179, 206
Brea, Aulio 52
Brea de Ricart, Bulula 134
Brossa Meja, Jordi 45
Buols, Esteban 36, 37
Escondido / Mi 30 de Mayo
Cceres Urea, Luis Manuel 31, 70, 119
Callas, Mara 66
Camarero, Valentn 65, 67, 141, 161,
171, 172, 218
Cambiaso, Juan Bautista (Molusco) 44
Caro lvarez, J. Antonio 95
Carrasco, Chilo 57, 87, 88
Carrin, Pedro Justo 97, 221
Castellanos, Jos 170
Castellanos viuda Aybar, Matilde 158
Castelln, Ada 71
Castelln de Gautier, Maricusa 35, 217
Castelln de Haza, Milagros 49, 63, 133
Castillo Herrera, Lucas 70, 119
Castillo, Luis 70
Castillo, Manuel 130
Castillo, Ramn A. 98, 105
Castro, Fidel 155
Cedeo, Pedro Livio 24, 30, 47, 55,
75, 126-128, 159, 189, 198
Chabebe, Alejandro 138
Cienfuegos, Camilo 80
Claire, Helen 43-45, 67, 92, 93, 110,
171, 216
Clisante, Pedro 137
Clulow, Carlos A. 69, 195
Cobin, Chuchn 129
Cocco, Joaqun 35, 36
Coln, Cristbal 150
Corominas 162
Damirn (Doctor) 55
De Castro de Fernndez, Martha 74,
208
De la Cruz, Rufino 39, 40, 62
De la Cruz, Zacaras 61, 90, 131
De la Maza, Antonio 26, 27, 31, 33,
34, 47, 48, 51, 55, 65, 67, 68, 101,
123, 125, 127, 128, 130, 195, 200,
201, 203
De la Maza, Bolvar 32, 195
De la Maza de Batlle, Indiana 70, 119,
128, 190, 192
De la Maza de Garca, Pura
Concepcin 70, 119, 190, 192
De la Maza de Rincn, Idalia
Hortensia 70, 119, 192
De la Maza de Rosario, Dulce Mara
70, 119, 190, 192
De la Maza, Ernesto 195
De la Maza, Hilda de 194
De la Maza, Mario 195
De la Maza, Octavio 26, 32, 125, 195
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
233
234
Escondido / Mi 30 de Mayo
Goico, Flix 68
Gmez Ochoa, Delio 75
Gmez, Radhams 192, 197
Gmez Rodrguez, Gilberto 59
Gonzlez Cruz, Francisco (Fiquito)
140, 153
Gonzlez de Tejeda, Mara L. (Lindn)
30, 109, 121-124, 158, 222
Gonzlez, Pedro 39
Grulln, Arturo 145, 146
Grulln, Filomena Vda. 145-147
Grulln, Manuel 146, 147
Guzmn, Caro de 133
Guzmn Fernndez, Antonio 17
Guzmn Rodrguez, Leandro 38, 39,
144, 166, 178
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
Kelner, Clara 83
Kennedy, John F. 105, 151, 172, 219
235
236
Escondido / Mi 30 de Mayo
Rodrguez Echavarra, Pedro Rafael
162, 178-180
Rodrguez Echavarra, Pedro Santiago
162, 169
Rodrguez Echavarra, Ramn Rafael
163
Rodrguez Gmez, Jorge 141
Rodrguez, Jorge 54, 142, 180, 212
Romn Fernndez, Jos Ren (Pupo)
54, 55, 69, 70, 75-78, 80, 83, 87,
126, 128-130, 190, 195, 197, 199,
201, 205
Romn Fernndez, Ramn Horacio
(Bibn) 53, 80, 81, 129, 130, 205
Romn, Jos (padre) 77
Rosario, Dulce Mara de 194
Rosenberg, Leland 193
Rubirosa, Porfirio 47
Ruiz de Bergs, Ligia 49
Sadhal, Paulina 25
Salazar Santos, Santiago 143, 192, 195
Saleta de De la Pea, Argelia 134
Saleta de Ricart, Carmen 134
Saleta de Sturla, Esther 134, 222
San Rafael 152
Snchez, Buenaventura 144
Snchez de Tavares, Rosa Emilia 121,
122, 204
Snchez Durn, Antonio 118
Snchez, Francisco del Rosario 96,
108
Snchez, Luis Antonio (Chichi) 119
Snchez, Manuel Antonio 70
Snchez, Moni 139
Snchez Rubirosa, Ernesto 93
Snchez Sanlley, Augusto 123, 124
Sanders, William 143
Santana Bonetti 52
Santiago, Ramn 163
Santoni, Juan 36
Savin, ngel 97
Savin, Jos ngel 168
Silfa, Nicols 98, 105
Sinara 117
Sosa Agramonte Mass, Otto 118
Spellman 147
Sturla de Ricart, Mara 134
Sturla, Esther 59, 121
Sturla, Pierina 103, 110, 215
Sturla, Salvador (Pipo) 59, 121-123,
222
Sturla, Salvador hijo 18
JOSEFINA GAUTIER
DE
LVAREZ
237
238
Yangela, Basilisa 40