No escuches su cancin de

trueno
Jos Roberto Duque

Los ex campeones mundiales Bernardo Piango, Ildemar Paisn

y Fulgencio Obelmejas; el promotor Rafito Cedeo, Roberto
Riveiro La Biblia del Boxeo y el periodista Ramn Navarro,
aportaron memoria y material impreso para la reconstruccin de
esta historia.

Durante los ltimos aos he sido cronista de sucesos de varios

diarios de la capital. A mis manos suelen llegar denuncias e
historias que reflejan la crueldad y tambin la profundidad
humana de los hroes, antihroes, matones a sueldo y ciudadanos
desvalidos que pueblan esta especie de hormiguero en ebullicin.
Lo cual quiero decirlo sin amargura ni poses moralistas me ha
dotado de cierto escudo contra las rabias que puede suscitar el
prjimo a causa de los extremos limtrofes con la barbarie. Por
una parte, vctimas de vejmenes y torturas; padres, hijos y
hermanos de personas muertas o desaparecidas. Del otro lado,
asesinos de uniforme o de civil, pederastas, mdicos tan ineptos a
la hora de una delicada intervencin quirrgica como intocables
debido a sus contactos en el mundo poltico; funcionarios
corruptos, estafadores varios. Vaya si los conozco. A todos puedo
mirarlos a la cara sin asco. A todos los he recibido incluso con
3

cordialidad, y con todos tengo la obligacin de hablar. No hay

nada postizo ni heroico en ello: para eso me pagan.
Pero siempre la vida nos tiene reservado un sobresalto, y el mo
se present en mi oficina en el pellejo de este caballero, Gerardo
Leiva. En un primer momento no se identific: No es importante
quin soy sino a qu vengo, dijo, en un tono muy adecuado para
un actor de pelculas de vaqueros. Aparentaba sus cincuenta y
tantos, tal vez 60 aos. Ms tarde me enter de que apenas
llegaba a 45. Pareca, a primera vista, un indigente; a segunda y
tercera vista ya no lo pareca: lo era. Hablaba con el idioma
inconfundible de los que han pasado mucho tiempo en la mayor
fbrica de metalenguajes, que es la crcel. Impactaba hasta la
compasin su carencia fsica sobre la cual no quiero adelantar
detalles y ola como huelen los seres humanos y animales que
han

estado

mucho

tiempo

la

intemperie.

Dadas

las

caractersticas de mi trabajo, su estado no poda moverme sino a

la ya acostumbrada pregunta: Cunteme, maestro, qu le
hicieron esas ratas. El hombre me mir por dos segundos con
una extraeza llena de carcajadas ocultas, y despus me dijo:
No, licenciado, la rata soy yo.

Acto seguido, sac de una bolsa plstica un montn de papeles,

los ms sucios y arrugados que yo haya visto jams fuera de la
papelera de un bao pblico, y los coloc frente a m en mi
escritorio. Por el gesto que hizo despus, por ese suspiro y esa
exhalacin que salpic de saliva la mesa y los papeles, pareca
que acababa de liberarse de una carga de siglos, o de cerrar una
puerta muy pesada tras de s. A ver qu puede hacer con esa
mierda, me dijo.
Me explic que haba ledo por casualidad mi reportaje sobre el
boxeo venezolano de los aos 80, en la revista dominical del
primero de marzo de 1998. Como todo un conocedor de la
materia, me hizo observaciones, me seal una fecha que no
corresponda a la verdad histrica, y por ltimo me indic una
falta mortal, merecedora de su reproche: Usted no escribi ni
una sola palabra sobre Santiago Leiva, El Trueno del Litoral.
Era verdad. En medio del abigarrado recuento de estrellas, dolos
y mediocridades, olvid dedicarle un elemental vistazo a ese
peleador, de quien guardaba muchos recuerdos trgicos debido a
cierto escndalo publicado en la prensa haca muchos aos, pero
no los datos precisos sobre su carrera. Roberto Riveiro habra de
proporcionarme ms tarde el impresionante rcord del pegador.
5

Despus de ello, ciertamente, lament no haberlo nombrado

siquiera en el reportaje.
Tras mencionar y argumentar las razones del reproche, aquel
visitante tuvo al fin la fineza de informarme que l era Gerardo, el
hermano mayor de Santiago Leiva he aqu el comienzo de mi
largo sobresalto, y que ese Frankenstein de papeles de todos los
tamaos, llenado alternativamente con lpiz de grafito y de tinta,
era, ni ms ni menos, una carta. Una carta en la cual explicaba al
rompe, sin cortapisas, qu demonios haba ocurrido en realidad
con Santiago Leiva, mientras los peridicos y policas lo hundan
pblicamente con sus propias y equivocadas conjeturas. Leiva me
dio unas indicaciones. Haga algo por m, licenciado: lea eso y
publquelo. Si no puede o no le interesa hacerlo, llveselo a mi
hermano Carlos en esta direccin. Total, yo creo que l es el
nico a quien le puede interesar. Me dio la espalda, dejndome
con la mano alzada en seal de despedida, y se march.

***

Devor aquel sorprendente escrito en una sola sentada, desde

la noche hasta el amanecer, como si se tratara de un manjar, a
6

pesar de ciertos obstculos a ratos insoportables como la

caligrafa tortuosa, la retorcida construccin del lenguaje, la
insistencia enfermiza en dos o tres ideas irrelevantes. Tambin
contribuan con el caos las manchas de grasa, los papeles rotos o
mutilados, algn escupitajo que borraba las letras. Y, detrs de
esa escenografa de espanto, una larga y brutal confesin, un
testimonio furioso, cnico y apasionado, y algunas revelaciones
sensacionales. Es lgico que deba haber exageraciones y
deformaciones por kilos en aquellas 655 hojas sueltas, pero
aparte del valor intrnseco del testimonio encontr all disperso
un valor extra: las huellas de una memoria superior. Salvo
algunos datos y fechas que me propuse investigar para hacer una
versin lo ms fiel posible a la voz original y tambin a la verdad,
la mayora de los pormenores narrados en la carta son
perfectamente verificables por medio de una simple revisin
hemerogrfica.

Hay

imprecisiones,

s,

algunas

de

ellas

imposibles de enmendar, algo comprensible si se toma en cuenta

que el autor no hizo su trabajo en la comodidad de un estudio o
en un archivo, sino en la crcel, y la ltima parte tal vez en mitad
de la calle.

A pesar del aspecto de lodazal del manuscrito, era un autntico

diamante en bruto. Lo rele e hice un trabajo de reconstruccin
que me llev varios meses. Estaba lleno de saltos en el tiempo y
de referencias slo comprensibles para los conocedores del boxeo
venezolano. Casi era un documento para especialistas, as que
trabaj sobre l tratando de conservar su criterio de amarga
demolicin, pero colocando en su sitio elementos de orientacin
para

consumo

de los

no

iniciados.

Despus

de

redactar

lgicamente las ideas y las ancdotas centrales, lo organic en

forma lineal, captulo por captulo. En resumen, la intencin fue
lograr que aquel texto salvaje pudiera soportar una ms o menos
cmoda lectura, pero siempre tratando de conservar el espritu y
los rasgos vitales la personalidad, diran algunos del autor.
No me avergenza confesar que pens usar aquello como
material periodstico destinado a dar un tubazo, una primicia que
copara la atencin de mucha gente; all estaba, narrado por su
testigo y actor principal, un relato que habra de derribar algunas
verdades consideradas inconmovibles por mucho tiempo. Pero al
culminar mi labor de arquelogo, traductor e intrprete de
aquellos gruidos caligrficos, comenzaron mis decepciones.

En primer lugar, tras mucho cortar y depurar, el material

reescrito

sobrepas

impublicable

en

la

las

200

prensa.

cuartillas,
Luego

lo

cual

vinieron

lo
los

haca
duros

descubrimientos: nadie recordaba quin era Santiago Leiva, a

nadie le importaba averiguar cul haba sido su trayectoria y,
para englobarlo todo en una sola explicacin, ni el boxeo ni sus
protagonistas le interesaban ya a los habitantes de un mundo
ms pendiente de la tecnologa que de los hroes. En el diario El
Nacional los editores quisieron saber qu clase de primicia era
esa: Tienes una noticia sobre un marginal, un deportista
annimo, contada con veinte aos de retraso. A ver, qu pblico,
qu segmento de la sociedad lee este diario, y qu se supone que
entiendes t por hecho noticioso?. Mi explicacin no los
convenci, ni les interes. Me dijeron que, si acaso, ese material
era bueno para escribir una novela, una ficcin, pero nunca para
presentarlo como noticia. Luego, en la revista, admitieron que,
aunque la ancdota prometa, incluirla all no era pertinente
porque poda romper con el tono general y con el punto de vista
de la publicacin.
Una

vez

cerradas

esas

puertas,

yo

mismo

comenc

encontrarle defectos al texto reelaborado, a sentir cierta rabia

9

contra esos papeles, contra los Leiva y contra mi mana de

encontrarle valor a cualquier bodrio desechable. Entonces me
acord del destinatario original de la carta: Carlos Leiva, el
hermano del autor, y decid ir a llevrselo para despojarme de
responsabilidades.

***

Hay lugares donde, si uno quiere evitar abordajes incmodos e

indeseables, slo debe entrar si va acompaado por una mujer.
Uno de esos lugares es una conocida peluquera ubicada en
Sabana Grande, donde trabajaba Carlos Leiva. Mara Eugenia me
sirvi de ngel protector, y tambin de intermediaria. Fue ella
quien pregunt por el susodicho. Tras un relevo de voces que
aullaban el muy puteril nombre de Gipsy, apareci una morena
alta, con el pelo pintado de un color ceniza plido y unas uas
que haran morir de envidia al guila harpa del Parque del Este.
Mir de lejos, tan desconfiado como desconfiada, pero al ver que
ramos dos seres indefensos se acerc, dijo que lo de Gipsy era
nada ms para los clientes y amigos ntimos y pregunt para qu
poda sernos til.
10

Bast que escuchara el nombre de su hermano Gerardo para

que volviera a su actitud de culebra acorralada y comenzara a
decirle a todo que no, que no, que no le interesaba, que gracias
por venir, que no se lo contaran, que prefera no escuchar. Le
mostr el montn de papeles de Gerardo y casi se parte en
vmitos. Le mostr los papeles limpios escritos por m y dijo que
lo mismo le daba. Entonces acud al recuerdo de Santiago. Breve
titubeo que le alter el rubor, y despus nueva andanada de
negativas. No a todo, nada quera saber del pasado.
Sal del lugar con aquella vida ajena entre las manos y con una
incomodidad creciente en el estmago. Que yo supiera, no haba
ningn Leiva entre mis seres queridos. Aquello me pasaba por
curioso y por estpido.
Se lo coment al maestro Luis Agero, un veterano periodista
cubano y compaero de labores que padece de lo mismo que yo, a
veces: una tendencia a darle especial importancia a los seres ms
intrascendentes. Le hice saber mi intencin de destruir ambos
manuscritos. Casi se me arroja encima para estrangularme,
Vaya, le roncan los motores a esa locura tuya, me dijo. Como se
vea tan enamorado de aquel cadver de papel se lo regal, con el
pretexto de que estaba dejndoselo en custodia mientras le
11

inventaba un destino. En realidad era una forma de deshacerme

de l, hasta que se extraviara en algn rincn de su casa o le
diera cualquier utilidad.
Un da me anunciaron que Gerardo Leiva se encontraba en la
recepcin del peridico y quera hablarme. Le pregunt a Luis
Agero si tena all los papeles, y me dijo que s. Le ped que
saliera a llevrselos a su dueo, y que mintiera sobre mi
paradero: Si pregunta por m, yo me encuentro en Alaska
disfrutando de las playas, y no regreso sino dentro de seis
meses. Esto fue en noviembre de 1998.
El 16 de febrero de 1999 me lleg la noticia, en forma de
resea periodstica mnima. Un ciudadano de nombre Gerardo
Leiva haba muerto por politraumatismos al ser embestido por un
auto fantasma, en la autopista Francisco Fajardo. Las facciones
del cadver que llevaron a la morgue no dejaban lugar a dudas:
era l, el indigente, el hermano de Santiago. Se lo cont a Luis
Agero. El se qued un momento con la boca abierta, luego fue a
su escritorio y sac el viejo bulto de papeles, y mi reescritura del
mismo: Encrgate de tu hurfano ahora, me dijo. El maestro,
sabio y previsivo, no se lo haba entregado a Gerardo aquella vez,

12

como le ped. Slo le cont lo del viaje a Alaska y lo anim para

que volviera luego.
A esa rebelin secreta del amigo le debe el testimonio de
Gerardo Leiva su sobrevivencia. Est firmado por m, por varias
razones. Una de ellas es que slo yo sufr la lectura del original,
incluso ms que su autor, quien crey, con legtimo orgullo pero
sin razn, haber escrito un documento de fcil lectura y digestin
para el pblico. No nos engaemos con su pretendida carga
confidencial. De haber querido escribir slo una carta familiar, en
lugar de llevrsela a un periodista hubiera encontrado la forma
de hacrsela llegar por cualquier medio a su hermano. En cuanto
a Carlos Gipsy Leiva, ningn derecho sobre estas lneas puede
reclamar quien, en lugar de atender a su pasado y a su sangre,
slo se preocupa por los tintes, las ropas de fiesta, el delineador y
los tacones altos.
Soy un ladrn? Es este texto que presento a continuacin el
producto final de un vil despojo? Gran alivio. S que no he robado
a un indefenso sino a alguien que fue, adems de ladrn con lo
cual me iguala algo ms, algo que nadie en los anales del crimen
ha podido bautizar con una sola palabra. Pero le reconozco la
autora y el padecimiento vital de este relato, que es y pretende
13

ser, por sobre todas las cosas y a pesar de su mpetu memorioso

un monumento al olvido.

JRD

14

Hermano Carlos:
Me conoces el alma y sabes de qu estoy hecho, cmo fabriqu
mi hombra y a cuntos guerreros les puse la tierra y la cruz para
poder remendar un futuro. Sabes cuntas veces necesit
parpadear antes de cobrarme una ofensa o un desafo: una o dos
veces como mximo. Conoces de memoria bueno, yo espero que
la memoria no te venga a fallar ahora, cuando ms necesito que
recuerdes los viejos tiempos para que entiendas los recientes mi
linda trayectoria de nio inquieto convertido en muchacho
vagabundo, convertido en deportista admirado, convertido en
criminal, convertido en pobre hombre sin esperanzas.
Pero

esta

ltima

etapa

de

mi

vida

no

la

conoces

lo

suficientemente bien, y aqu es cuando cobra sentido, o quiz lo

pierde, esta carta. Te doy el derecho de elaborar tus hiptesis
15

sobre el estado de mi nimo y de mi corazn, pero antes debers

leer estas largas lneas. Yo, que siempre consider poco serio eso
de escribir cartas recurso de seoritas y licestas despechados
para dirigirse a los dems he terminado por escribir sta, con el
fin de entregrtela de cuerpo ausente, en secreto, sin ser visto
por ti ni por nadie, como si al fin me hubiera arrepentido de
haber causado todo el dao y todo el asco del que ustedes los
restos de nuestra familia, los viejos conocidos y hasta los millones
de desconocidos que se han enterado de mi miseria por los
peridicos me culpan. Me gustara satisfacerlos con un acto de
contricin y una escena de telenovela, de esas tan sabrosas: un
tipo se arroja de rodillas ante su hermano llorando como una
viuda y clamando misericordia. Muy linda nos quedara esa
escena de perdn y lgrimas, ah?
Pero al diablo con esa mierda, hermanazo, nada de eso va a
ocurrir. Sucede que no me arrepiento de ninguno de los pasos
dados en todos estos aos, pues si revisamos los hechos desde
ms atrs parece que son ustedes quienes me deben buena parte
de la felicidad y los triunfos destrozados. Pensars entonces que
soy yo quien espero que seas t quien protagonice la escena de
las lgrimas. En eso tambin te equivocas. La justicia me la he
16

sabido cobrar con intereses, aunque este trozo de vida que

arrastro parezca, y tal vez lo sea, el de un derrotado.
Resumamos: a olvidarnos de las cuentas pendientes y de cmo
pagarlas, ya yo los he borrado a ustedes de mi lista personal de
deudores.
Ya me imagino lo que ests pensando: Primero envidioso y
criminal, ahora egosta y cnico... por qu coo se supone que
debo escuchar su asquerosa versin de los hechos?. Pues hay
varias malditas razones por las cuales debes escucharme, o ms
bien leerme. Una es que t desapareciste de la casa mucho antes
de comenzar la historia de intriga, suspenso y cooemadreo que
apareci en los peridicos, y por lo tanto la has escuchado slo en
la voz de unos tipos que apenas la conocen. Entonces admtelo:
slo yo puedo contrtela paso a paso, con todos sus vericuetos, y
es lo que pienso hacer enseguida.
Ya no te importa saber lo que ocurri en realidad? Crees que
este asunto es mejor dejarlo muerto y sepultado? Ah, vamos: la
segunda razn que tienes para leerme es que, despus de revisar
estas pginas, podrs ir en persona a buscar a Santiago, nuestro
querido y desaparecido hermano Santiago. Sorpresa. Estoy
dispuesto a revelarte dnde se encuentra ahora, despus de
17

tantos aos. No te seduce tanta gloria? Supongamos que, de

verdad, poco te importe la suerte de tu hermanito. Pero, cmo
ves eso de anunciarle a los detectives, policas y periodistas del
pas que pueden ir metindose sus hiptesis por el culo, porque
Santiago Leiva, El Trueno del Litoral, no est extraviado, ni
deambulando a la intemperie por las calles de una ciudad remota,
ni sepultado varios metros bajo tierra, como tantos analistas de
papel creyeron durante todo este tiempo?
Ahora, cmo se entiende que yo le entregue la oportunidad de
brillar con la verdad al hermano menos parecido a m, al ser que
ha tenido menos motivos para odiarme pero de hecho me odia
con ms fuerzas? No hay respuesta. Al fin y al cabo, repito, esta
carta no es una peticin de piedad, comprensin o ayuda, sino
slo el desahogo, la cloaca por donde quiero dejar escapar las
ganas de hacer un importante recuento: de cmo nuestro
hermano menor, el Santiago, fue a parar adonde se encuentra
ahora, y de cmo fue que yo me involucr hasta las cejas en su
destino. Interesante? S, interesante. Lo dicho: te conviene or al
maldito, pues es el nico en condiciones de hacerte el relato
verdadero de nuestra desgracia.

18

Pero primero quiero darle trabajo a la lengua. Lengua y

salivita, mi hermano. Viajar hacia atrs hace falta para revisar las
races, y stas que te presento ahora son las mas, o por lo menos
las de esta historia. Comencemos por recordar cmo era la vida,
cmo ramos nosotros hace sus buenos veinte, veinticinco aos, o
un poco ms.
Yo era el orgullo del viejo Santos. Mam Micaela nunca nos dijo
si este viejo era tu padre, el mo o el de Santiago, pero lo cierto es
que aquel hombre con quien vivamos en 1974 fue quien estuvo
ms tiempo con nosotros en plan de pap. Era un fantico
enloquecido del boxeo, tanto, que mam Micaela se preguntaba si
se haba quedado con ella porque la amaba, porque hacan una
hermosa pareja o porque ella tena un hijo boxeador.
En efecto, yo estaba en mi etapa final como peleador aficionado
y acariciando la decisin de hacerme profesional, pues mis 130
combates eran un buen aval para intentarlo con xito a pesar de
mis 21 aos. A esa edad ya muchos profesionales tienen su buen
tramo recorrido, pero yo me vea fuerte y capaz y ese era uno de
los temas a analizar. Lo otro era que deba escoger entre seguir
19

dando tumbos en el liceo y empezar una carrera difcil como la de

boxeador. Era para pensarlo, para discutirlo. En esos das
cursaba estudios de bachillerato y mi rendimiento sorprenda a
todo el mundo, pues era inexplicable ver como un vago, un
aspirante a truhn que apenas se tomaba la molestia de darle un
vistazo a los libros, sacaba las mejores notas del curso. La parte
mala del prodigio vena despus de salir de clases, pero mientras
estaba adentro la mente se mantena funcionando y se esforzaba
por tomar aquello en serio.
Dos cosas nos hacan dudar de los beneficios de continuar
estudiando. Una era que la situacin no estaba muy bien en la
casa y nadie se hace rico a fuerza de estudiar. La otra era que eso
de ganarse la vida a trompadas, a pesar de ser una actividad que
Micaela se empe en catalogar como peligrosa, en esa poca
daba prestigio y, con suerte y un buen manejador, mucho dinero.
Betulio Gonzlez era famoso y estaba en la cspide, cualquier
paisano saba quin era Alfredo Marcano y todava se hablaba
con admiracin y cario del Morocho Hernndez, de Rondn. Y
en todo el mundo el nombre de Muhammad Al resonaba como un
anuncio tremendo. El era el show y mova mucho dinero; con Al,
el pugilismo empez a convertirse en un negocio grande, as que
20

quien tuviera garra y condiciones haca bien en meter las narices

en el ambiente de las sogas.
Mam tena sus dudas porque haba visto a ms de un peleador
fulminado y convulso o cubierto en su propia sangre en las peleas
que transmitan por televisin. Pero en esa poca el desastre
familiar no haba llegado con toda su fuerza y la vieja todava
poda permitirse el lujo de escoger entre los centavos para la
comida o la integridad fsica de su hijo. Quien tom la decisin
final fue Santos: en diez minutos de disertacin el viejo desbarat
a mansalva las dudas de mam Micaela y tambin las mas, nos
pint con colores y palomas el futuro y unos das despus estaba
yo llenando una planilla de solicitud ante la Comisin de Boxeo.
Tras un par de diligencias encontr un apoderado y poco ms
tarde se me avis que mi debut iba a producirse en febrero de
1974.
Por esos das deb tomar en serio el rumbo de mi vida, y
comenc por eliminar las distracciones ms fuertes: abandon el
liceo y su gloria mezquina, no llegu a terminar el tercer ao de
bachillerato. Tambin deb disminuir el ritmo de mis desmanes en
el barrio donde vivamos, all en La Guaira, donde ya los vecinos
me tenan un poco de miedo porque mi ocupacin favorita de
21

adolescente, cuando estaba fuera del ring y de las aulas, era

convertir las ms estpidas discusiones en masacres con diez o
quince heridos; las fiestas, en caceras de muchachas que
terminaban con mil tipos celosos, diez o veinte virgos menos que
proteger y dos o tres hogares destruidos por adulterio; y las
jornadas de pesca, en borracheras colectivas despus de las
cuales no eran extraos los enfrentamientos con los policas
cuando pretendan detenernos por desaforados y bulliciosos. Mis
pocos amigos de confianza se convirtieron en un ejrcito de
lacras que le fueron cogiendo el gusto a los robos, ms tarde a los
atracos a mano armada y poco a poco a las violaciones. Algunos
de ellos no pudieron apartarse jams de ese camino, pero yo,
ayudado por el entusiasmo de Santos y su cuento de la fama y los
billetes, decid darme un largo receso para reconciliarme con el
gimnasio y asumir a conciencia mi papel de boxeador: adis
libros,

adis

festines

callejeros.

Eran

tan

notables

mis

condiciones que, apenas un mes despus de la ltima borrachera

de ans, estaba ya en mi categora, el peso Pluma 57 kilos y en
forma para saltar al ring como peleador profesional.
Quiz recuerdes aquella noche de mi combate de estreno, en el
Nuevo Circo. El viejo Santos, Micaela y t estaban all cerca, en
22

el ring side. Todo sali perfecto porque mi rival de esa noche fue
un payaso a quien le fractur la mandbula en el primer
intercambio de golpes y no sali a pelear para el segundo round.
Mi pegada y mi estilo impresionaron a los comentaristas y esa
misma noche firm para pelear dos semanas despus. Adems, el
dinero que me pagaron sirvi para resolver algunas urgencias en
la casa. Demasiado perfecto para una familia de pobres pelabolas
como nosotros.
La vieja Micaela estaba contenta, y Santos ni se diga, pero a
ella el ambiente y la tensin le parecieron insoportables y no
volvi a ir a ninguna de mis peleas, que fueron cinco ms. El, en
cambio, no se perdi ninguna, y se exaltaba tanto al presenciarlas
que los policas siempre se ubicaban muy cerca y pendientes de
l, porque a aquel frentico del carajo se le notaban demasiado
las ganas de subirse al cuadriltero para ayudarme a rematar a
mi rival. Estaba borracho de alegra, y cuando llegu a cuatro
victorias sin derrotas, con dos nocauts a favor, le dieron unas
fiebres de fantasa que lo hacan hablar de peleas contra colosos
de la talla del Pas Olivares, Ernesto ato Marcel o Danny
Coloradito Lpez, los mejores peleadores del planeta en el peso
Pluma, en el que yo militaba. Nadie se explicaba, por otra parte,
23

cmo era que en una lista donde figuraban tantas estrellas se

hubiera metido un venezolano con buena pegada pero bastante
gris como Leonel Hernndez. Mi entrenador y mis manejadores
comenzaron meses despus a buscar un combate contra este
Leonel para procurarme un puesto entre los primeros del mundo.
Los esfuerzos dieron sus frutos: los manejadores de Leonel se
interesaron en la pelea y hasta se habl de montar el combate en
Catia La Mar, en el trmino de dos meses.
Cuando el anuncio de la pelea apareci en el peridico del
litoral el fanatismo de Santos termin por contagirsele a todo el
barrio, a la gente le empezaron a parecer ya no crueles sino ms
bien graciosas las maldades que yo haca y de repente Gerardo
Leiva se convirti en el dolo popular, el joven inquieto que
bueno, en fin, la juventud! quiz no era tan sano pero al cual se
le podan perdonar algunos excesos porque iba a pelear contra
Leonel Hernndez nada ms y nada menos y eso significaba
que tena un brillante futuro. S, era imposible dejar de
admirarlo, aunque mientras tanto, mientras llegaba ese brillante
futuro, segua armando escndalos en esta y otra fiesta,
prolongaba hasta las calles su oficio de tiracoazos profesional y

24

de paso se coga a cuanta hembra de doce aos para arriba

comenzaba a dejarse ver en esas playas.
Santiago y t, contentos tambin pero un poco lejos del sabor
verdadero de mis triunfos t tenas 17 aos y ya se te notaba un
tumbao extrao al hablar, Santiago tena 14 y su cerebro no
llegaba a cinco, apenas participaban en las celebraciones. Una
vez te preguntaron si queras ser boxeador como yo y t
respondiste que no porque ese era un deporte muy violento.
Entonces comenz a sospecharse por primera vez que eras
maricn, y por esa y otras razones incmodas te fuiste del barrio
para siempre, me equivoco?
Por su parte, Santiago deca que s iba a seguirme los pasos, no
s si para evitar que las sospechas de mariconera lo alcanzaran
a l tambin o por su facilidad para entusiasmarse con todos los
oficios conocidos, aunque despus quedaba demostrado que no
serva para ninguno.
No s si recuerdas su primer da como ayudante en un taller
mecnico, cuando dej caer un envase de gasolina encima de
unos cables y estuvo a punto de incendiar toda la cuadra. Y
aquella vez que fue a probar suerte en una fbrica de muebles y
estrope 120 kilos de madera de pino tratando de hacer las
25

perforaciones en el lugar correcto. Y la pelea con el dueo de la

cafetera en la que le dieron empleo: el hombre le reclam muy
seguido algo sobre un dinero mal contado, Santiago tuvo un
arranque de mal humor y dej al tipo encerrado hasta la noche en
una cava refrigeradora. Y aquel anuncio solemne de su ingreso a
las filas del ejrcito: hizo llorar de lo lindo a la vieja Micaela con
su larga y cruel despedida, para luego aparecer de regreso al da
siguiente explicando que lo haban rechazado por tener los pies
planos. Y su expulsin de la escuela por sucio, grosero y
desconsiderado, porque en una clase de Lengua y Literatura la
maestra le puso como asignacin una composicin potica, y l le
llev un estribillo incluido en un cassette de chistes colombianos
que le gustaba mucho:

Tengo un gargajo en la boca

tengo un moco en la nariz
un litro de leche en la pinga
y en el culo una lombriz

Y todo esto sin contar las veces que haba demostrado ser nulo,
incapaz y cobarde para los asuntos de hombres, para la sangre, el
26

pual y el carajazo, incapacidad que termin siendo su perdicin,

y tambin la ma. Todo lo cual nos trae al punto ms amargo, y
ac es cuando se me cansa el hgado de tanto forzar el tono de
abuelo narrador de leyendas. Pero como se trata justamente de
revisar todos estos recuerdos importantes para no perder la
brjula del ahora, lleg el momento de hablar de Mario, aquel
borracho infeliz. Creo estar acostumbrado a echar a la basura del
olvido a los muertos, pero por estos das el Mario se ha
empeado en volver a atormentarme, sobre todo en las noches
ms solas de esta temprana vejez.
Ocurri una semana antes del que iba a ser mi combate
profesional nmero siete, el ms importante de mi corta pero
exitosa carrera, el muy esperado duelo contra el vulnerable
aunque famoso famoso aunque vulnerable Leonel Hernndez.
Ya todo estaba estudiado, toda la estrategia estaba en su punto:
el desplazamiento hacia la derecha para evitar su peligroso
gancho, la forma como deba buscar el combate desde la media
distancia para mantenerme lejos de su alcance y castigarlo con el
upper. Y hasta la celebracin, Carlos, hasta la celebracin: las
cajas de cerveza, la cazuela de mariscos, res y gallina, el rumbn

27

al aire libre y los cohetes de mi victoria estaban ya estudiados y

planificados.
Aquel Mario era un sujeto que a la cuarta cerveza se iba por
todo el barrio a joderle la paciencia a los dems, molestaba en
todas partes pero con la molestia inofensiva del pobre tipo a
quien slo se le da un empujn y se le manda a dormir. Una mala
noche se le ocurri instalarse a cantar frente a la casa, a todo
grito: Ayayay, Micaela se bot, con la letra y msica de un
conocido bugal, y pona nfasis en el nombre de Micaela para
sacarnos la madre y hacer rer a todo el barrio con su mariquera.
Cuando yo llegu y escuch el escndalo del hombre y las risas
de toda la gente de la zona, le grit algo desde la puerta y le
lanc una botella que le cay cerca, nada ms para espantarlo. El
hombre se qued mudo un rato pero despus comenz otra vez:
Y cuando yo bailo con ella, atrs me dej. Ayayay, Micaela se
bot. Le ped a Santiago que saliera a callarlo, que fuera hasta
all y le diera unas cachetadas para ahorrarme el trabajo de
tener que hacerlo yo mismo, pero el hombre lo recibi con
insultos y redobl la jodedera en contra de mam Micaela.
Quiero cantarle esta serenata y esta noche la saco a pasear.

28

Santiago se qued callado frente al Mario y ste empez a

gritar con ms fuerza. Esper unos segundos para ver si Santiago
por fin reaccionaba, pero este pedazo de cabrn dio la espalda y
se devolvi para la casa sin cobrarse el honor mancillado.
Entonces se me meti el demonio en el cuerpo, sal a la calle y me
dispuse a cerrarle la boca al maldito borracho por las malas;
como al nio Santiago le faltaba carcter para resolver las
situaciones incmodas tuve que resolver yo aquella a cuenta de
varn ofendido. Poca gente en aquel arrabal haba visto u odo en
su vida una pistola como no fuera en las pelculas de vaqueros,
pero esa noche veinte o treinta testigos tuvieron ocasin de ver
una de verdad rugiendo dos, tres, cuatro veces frente a la cabeza
del viejo Mario, y tuvieron ocasin tambin de cobrarme todas
mis faltas anteriores echndome encima a la polica y a la judicial
cuando fueron a recoger el cadver.
Dos aos estuve encerrado en la crcel Modelo por culpa de la
pobreza de nimo del Santiago. Desde entonces se acabaron los
sueos de combatir con el Pas Olivares, o con el Coloradito, o
con Eder Jofre, y ni siquiera con el saltimbanqui de Leonel
Hernndez. Ahora los rivales a liquidar, y sin pblico, televisin
ni honorarios, fueron bichos como El Quemao, Olegario, El
29

Caliche, Mierda Seca, una banda de perros sin fama ni corona en

este mundo pero con un cartel de maravilla en eso de preparar y
traficar

cuchillos,

chuzos

espadones,

violar

muchachos

indefensos, sacarle las tripas al prjimo y al enemigo por igual y

dejarse hacer cosas indignas por un tabaco de marihuana. En esa
categora me toc defender mi prestigio de gladiador, y el ttulo
que consegu fue la sobrevivencia en el basurero ms repugnante
del planeta.
Mientras yo estaba en la prisin comenz contra la familia una
guerra fra que ni t, ni el viejo Santos, ni mam Micaela, ni
Santiago estaban en condiciones de soportar. Despus de unos
cuantos ataques a pedradas, varias pintas escritas en las paredes
Ayayay, Micaela: preprate y un par de consejos de la gente
que todava apreciaba a la vieja, decidieron vender el rancho y
salir del barrio, lo cual hubiera resultado una buena decisin si
en lugar de mudarse a un lugar ms decente no hubieran
escogido ese otro cerro miserable en Catia La Mar, adonde no
tard en llegar la noticia de lo mal muchacho que yo era y, por
supuesto, de la urgente necesidad que haba de liquidarme para
no darle mala nota a un lugar tan distinguido como se.

30

Cuando sal de la crcel, favorecido por las diligencias de mi

entrenador y las autoridades deportivas, y me toc llevarme por
el medio a los siguientes buscadores de pleitos, comenc a criar
un prestigio de los peores ya no en la familia, sino tambin en
una zona donde el ms idiota tena tres muertos y cinco
violaciones, sin contar los atracos y los carros desvalijados. El
lugar estaba tan lleno de lacras y la vida en la casa se estaba
retorciendo de una manera tan rpida que el viejo Santos prefera
no quedarse all por las noches, sobre todo cuando tena que
regresar tarde de su trabajo en el puerto. Aquella era entonces
una familia arrinconada, con una vergenza que se le notaba a
veinte cuadras, y esto me movi a tratar de enderezar el rumbo y
recuperarme de los largos meses de encierro.
Volv, al principio un poco tibiamente, al gimnasio de La Guaira.
Problemas de peso no tena porque en la prisin el men era a
base de unas zambumbias repulsivas que enfermaban del
estmago hasta a los ratones, y que sin embargo eran preferibles
a la comida hecha con cario pero sin ninguna habilidad por mi
vieja Micaela. El resultado estaba a la vista: baj de 57 a 51 kilos,
una enormidad para un atleta sin grasa en el cuerpo.

31

En pocas semanas ya entrenaba con la concentracin de antes,

recobr poco a poco mi peso y el tono muscular, pero cuando se
hizo pblica mi intencin de regresar al ring algn envidioso
removi el caso de Mario, y la poca gente dispuesta a ayudarme,
comenzando por el entrenador Jacinto Vergara, decidi darme la
espalda para no mancharse las manos con semejante pupilo. As,
cuando no hubo ni siquiera quien me entrenara, ni representara,
ni manejara mi carrera, decid olvidarme del boxeo, cuando
todava no cumpla los 25 aos.
A Santos le dio un ataque de desilusin. Primero dej de
hablarme, y despus, como para confirmar la teora acerca del
motivo de su permanencia junto a Micaela, desapareci un da del
rancho y no regres jams a vivir con nosotros. Se le haba
terminado la luna de miel y el espejismo del parentesco con un
campen mundial de boxeo. El viejo lo pens bien, se dio cuenta
de lo mal negocio que era seguir compartiendo su sueldo con un
poco de parsitos y prefiri irse a la mierda. Nunca se lo coment
a nadie y menos en aquellos momentos, pero la partida de mi ms
entusiasta admirador tuvo su sabor a mutilacin.
Santos tena otras razones para odiarme, adems de mi
divorcio del pugilismo, y era mi incapacidad para regenerarme y
32

convertirme en un caballero inmaculado, que supongo era lo que

se esperaba de m. En poco tiempo volv a mis tiempos de
pandillero y de jodedor y el barrio comenz a conocerme las
facetas ms perversas, ya no me interesaba sino hacerme
respetar e inspirar terror en las calles y lo intent con la misma
energa que haba puesto aos antes en prolongar mi condicin
de peleador invicto, y en erigirme como figura ascendente entre
los mejores pesos Pluma del pas.
Mientras tanto, al Santiago lo animaron para que probara
suerte en el gimnasio y en algunos programas como peleador
aficionado, as como haba probado antes en los estudios, la
carpintera, el taller, la fuente de soda y el ejrcito, y yo ni
siquiera me ocup de estimularlo ni de darle pistas porque, segn
lo que haba visto en dos peleas suyas, en el boxeo iba a irle tan
mal como en los otros oficios, as se metiera en el cerebro un
barco lleno de instrucciones. Pocas veces haba visto yo pasar
tanto trabajo a un hombre como el que Santiago pasaba cuando
se montaba en el ensogado, peleando al mismo tiempo contra su
miedo y contra el empuje de sus rivales; aquello daba un poco de
lstima. Su forma de caminar en el ring era algo as como una
mezcla de Charles Chaplin con Celia Cruz. Al lanzar los golpes
33

los pocos que lograba lanzar en la pelea pegaba o intentaba

pegar con la palma de la mano en vez de hacerlo con los nudillos,
como si en lugar de guantes de boxeo tuviera puestos un par de
zapatos en las manos.
Termin derrotado, por supuesto, esas dos veces que lo vi en
accin. Lgico. Si t acudes a un combate a recibir golpes de todo
tipo, sin ensayar una defensa ms o menos exitosa, y lo nico que
te mantiene de pie es la esperanza de que el otro se va a
atravesar un da en la trayectoria de tus puos y a dejarse
conectar en la mandbula, lo ms seguro es que te canses de
perseguir al hombre o que el rbitro detenga la masacre, te
despida con una palmada en el hombro y te recomiende irte a
dormir a tu casa. Eso era lo que Santiago entenda por boxeo:
hacer unos desplantes, lanzar un par de manotones aqu y all,
aguantar el vendaval de carajazos del contrario de turno y
esperar la salvacin de la ltima campana. Un desperfecto as en
un chimpanc a quien la vida le dio la oportunidad de crecer en
una zona llena de guerreros, ya no tena remedio.
En cuanto a ti, habas conseguido trabajo o cupo para estudiar
en Caracas y apenas se te vea la cara una o dos veces por
semana. Yo me gan un nuevo carcelazo en el 79, debido a otro
34

asesinato que no comet pero que de todas formas

me

atribuyeron. Esto termin de hundirme como hombre pensaron

ustedes, y yo me lo cre por mucho tiempo, porque fue otro ao y
medio de rabia, de soledad y de infamia. De nuevo me toc lidiar
contra delincuentes furiosos y contra los hbitos de bestia que
adquir, como ese de dormir de da y permanecer despierto en las
noches para no quedar desarmado ante el enemigo. Y como ese
otro, ms difcil de sobrellevar, de alimentarme con la comida de
la vieja Micaela y agradecrselo con una sonrisa, no fuera a
pensar que le estaba despreciando el gesto de bajar todos los
domingos al infierno nada ms para llevarme de comer.
En esta segunda temporada entre rejas me toc conocer el
sabor de la derrota por primera vez en mi trayectoria de hombre
de combate. Una madrugada, viejos rivales entraron en nuestro
pabelln en plan de guerra y la sangre comenz a correr como
nunca. Mientras yo buscaba un arma para repeler la agresin
alcanc a ver, ayudado por un rayo de luz fra de la calle, la
cabeza de un compaero de celda que rodaba por el piso,
separada del tronco. En medio del vaporn caus estragos en el
cuerpo de dos enemigos, pero un hierro lleno de filos, xido y
orines se me hundi en un brazo con la misma facilidad con que
35

se hubiera hundido en una barra de mantequilla. La pelea

termin despus de media hora. Los muertos fueron arrojados en
tres cavas y los heridos fuimos llevados a la enfermera para ser
atendidos a patadas, como se atiende a los animales.
A los pocos das la podredumbre de la carne me lleg hasta el
hueso porque los guardias ordenaron que slo me lavaran y me
colocaran una venda, y se negaron a llevarme al hospital. El
resultado fue una amputacin de emergencia, la cual me dej de
recuerdo este trozo de material ex humano que me cuelga donde
debera estar el brazo izquierdo. De vez en cuando, sobre todo al
intentar una proeza como amarrarme los zapatos o subirme a un
autobs con una bolsa en la mano, pienso en el Gerardo Leiva
boxeador, en aquel prospecto con futuro del ao 74, como en un
viejo cadver que ya no vale la pena ni siquiera extraar.
Apenas sal de la crcel y llegu al rancho me encontr con una
noticia que necesit masticar varias veces para poderla procesar:
el Santiago tena unas ofertas firmes para dar el salto al boxeo
profesional y estaba a punto de firmar un contrato nada
despreciable. El anuncio me produjo una risa que Micaela
interpret como un gesto de alegra y por lo tanto no me cost
mucho alargarla durante un rato, pero despus sent algo que me
36

cay como un bloque lanzado desde el ltimo piso en forma de

brutal sorpresa. A m, que ya pocas cosas me podan sorprender a
esas alturas de la cochina vida.

Quince peleas. Quince peleas apenas y ya se senta en

condiciones de convertirse en boxeador profesional. Y lo ms
increble: haba un promotor, o para ser ms especfico, el
promotor de boxeo ms importante del pas en ese momento,
interesado en que ingresara a sus filas de inmediato, porque
necesitaba poner en actividad a varios peleadores de las
categoras intermedias, esto es, en Super Gallo, Pluma, Ligero
Jnior, Ligero. Santiago andaba por los 55 kilogramos de peso,
as que era un Super Gallo natural. Era el mes de agosto de 1980.
Mi primer impulso fue discutirlo con l, intentar algo en contra
de su razonamiento paleoltico. Le dije con toda franqueza que si
en el pugilismo aficionado lo vapuleaban y lo devolvan al rancho
convertido en una escoba de hospital, en el profesional la
emocin apenas le iba a durar para escuchar la primera
campana. Pero el trabajo de seduccin de la empresa llevaba
37

varias semanas y ya lo haban convencido de dejar de pelear por

puro deporte y por medallas. En realidad no se haba ganado
ninguna medalla, pero en la albndiga que tena por cerebro se
vea muy ntida la idea de que era suficiente con sus quince
lamentables apariciones pblicas, de modo que ya estaba por
estampar en los papeles de ley el plumazo necesario para ponerlo
a ganarse unos centavos dando y recibiendo sobre todo
recibiendo coazos.
En opinin de mam Micaela era mejor dejarlo probar, y los
argumentos tenan su peso, sin ninguna duda. En la casa he
estado diciendo la casa, ya sabes, esa mana de ponerle nombres
decentes hasta a lo ms siniestro se viva de milagro, de la
compasin de los automovilistas a quienes Santiago y Micaela
abordaban en las colas de la avenida principal de La Guaira para
venderles cigarrillos y golosinas, y de los ridculos centavos que
t enviabas cada siglo, cuando recordabas que tenas un aborto
de familia desintegrndose en un rancho una casa! de Catia La
Mar.
Yo creo que ella adivin o sinti algo extrao en mis esfuerzos
por hacer que Santiago rechazara la propuesta, porque una vez
me dijo, sin que se lo preguntara, que yo le haba dejado algo
38

importante a mi hermano menor y era el ejemplo como boxeador

y como hombre de cojones, ese talento para no dejarme doblegar
jams ante las dificultades. Estuve a punto de decirle que eso l
no lo haba aprendido ni iba a aprenderlo nunca porque era un
maldito cobarde, pero me contuve porque la vieja se vea de
verdad muy contenta por la oferta del empresario, y adems
porque capt algo muy claro en el tono de sus palabras: al
abordarme para decirme todo aquello, Micaela slo quera en
realidad consolar a su pobre Gerardo, el ex buen estudiante y ex
boxeador convertido en viejo prematuro, al intil que alguna vez
pudo ser alguien pero ahora, despus de todos los carajazos de la
vida, no tena ni aguante para soportar una gripe, ni nimo para
enfrascarse en proyectos a futuro, ni moral para darle consejos o
presentarle opciones de vida a nadie.
En cuanto a mi muy valioso y trascendental aporte para ayudar
a sostener la casa, de las destrezas y habilidades adquiridas
como oficio tampoco poda esperarse mucho: hasta para poner en
prctica lo aprendido durante el curso intensivo de asesino haca
falta un poco de energa o de fe, y esos ingredientes haca rato se
me haban escurrido entre las manos rumbo a la letrina.

39

Un da, a finales de 1980, aparecieron en el rancho dos

personajes que, luego de un saludo aristocrtico o ingls, se
dispusieron a representar un cuadro impresionante, vestidos con
palt, corbata y zapatos finos, plantados en medio de una sala
que destilaba grasa, moscas y nidos de araa que daba gusto, y
en medio del calor diablico de las dos de la tarde. Trabajaban
con la empresa de Rafito Cardona y queran concretar de una
buena vez lo del contrato de Santiago. Apenas se present el
muchacho ante ellos, aquellos hombres comenzaron a hablarle
con mucha cortesa, y lentamente, haciendo muchos ademanes,
como si entendieran para entenderlo bastaba con verle la cara
con qu clase de mono iban a tratar.
Le hablaron de las ventajas de ser boxeador profesional en un
momento como se: el viejo promotor montaba entonces un
programa semanal y la televisin lo transmita sin falta, los
sbados a las ocho y media de la noche. Tena inversionistas,
tena un rebao de peleadores en todos los pesos y muchas ganas
de llevarlos a viajar por el mundo, de ponerlos a disputar
campeonatos mundiales. Dijeron haber visto los ltimos combates
40

de Santiago, le haban notado cierta garra de campen, Y es un

asco desperdiciarla en peletas de aficionados. Esto me pareci
un gesto en el lmite superior de la hipocresa.
Fjate t le dijo uno ese cabrn de pared llamado Pantoo
Oron. Uno le nombra a su pueblo o le pregunta por su mam y
se pone a llorar. Pero Rafito movi sus influencias para hacerle la
vida ms fcil. Como este flaco era muy grande para ser peso
Mosca y muy desnutrido para ser peso Gallo, le invent una
categora intermedia la Super Mosca con la ayuda de su amigo,
el presidente de la Asociacin Mundial de Boxeo, y pudo
convertirlo en campen mundial. Entonces cmo no vas a llegar
lejos t, que tienes fuerza, que tienes personalidad y que tienes
un camin en cada mano.
Semejante discurso no poda quedarse sin florecer cuando lleg
a las diez o veinte neuronas del ms joven y ms bruto de los
Leiva, as que Santiago se levant de la silla y empez a
preguntar A quin hay que arrancarle la cabeza, dnde estn los
guantes, dnde hay que firmar, dnde est el adelanto de mi
primera pelea, cundo voy a estar en la televisin, lo cual le
activ la lengua al otro sujeto. Dijo que haba algunas trabas
legales que resolver, pues segn la Comisin de Boxeo para saltar
41

al profesionalismo era preciso haber representado al pas en

competencias internacionales, o por lo menos haber realizado 80
combates en aficionado a nivel nacional, y por lo tanto las quince
peleas de Santiago no alcanzaban ni para la cuota inicial del
profesionalismo.

Pero

hay

ciertos

mecanismos

legales

recomenz el hombre que pueden aprovecharse, y para ello es

necesaria la autorizacin del peleador y la de alguien capaz de
representarlo en caso de, y ah es cuando entra la vieja Micaela
en escena para estampar su huella digital su firma con todo y
su toque de cebolla y crema de verduras el almuerzo de ese da
en un documento que no ley, en primer lugar porque no saba
leer, pero que de todas formas no hubiera ledo pues de lo que se
trataba era de finiquitar un negocio consistente en recibir unos
billetes sin necesidad de ir a dar lstima en la avenida principal
de La Guaira, y dejarle al Santiago el trabajo de dar lstima, pero
eso s: en la televisin.
Cuando se fueron los tipos hubo brincos, felicitaciones y hasta
algunos sollozos emocionados de mam Micaela, mientras yo
comenzaba a pensar en la forma de bajarlos de esa nube. Dejar
que Santiago se convirtiera en boxeador profesional me pareca
una aberracin de las gruesas. De las quince peleas realizadas
42

como aficionado fue descalificado en cuatro por pegar en forma

defectuosa, otras cinco las perdi por una sencilla razn: no saba
pelear, y en las otras seis logr vencer por nocaut fulminante, me
imagino que ms por ineptitud de los rivales que por talento
propio.
Es verdad, como ustedes lo sospecharon, lo dedujeron y lo
comprobaron con los aos, que desde el primer momento me
propuse evitar que diera ese paso, y la razn me pareca
demasiado slida como para estar discutindola con los dems:
vivir de algo o dedicado a algo es una cuestin de inteligencia.
Para cualquier oficio, incluso el ms irracional, se necesita cierta
capacidad de anlisis, de reflexin, de inventiva, y ya estaba claro
que la nica vocacin conocida de Santiago consista en
estropear las otras posibles vocaciones. As lo entend en el
primer momento y de esta forma me pareca ms soportable y
natural explicrmelo, y explicrselo a los dems: No quiero que
fracase, por eso debo parar esa carrera hacia nada que est
emprendiendo el muchacho. Pero muy adentro comenzaba a
hervir al principio sin querer reconocerlo; luego se me iba a
revelar con toda la amargura otra fuerza, una voz imperiosa que
me ordenaba detenerlo, y era cierta acumulacin de pasado, de
43

rencores, de ciertos episodios dolorosos que, para resumir,

estaban sepultndome sin remedio mientras al culpable le
servan en bandeja el camino a la gloria.
Qu haba sido mi vida a la edad de Santiago? Un montn de
momentos desaforados que yo confunda con la felicidad cuando
estaba en la cima de mis facultades y en plena locura
adolescente, momentos salpicados adems con un reguero de
dolor, de mala fama y de peores anuncios. Cmo no iban a
quererlo a l y a considerarlo la fruta imposible de corromper?
Santiago andaba por las calles en las mismas condiciones que yo
pero haba podido mantenerse lejos de la violencia y la perdicin.
Cmo poda andar por el barrio ms peligroso del litoral con su
cara de muchacho bobo y simptico, ganndose el cario hasta de
los ms sucios? Y por qu esto resultaba tan sorprendente? Ah,
es que a su edad el hermano Gerardo andaba sembrndole pepas
de plomo a los dems para ganarse el respeto de tanto
cooemadre en la vida.
As iba el mundo. Mientras yo haca el papel de bestia corrupta
y sin misericordia para evitar que me tomaran por un tipo dbil y
me devorara la jaura, el Santiago lograba todo eso ganarse el
respeto de paisanos y malandros por igual sin haber tocado
44

nunca una puta Magnum. Y ahora, para completar la burla del

destino, iba a entrar directo y sin tocar el timbre por la puerta
grande del boxeo profesional, esa misma puerta cerrada para m
por culpa de su cobarda. A la mierda con las burlas de Dios.

Antes de decidirme a hacer algo al respecto esper que

Santiago cumpliera el perodo de preparacin con miras a su
debut. Si las cosas iban bien, su debilidad y su propia torpeza
iban a acabar temprano con la comedia. Tras varias semanas de
ausencia reapareci por el rancho con un dinero, un prstamo o
un adelanto de la empresa de Rafito para que resolviera sus
carencias domsticas, y mira que haba millones de ellas por
resolver. Dijo que l mismo iba a pagar esas deudas con los
honorarios producto de sus peleas. Nuevo sacudn de llanto de la
vieja Micaela, haba por fin un hombre llevando el sustento al
hogar ya sabes, el hogar y en breve hasta lo bamos a tener en
la pantalla de televisin, aunque no se saba si aquello iba a ser
motivo para celebrar y estar orgullosos o para morirnos de la
vergenza. Yo estaba seguro de que iba a ocurrir esto ltimo.
45

Despus de llevar aquellos centavos volvi a perderse durante

ms de un mes, y cuando mam Micaela ya estaba pensando en ir
a la polica a denunciar un secuestro, una desaparicin o un
accidente, lo vimos entrar en la sala convertido en algo extrao
para los ojos. Aquel negrito flaco, marrn tirando a verde, los ojos
amarillos de anemia, el caminar macilento y la pinta de
sepulturero, lleg convertido en un saco de msculos y el color
negro convertido en negro de verdad, la cabeza pelada al rape y
unas ganas como de romper las paredes con la fuerza de su
respiracin. Cont que haba estado metido da y noche en el
gimnasio, all en La Guaira, porque su entrenador, mi ex
entrenador Jacinto Vergara, le haba recomendado recluirse ah
mientras llegaba el momento del debut, no fuera a malograrse
por andar en esas calles y entonces se echara a perder el negocio.
Por las maanas se iba a trotar en las playas de Macuto y
Caraballeda, y en las tardes lo llevaban a Caracas para meterse
una sesin diaria de pesas con el maestro Heney Awed, forjador
de campeones. Cuando la vieja Micaela nos dej solos yo trat de
prevenirlo contra los muchos peligros que lo acechaban. Era muy
arriesgado endeudarse sin estar seguros de cmo le iba a ir en su

46

carrera. Trat adems de aflojarle la ilusin y las esperanzas con

algunos comentarios tcnicos.
Ests pesado, tienes demasiados kilos para el peso Super
Gallo.
Estoy comiendo completo respondi.
Cunto ests pesando.
59, 59 y medio...
Casi 60 kilos! Son cinco kilos ms, siempre has peleado en
Super Gallo. En peso Ligero no vas a tener chance, vas a estar
ms lento de lo que eras antes.
Voy a pelear en Ligero Jnior. Y ahora estoy ms fuerte.
Las manos de los rivales van a pesar ms tambin. Un solo
derechazo y te matan.
Me los meo. Ahora tengo buena defensa.
Le record que nunca la haba tenido, y que con dos meses de
entrenamiento no se poda pulir una guardia efectiva. De todas
formas lo invit a pararse en posicin de combate para
observarlo, y l lo hizo. Me fij en la ubicacin de los codos, en el
espacio que dejaba libre junto al mentn al colocar su mano
izquierda adelante, y entonces no pude controlarme. La comezn
de los viejos tiempos y la oportunidad de hacerle dao me
47

despertaron el instinto. Casi sin pensarlo cog impulso y le

dispar un gancho de derecha que viaj como un soplo hacia la
cara, pero el golpe slo encontr el vaco porque Santiago lo
esquiv con un ligero movimiento del tronco hacia atrs. El muy
pendejo

no

tuvo

malicia

para

descubrirme

las

puercas

intenciones, y mucho menos para ensayar un contragolpe que me

hubiera dejado frito en el piso por cinco das.
Ahora tengo defensa repiti, con una risita de tipo sobrado.

48

29 de julio de 1971, 4:30 de la madrugada; antiguo rancho de

La Guaira. Yo soaba desde haca un rato con Adela, la muchacha
a quien haba sometido a la fuerza la noche anterior. En el sueo
haba algunos pequeos cambios con respecto a la verdadera
situacin: ella no era la mujercita pattica de la realidad sino un
maravilloso ejemplar hembra muy parecido a la actriz Lupita
Ferrer. No estaba vestida con aquellas hilachas hediondas a trapo
de cocina, sino con el vestido que Lupita haba lucido en el
captulo anterior de la telenovela de moda, Esmeralda. Ella no
estaba llorando ni clamando a gritos por su mam como en
efecto sino que se desvesta lentamente, se humedeca los labios
y me desafiaba con aquellos ojazos que resplandecan incluso en
el blanco y negro del televisor. El lugar del encuentro no era un
bao clausurado de la escuela municipal, sino una habitacin de
49

ese hotel escalofriante que llaman Caracas Hilton, con su cama

de agua incluida. Por ltimo, no era ella la virgen de la partida:
era yo quien estaba a punto de realizar mi estreno sexual.
Lupita-Adela se ubic a medio metro de distancia y me tom
suavemente una mano. De pronto me dio dos golpes de feria en el
hombro, me sacudi con fuerza por las costillas y a m no me
qued

ms

remedio

que

despertar.

Quien

me

estaba

estremeciendo era el viejo Santos, amanecido, mal afeitado y

cayndose de la borrachera pero emocionado como un nio
porque aquel era un da especial, fuera de lo comn. Ya va a
empezar la pelea, me grit en el odo al ver que yo intentaba
dormirme de nuevo para finiquitar mi asunto con la hembra del
sueo, y entonces record que ese da uno de nuestros dolos, el
cumans Alfredo Marcano, iba a pelear en Japn por el ttulo
mundial Ligero Jnior, a las cinco de la maana hora de
Venezuela.
Santos fue a la cocina a preparar dos plastas de caf, una
mezcla que segn l debamos tomar los hombres arrechos como
nosotros: dos cucharadas grandes de caf y una de azcar
disueltas en media taza de agua, la suficiente para convertir el
preparado en un buche caliente y espeso como el petrleo.
50

Nosotros masticbamos y chupbamos aquello hasta escupir una

arena seca y descolorida, y en pocos minutos no haba
borrachera, sueo ni cansancio que se resistiera, pues el
menjurje tena la propiedad de dejarlo a uno bien despierto y
hasta alegre.
Nadie en Venezuela se haba atrevido a pronosticar un triunfo
de Marcano sobre el campen mundial, un japons llamado
Hiroshi Kobayashi que haba defendido su ttulo con xito en seis
ocasiones. Marcano, por su parte, vena de realizar una pelea
aceptable contra el consagrado Ernesto ato Marcel, pero haba
perdido por puntos, de modo que ni el fsico, ni la moral ni el
escenario le favorecan. Esa madrugada, pues, nos sorprendi
haciendo preparativos para ver por televisin un combate que
muy probablemente iba a culminar con un fracaso del boxeo
venezolano, algo resentido despus de las cadas consecutivas del
Morocho Hernndez y de Betulio Gonzlez, aunque prevaleca un
buen ambiente por el campeonato conquistado cinco meses atrs
por Vicente Pal Rondn.
Fue preciso esperar hasta las seis de la maana porque la
transmisin no comenz a la hora prevista. El viejo Santos
pareca sereno, adormecido o en vas de dormirse, pero cuando
51

Carlos Tovar Bracho anunci que estaban recibiendo la seal y

son el himno nacional de Venezuela algo distorsionado por la
distancia que tuvo que viajar desde el culo del mundo hasta
nuestro televisor volvi a la vida y comenz a caminar de un
lado a otro con un frenes de canbal.
Los 38 minutos siguientes se me quedaron grabados en la
memoria para siempre, tanto por los acontecimientos que vimos
en el ring de Aomori, Japn, como por la actitud esquizofrnica
del viejo Santos, all en el rancho. Mientras en la pantalla los dos
gladiadores protagonizaban una de las peleas titulares ms
salvajes y emocionantes en que se hubiera visto envuelto
peleador venezolano alguno, Santos llevaba a cabo su propia
pelea particular en la sala, lanzando unos alaridos de paraulata
cada

vez

que

Marcano

conectaba

una

buena

derecha

palideciendo y guardando un silencio fnebre cuando el japons

se burlaba del poder de los nudillos del nuestro, y contragolpeaba
con la fuerza que lo haba llevado a convertirse en uno de los
campeones ms slidos del momento.
El noveno round fue pavoroso. Kobayashi haba recibido en su
esquina instrucciones de acabar con aquella suerte de juego de
ajedrez sin solucin que, si bien pareca diezmar con mayor
52

dramatismo y rapidez a Marcano, se estaba tornando demasiado

larga para ambos. El japons acat las instrucciones al pie de la
letra y desde el primer segundo se adivin su disposicin de
liquidar de una vez por todas a aquel maldito retador que le
haba aguantado ms de la cuenta. No bien son la campana
comenz a castigar con una combinacin de gancho de izquierdarecto de derecha que vulner la defensa de Marcano con una
facilidad preocupante. En un momento de ese asalto el rferi
intervino

para

contarle

ocho

segundos

de

proteccin

al

venezolano aun sin haber cado ste a la lona, pues no pareca

estar en condiciones de soportar y mucho menos de responder al
sostenido ataque del rival. Un fugaz close up mostr la cara del
venezolano convertida en una mueca deforme de la cual caan
colgajos de saliva mezclada con sangre y sudor, pero cuando el
rbitro le pregunt si deseaba continuar respondi que s. Miles
de televisores en Venezuela se apagaron de vergenza en esos
instantes, porque Marcano pareca un pedazo de alfeique
bamboleado a placer por el asitico, y el desenlace, segn poda
verse con toda claridad, iba a resultar grotesco y humillante, no
slo para el pgil sino tambin para el boxeo nacional. El japons
se acerc casi trotando y en las rayitas que eran sus ojos se le
53

notaba el placer que iba a causarle rematar de una vez por todas
al aparatoso latino a quien le haba dado ese da por echrselas
de difcil.
Kobayashi atac con un gancho de izquierda y el cumans logr
esquivarlo por puro instinto, antes de tomar impulso hacia arriba.
De pronto, con el mismo movimiento, y nadie sabe de dnde ni
con qu ganas, sac una derecha en upper que se encaj con un
sonido compacto en la primera mandbula que consigui en el
camino, y el japons se derrumb en el centro del ring como un
mueco de trapo. El grito de Santos tron ms alto que los
anteriores y l mismo se elev por los aires en un salto
prodigioso pero no ms alto que el coro de gritos que salieron
disparados de los ranchos vecinos: no ramos los nicos
madrugadores que estbamos padeciendo aquel combate terrible.
El barrio se llen de gritos de triunfo, jams tantos imbciles
juntos celebraron con tanto ruido por una suposicin, y la
suposicin de todos nosotros en ese momento era que el japons
no iba a poder levantarse por sus propios medios, debido al
potente vergajazo que lo haba tirado a la lona. Pero, ante la
angustia general, lo logr, cuando el rferi llevaba la cuenta por
siete. El asitico se mova como si su columna vertebral estuviera
54

hecha

de

gelatina,

pero,

increblemente,

estaba

de

pie.

Asquerosa, milagrosa, desesperadamente de pie ante los ojos de

millones de aficionados japoneses y venezolanos.
Entonces se escucharon mil plegarias implorando que el rbitro
mandara a detener all las acciones, no fuera a ser que Kobayashi
se recuperara y reiniciara el trabajo interrumpido en el cuerpo de
Marcano, el cumans que haca pocos segundos pareca haberse
encontrado un boleto de ida a la tumba pero que de repente tena
a la gloria cogida por la cintura. Quiso el avance del reloj que la
campana sonara en ese preciso momento y todo quedara en unos
miserables puntos a favor del venezolano, aqu no ha pasado
nada y a comenzar todo de nuevo en el round 10, con ambos
boxeadores destrozados, muertos en vida, y con un pblico
maligno a ms no poder como el pblico japons pidindole a
Kobayashi la cabeza, el hgado, las tripas, la mierda y la sangre
de Alfredo Marcano.
En el minuto de descanso la estrategia se decidi en las
esquinas respectivas, pero la cuestin del honor no poda
decidirse sino en el corazn y en las bolas de ambos pgiles,
exterminados ya fsicamente. Si alguien necesitaba comprobar si
de verdad el alma y la hombra pueden ms que cualquier tcnica
55

depurada cuando se trata de resolver situaciones cruciales, eso

que llaman la chiquitica, aquel era el momento de comprobarlo.
Son la campana. El venezolano sali al centro del cuadriltero
arrastrando los pies, con la visin casi nula debido a la hinchazn
de los ojos y tan mermado en sus condiciones como el japons.
Pero cierta carga extra de municiones comenz a burbujear en lo
secreto de la sangre, cierta reserva construida en el aprendizaje
sin maestro de la guapeza, esa cosa anterior al aprendizaje de los
recursos tcnicos en el gimnasio. Slo teniendo en cuenta ese
elemento invisible, que no se ensea ni se transmite, puede uno
explicarse

cmo

en

pocos

segundos,

despus

de

haber

sobrevivido a nueve rounds de candela y barbarie, pudo Alfredo

Marcano derribar tres veces ms al monarca universal de los
Ligeros Jnior con una docena de golpes furiosos y desordenados.
Venezuela pareci un enorme y mltiple viejo Santos, celebrando
con mucho ruido y mucho orgullo desde la madrugada el
nacimiento de otro campen del mundo, apenas el tercero del
boxeo venezolano.
Micaela apareci en la sala, desgreada, con una cara de no
haber dormido en varias noches y asustada porque en medio del
escndalo record que tal da como ese, pero en 1967, un
56

terremoto le haba dado en la madre a Caracas y al litoral.

Cuando verific en la televisin el motivo del alboroto se limit a
decir: Y esa es la cara del ganador? A ustedes s les gusta esa
porquera. Y Santos me estrech la mano con fuerza para
confirmarlo con un grito etlico: Nos gusta, nos gusta que jode.
Esa misma maana termin de convencerme de que en mi
porvenir estaba proyectada, esperndome, una pelea como esa,
gloriosa y bestial, por el campeonato del mundo. Pobre gusano,
incapaz de darle una revisin de control al maana.

El 31 de enero de 1981, a eso de las 8:30 de la noche, nueve

aos y medio despus de tanta gloria y tanto derroche de
gallarda y emocin patritica, un cabrn de florero, un rolitranco
de intil que responda al nombre de Santiago Leiva, nuestro
hermano menor, se dispona a insultar con su debut al boxeo
profesional y a esa categora tan llena de herosmo como la
Ligero Jnior. En todo lo ocurrido aquella madrugada de 1971
pensaba yo con mucha amargura, recostado de una pared en el

57

rancho de Catia La Mar, mientras esperaba la transmisin del

combate de Santiago por Venezolana de Televisin.
Micaela se haba armado de sinceridad para confesarle que no
iba a poder asistir en persona a una pelea de l, su menor hijo,
porque ahora s era verdad que los nervios podan fulminarla,
pero le prometi seguir las incidencias del combate por la TV.
Total, yo nunca he visto a nadie de mi familia en esa pantalla y el
orgullo va a ser grandsimo, razon, y yo aprovech para decirle
que tampoco poda ir porque deba acompaar a la vieja.
La situacin en el rancho era en esencia la misma de haca una
dcada aunque con sus tremendos cambios, lo cual me haca
pensar tambin en la secuencia Adela-Lupita. El televisor de
ahora era a color, lo cual por supuesto no era la diferencia ms
importante. Santos ya no estaba; en su lugar, unos quince vecinos
y vecinas, que haca un mes ni saludaban al pasar, de pronto
queran mucho a Micaela porque su hijo iba a salir en la TV y se
dignaron llevar al rancho comida y unas cuantas cervezas,
obsequios que al parecer los hacan sentir importantes y llenos de
derechos pues ocupaban los muebles y sillas y estremecan la
sala con sus comentarios idiotas, casi todos para opinar que
Santiago iba a ganar por nocaut porque ese muchacho era muy
58

fuerte y muy sano y muy aplicado y todo lo dems, mientras

preparaban a Micaela porque esa noche le sala celebracin.
Por mi parte, yo dudaba que las pesas y el entrenamiento le
hubieran dejado al Santiago algo ms que un montn de
msculos y una pegada regular, pero no dije nada porque no
estaba de humor para ponerme a rebatir estupideces. All en el
ring, Santiago tendra que fajarse con un tipo ms grande, ms
pesado y, sin duda, mejor preparado que todos los curracos que
haba enfrentado hasta entonces. Como no haba nada que hacer
mientras llegaba el momento en que al Santiago y a mi vieja
Micaela los iban a despertar de su sueo con una estremecida de
las feas, simplemente me dediqu a esperar frente al televisor.
A las 8:30 en punto, una voz dijo Promociones internacionales
Rafito Cardona y Venezolana de Televisin presentan, a nombre
de, mencion un puado de anunciantes y despus tron: Boxeo
profesional. Un boxeo que, por cierto, ya vena en decadencia y
esto

se

vea

con

mucha

claridad

en

el

paisaje.

Pero

semanalmente, sin falta, el canal 8 transmita aquellas jornadas

desde la plaza de toros del Nuevo Circo meses ms tarde se
realizaran en el Poliedrito, y luego en el Poliedro de Caracas.

59

En las semanas anteriores a este programa del debut de

Santiago se haban producido dos descalabros terribles, dos
derrotas de aspirantes a dolos del boxeo venezolano. El 17 de
enero,

en

Boston,

Fulgencio

Obelmejas

un

barloventeo

inmenso, todo un caballo de 160 libras perdi su invicto frente al

nico peleador de verdad que haba enfrentado en su vida, el
campen mundial de los Medianos, Marvin Hagler, quien lo
destroz en el octavo round. Y el 24, Rafael Oron entreg su
corona mundial de los Super Moscas ante el surcoreano Chul Ho
Kim. Sorprendi y doli esa derrota, pues el muchacho haba
ganado ese ttulo en una pelea memorable. Se haba fracturado la
mano derecha en el segundo round y estuvo los trece asaltos
siguientes golpeando a su contrincante, un pedazo de coreano
annimo, con la mano izquierda, con lo cual obtuvo un triunfo
ms o menos pico. Tanto esfuerzo para venir a perder de manera
ridcula pocos meses despus frente a Ho Kim, otro boxeador
coreano de tercera. Oron lo haba estado dominando a placer
por espacio de nueve rounds, cuando de pronto un izquierdazo se
le meti hasta el codo en pleno hgado y el moreno no pudo
levantarse en toda la noche. Ocurri en la plaza de toros de San

60

Cristbal. As que no haba mucho nimo entre los aficionados al

boxeo, despus de ese par de bochornos.
Y ahora vena lo de Santiago. S, seor, es oficial: el boxeo
estaba en decadencia.
Los invitados de mam Micaela guardaron silencio, por fin,
cuando un sbito salto de la transmisin equivoc la onda y se fue
directo a un captulo de la serie National Geographic. La cmara
enfoc una especie de danta que chapaleaba en una jaula y se
revolva como con problemas para incorporarse, luego trep por
las paredes y volvi a caerse porque olvid sacar una de las patas
de una cuerda ubicada en la parte inferior, mientras otro
ejemplar de su misma especie permaneca a su lado y lo
observaba con una mezcla de sorna e indignacin. Como nadie en
la sala ni en la televisin se atreva a decir la verdad acerca de lo
que estaba ocurriendo en la pantalla, yo lo solt con todo el
desparpajo,

como

pareca

corresponder

al

nefasto

acontecimiento: Mire a su hijo, Micaela, lo estn coaceando.

La frase fue como un conjuro, una oracin de esas que tienen la
propiedad de sacarle los malos espritus a la gente. Todo el
mundo de dio cuenta entonces de que el programa de la National
Geographic no era en realidad el programa de la National
61

Geographic, el narrador que estbamos escuchando no era el

gallego que suele traducir del ingls la descripcin de los hbitos
de los animales sino el muy conocido locutor Antonio Madrigal, y
aquel engendro de aspecto lamentable que chapoteaba en el piso
no era una especie en extincin de Nueva Zelanda sino el joven
boxeador profesional Santiago Leiva, quien a las primeras de
cambio haba sufrido un resbaln y sus piernas no encontraban la
fortaleza ni la plataforma para levantar con buenos auspicios al
resto del cuerpo. El rbitro le sec los guantes, lo llam a
combatir y entonces comenz una mala danza folklrica. El rival
de Santiago era un tal Eduardo Brioles a quien presentaban
como un prospectazo llamado a escalar posiciones en muy poco
tiempo. Si por rivales le iban a poner siempre a sujetos como
nuestro hermano, pens yo entonces, con toda seguridad bamos
a tener no a un boxeador, sino a un alpinista escalando tan alto
como el monte Everest, a fuerza de tanto masacrar esa clase de
lagartos sin sangre en las venas.
Los dos primeros rounds en una pelea pautada a cuatro
transcurrieron con la misma tnica, un par de galpagos dndose
unos dulces manotazos incapaces de lastimar a una anciana,
mientras los pocos aficionados presentes en el Nuevo Circo
62

bostezaban hasta las lgrimas. El rancho, entretanto, pareca la

sala de emergencias de un hospital debido a los gritos, y Micaela
estaba por desollarse a mordiscos los dedos cuando ya no le
quedaron uas por devorar. En el tercer asalto, una de las
cordiales bofetadas del Brioles le roz una ceja a Santiago y
ste arrug la cara como si le hubieran dado con un martillo. Sin
embargo, el poco oficio del otro le hizo ms fcil la vida y la
tercera vuelta culmin sin novedades.
En la puntuacin de los jueces con toda seguridad Santiago iba
perdiendo, pero el descalabro no se vea tan aplastante como
para dejarme satisfecho. Comenc a rogar con todas mis fuerzas
por que el bailarn o pianista Brioles tuviera un momento de
iluminacin y diera el golpe decisivo para liquidar aquella farsa
por nocaut. Mis oraciones fueron escuchadas, s, porque hubo un
golpe sorpresivo y tremendo cuando faltaban unos quince
segundos para finalizar la pelea, pero el golpe no lo dio quien
deba darlo sino Santiago: Brioles recibi aquella derecha en
forma de recto en el centro del rostro y cay de espaldas en la
lona, pero se levant en el acto con una expresin asombrada,
como si de pronto le hubieran contado que l era boxeador y
estaba peleando contra un saco de cebollas puesto all para
63

ayudarlo a escalar posiciones, y se supona que deba ganarle

muy fcilmente.
La explosin de gritos en el rancho se multiplic por diez
millones y aument un poco ms cuando, unos segundos ms
tarde, son la campana final y cada peleador se fue a su esquina.
La puntuacin de las tarjetas, anunciada momentos despus, fue
de 38-37 a favor de Santiago por parte de dos jueces, y un tercero
vot empate 38-38. El triunfo le correspondi al hermano, nada
se poda hacer, y all estaba Micaela llorando otra vez de la
emocin, como si acabara de presenciar la resurreccin del
Crucificado.
Por ensima ocasin no tuve hgado para estropearle la fiesta,
me reserv los comentarios y dej la celebracin prendida para ir
a acostarme. Me dorm tan profundamente que ni me enter del
regreso de Santiago ni del curso de la fiesta.

Al da siguiente el flamante boxeador profesional me despert

para dos cuestiones. La primera, regalarme una entrada para
verlo pelear en persona tres semanas despus. En medio de la
64

euforia de su triunfo se haba acordado de su hermano el

parsito, as que yo podra, despus de tantos aos, ver un
programa de boxeo desde las tribunas, pues para protagonizarla
en el ring estaba incapacitado. Acept el obsequio pero, por
supuesto, no iba a ir a verlo. La segunda razn era que deseaba
pedirme mi opinin respecto a su pelea de anoche, y se la di. No
se puede ser mezquino con los hermanitos menores.
Cmo la viste.
Qu cosa.
La pelea.
Aburrida. Muy mala. La gran cagada, hermano.
Pero no viste esa conexin, ese derechazo?
S. Me extra mucho que no le hubieras dado diez ms. Ese
tipo con que peleaste ayer era un pendejo, cualquiera lo hubiera
noqueado en menos de un minuto. A ti te dur cuatro rounds.
Cmo me vi en la televisin?
Mal. Pero no te mortifiques, por ah anda Micaela muy
contenta.
Micaela alcanz a or la conversacin y se meti en mi cuarto
despus que Santiago se hubo ido. Por supuesto, me reproch
aquella forma de tratar al muchacho. Sin embargo, tuvo la
65

honestidad de confesarme algo que debi haberla atormentado

durante toda la noche, porque me lo dijo con una cara de
preocupacin de esas que slo pueden poner las madres afligidas:
No me gusta que le hables as, pero sinceramente yo tambin lo
vi muy mal. T deberas aconsejarlo. Le dije que eso era
exactamente lo que yo haba hecho durante los ltimos meses, y
ella lo haba tomado como una ofensa.
No estoy diciendo que lo aconsejes para que se retire me
aclar la vieja. Quiero decir, sera muy bonito si t lo ensearas
a moverse mejor, a tirar los golpes, no s. Cuando t peleabas por
lo menos se entenda lo que estabas haciendo.
Hay un entrenador que est cobrando una bola de billetes por
ensearle a pelear a Santiago le respond, fastidiado. Y adems
tiene sus dos brazos sanos y completos; no me jodas, Micaela.

Mucho de su ritmo habitual recuper la vida en la casa en los

das siguientes, aunque se notaban algunos cambios. Mam
Micaela no poda levantarse a las diez de la maana como de
costumbre sino a las seis, porque Santiago se despertaba a esa
66

hora para salir a trotar. Micaela le daba una taza de caf y se

quedaba preparndole un proyecto de desayuno que l devoraba
dos horas ms tarde, cuando regresaba. Las ganas con que
Santiago se coma aquello, moviendo todos los msculos para
masticar y gruendo elogios como si se tratara de un banquete de
reyes, me producan algo parecido al asco. Pero no, l no lo haca
para disimular ni por consideracin hacia Micaela, como yo
sospechaba. Santiago se embuta con aquellas combinaciones
fantsticas espaguetis con lentejas, huevos fritos con mayonesa,
pltanos maduros con diablitos, jamn con sardinas por una
razn ms elemental: le gustaba aquella comida, incluso pareca
agradecerle las recetas a su madre no con hipocresa sino con el
corazn porque sencillamente tena un mal gusto de antologa.
Mi opinin respecto a su gusto fatal se confirm pocos das
antes de su segundo combate. Una tarde apareci por el rancho
tomado de la mano con una negra raqutica y desteida que, con
un hilo de voz, modul la palabra Carmencita cuando Micaela
le pregunt el nombre. Mi mente enferma la bautiz enseguida
como Etiopa. Esto casi me reivindic con la vida, porque despus
me enter del sobrenombre que los muchachos del barrio, con su
mente muy limpia, le haban puesto: Mojn de Momia. No,
67

Etiopa estaba bien. Tampoco era para martirizar a la mujercita

con semejante apodo.
Mojondemomia fue al rancho de mam Micaela el sbado 21 de
febrero, fecha del segundo encuentro profesional de Santiago.
Otra vez el Nuevo Circo recibi a un puado de fanticos que
pagaron su entrada para ver a los campeones del futuro mentira
infame de Cardona para venderle al pblico ignorante sus
caricaturas de boxeadores y nuevamente el rancho se llen de
ruidosos admiradores del hijo de Micaela. Una vez ms
permanec de pie junto a la pared del fondo para ver a Santiago
cumplir con su trabajo.
Guardaba su inters para m aquella pelea, no tanto por lo que
hiciera o dejara de hacer nuestro hermano sobre el ring, sino
porque la empresa le haba prometido incluirlo en la cartelera de
la semana siguiente si ganaba ese combate sin agotarse
demasiado. El motivo no era que quisieran ayudarlo a ascender
en poco tiempo, sino que Santiago haba contrado una serie de
deudas con la empresa para comprar a crdito algunos artefactos
y darle aspecto habitable a nuestra barraca del litoral, y las
deudas, ya se sabe, son para pagarlas. Haba que verlo. El tipo
tena fuera del ensogado unas responsabilidades que deba
68

comenzar a enfrentar dentro de l, y esa situacin iba a atacarle

de frente los nervios, sin duda alguna. Haba que ver si poda
soportar el acoso de tantos rivales al mismo tiempo: el miedo, los
apuros monetarios, el ojo atento de la empresa de Rafito
Cardona, los puos y la destreza del otro gladiador. En fin, el
tremendo rival que es la vida de un pugilista.

Una fanfarria anunci el inicio de la transmisin de la cartelera

boxstica, la voz del pelotero Antonio Armas pronunci en un
comercial

una

parrafada

incomprensible:

Acumacumn

traducido al castellano, Algo ms que un Banco, eslogan del

Banco de los trabajadores de Venezuela, y enseguida la imagen
del ring ubicado en la arena del Nuevo Circo. Seoras y seores,
muy buenas noches, y la figura de un boxeador de nombre
Orlando Orozco rcord de dos peleas, una ganada y un empate
dando pequeos saltos de calentamiento mientras le colocaban
los guantes en su esquina. En el otro ngulo, el espanto
produciendo muecas en la cara sudada de Santiago Leiva. Estaba
por comenzar la primera pelea de la noche.
69

En el rancho, los aplausos de los vecinos y la angustia de

Micaela crecan al mismo ritmo. En cuanto a Mojondemomia, se
encontraba muy distrada intentando sacar de una botella los
restos de una pepsi cola congelada, de modo que la pelea
comenz sin que esta pobre criatura se diera cuenta del histrico
momento: su papito lindo estaba en la TV, disparado por la
atmsfera rumbo a miles de antenas en todo el pas, y ya el tal
Orozco le haba lanzado los dos primeros ganchos de izquierda y
derecha

como

ensoberbecido

por

la

campana

inicial

del

encuentro.
Santiago esquiv el ataque con un brusco desplazamiento hacia
atrs, y hubiera seguido corriendo en eterna huida de no ser
porque a pocos pasos de l haba unas cuerdas que le impedan
volar a esconderse bajo una roca en las planicies de Australia. El
golpe siguiente de Orozco muchacho fogoso y valiente, pero
demasiado novato fue una izquierda que hizo diana en las
costillas de Santiago. Este dobl la cintura, pero cuando el otro se
le vino encima le fue fcil agarrarlo por el tronco para impedirle
mayores libertades.
Dos o tres veces ms se amarraron aquellos seores en
aparatoso clinch un clinch, Carlos, es la accin de abrazarse al
70

rival para evitar sus golpes; ves qu fcil es el boxeo? Conoces

otro oficio tan sencillo? sin haber logrado colocar un golpe ms
o menos regular, pero en la casa el gritero era tal que aquella
pobre gente pareca estar viendo en accin a los mejores
boxeadores del planeta. En cuanto al rbitro de la pelea, sudaba
piedras para separar a aquellos esperpentos sin ms motor que el
instinto y sin ms motivacin que la desesperacin por no caerse
a la lona. El narrador del combate se limitaba a referir
situaciones ms importantes y entretenidas, como la parrilla a la
cual haba asistido por invitacin de un amigo, los quince aos de
una ahijada, el bingo organizado por el comit de damas de Santa
Mnica, el estado de la ciudad despus de las ltimas lluvias.
As marchaban los pesados minutos en aquella refriega, cuando
Santiago aprovech un descuido de su oponente para colarle una
izquierda por encima del hombro. Para mi decepcin, aquel
caramelo

marca

Orozco

trastabill

como

si

hubiera

sido

alcanzado por una bomba y puso una rodilla en tierra. Mientras

mam Micaela elevaba una plegaria, los vecinos explotaban de
jbilo y Mojondemomia daba seales de vida con una risa llena de
dientes devastados, el rferi cont hasta cinco, Orozco se levant

71

sin problemas y en seguida son la campana decretando el final

del primer round.
Durante el minuto de descanso de los boxeadores Micaela
volvi a llorar de la emocin, los vecinos aseguraban estar en
presencia del boxeador ms maravilloso despus de Sugar Ray
Robinson y yo intentaba distraer mi dolor de tripas prestndole
atencin al comercial en que el pelotero balbuceaba la frase:
Acumacumn. La tortura que significaba el soportar a todos
aquellos estpidos quienes adems me miraban de reojo,
esperando quiz que yo caminara por las paredes de felicidad por
tener un hermano tan insigne acab pronto, por fortuna.
Apenas son la campana para el segundo asalto, Santiago sali
al frente con una decisin inusitada, atac con un gancho
defectuoso de izquierda que se perdi en un enredo de brazos,
pero con el mismo impulso dispar un recto de derecha que fue a
encajarse en la cara del Orozco, que esta vez no pudo conservar
la verticalidad y cay debajo de las cuerdas con estrpito. El
rbitro cont hasta ocho y, cuando el cado pudo levantarse,
estaba en tan malas condiciones que ni siquiera respondi a la
pregunta de rigor: Puedes seguir?. En consecuencia, Santiago
Leiva se anot su segundo triunfo como profesional y dej abierta
72

la posibilidad de un nuevo encuentro para la semana siguiente,

promesa que Cardona y los suyos cumplieron con celeridad.
El 28 de febrero, pues, la escena en el rancho y en la TV se
repiti con insoportable precisin: Micaela contenta y hecha un
mar de mocos cuando su hijo apareci en la pantalla, los vecinos
casi los mismos de las otras veces, aunque ahora se sumaron
unos seores recin aparecidos eufricos y prodigndole a
Santiago y a Micaela unas adulaciones colosales. Mojondemomia
enterrada de cuerpo entero en el sof y susurrando de cuando en
cuando Ay, qu bueno el comentario ms entusiasmado que era
capaz de producir su energa de sifiltica, y yo esperando con
indignacin al hombre capaz de encender los motores de la
realidad ante tanta farsa, mientras me distraa saboreando el
Acumacumn de Antonio Armas en la propaganda.
Aquella pelea la tercera de Santiago prometa, de verdad. El
nuevo oponente de nuestro hermano era un sujeto de apellido
Rojas cuya nica presentacin haba culminado con un feroz
nocaut en el tercer round a David Siso, un prospecto que haba
mostrado sus buenas condiciones en combates previos. Este
Rojas tena suficiente fuerza para desbaratar a cuanto escollo se
le presentara en su incipiente carrera, sobre todo porque su
73

mano derecha pareca estar cargada con electricidad, segn

haba quedado claro en su pleito de estreno en el profesional. Iba
a ser un momento interesante, pues, cuando al Santiago le tocara
asimilar la contundencia de un golpe bien conectado por un joven
con poder.
El momento lleg y se esfum con enorme velocidad. El eco de
la campana todava reverberaba en el ambiente cuando de sbito
apareci Santiago a medio metro de distancia del tremendo
prospecto que era Rojas y le encaj un upper en la mandbula. Un
upper que todava, ms de quince aos despus, debe dolerle al
masticar. El rferi ni siquiera se molest en contarle los diez
segundos reglamentarios, porque apenas son la trompada y el
muchacho cay en la lona las tribunas rezaron un Coo!
asombrado, y tanto el entrenador como los seconds subieron al
ring para recoger a su marioneta fulminada: tercera victoria para
Santiago, sin derrotas, con dos nocauts a favor.

Aquella noche, como cosa rara, los invitados apenas gritaron un

poco, felicitaron a Micaela y comenzaron a partir uno a uno y en
74

silencio, sin esperar la llegada del campen, hasta que al final

slo quedaron unas viejas amigas de Micaela y la Mojondemomia.
Puede entenderse. A medida que la magia del sujeto-protagonista
de televisin se iba disipando ante la verdad del sujeto cotidiano
y de carne y hueso, se disipaban tambin las ganas de celebrarle
tantas veces seguidas sus dudosos laureles. Ms de uno de los
asistentes a las peleas y a la celebracin posterior pareca
adems conocer algo del boxeo de verdad, por lo cual la supuesta
gloria de Santiago no deba haberlos impresionado mucho. Por
otra parte, aunque el rancho de nosotros no era todava el peor
de la zona, a los vecinos les estaba comenzando a fastidiar esa
rutina del tipo famoso a quien no le alcanzaba para pagar ni una
sola de las cervezas que se consuman en su honor. Era como
demasiado, eso de gastarse los pocos centavos en casa de un
seor que al llegar lo nico que reparta era sonrisas y muchas
gracias, vainas que uno le puede aguantar a una reina de belleza
pero nunca a un negro ms feo que el hambre, por lo menos no
antes que demuestre ser capaz siquiera de mudarse de un nido
de gorilas como aqul y de comenzar a vivir con un poco de
dignidad.

75

Esa ltima victoria tuvo la particularidad de ayudarme a

cambiar

de actitud actitud aparente, se entiende hacia

Santiago. No es que de pronto le reconociera alguna virtud, pero

las circunstancias, los vuelos de la mente, algo relacionado con la
supervivencia y con la necesidad de aliviar a cierta bestia
interior, me hicieron reflexionar mejor sobre determinados
puntos: no era preferible permanecer cerca, muy cerca de
Santiago, de su carrera profesional, en lugar de mantenerme al
margen, siempre rabiando y estableciendo una distancia entre yo
y el muchacho? Cada vez lo vea ms claro. Si el animal que me
estaba creciendo en el pecho estaba interesado en salirse con las
suyas, las oportunidades para darle rienda se iban a presentar
ms seguido si me mantena lo ms involucrado posible con la
carrera y la vida de Santiago. Despus de analizar esto, aquella
noche de la pelea con Rojas fui a recibirlo aprovechando que la
mayora de los vecinos se haban marchado, esper a que Micaela
y Mojondemomia lo abrazaran y me acerqu para decirle unas
palabras que me dejaron al salir una estela caliente desde el
estmago hasta la boca.
Muy bueno, ahora s aprendiste a lanzar esa derecha.

76

Y le estrech la mano con fuerza, con la misma sonrisa que

deba tener Judas cuando fue a darle el beso a Jesucristo.
La reaccin de Micaela fue otra sesin de llanto. Sus retoos se
estaban

saludando

al

fin

con

afecto,

qu

lindo,

qu

acontecimiento. Y no slo me qued en ese gesto, sino que estuve

varias horas de la noche conversando con l sobre algunos
detalles tcticos.
Le dije, por ejemplo, que a pesar de su estilo arrollador y su
pegada fulminante, y a pesar de que su tamao no le iba a
permitir pelear de una manera muy distinta a la actual, era
importante aprender a utilizar el jab de izquierda para abrirle
camino a la derecha, a golpear en los primeros rounds en la zona
media del cuerpo para minar la resistencia del otro antes de
lanzarse al remate. Y lo ms importante: a esquivar los golpes
con un movimiento de cintura, el weaving, y no con esos saltos de
energmeno que lo dejaban siempre mal parado y en una
posicin muy vulnerable. Santiago escuch mis consejos y
explicaciones con mucha atencin, y yo hubiera credo que su
inters era real y sincero si no hubiera descubierto la sombra de
Micaela, ntida en la pared: la vieja, parada a mis espaldas, le
peda con seas a Santiago que se dejara aconsejar, que me diera
77

la razn y me agradeciera la enseanza. Esto no me desanim,

por el contrario: aquella lstima que me tenan iba a ser el
instrumento a explotar para ganarme su confianza. En una pausa
de la conversacin se lo solt, casi sin pensarlo: Me gustara
estar en el gimnasio contigo, trabajar para ti. T sabes, como
ayudante, como second en las peleas, para hacerte algunas
observaciones.
Pobrecito l, no pudo negarse. Su buen corazn y las splicas
de mam Micaela lo obligaron a decidirlo en el acto: deba
complacer al hermano lisiado, no se fuera a ofender o a sentirse
ms intil de la cuenta. As que das despus regres al gimnasio
de La Guaira, ante la sorpresa del entrenador Jacinto Vergara y
de todo caminante que me conociera, pero no para calzarme otra
vez los guantes no faltaba ms sino para ensearle algunos
secretos, atajos y trucos del oficio a mi hermanazo del alma, el
novel Santiago Leiva.
Y a sangrar, corazones. Acababa de sonar la hora de la trampa
y el pual.

78

El espectculo de Santiago en el gimnasio me hizo felicitarme

por mi decisin de convertirme en su ayudante cosa que el
entrenador Vergara acept mordindose la lengua; l haba sido
uno de los primeros en desahuciarme cuando yo empezaba a
despearme en el abismo, pues el verlo con detenimiento en las
prcticas me fue sugiriendo pistas y soluciones, y al mismo
tiempo me ayudaba a echar a un lado algunas apreciaciones
equivocadas que la rabia me haba hecho albergar.
Ciertamente, Santiago no era en ese momento el garabato
enclenque de haca poco menos de un ao. Ahora era un garabato
pero musculoso, con una conformacin fsica muy slida aunque
mal distribuida. La cabeza, siempre afeitada al rape, pareca
encajada a la fuerza en un tronco cuyos pectorales tenan la
potencia suficiente para aspirar en un solo chupido todo el aire
79

del ocano. El cuello casi no exista. En su lugar, desde la base de

las orejas partan un par de msculos que caan directo sobre los
hombros, y ms abajo remataban en unos brazos cortos y fuertes.
La cintura era algo abultada y casi del mismo grueso de los
pectorales, algo entendible porque era un peso Super Gallo, casi
un Pluma natural de 56 kilos convertido a punta de pesas en un
Ligero Jnior de casi 59, con perspectivas de fajarse en peso
Ligero contra rivales de 61. Esa cintura gruesa se converta de
repente en unas nalgas hundidas, y ms abajo en unas piernas
delgadas, definitivamente intiles: all estaba el punto dbil, el
defecto mayor en un cuerpo nada elegante, aunque no haba
forma de seguir negndolo efectivo en eso de demoler a los
oponentes.
Las sesiones de entrenamiento en el gimnasio del maestro
Awed le haban ensanchado el trax a fuerza de pesas y aparatos,
le haban aumentado la capacidad pulmonar y la potencia de los
biceps y triceps, pero haba obviado o dejado para despus nadie
sabe el detalle vital, impostergable, crucial, importantsimo, de
las piernas. Se puede ser un pegador letal, y Santiago lo era, pero
si a todo el edificio de msculos y pegada que es el tronco y los
brazos de un peso Ligero Jnior lo sostienen unas bases
80

habituadas a trasladar de un lado a otro a un peso Super Gallo o

Pluma, nada bueno se puede esperar cuando a ese edificio lo
estremezca un impacto con cierta fortaleza, o cuando transcurran
cuatro o cinco rounds y el rival de turno todava contine de pie y
disparando alguno que otro golpe. La ocasin de comprobarlo se
present cuando lleg el momento de guantear en una sesin de
varios rounds contra un sparring.
El sparring asignado era un muchacho ms alto pero de su
mismo peso. El intercambio de golpes no se hizo esperar. Como
en estas sesiones se utilizan protectores de cabeza adems de
guantes ms grandes que los de combatir, los movimientos se
hacen ms lentos y menos contundentes. El entrenador Vergara
gritaba sus instrucciones desde afuera del ensogado, tratando de
corregir algn defecto, orientando al peleador dentro de la
accin. Santiago soport con buen pie todo cuanto le tir el otro
muchacho y tenda a imponer su fortaleza, pero a los dos minutos
del segundo round ocurri lo que yo supona que iba a ocurrir: el
sparring, con los brazos muy cansados, decidi dejar de pegar a
la cabeza y lanz un golpe ms abajo, hacia el hgado. La rodilla
derecha de Santiago se dobl y todo el cuerpo se inclin hacia
ese lado. Cuando el muchacho lo fue a rematar recibi una
81

izquierda neta en el rostro y, aunque llevaba protector, se fue

hacia las cuerdas tambalendose como un ttere. El entrenador
les

concedi

unos

segundos

de

descanso,

luego

orden

intercambiar golpes cuerpo a cuerpo, donde Santiago se luci en

la corta distancia, sus brazos compactos fluan con facilidad entre
los brazos largusimos del otro, y al final de la tanda sali del
ring sudando como un caballo. Enseguida se sec el sudor con
una toalla y fue a la balanza, donde registr 58 kilos 300 gramos.
Muy cmodo, 700 gramos por debajo del lmite de la categora
Ligero Jnior.
Antes de dirigirse a la ducha, el entrenador lo abord.
Esas piernas parecen de galleta. Tienes que dejar la flojera. Si
no trotas tus dos horas diarias como debe ser, cuando te conecten
en la mandbula te vas a caer en esa lona como un saco de papas.
Cosa que me reafirm en mis observaciones, y me dio las
explicaciones

que

necesitaba.

Esas

piernas

no

estaban

funcionando bien, eran la parte dbil adems del carcter de un

peleador cuyo aspecto era muy slido debido a la potencia de sus
golpes. Vergara pas cerca de m y no pudo evitar dirigirme la
palabra:

82

Santiago me dijo que te quiere como second. Le vas a poner

cario al trabajo, por esta vez en tu vida?
Ya usted va a ver cmo convertimos a ese lagartijo en un
campen.
Va a ser un campen me replic pero no porque t lo ayudes.
Me provoc romperle la cara, pero a esas alturas ya el instinto
haba aprendido a comportarse delante del cerebro. A respetar
los planes. Fjate la clase de escuela que es el desorden.

Su cuarta pelea tuvo lugar el cuatro de abril, ante un

dominicano llamado Ender Bolvar. Por primera vez desde el salto
de Santiago al profesional yo asista a una de sus peleas. Mi
nuevo papel, mi trabajo, consista en atenderlo en la esquina
despus de cada round.
El dominicano asustaba no slo por su apellido, sino por su
rcord. Segn sus manejadores, tena ocho peleas, siete ganadas,
una

perdida, cuatro triunfos por nocaut. Unos numeritos

interesantes, s, pero ya todo el mundo en el medio boxstico

saba que una de las argucias que utilizaba Rafito Cardona para
83

generar inters en el pblico consista en eso de inflarle el

currculum, con nmeros ficticios, a los boxeadores importados.
Nada tena de complicado el procedimiento: se traa a cualquier
caimn al borde de la desnutricin que aceptara pelear por unos
pesos, le inventaba una campaa ms o menos brillante y se lo
arrojaba en un ring a los peleadores del patio. Slo sabiendo esto
poda uno explicarse las impresionantes cadenas de victorias
tejidas por un Obelmejas, un Oron, un Bethelm, antes de salir
al exterior para dar lstima cuando les ponan enfrente a buenos
boxeadores en lugar de globos de aire como los que enfrentaban
en Caracas.
Pues bien, el Bolvar dominicano trado como carne de can
para mantener activo al Santiago y que segn las promociones
de TV era uno de los peleadores con ms futuro de su pas
result tener en realidad un papel bastante magro. Haba peleado
siete veces, de las cuales haba ganado dos por nocaut, tena
cuatro derrotas y un empate. Santiago, informado de la trampa,
nunca se vio tan seguro de s mismo sobre el ring como esa
noche. Bolvar resisti con algo de mrtir la turbulencia del
primer round, pero en el segundo se desplom sin sentido apenas
fue alcanzado con una izquierda neta en gancho. Por primera vez
84

se le not algo de soltura al hermanito. Al menos para entrar en

confianza estaba sirviendo ese desfile de nias candorosas que le
estaba regalando el promotor Rafito Cardona.
Dos semanas ms tarde, el 18 de abril de 1981, volvi a tener
accin, esta vez frente a un colombiano de apellido Cspedes.
Este muchacho, si bien se vea a kilmetros que jams llegara a
ninguna parte como no fuera de fakir o de vendedor de quesos, al
menos tuvo la honestidad de presentarse con su propio rcord y
no con uno fabricado de acuerdo con los planes de Rafito. Tena
ocho victorias, dos derrotas y un empate, y tres nocauts en su
haber. Nada mal, nada desdeable. Haba llegado el momento de
ejecutar otras fases del plan. Mi propia inercia me tena un poco
aturdido.
Tres das antes de la pelea sub a Caracas para averiguar
algunos datos. Me interesaba conocer los sitios donde entrenaba
y se alojaba el Cspedes, as como los ejrcitos de vctimas que
Rafito traa de Colombia y el Caribe para entregrselas como
ofrendas a sus pollos de pelea. Durante una ronda por el
gimnasio de El Paraso obtuve toda la informacin. Cspedes
estaba entrenando all mismo, y su lugar de residencia era un
hotel miserable del centro de Caracas ubicado en la avenida
85

Baralt. Lo observ en sus entrenamientos. Era bastante ms alto

que Santiago, not que tena buena movilidad, se desplazaba con
rapidez por el ring y conectaba el gancho de izquierda con
soltura antes de escabullirse con sus rpidos movimientos de
piernas. Buen muchacho. Mereca que le revelara algunos
secretos.
No quera arriesgarme a que alguien de la cuadra del Rafito me
viera conversando con el prximo rival de mi hermano, as que lo
dej salir del gimnasio y llegar al hotel de la avenida Baralt,
esper unos minutos afuera y luego pregunt por l en la
recepcin. Sali con un poco de desconfianza pero no fue difcil
empezar a conversar con l; es dura la soledad cuando se est en
otro pas. Me present como un boxeador del pasado, frustrado
en mi carrera por esta desgracia del brazo y blablabl, y de
pronto estbamos tomando caf en un hueco de las cercanas.
Supe que haba venido no slo para enfrentar a Santiago sino
para probar suerte en el pas durante unos meses, dependiendo
de las oportunidades que le dieran. Haba nacido en Barranquilla,
no tena familia en Caracas pero s unas ganas tremendas de
quedarse en el pas y de arrancarle la cabeza a todos los
enemigos disponibles, por eso haba firmado un contrato casi sin
86

verlo para fajarse con un Ligero Jnior, a pesar de ser un Pluma

natural con unos kilos de sobrepeso por falta de entrenamiento.
Su ltimo combate haba sido contra Reinaldo Hormiguita
Hidalgo, un panameo de los duros y uno de los mejores pesos
Pluma del mundo. Se trataba de un fajador que pegaba como una
mula y tena los cojones cuadrados. La pelea haba sido en el mes
de enero y a raz de ella el pobre Cspedes debi reposar durante
tres meses, porque el recto de derecha al mentn con que el
Hormiguita lo remat en el tercer round lo haba puesto a dormir
durante dos horas. Los mdicos le haban aconsejado alejarse de
los cuadrilteros, o por lo menos que lo pensara mejor antes de
continuar en la profesin. Pero la mamazn, hermano, la peladera
de bolas, el hambre, son sirenas demasiado irresistibles, y este
Cspedes, muchacho sencillo y taciturno pero con estilo, talento y
ganas de apuntar hacia grandes metas, decidi que lo del reposo
no poda durar ms tiempo y aqu lo tenamos, fuera de su pas,
metindole el pecho a un desafo ms de la puta vida.
Un tipo as tena que caerme bien. Pero aunque no hubiera sido
ese el caso, el plan estaba trazado, y con la mente fija en l me
dej de rodeos y puse las cartas en la mesa. Caballero, usted
tiene suerte. Ese tipo que lo va a recibir el lunes no puede
87

ganarle. Cspedes me dio las gracias, creyendo que se trataba

de una palabra de aliento en abstracto, nada ms.
No, lo que quiero decir es que yo conozco al Leiva como al
forro de mis bolas y s que t puedes ganarle, si tomas las cosas
con calma.
El

muchacho

se

interes

yo

pas

darle

ciertas

informaciones. Le habl de las piernas flojas de Santiago, de su

estilo loco de atacar de frente, sin una guardia capaz de evitar los
golpes del otro. Le detall con toda la exactitud posible que pude
su previsible forma de dejar adelante la mano izquierda antes de
tirar fuerte con la derecha. Le asegur que, si lograba
permanecer de pie y pegndole en los costados hasta el tercer
round la pelea estaba programada para realizarse en seis
asaltos en los tres restantes iba a tener a su disposicin a un
bulto sostenido por dos flanes en lugar de piernas. Celebr con
un golpe fuerte en el mostrador la imagen de Santiago herido,
Santiago aterrorizado, Santiago tembloroso. El muchacho celebr
tambin, con una risita de zorro. Ya me pareca que esa cara era
demasiado cndida para pertenecer a un colombiano de pelea.
Por ltimo le advert sobre la pegada de Santiago, Cuidado
con acercarte mucho, sobre todo en los primeros rounds. Le
88

pregunt, slo para saber, cmo andaba de peso, si tena

problemas con la balanza. La respuesta me dio un poco de risa:
Cardona lo tena pasando hambre, el riesgo ahora no era el
sobrepeso sino la falta de kilos.
Nos despedimos. Me dio las gracias y me pregunt cmo era
que yo conoca tanto a ese Santiago Leiva. No s si fue un error,
pero se lo dije con toda franqueza y de buena fe:
Porque yo soy su second, y el da de la pelea voy a estar en su
esquina.
Se volvi a rer, pero mientras caminaba hacia el hotel la risa se
le fue apagando, y al entrar ya tena otra vez esa cara cndida de
los sentenciados, esa cara que por lo general no sirve para
tranquilizar ni para anunciar nada bueno.

Lleg el sbado 18, fecha de la quinta pelea de Santiago Leiva.

El pblico asistente al Nuevo Circo de Caracas lo recibi con
algunos aplausos. Sus nocauts consecutivos haban generado
cierto inters en la aficin y ya los narradores y comentaristas de
TV no hablaban de las parrillas y los amigos mientras l estaba
89

en el ring; eso ya era un germen de prestigio. Cuando Cspedes

entr al cuadriltero hubo un tibio silbido en las tribunas, un par
de aplausos cerca del ring side y el murmullo propio de los
momentos preliminares de un combate.
El anunciador oficial los present uno por uno, con su peso y su
rcord. Santiago haba registrado en la balanza 131 libras (casi
59 kilos), y Cspedes 129 y tres cuartos, esto es, 58 y fraccin.
Debido a su confesin de la otra vez respecto a los muchos kilos
de antes y el hambre de ahora, me extra notarlo armnico en
sus proporciones y gil en sus movimientos. Se vea bastante
mejor parado en el ring que Santiago, tena largas piernas y un
buen alcance de brazos, y esa risa de zorro que revelaba al tipo
agresivo que llevaba por dentro. Por un momento me mir, evit
saludarme y continu riendo. Hubiera dado mi brazo izquierdo
por saber en qu pensaba en ese momento.
En mi condicin de second de confianza estaba obligado a
decirle algo a Santiago, darle unas instrucciones mnimas, pero
dej que Vergara lo hiciera. Justo antes de sonar la campana me
limit a decirle Jdelo, y lo vi salir al centro del ring al
encuentro de su oponente.

90

En el primer round un Santiago feroz, irreconocible, lanz la

derecha con todo, sin apuntar, y Cspedes hizo gala de un buen
movimiento de cintura para dejarlo un poco fuera de balance.
Santiago volvi a atacar, esta vez menos ciegamente, y logr
conectar a medias con la izquierda. Se amarraron en clinch, el
rbitro intervino para separarlos y se reanud la accin. Santiago
volvi a arremeter, ahora con una izquierda al cuerpo y una
derecha que cay sobre la oreja. Cspedes se abraz a l con la
mirada sorprendida y el rbitro volvi a separarlos. Round para
Santiago.
En la esquina, Vergara le recomend que se tranquilizara un
poco y esperara el ataque del otro para ensayar un contragolpe.
Yo le dije tres palabras para animarlo. Lo estaba haciendo bien.
Cspedes cambi de tctica y recibi a Santiago con varios jabs
de izquierda. Este se desesper un poco al no poder quitarse de
encima el golpe defensivo de Cspedes y se lanz en una
aparatosa embestida que no funcion, pues los largos brazos del
colombiano lo mantenan fuera de su alcance. Adems sus
desplazamientos daban gusto, como tambin dio gusto la derecha
que conect casi al terminar el round, sacndole el protector
bucal a Santiago. Por primera vez vea a Santiago recibir un
91

impacto decente, pero la campana vino en su ayuda. Round para

Cspedes.
Santiago regres a la esquina jadeando, con los ojos hmedos.
Y apenas estaba comenzando la pelea. Regao fuerte de Vergara:
Te dije que no lo buscaras, deja que l se te acerque.
El colombiano, animado por el derechazo del round anterior,
cometi una equivocacin. Atac a Santiago de cerca, se anim
con los primeros golpes y entr en el combate cuerpo a cuerpo.
Ni ms ni menos, en el terreno que ms le favoreca a los brazos
cortos y potentes de Santiago. Creo que fue un gancho de
izquierda; el golpe son a hielo resquebrajado y Cspedes cay
de rodillas con medio cuerpo fuera de las cuerdas. Se levant a
fuerza de hombra, ayudado slo por la moral, porque el cuerpo
no estaba respondiendo bien.
Entonces lleg el fin para sus aspiraciones. Apenas fueron
llamados a combatir de nuevo una bola de acero cay en su
pmulo. Cspedes se fue a la lona y se levant rpido, quiz
demasiado rpido. El rferi cont hasta ocho, le pregunt si poda
seguir, l respondi que s y la pelea continu. Otra derecha de
Santiago vol directo al mentn y el noble Cspedes cay inerte
en una esquina para no levantarse en varios minutos. Nocaut
92

nmero cuatro para Santiago Leiva, con un total de cinco

victorias.
Al subir al ring escuch al narrador Antonio Madrigal
comentar: Parece un tanque de guerra. Un tanque de guerra.
Vaya manera de engaar. Rompa y haca dao, s, pero no
alcanzaba la categora de tanque; quiz se pareca ms a un
tractor.

La euforia del triunfo mantuvo a Santiago alejado de los

entrenamientos hasta el jueves. Ese da Jacinto Vergara lo recibi
en el gimnasio con un reproche, Eh, nuevo, ya te crees
campen mundial?. Yo aprovech esos das para merodear por el
hospital Clnico, donde haban recluido a Cspedes despus de la
pelea. No averig su estado y ni siquiera me aventur ms all
de la entrada del hospital, simplemente llegaba, daba un vistazo,
permaneca un rato bajo un rbol, con la vista fija en la puerta, y
luego me iba. En el hotel de la Baralt s pregunt por l, varias
veces, y me dijeron que un hombre haba ido a recoger unas

93

ropas suyas y que la empresa de Rafito segua pagando la

habitacin, pero Cspedes no haba ido a quedarse.
Cinco das estuve alimentando este inters inexplicable por
conocer la suerte del peleador colombiano. No s si me
mortificaba su salud o el que Cspedes pudiera decir algo sobre
m y sobre mi intil maniobra, pero all estuve, agotando horas de
vigilancia, hasta el mircoles, cuatro das despus del nocaut. Ese
da vi llegar a un periodista y un camargrafo del canal donde
transmitan las peleas. Vi a aquella gente entrar en el hospital,
me acerqu al jeep de la televisora y le pregunt al conductor el
motivo de la visita. El hombre me respondi, aburrido.
Parece que uno de los boxeadores que noquearon el sbado
est muy mal.
El que perdi con Leiva?
S, ese.
Guard silencio. Despus volv a arremeter:
Y a usted qu le parecen esos peleadores de ahora?
Hay muchachos buenos. Pero los ponen a pelear con esa clase
de peluches. As, hasta yo me convierto en una estrella.
Y qu le parece Leiva?

94

Ese va a ser campen mundial. Yo no s si se lo merece, pero

va a ser campen mundial.
Yo creo que es bueno, y pega duro insist, para llegarle hasta
el fondo del alma. No cree que se lo merece?
El hombre se acomod en el asiento del jeep, sac un cigarrillo,
solt una risa divertida.
Mire, mi hermano, yo vi pelear en su momento a Sonny Len,
al Morocho, a Antonio Gmez. Esos eran peleadores. Yo no
debera estar hablando pendejadas porque trabajo en una
empresa donde el Rafito Cardona casi es el que manda, pero
Rafito es capaz de convertir a un burro en un caballo de carreras.
La reflexin de aquel hombre me hizo respirar de alivio. Parece
que no estaba solo en mi vergenza. No era mi rabia lo que me
haca verlo todo de ese color. De verdad estaban pasando cosas
deshonrosas en el boxeo, y el protagonismo de Santiago era la
mejor prueba de ello.
Al poco rato sali el periodista, se ubic en un lugar algo
alejado de la puerta del hospital, le orden al camargrafo que le
hiciera una toma y comenz a hablar del gladiador cado y de la
pegada de Santiago. El joven Augusto Cspedes est fuera de
peligro, pero los mdicos le han recomendado retirarse del
95

boxeo. Los golpes mortferos de Santiago Leiva casi le provocan

una lesin cerebral considerable, lo cual habla del poder del
joven pgil venezolano. Luego pas a hablar de Cspedes, de
quien dijo que era uno de los mejores pesos Ligero Jnior de
Colombia, pero que nuestro compatriota lo haba enviado a un
temprano retiro con aquel nocaut fulminante.
Das despus, al regresar al hotel de la avenida Baralt, me
dijeron que Cspedes acababa de salir con sus maletas. Hasta ese
da se qued en la habitacin. Obedeciendo a la intuicin, me fui
hasta el terminal del Nuevo Circo, y all lo vi, acompaado por su
entrenador y otros dos hombres, esperando el autobs que iba a
llevarlo a la frontera con su pas. Me reconoci al verme.
Hablamos de la pelea, de lo mal que haba planteado el combate.
Me habl de la entrevista que le hicieron en la cama del hospital.
All les haba contado todo sobre la vieja lesin, el mal comer, el
mal dormir, la falta de entrenamiento. Pero el periodista pareca
muy interesado en orle decir que Santiago era el mejor boxeador
de cuantos haba enfrentado en su vida. Cspedes, atormentado
por la preguntadera, acept decrselo para que lo dejaran dormir
en paz.
Adems, cmo iba a negarme, si me trataron tan bien.
96

Fjate la clase de infeliz. Despus de todo se mereca el ultraje.

Vala la pena seguir lamentando su fracaso? Nada de eso. El
nico fracaso digno de ser lamentado es el propio, el del pellejo
que duele, el de la sangre que no se est tranquila dentro del
cuerpo.

97

El mes de mayo del 81 comenz para m con buen pie, como

para esperar de l avances interesantes en los planes. Para mam
Micaela tambin tuvo su hora y media de felicidad. Un da
apareci Santiago por el rancho con una nevera nueva para
sustituir al camastrn oxidado que ocupaba media cocina. La
situacin deca Micaela estaba mejorando.
Este aparato tena cierto aire de autobs abandonado pero la
vieja le haba cogido cario, quiz porque fue el primer
refrigerador que tuvo. Por el precio que Santos haba pagado por
el rancho nos lo haban dejado como un recuerdo adosado a un
rincn, el ms lleno de grasa y basura superpuesta de toda la
casa. Justo cuando lo sacaban de all, el armatoste solt un milln
de costras, telaraas y ratones recin nacidos los suficientes

98

para espantarle a Micaela el cario y de paso obligarla a hacer

una limpieza de emergencia en esa rea del rancho.
No iba a durarle mucho tiempo ms su felicidad de ama de
casa. Por primera vez en aos tuvo que limpiar el piso, luego
ubic la nevera en su sitio, se sent un momento a descansar al
lado de sus hijos y fue entonces cuando le aterriz en la mente el
detalle: las apariciones televisadas de Santiago haban causado
muchas alegras y generado buenas expectativas, pero, cosa
extraa, ni ahora ni nunca, desde que Santiago se hizo
profesional, haba nada con qu llenar esa nevera, sin duda la
ms hermosa tambin las ms cara de todo el cerro. Y a cr-dito, como en las familias organizadas y solventes, pues. Micaela le
hizo saber que estaba muy contenta con las mejoras del hogar y
con eso de tener un hijo famoso, pero le interesaba mucho saber
qu diablos bamos a comer en los prximos das, y cmo iba a
hacer Santiago para cancelar esas deudas millonarias. Porque
aquellas eran deudas millonarias, al menos para una familia de
indigentes como la nuestra.
Fue el primer conflicto para Santiago en su nuevo rol de
hombre de la casa. All estaba, todo confundido, tartamudo y
tratando de explicar, entre cuentas nerviosas, contradicciones y
99

sorpresivos descubrimientos Ah, es verdad. Si en un mes gano

540 bolvares no puedo pagar los 750 por la cocina, la nevera, el
radio y el televisor, ja ja ja cmo era que Rafito Cardona le
haba cogido mucho cario, aunque no tanto como para pagarle
al da, ni para pagarle completo. Bueno, el gordo Rafito s le
estaba pagando completo, pero se estaba cobrando con grandes
tajadas el dinero adelantado a Santiago cuando todava no haba
tirado un solo golpe como profesional. Pero este mes peleo tres
veces, era el razonamiento de Santiago. O sea, le termino de
pagar con las dos primeras peleas y despus, con la tercera,
cancelo la deuda.... Abominables matemticas. Por cada pelea le
pagaban 180 bolvares, y 180 por tres son 540, mucho menos que
los necesarios 750. La discusin se acab cuando Santiago se
rindi ante el acoso de Micaela y ante su propia estupidez, mand
al carajo a la voz repentinamente sabia de su madre y sali del
rancho escupiendo unas parrafadas de orangutn.
Micaela todava humeaba del furor cuando de repente apareci
en

la

puerta

una

sonriente

Mojondemomia,

saludando

preguntando por su marido. No me cost mucho convencer a

Micaela, a espaldas de la recin llegada, de que sta era la
culpable de nuestras escaseces. Le insinu que Santiago le
100

regalaba a su mujer buena parte de su sueldo y por eso no le

alcanzaba para traer el pan al hogar. Hastiada y ciega, Micaela se
mand el gran desahogo descargando a la Mojondemomia, esa
pobre criatura que a lo mejor lo nico que reciba de Santiago era
un puado de manotazos en forma de caricias.
La tensin lleg hasta all, al menos por esta vez. En la tarde, la
oveja descarriada estaba de regreso y no le fue difcil remendar
unas cuantas explicaciones para asegurarle a Micaela que s,
cmo no, por supuesto, ya habra con qu comer, vivir y pagar. Y,
mientras la angustiada madre esperaba el momento de los
almuerzos con todas las de la ley y la mudanza hacia otros lares
menos repulsivos, ah le quedaba la emocin: encienda la
televisin, vieja, all ver a su muchacho hacindose famoso
gracias a su genio sin igual, a sus artes de guerrero invencible.
Para variar, ese mismo da reapareciste t por la casa.
Bienvenido fuiste, Carlitos, despus de una ausencia de casi un
ao qu edad tenas? creo que 24; yo andaba por los 28, y
Santiago tena 22 y no puedo decir que a Micaela le desagrad
tu actitud de muchacho cooperador. Apenas saludaste y diste un
vistazo

alrededor

te

calzaste

unos

pantalones

cortos

completaste la labor de limpieza que mam Micaela haba

101

iniciado. Eso le gust, s, y tambin le gust tu anuncio de que

habas conseguido donde vivir, adems de un trabajo muy bueno
en Caracas, y por eso estabas en condiciones de depositarnos un
dinero en el banco cada mes. Pero lo que s le caus
consternacin fue la exploracin visual de tu cuerpo, mientras
limpiabas. Qu poda significar ese cabello pintado de rojo, ese
corte de pelo tan no s, quin sabe, t sabes tan delicado, esas
uas resplandecientes, esas ropas ajustadas, esas cejas tan bien
delineadas? Quiz recuerdes que yo te lo pregunt sin disimular
las ganas de humillarte y de sacarte a empujones de la casa, y
recordars tambin que Micaela me mand a cerrar la boca,
sobre todo cuando dijiste lo del depsito bancario de cada mes.
Pero luego la propia Micaela, hablando consigo misma en voz
muy baja, aunque audible para los odos alertas, se dio a s
misma la respuesta que no te haba permitido revelar. Agazapada
de dolor en el bao, lo resumi todo con una frase de esas que
tumban paredes y pasan a la historia: Ahora s nos jodimos: un
hijo loco, uno asesino y ahora el otro marico.

102

El anuncio de la sptima pelea de Santiago lleg al mismo

tiempo que el de una nueva oportunidad para un venezolano de
ganar un ttulo mundial. Cuando escuch al portavoz de Rafito
dar la noticia sent un fro en el espinazo: Samuel Serrano,
campen mundial Ligero Jnior, vendra a Caracas el 29 de julio
para enfrentar a Leonel Hernndez.
Leonel Hernndez. Ese nombre me entraba en los odos con un
ruido de toros furiosos en el corral, me remova pensamientos
trascendentales y tambin muy ntimos. Me traa a la memoria al
buen peleador que yo fui, al inmenso peleador que pude llegar a
ser. Creo que ya no vale la pena ocultarte ciertas verdades. Por
ejemplo, que en mi sueo ms terrible e insistente me veo de
regreso a aquellos das de gloria en gestacin, con mis dos brazos
enteros, preparndome a conciencia para el combate con Leonel,
el mismo que haba de catapultarme a la fama en un tiempo en el
cual el boxeo todava era un territorio de gladiadores y no ese
baile de maricones en que lo haban convertido. En el sueo me
veo entrenando diez horas diarias, trotando por la orilla del mar
de Caraballeda, sacando del camino a cuanto sparring me ponen
enfrente, hasta que llega el momento del combate y una multitud
pide a gritos el comienzo del festival de bolas y coazos que
103

promete ser esa pelea. Subo al ring, toda la gente querida y las
mujeres bellas de mis deseos estn en ring side, las cmaras de
televisin nos apuntan y el narrador habla maravillas de los dos
combatientes.

Los

seconds

entrenadores

se

retiran

del

cuadriltero, sobre el ensogado quedamos Leonel, yo y el rbitro,

suena la campana, doy dos pasos al frente, voy a castigar con la
derecha al consagrado Leonel Hernndez. Entonces la imagen se
diluye porque de pronto estoy despierto. Indefectiblemente, con
precisin de cronmetro, as es como ocurre: jams he podido, ni
siquiera en sueos, pegarle un maldito derechazo a Leonel
Hernndez.
Ahora un Leonel envejecido, aunque muy vital y mucho ms
veterano que el de mis sueos de 1974, haba sido llevado a un
combate titular contra este Serrano que, por cierto, tambin
comenzaba a quitarle el sueo a alguien ms, ni ms ni menos
que a nuestro hermano. La razn era, bsicamente, que Serrano
era el campen mundial de la categora en la cual militaba
Santiago. Acababa de recuperar esa corona el 9 de abril de
manos de un japons nombrado Yasutsune Uehara. Era la
segunda vez que obtena esa corona, y su veterana era tanta
como de 49 peleas, con 45 triunfos (15 por nocaut), tres perdidas
104

y un empate. Los desvelos del Santiago comenzaron cuando a

alguien se le ocurri mencionar la posibilidad de que Rafito le
consiguiera un combate por el ttulo con ese Samuel Serrano. Y
adems ya se comentaba por all que la terrible pegada de
Santiago iba a ser demasiado para el campen del mundo, quien
en honor de la verdad s tenda a caerse con facilidad cuando le
pegaban con cierta contundencia, y sus nudillos tenan tanta
fuerza como para matar moscas: apenas haba propinado 15
nocauts en 49 peleas. No se trataba pues, de un monumento a la
reciedumbre, y Santiago iba a tener la ocasin nica de verlo
pelear en persona. Ya tena fecha el combate. Sera el 29 de julio.
Dios del cielo, de verdad Rafito Cardona tena tanto poder
como para llevar a un combate titular a un muchacho de paales,
con apenas cinco peleas realizadas? Por supuesto que poda.
Malas artes no le faltaban. Adems, haba un lapso de unos meses
en el cual Santiago poda hacer varios combates ms, adquirir
algn fogueo contra rivales incmodos. Diablos, s se poda,
Rafito poda.
Pero de momento haba ms razones para preocuparse que
para soar. Aquel ofrecimiento de tres peleas en el mes de mayo
no iba a poder concretarse, era imposible. La razn era mitad
105

elogio, mitad afrenta: pocos peleadores de su divisin se atrevan

a montarse en un ring con l debido a su fama de arranca
cabezas a destajo, y por otra parte tampoco era tan fcil ni tan
barato seguir trayendo becerros de Colombia para el matadero.
La siguiente pelea que le consiguieron tuvo lugar el 23 de mayo,
y fue contra un cumans desprevenido. El muchacho sali a
atacarlo con la frente adelante y Santiago lo dej clavado en una
esquina con el primer y nico derechazo disparado en la pelea,
que dur slo 26 segundos. De esta manera lleg a seis victorias,
cinco de ellas por nocaut. Para su fortuna, apenas concluy la
pelea le hablaron de un puertorriqueo interesado en venir a
pelear, pero en peso Ligero. Como no haba ms rivales a la vista,
el promotor se apresur a firmar ese combate. Su pelea nmero
siete se program para el ocho de junio, en la categora de las
135 libras 61 kilos, a seis rounds.
Un da, durante los entrenamientos, Santiago me confes una
tctica secreta utilizada por l para engaar al entrenador
Vergara. Consista en salir a correr a todo vapor por la orilla de la
playa durante diez minutos para llegar sudado y aparentemente
extenuado al gimnasio, y hacerle creer a Vergara que vena de
trotar una hora el tiempo reglamentario. No tengo que decir
106

cunto celebr y aplaud esa tctica, y apoy con energa la

reflexin del muy analtico Santiago. El pobre estaba seguro de
que jams iba a necesitar la fortaleza de las piernas, esa obsesin
del entrenador. El boxeo es a coazos, no a patadas, repeta,
como si se tratara de un axioma inconmovible. Sencillamente, a l
le pareca que con saltar la cuerda durante unos minutos y
realizar

una

sesin

de

ejercicios

abdominales

ya

tena

garantizada la estabilidad y la ligereza de los desplazamientos.

No haba quien lo convenciera del error y tampoco haba tenido
tiempo de verificarlo en los hechos debido a lo poco que sus
vctimas permanecan de pie frente a l.
Para su sptima pelea hubo cierto revuelo, pues la propaganda
comenz a moverse alrededor de las virtudes del eximio pegador.
Las peleas estelares del lunes 8 estaban a cargo de Luis Primera
y de Carlos Piango, dos dolos de pies de barro encargados de
liquidar, cada

uno por

su lado, a

sendos rivales

recin

desembalados de su caja de regalos por Rafito. El puertorriqueo

que le toc a Santiago era un sujeto con aspecto de camionero,
algo lento pero sin duda bastante fuerte, a quien presentaron con
rcord de siete victorias y tres derrotas, con seis nocauts. No
tuve forma de verificar este rcord, pero seguramente era falso
107

como la mayora de los que traan los extranjeros. Pues bien, en

las promociones de televisin se anunciaban Seis candelosos
encuentros. El corajudo Welter Luis Primera, octavo en el
ranking, versus el peligroso coreano Plim Plam Plum; el temible
fajador peso Pluma, sexto en el ranking mundial, Carlos Piango,
contra el veloz puertorriqueo Carlos Antonio Luis Lovera
Mndez Gonzlez; el poderoso pegador Santiago Leiva versus la
esperanza borinquea de los Ligeros, Julio Morales.... Era la
primera pelea de Santiago programada a 10 rounds, por lo cual
era presentado como estelarista.
Das antes del programa a realizarse en el gimnasio Leopoldo
Mrquez, pues el contrato con el Nuevo Circo acababa de
finalizar, durante un espacio deportivo anunciaron una primicia
para todos los aficionados: un micro sobre el peleador en
ascenso, el potente Santiago Leiva. Yo lo vi por casualidad, en un
televisor ubicado en un bar de Catia La Mar, y no poda creer
aquella vaina. El presentador era el mismo periodista que haba
entrevistado a Cspedes en el hospital. Pasaron unas tomas en el
gimnasio de Vergara, un da de prcticas, y luego otras en un
pedazo de rancho que, segn deduje mientras vea el programa,
era donde viva la Mojondemomia.
108

En ese increble programa me enter de otras novedades. La

Mojondemomia tena dos hijos, uno de dos aos y otro de cuatro,
y Santiago le haba dicho a los entrevistadores que eran sus hijos,
y adems que esa casa era suya y de su mujercita. Luego
transmitieron pasajes de sus peleas y un testimonio del
colombiano Cspedes, segn el cual Santiago era el peleador ms
rudo, fuerte, inteligente y poderoso que el barranquillero haba
enfrentado jams. Pero sobre su derrota a manos de Reinaldo
Hormiguita Hidalgo, ni una palabra. Nada del nocaut fulminante
que le haba propinado el panameo tres meses atrs, nada del
reposo que ya le haban recomendado antes, nada de su
sobrepeso ni de las psimas condiciones de su comida, su
alojamiento y su fsico. Nada. Si esto se contaba nadie iba a creer
en la invencibilidad de Santiago Leiva. As se construye un dolo
de papel.
Lo dems fue paisaje, calor humano, edificante espectculo.
Como el de aquellos niitos lombricientos que lloraban de pena
ante las preguntas de los reporteros, y su madre luciendo una
sonrisa pavorosa ante las cmaras, mientras repeta con su
dulzura sin igual: Mi marido es un altista.

109

Vol al rancho alterado, no s si por el espectculo de Cardona

y sus boxeadores de juguete, por las mentiras de Santiago con lo
del rancho y los hijos de Mojondemomia, o por su deslealtad.
Qu significaba eso de haber recibido a una gente de la
televisin y no haberme dicho nada? En cualquier caso, apenas
estuve frente a mam Micaela le pregunt si haba visto el
programa. Ella dijo que no, pero se lo haban contado. Entonces
aprovech para relatarle la noticia con lujo de exageraciones.
Asegur haber odo decir a Santiago, por ejemplo, que su mam
estaba muerta, y jur haber visto aquella casa que comparta con
su negra toda llena de lujo y comodidades. Micaela enmudeci de
la indignacin. Ya llegara el momento de su furioso estallido. Y
lleg bastante rpido.
Dos horas despus de yo haber iniciado aquella campaa en el
corazn de Micaela apareci la mala nuera, la prfida, la ladrona,
la

destructora

de

hogares

Carmencita

Mojondemomia.

El

concierto de insultos, escupitajos y groseras fue espantoso. La

negrita apenas soport diez minutos, al cabo de los cuales se
march sin poder aguantar el llanto. Pero eso no fue lo mejor.
Como resultado de esta jornada, cuando nuestro hermano se
enter de la actitud de Micaela hacia su querida pareja, decidi
110

irse tambin de la casa. As, sin ms, se larg del rancho porque
vio mancillada la dignidad de su mujer. La decisin era una
delicia por lo desproporcionada, todo estaba resultando bien. Yo
mismo convenc a Santiago para que hiciera su hogar aparte,
Mientras mam Micaela se contenta.
Micaela no iba a contentarse nunca. De hecho, entr en un
estado de histeria tal que me oblig a ofrecerle alternativas
concretas y visibles ante la desercin del sostn de la casa. Le
dije que a m deban pagarme por mi trabajo como ayudante de
Santiago, y con eso podamos ayudarnos. No eran unos ingresos
muy altos, pero para qu lamentarse, cundo en la vida habamos
sido ricos. Le promet tambin hablar con Santiago y hacerlo
regresar a las faldas maternas, pero no lo hice ni intent hacerlo
jams, por supuesto.

En los das previos al ocho de junio de 1981 quise retomar mi

arruinada y tambin infantil, es cierto estrategia, consistente
en abordar al prximo rival de nuestro hermano, en este caso el
puertorriqueo Morales, en el hotel habitual de las vctimas de
111

Rafito, all en la avenida Baralt. Pero antes acud al gimnasio de

El Paraso para verlo en accin.
No puedo decir que el sujeto era una luminaria del ensogado,
pero se le notaba un empuje nada desdeable. Era un tipo grueso,
evidentemente excedido de libras, y era ms o menos de la
estatura de Santiago, un metro 65, quiz 1,67. Duro, fajador
frontal, excelente pegador. Buena parte de la sesin de prcticas
estuvo golpeando el saco, ensayando sus ganchos, rectos y
uppers con una especie de conviccin aprendida de memoria. En
esa cara haba algo ms de indio que de afrocaribeo, tena una
mirada parecida a la del Roberto Manoe Piedra Durn de los
aos 70, y por lo tanto tena algo de asesino de bajos fondos; algo
de Charles Manson, de camorrero de botiqun, de borracho
impertinente. Y dentro del ring, en la sesin de guanteo con su
sparring, su fiereza me luci fiel a ese aspecto: era ms
atropellador que pensante, el suyo era un estilo o anti estilo
consistente en ir hacia adelante a matar, a terminar con la fiesta
de un solo golpe, por nocaut, sin importarle si el fulminado iba a
ser l mismo. Nada de movimientos laterales ni de estrategias
para esquivar o contrarrestar los golpes, lo suyo era el cuerpo a
cuerpo, el toma y dame a sangre y fuego, la candela en crema.
112

Me creeras si te digo que esa descripcin de su forma de pelear,

tal cual, sin ninguna letra fuera de su sitio, es la misma que le
corresponda a Santiago? Cmo reconocer ahora, sin que me
tiemble la voz, que cada vez me crea menos a m mismo cuando
deca o pensaba que el Santiago era un tipo cobarde y sin
gasolina en la vejiga?
La sesin culmin y entonces volv a apelar a mi vieja
maniobra. Dej que llegara al hotel con sus acompaantes,
esper unos minutos y pregunt por l en la recepcin. Al poco
rato baj, pero no baj solo; con l venan dos de los sujetos que
lo acompaaban en el gimnasio. Tuve un momento de duda, no
saba qu hacer delante de aquellas caras interrogadoras. Uno de
los tipos, alto y gordsimo, parecido a Bud Spencer, me mir con
una boca torcida de asco. El otro se limit a bostezar mientras se
rascaba la bola izquierda con una mano. Morales pregunt: Qu
quiere. Acorralado, cogido de sorpresa, no se me ocurri otra
respuesta mejor: Yo conozco al tipo que va a pelear contigo el
lunes. Vengo a explicarte cmo hacer para ganarle. El que me
miraba con asco hizo Psch y me salpic con un poco de saliva, y
el que jugaba con su bola izquierda sigui en lo suyo pero esta
vez rindose, supongo que de m, de quin ms se iba a burlar.
113

Morales se limit a darme la espalda y regresar adentro sin

despedirse. Algo se me removi en la vejiga. Slo para buscar un
poco de bronca, le dije al amigo Manoenlabola De qu te res,
cabrn.
Otra humillacin para la cuenta de Santiago. Bud me meti un
empujn con la mitad de su fuerza y yo fui a caer en la acera,
fuera de la recepcin del hotel. Busqu con la vista algn objeto,
cualquier objeto bueno para reventar crneos, pero no haba
nada a la mano. Todava no haba decidido si emprender la
retirada o enfrentar a aquellos tipos as fuera a mordiscos,
cuando ya tena a Bud y a Manoenlabola a dos pasos. Bud me
torci el brazo contra la espalda, mientras Manoenlabola me
deca Anda a espiar a la madre que te pari. Nuevo empujn,
esta vez con tres cuartos de la fuerza de Bud, y otra vez ca
tendido en la acera, delante de tres docenas de ojos.
Nunca me haba sentido tan intil, tan poca cosa, tan viejo
pordiosero. La gente me mir con una lstima infinita mientras
me levantaba, y alguien indignado propuso llamar a la polica y
sacar del hotel a esos abusadores, Ah, qu par de tipos tan
indolentes, venir a maltratar as a esa piltrafa, a ese pobre
hombre. Hu del lugar, maldije, creo que llor y estuve a punto
114

de romper todos los parabrisas y vitrinas de la cuadra. No lo hice,

simplemente me fui, porque un rayo de advertencia me ubic
cara a cara frente a lo que poda pasar: la polica confrontndome
con los puertorriqueos, la indagacin en mis antecedentes
penales, otra vez la crcel, adis a la libertad, adis al Plan
Santiago. Dej que el cido corriera por dentro y part hacia La
Guaira.
Llegu al gimnasio. Santiago acababa de ducharse y se
preparaba para ir a casa de Vergara. Este quera mostrarle unas
grabaciones importantsimas, algunas peleas recientes de Samuel
Serrano. La cara del entrenador se retorci como mordida por
una piraa, pero Santiago me invit y Vergara no tuvo corazn
para negarme la entrada a su fabuloso apartamento.

Fabuloso apartamento. Un par de sillas destrozadas, una mesa

en cuya madera deba haber ms de un fsil prehistrico
enterrado, unos trapos malolientes regados por el piso y dos
nios ms malolientes todava llorando a moco suelto en la sala.
Ese era el palacio al cual el distinguido Vergara quera negarme
115

la entrada. Ah, pero eso s: bajo una falda ms sucia que la mujer
que la utilizaba de vez en cuando la mujer del entrenador haba
un VHS, un aparato donde veramos las pelculas. En fin, all en la
pantalla del televisor tenamos al aparentemente frgil Samuel
Serrano. Aparentemente? Bueno, hay cuestiones relativas, que
slo se comprenden cuando uno ve de cerca ese asunto de los
estilos.
Estn los boxeadores demoledores, los que avanzan, lanzan
golpes desde el inicio del combate porque confan en su pegada y
por lo general cuando ganan lo hacen en muy pocos rounds, por
nocaut. Estos suelen tener problemas cuando se enfrentan a otro
tipo de boxeadores ms inteligentes y de largo aliento los que
mueven el cuerpo, pegan y se van, se escabullen, hacen girar el
tronco, dan dos golpes en la zona media, se amarran, bloquean y
son un fastidio porque nunca se paran a pelear cuerpo a cuerpo,
y no logran fulminarlos en los primeros rounds. Al primer grupo
perteneca Santiago y al segundo Samuel Serrano, con el
agregado extra de que Serrano no era un novato, sino un
veterano con combates contra alguna que otra leyenda del boxeo,
como por ejemplo el filipino Ben Villaflor, el japons Uehara. A
Leonel Hernndez le haba ganado por decisin en 15 rounds en
116

un combate bastante aburrido, en Puerto La Cruz, y se dispona a

repetir la gracia el 29 de julio en Caracas.
En resumen, Serrano era heredero de un ttulo que haban
ostentado ciertos monstruos de la estatura de Alfredo Escalera, y
comparta el alto sitial con otro mito llamado Alexis Argello.
Argello y Escalera fueron campeones del Consejo Mundial de
Boxeo y Serrano de la Asociacin, pero la categora era la misma.
Con qu historial contaba Santiago para retar a un caballero
metido en tan alto lote?
Pero

la

ignorancia

es

una

maravillosa

generadora

de

espejismos, y he aqu al Santiago analizando, con sus ojos de

pulpero, las peleas del campen Serrano, que ms de una vez a lo
largo del vdeo cay a la lona y cuando pegaba l su rival no
pareca darse por enterado, al menos en los primeros rounds.
Serrano se desplazaba con elegancia, esquivaba los golpes,
contragolpeaba slo cuando el contrario descuidaba la guardia.
Era cierto, este monarca pareca bastante vulnerable. Vimos unos
rounds de la segunda pelea contra Villaflor, luego una defensa del
ttulo contra un coreano, y la ltima pelea, ntegra, contra
Yasutsune Uehara. Serrano no tena un miligramo de pegada.
Cuando lograba conectar un golpe neto rara vez enviaba a la lona
117

a su oponente, aunque de vez en cuando aporreaba y abra

heridas en el rostro. El, en cambio, sola caerse cuando lo
conectaban en el sitio y en el momento precisos. Aporreador ms
que pegador, analtico ms que apasionado; tal es la definicin
del peleador Samuel Serrano. Pero era el campen mundial, y ese
ttulo no se lo haba ganado por sorteo al comprar una caja de
detergente.
Santiago miraba las peleas con la misma cara que ponen los
nios al entrar en una tienda de golosinas. Esa fragilidad
aparente de Serrano era todo un banquete para las esperanzas,
y nuestro hermano se lo devoraba embobado, incrdulo, gozoso,
hipnotizado. Era posible que hubiera un campen tan a la
disposicin de cualquiera que pegara con fuerza? Un ttulo
mundial tan al alcance de la mano? Eso era lo que pasaba por el
cerebro del hermano. Algo bastante distinto, mucho menos noble,
que mi juvenil y ahora muerta aspiracin, que no era slo ganar
un ttulo, sino ganarlo en una pelea de esas que estremecen la
sangre de las multitudes.
Salimos del fastuoso castillo donde viva Vergara y nos fuimos a
tomar el autobs de Catia La Mar. Slo un rato ms dur la
fascinacin de Santiago. Dur exactamente hasta que le habl de
118

la casa y de su decisin de marcharse. Slo entonces aterriz.

Cmo est la vieja?, pregunt. Va a estar bien, lo anim.
Creo que es mejor que hagas tu vida afuera. Hacer un hogar
aparte es una decisin de hombres. Me confes entonces que el
rancho donde viva ahora quedaba en la parte alta de Montesano,
all mismo en La Guaira. Ni modo. Esta familia te excluyo,
Carlos, te excluyo con mucho gusto naci para vivir en cerros.
Est muy molesta la vieja? insisti Santiago.
Est arrechsima. Olvdate de la casa, yo me encargo, o mejor
dicho, ya estoy encargado. La rabia se le va a pasar. Sobre todo
cuando regreses hecho un campen del mundo.
Cosa extraa. Al decirle esto ltimo me pareci sentir algo
parecido a la sinceridad. Hasta con un poco de emocin me
salieron esas palabras. Qu diablos me estaba pasando? Ahora
iba a quebrarme y a desearle xitos a ese cabrn del coo? Me
dieron ganas de vomitar.
Pero no, un veloz recorrido mental a los sucesos del da me hizo
dar con un valiossimo descubrimiento. Haba un hijo de puta a
quien tuve que haber matado esa tarde, y no lo hice porque este
cuerpo ya no daba para ms gestos viriles. Entonces comenzaron
a encenderse luces y a sonar campanas. No ser una buena idea
119

utilizar a Santiago para que hiciera por m el trabajo de la

destruccin, primero dentro, y luego fuera del ring? No sonaba
misterioso, tan extrao como genial, el repentino dictado de esa
voz oscura, ese dictado que clamaba: utiliza a Santiago como un
arma? No estaba claro que eso era el prembulo de la fase ms
ambiciosa de mi plan, aquella que quedaba resumida con slo
completar la frase: utiliza a Santiago como un arma contra s
mismo?

120

Gimnasio Leopoldo Mrquez, llamado tambin El Poliedrito;

ocho de junio de 1981. El puertorriqueo Julio Morales haba
registrado en la balanza 135 libras y tres cuartos, algo as como
61 kilos. Santiago, forzado a aumentar un poco su peso ideal para
no presentarse con una desventaja demasiado amplia de kilos,
pes 59 con 900 gramos. Todava le llevaba algo de ventaja el
puertorro.
Cuando estbamos en el vestidor, antes de salir al ring, Vergara
le dio las instrucciones bsicas de siempre, le record las
generalidades. Luego lo abord yo mismo para darle nuevas
recomendaciones. No era ningn desperdicio hacer de vez en
cuando el papel de second til para algo, de hermano preocupado
de veras. Le dije que haba visto al tal Morales en el gimnasio y
que no era la gran verga de Cristo, que era ms bien un gordito
121

entusiasta aunque tanto o ms lento que l, pero haba que tener

mucho cuidado con su upper y con ese gancho de derecha.
Le aconsej que olvidara, al menos en esta pelea, el tecnicismo
consistente en pegar fuerte a los costados para restarle velocidad
en las piernas al enemigo y ablandarlo por debajo antes de
rematarlo. No, la grasa del abdomen del sujeto iba a amortiguar
muy bien la mayora de los impactos, y adems me constaba que
Morales no haba venido a bailar ni a correr en el cuadriltero.
Era hombre de pelea, de toma y dame y nocaut fulminante. Le
recomend que, en lugar de ello, golpeara en los hombros, en esa
zona donde se juntan los hombros con las clavculas. Vergara me
dijo desde el otro lado de la habitacin que no confundiera al
muchacho con ideas locas, pero yo insist: Cuando estn en la
pelea adentro, en el cuerpo a cuerpo, pgale en el hombro
derecho. Ese golpe no da puntos, no es espectacular, pero te
aseguro que funciona, le tumba los brazos al otro, se los duerme.
Eusebio Pedroza lo hace. Y Thomas Hearns, y Argello, y
Bentez.
Alguien llam a la puerta del vestidor y anunci que era el
turno de la pelea de Santiago. Hora de salir a la arena.

122

Seores, buenas noches, tron a un lado del ring el narrador

emblemtico del boxeo venezolano, Miguel Thodd. No dej de
impresionarme el hecho. La voz de Thodd y su ya famosa
expresin de Buenas noches para indicar que un peleador poda
perder por nocaut o ya estaba fulminado y tambin como recio y
lacnico saludo al comenzar las transmisiones, como en esa
ocasin

haba

sido

oda

en

peleas

histricas,

de

gran

envergadura, en varias del Morocho, Antonio Gmez, Marcano,

Rondn, Betulio Gonzlez. Ahora por primera vez se preparaba
para narrar por Venezolana de Televisin un combate de Santiago
Leiva, el Ligero Jnior que haca delirar al pblico venezolano
con su fuerza y sus condiciones. Tuve un nuevo ataque de
vergenza, pero hice el mejor esfuerzo por soportar todo aquello.
Para esta pelea las condiciones eran otras, el hombre a derrotar
estaba all, en la otra esquina. En este combate era preferible ver
ganar a Santiago.
En la esquina contraria apareci Julio Morales, sudado,
brillante de grasa, amenazante en su expresin de Charles
Manson sin escrpulos. El Manoenlabola y Bud Spencer lo
123

acompaaban, eran sus seconds. Al verme, Bud hizo Psch y

Manoenlabola le hizo honor a su nombre y se llev su mano a la
bola izquierda.
El anunciador oficial hizo las presentaciones de rigor. Yo pude
escuchar cuando Thodd se refera a Santiago.
Este muchacho tiene eso que llaman una pata de mula.
Hombre que se deja tropezar por una de sus manos se va directo
y sin escalas a la lona. Pocas veces se encuentra uno a un
peleador de las categoras bajas con una pegada tan mortfera. Es
comn ver esa cualidad en un peso mediano, un semipesado o un
peso completo, pero resulta que este jovencito es apenas un
Ligero Jnior, tal vez un Pluma pasado, y ha metido unos nocauts
de fbula una y otra vez, como si fuera la cosa ms natural del
mundo. Miren esos brazos. Miren ese pecho. Miren esa cara. Esa
es la estampa de un campen. No lo pierdan de vista. Pongan
atencin. Cuando choca un guante contra el otro suena como si
estuvieran chocando dos ballenas. Roberto Riveiro tiene sus
numeritos.
Roberto Riveiro, el hombre de las estadsticas y los nmeros, a
quien llamaban La Biblia del Boxeo, respondi a su lado:

124

Santiago Leiva naci el 29 de abril de 1959 en Ro Chico,

estado Miranda, pero vive en La Guaira desde que tena cinco
aos. Ha realizado seis combates, est invicto y tiene cinco
nocauts. En el boxeo aficionado no tuvo una campaa muy rica,
pero en sus peleas como profesional ha dado muestras de un
poder impresionante. Su rival de esta noche, Julio Morales, naci
en San Juan de Puerto Rico en 1957. Tiene 10 peleas, ha ganado
siete y ha perdido tres, pero tiene seis nocauts. As que la pelea
no es fcil, es el clsico choque de trenes, dos hombres que lo
nico que saben hacer sobre el ring es avanzar sin dar cuartel.
Vamos a ver quin pega primero. Yo creo que esto puede terminar
por nocaut muy rpido.
Bueno, all los tienen. El puertorriqueo no es ningn
corderito. Leiva es un trueno marino. Un autntico trueno del
litoral. Los entrenadores y los seconds salen del ring, suena la
campana y comienza la pelea. Este es el primer round de la
primera pelea estelar, pautada a diez asaltos. Leiva se planta en
medio del ring, Morales se acerca, ensaya con una izquierda y
falla. Leiva lo mide, Morales parece bastante ms corpulento que
l y su rcord indica que pega duro. Leiva ataca con la derecha,
falla tambin, queda un poco fuera de balance. Morales lo busca,
125

los brazos de los dos peleadores se enredan, prefieren amarrarse,

el rbitro interviene para separarlos. Morales gira hacia su
derecha, amaga con la izquierda, lanza la derecha y llega a
medias. Leiva lo toma con calma, sigue plantado en medio del
ring. Hay que tener en cuenta que su rival es ms pesado que l,
tal vez por eso no se atreve a... Tremenda mano! Brbara la
derecha del Trueno del Litoral! Buenas noches, seor Morales!
Buenas noches!
La derecha de Santiago acababa de formar un abanico que para
efectos de la jerga boxstica podra ser un gancho, pero en
realidad fue una especie de aspa de ventilador que sali de algn
lugar de su cuerpo y revent en el pmulo izquierdo de Morales.
El borinqueo cay de espaldas, esper que le contaran hasta
seis, se incorpor con cierta lentitud, sacudi la cabeza y
respondi con firmeza que s cuando el rferi le pregunt si
quera continuar. No pareca demasiado afectado, pero cuando se
reanud el combate dos chorros largos de sangre le salieron de la
nariz. An as sali al ataque, era todo un hombrecito. Miguel
Thodd se dio un gustazo con la continuacin de la pelea.
El pblico se pone de pie. El puertorriqueo ataca, golpea
fuerte con la derecha! Han tocado a Santiago Leiva! Peligro! El
126

borinqueo est vivo y est mostrando su potencia y su velocidad

de manos! Leiva se agarra! Est tocado!
Un ligero descuido de Santiago lo haba hecho recibir aquella
mano en el centro de la cara y estaba acusando el castigo. Aspir
aire, se recompuso, trat de retomar la iniciativa.
Leiva

esquiva

esa

izquierda,

creo

que

est

doblando

demasiado el tronco. Pega la derecha! a la lona otra vez el

puertorriqueo, parece que ahora s est listo!
Pero la campana decret el final del round, justo cuando
Morales caa sentado producto de un derechazo corto a la
barbilla. El puertorro lleg tambalendose a su esquina, y all lo
reanimaron colocndole sales de amonaco bajo las fosas nasales.
Santiago tampoco estaba muy bien, la derecha de Morales le
haba producido un pequeo corte en el pmulo izquierdo, se vea
mareado, resoplaba y las piernas le temblaban un poco. Bendita
eventualidad, la falta de piernas. Vergara le aconsej que dejara
los escrpulos y fuera a buscarlo, que la orden era salir a matar
lo ms pronto posible porque ese tipo pegaba demasiado, y
pesaba como un toro. No poda dejar que se recuperara. Miguel
Thodd sigui narrando las acciones.

127

Suena la campana para el segundo round. Santiago Leiva

corre hasta la esquina de Morales, el puertorriqueo lo recibe
con una derecha y una izquierda que se pierden en la guardia del
venezolano. Leiva contragolpea, esa derecha roza la cara de
Morales. El pblico permanece de pie, Leiva ensaya con un upper
de derecha pero Morales lo bloquea. Morales castiga fuerte con
la izquierda a la cabeza, Leiva se detiene, otra izquierda de
Morales!, parece ser muy franca la guardia de Leiva por ese lado.
El venezolano lanza el recto de derecha, pega la izquierda, pega
la derecha, tremenda izquierda! El protector del borinqueo
vuela por los aires! La derecha! Otra izquierda de Leiva! El
rbitro detiene el combate! Ahora s! Adis, Borinquen querida!
Buenas noches, seor Morales, buenas noches!
Una combinacin catica pero con toda la potencia de Santiago
hizo que la cabeza de Morales bailara sin control dos, tres, cuatro
veces al comps de cada impacto, y el rbitro se apresur a
detener la masacre. Los seconds y el entrenador de Morales y el
mdico de la Comisin de Boxeo subieron al ring para atender al
pgil, que camin tres pasos hacia su esquina, slo por reflejo,
antes de desplomarse con los ojos vidriosos y dos grifos de
sangre abiertos en la nariz y en la ceja izquierda. Santiago
128

acababa de completar siete victorias y continuaba invicto, con

seis nocauts.
Despus de decretarse la victoria de Santiago Leiva un
reportero del canal 8 lo llam para entrevistarlo. Unas luces lo
enfocaron, la cmara tom por primera vez un close up suyo
despus de una pelea y, tambin por primera vez, alguien se
dirigi a l como El Trueno; el apodo improvisado por Miguel
Thodd tuvo suerte y habra de acompaar a Santiago para
siempre, o al menos durante su tiempo de gloria. El Trueno del
Litoral. Qu basura. Un nombre tan sonoro para un carajo que
nada ms sonaba cuando coma, o en las noches, cuando roncaba
o dejaba escapar sus gases de alcantarilla.
Le hicieron las mismas preguntas estpidas de siempre: qu le
haba parecido el rival, cundo se sinti triunfador, Te doli
alguno de sus golpes?, infeliz, claro que duelen los golpes.
Luego, cuando hablaron del futuro, el resentimiento y la
obstinacin de Santiago le hicieron cometer una impertinencia:
Bueno, ya gan esta pelea, ya complac al gordo Rafito, ahora
que cumpla l. Cundo me van a traer a Samuel Serrano?. El
entrevistador

le

recomend

que

tuviera

paciencia,

Las

oportunidades no llegan tan rpido y Serrano tiene otros

129

compromisos. Tienes que aprender a esperar. La molestia que le

caus el consejo del periodista lo hizo incurrir en dos nuevos
errores en una misma oracin, al despedirse: Bueno, un saludo a
la aficin venezolana y tambin al seor Rafito, donde se
encuentre. Acurdese que yo necesito pelear, necesito plata.
Error uno: el acoso al empresario Cardona. Error dos: en medio
de la turbacin se le haba olvidado enviarle un saludo a mam
Micaela eso deben hacerlo todos los boxeadores, saludar a su
mam con lo cual a ella se le reforz la idea de la ruptura de
relaciones. Su hijo la estaba mandando al mismsimo carajo, por
omisin.

Un da despus del programa el empresario Cardona ofreci

una recepcin para sus colegas y visitantes de Puerto Rico en el
hotel Caracas Hilton. Un mensajero suyo se haba acercado al
vestidor, justo despus de la pelea, y haba dicho que Rafito nos
invitaba al brindis. Seguramente el empresario se alarm al
escuchar a Santiago expresarse con aquella amargura y quera
aclararle algunas cuestiones. Era lgico, era natural. Uno de sus
130

pupilos en ascenso se le estaba sublevando y haba que halagarlo

un poco para hacerlo volver al carril.
El entrenador Vergara dijo que no poda o no quera ir a aquella
recepcin. Yo, por alguna razn, o por ninguna, o por miles de
ellas, s senta la necesidad de acompaar al recin bautizado
Trueno del Litoral a su presentacin en sociedad. As que el
martes lo fui a buscar a su rancho. El cargaba el blue jean menos
destrozado que pudo encontrar bajo las ollas y los vasos llenos de
caf de Mojondemomia, y un suter de esos que llaman cuello de
tortuga, de color verde. Yo, por mi parte, saqu de un cajn mi
mejor camisa a cuadros y mi mejor pantaln de pana, un par de
prendas muy elegantes, s, pero diez aos atrs.
Llegamos al hotel a eso de las ocho de la noche. Bajo esas
lmparas, caminando por esos pasillos, en medio de aquellas
personas, Santiago y yo nos sentamos tan cmodos como un par
de ovejas en la jaula de los tigres. Al fin vimos a lo lejos el saln
donde sera el encuentro y nos acercamos. Dos hombres que
custodiaban la entrada nos dijeron que el albergue de los
mendigos quedaba afuera, a dos cuadras del hotel. Entonces se
oper un prodigio, un milagro de pelcula. Desde el centro del
saln se escuch un alarido que era mitad jbilo, mitad orden
131

terminante: Se volvieron locos, vergajos! Cmo no van a dejar

entrar al campen Santiago Leiva!, y la figura obesa muy bien
trajeado pero con unos ademanes y un hablar de tahr de Rafito
Cardona se abri paso entre los invitados para venir a
estrecharle una mano y colocarle un trago de whisky en la otra al
peleador estrella. A m me permitieron tambin entrar por ser el
acompaante del campen. Conseguir un trago de whisky me
cost un poco ms, y conseguir quien me estrechara la mano ya
fue imposible.
A Santiago lo arrastraron por varios rincones, se lo presentaron
a varios grupos y personajes. Aparte de l haba otros boxeadores
en la reunin, entre ellos Fulgencio Obelmejas, Bernardo
Piango y Rafael Oron. Despus supe que a algunos de los
peleadores de la cuadra de Rafito los hospedaban en las
residencias Anauco Hilton, una extensin del hotel. Malos
peleadores, buena vida.
Ms tarde, Rafito llam aparte a Santiago. No aguant las
ganas de acercarme a ellos, y lo hice. De todas formas alrededor
de los dos se form una rueda de escuchadores sin voz ni voto en
el dilogo. El tema de la conversacin era, increblemente, la
obsesin de Santiago con Samuel Serrano. Rafito le pidi que se
132

calmara, porque haba un problema. La prxima defensa de

Serrano era contra Leonel Hernndez, ese viejo y experimentado
batallador, y si ganaba ese combate con seguridad ya tendra otro
en mente o a punto de ser firmado, casi nunca ocurra que un
campen le diera dos oportunidades seguidas a dos peleadores
del mismo pas. Adems, por ser un campen tan vulnerable, era
muy solicitado por los 10 peleadores que figuraban en el ranking,
es decir, los que tenan derecho a un combate titular, y Santiago
ni siquiera figuraba en esa lista. As que de momento era
imposible firmar una pelea con l, eso estaba fuera del alcance de
la habilidad de Rafito. Otro problema, que Cardona se asegur de
explicar en voz muy baja, mirando hacia los lados.
Aqu en esta misma reunin estn los manejadores de Serrano.
Ellos te vieron pelear anoche y se echaron a temblar. T crees
que quieren arriesgarse a que t le arranques la cabeza al
campen?
Entonces para qu tanto joderme si nunca voy a pelear por el
ttulo?

dijo

Santiago

desconsolado.

Rafito

quiso

parecer

generoso y lo anim con una promesa desproporcionada.

No va a ser tan rpido como t quieres, pero te prometo que
en dos meses ests en el ranking, y antes de terminar este ao te
133

consigo una pelea por el ttulo. Pero tienes que seguir ganando.
Tengo dos peleas para ti en junio, y te vamos a subir ese sueldo.
La semana que viene te fajas contra Jos Rosso. Qu te parece?
Lo vas a dejar vivo? No te vuelvas loco, esto se va a poner
bueno.
Santiago volvi a la vida, brind por eso y se tom un trago
largo. Entonces Cardona le hizo la propuesta:
Por qu no te vienes a vivir aqu, en este hotel? Aqu tengo
ubicados a varios muchachos. Vas a tener comida, piscina, un
buen gimnasio, una buena cama.
La respuesta de Santiago, un poco tartamudo ya con el primer
trago

de

whisky,

fue

celebrada

con

aplausos

por

varios

aduladores y por el mismo Rafito, y habra de ser citada muchos

aos ms tarde, cuando los periodistas se empeaban en
compadecerlo como a una vctima del monstruo que era su
hermano, Gerardo Leiva:
Qudate con tu fro de mentira, gordo. Yo me quedo con el
calorcito de verdad de la playa.

134

A esa playa que la simpleza de Santiago prefiri antes que al

aire acondicionado del Caracas Hilton llegamos en la madrugada
del mircoles. En Macuto, mi viejo escenario de conquistas,
revolcones y perdicin, nos atacaron las ganas de caminar por la
playa, y fue lo que hicimos. Santiago, que estaba borracho hasta
las cejas, hablaba sin parar, no se cansaba de referirse a Samuel
Serrano como al regalo ms lindo para un retador con coraje. T
lo viste, Gerardo, t lo viste. Es una mamita. Ese hombre es una
mamita, deca. Le di la razn. Seguro que s, le dije. Samuel
Serrano era un lagartijo, un pedazo de gafo, un minusvlido.
Dej que su fantasa cobrara forma, que el hambre de gloria le
hiciera chorrear saliva. Aprovech ese momento de euforia, esa
inconsciencia, y entonces lo hice: saqu del bolsillo unos gramos
de polvo, hal duro por esa nariz. Despus le ofrec. El se ri con
esa risa boba de siempre, mir la montaita blanca unos
segundos y de pronto le cay encima con unas ganas tan
dramticas que casi me sent mal por no haberle ofrecido antes.
As quera verlo, con la nieve de los atorrantes en el cerebro.
Estaba ansioso por ver cmo reaccionaba cuando bajara del
ensueo.

135

Le dije que se olvidara de la pelea contra Serrano. Era ms fcil

y ms realista esperar un combate contra el otro campen,
Cornelius Boza Edwards, un ugands con dinamita en las manos,
pero con l Rafito no poda hacer nada porque era el monarca del
Consejo Mundial de Boxeo, y los tentculos del empresario se
movan slo en la Asociacin Mundial. Adems estaba en el medio
la pelea contra Leonel. Cmo estaba tan seguro de que Leonel
Hernndez no iba a aprovechar primero que l esa ganga?
Le expliqu que en todas partes del mundo el negocio funciona
como Rafito haca funcionar el suyo. Los empresarios como l
slo quieren explotar un poco a sus pupilos, hacerlos crecer como
la espuma para atraer gente a los programas de boxeo. Los
halagan un poco, los ponen a combatir contra bultos sin agallas,
contra paquetes, mientras que a otros, los consentidos, les
reservan los combates que mejor los pueden promover en el
exterior, los hacen foguearse de verdad para elevarlos hasta el
ranking cuando nadie se lo espera, y luego venan los chances
titulares y toda esa paja. En el caso de la categora de Santiago,
el verdadero consentido de Rafito era ese tal Jos Rosso. Ese tipo,
que tambin andaba invicto (ocho peleas, sin derrotas, con cinco
nocauts) haba sido llevado con ms cuidado pero tambin con
136

ms firmeza. No era verdad que Rosso vena de cumplir

campaa en Repblica Dominicana, mientras a l lo tenan
protagonizando peleas sabaneras en Caracas?
Por qu piensas t que de pronto te pusieron a pelear contra
un peso Ligero, el gordo Morales, y ahora te llevan a pelear en
Ligero Jnior? No se ve muy claro que te quieren sacar de
forma, descontrolarte el peso? No te das cuenta de que vas a
pelear contra Rosso, el mejor Ligero Jnior joven que queda en el
pas, pero primero tienes que bajar unos kilos en menos de una
semana? No te parece que has ganado muy fcil y eso es parte
del plan? Hacer que te sientas una estrella para fabricarte un
nombre ms o menos slido, para que la gente se entusiasme y
vaya a ver cmo te revienta a coazos el verdadero dolo de la
cuadra? Y esos whiskys? Rafito te los brind porque eres su
amigo del alma o porque quiere que ests fuera de forma cuando
pelees con su pupilo? No te parece lgico que el lunes, cuando te
toque fajarte con Rosso, ste va a bailar toda la noche en ese ring
hasta que te canses, te va a obligar a ir ms all del sexto o
sptimo round, donde nunca has llegado, y te va a fulminar como
a un pendejo cuando le d la gana? Y si la pelea llega a decidirse
por votacin de los jueces, no crees que ya todo est arreglado
137

para darle la victoria a Rosso, as le des una paliza? No te diste

cuenta de que te estn haciendo como a

los

cochinos?

Engordndote para sacrificarte y llevar a Rosso con toda calma

hasta el campeonato del mundo?
Santiago

hizo

un

gesto

de

fastidio,

despus

solt

una

lenguarada sin sentido, se apart de m a manotazos y corri

hasta la avenida. Entonces comenz a llorar a gritos. Lo segu
desde lejos, me senta desahogado y feliz. Cuando llegu a la
avenida principal vi un espectculo de lo ms interesante.
Santiago se haba quitado toda la ropa y se haba lanzado a
correr por el medio de la va, en sentido contrario al de los
carros. Nunca en mi vida haba rogado tanto por ver aparecer a
una patrulla de la polica.
Frenazos. Gritos indignados. Ladridos de perros furiosos.
Alguna carcajada. Bellsimo espectculo.

Ese mircoles, por supuesto, no fue al gimnasio, y tampoco lo

encontr en el rancho de Mojondemomia. Cuando comenzaba a
imaginarme lo peor lo mejor, busqu a Micaela, y ella me cont.
138

Por ah vino en la madrugada, antes que t. Estaba hecho

polvo. Creo que lo robaron. Andaba desnudo y cargaba unas
sbanas encima.
Esper que me dijera algo ms. No pareca muy interesada en
decrmelo.
Te dijo algo?
Nada. Cogi una ropa tuya y se fue otra vez.
Entre el jueves, cuando por fin apareci, y el lunes, da de la
pelea con Rosso, casi ni me dirigi la palabra. Se dedic a
entrenar suave, segn recomendacin de Vergara, y por primera
vez en la vida hizo un esfuerzo por salir a trotar el tiempo
establecido. El pnico le haba dado por prepararse a fondo, pero
ya no haba mucho que hacer. Faltaban cuatro das para el
combate y tena apenas tres para entrenar. Y deba aprovecharlos
para bajar el kilo que le sobraba, nada de ensayar tcticas que no
hubiera aprendido hasta ese momento.
Las veces que me acerqu a l bajaba la mirada y se apartaba
hacia otro lado. Ni me dio las gracias cuando le devolv su cartera
con sus papeles. Yo lo dej en paz, quera ver si l mismo se
acercaba para decirme algo. No lo hizo, pero el lunes, cuando me
preparaba para subir a Caracas, estaba esperndome en la
139

parada del autobs. Me pregunt cmo lo haba visto, quiso saber

si haba hecho algo indebido en casa de mam Micaela. Su
molestia no era conmigo, sino con su propia inmadurez, y esto me
tranquiliz. No dej pasar la oportunidad para devastarlo
anmicamente todava ms.
Ve olvidndote de volver para all. Me dijo que le pegaste.
Tuve que convencerla de que no te denunciara en la polica.
Volvi a bajar la cabeza. Despus, guard silencio hasta que
llegamos a Caracas.
Le reiter mi apreciacin sobre Rafito, segn la cual ese seor
slo lo haba llevado hasta all para convertirlo en un payaso. La
fase del engorde de su carrera estaba terminando, ahora vena el
captulo donde iban a devolverlo a tierra sin paracadas, y
despus iba a tener que pelear en psimas condiciones y en
cualquier peso para pagarle las deudas a Rafito y a los
acreedores. Yo conoca casos as, boxeadores convertidos en
despojos humanos, pobres diablos que deambulaban de gimnasio
en gimnasio y de ring en ring, aguantando coazos para ganarse
unos centavos sin esperanzas de subir a ninguna clasificacin,
unos pobres pendejos que existen slo para engrosarle la lista de
victorias a los dems. Le puse como ejemplos las vctimas que le
140

haban puesto enfrente a l mismo. Quines eran y a dnde

podan llegar unos pobres diablos como Cspedes, Rojas, Orozco,
Bolvar, Brioles?
Y Rosso? Qu tiene ese Rosso de especial? Bueno, no mucho.
Pero me parece muy sospechoso que a l lo hayan llevado al
exterior y de pronto lo hayan trado para pelear aqu. Yo pienso
que

quieren

traerlo

para

demostrarle

al

pblico

que

es

indestructible, el primer peleador slido de verdad de la cuadra

de Cardona. Yo te quiero dar un solo consejo. Si la pelea llega al
quinto round y no has podido noquearlo, trate a la lona. El boxeo
es demasiado mierda para que te sacrifiques por l, y mucho
menos por Rafito. T eres para l una mercanca ms de su
negocio.
En ese punto iba el largo sermn cuando llegamos al Poliedrito.
Afuera estaba el entrenador Vergara, esperndonos. Volte un
momento antes de bajar del autobs para verle la cara a
Santiago; tena los ojos brillantes, estaba un poco sudado. Pens
en las mil vainas que pasaban por su mente, en su deterioro fsico
y moral. Entonces le solt el consejo definitivo.
No les des el gusto. Abandona esa pelea antes de que termine.
Retrate de toda esta porquera.
141

Santiago sigui caminando con la cabeza baja. Antes de llegar a

donde estaba Jacinto Vergara, reaccion.
Sabes una vaina?
Me qued callado para que lo dijera. Estaba loco por escuchar
su sentencia final.
Sabes una vaina? Rafito es muy vivo, ese cosimo de su
madre. Pero yo puedo ganarle a ese pendejo que me traen para
hoy. Apustalo, para que te metas un billete. A Rosso lo parto por
la mitad, lo revuelco, me lo cojo, me lo meo.

Rosso sali a girar y a moverse por todo el ring, tal como se

supona que iba a hacerlo. Era un estilista, un efectivo estilista
capaz de desinflar a Santiago en varios rounds y dejarlo sin
fuelle, antes de iniciar su ataque y comrselo vivo. El Poliedrito
estaba lleno, la propaganda de Rafito al enfrentar a sus dos
peleadores invictos haba funcionado. El Trueno del Litoral contra
el excelente esgrimista Jos Rosso; uno de los dos tena que
conocer por primera vez la derrota esa noche, la del 15 de junio
de 1981. Santiago embisti dos, tres veces, y Rosso lo evit con
142

sus largos brazos y sus rpidos desplazamientos. Nueva derecha

de Santiago, nuevo movimiento de Rosso hacia la derecha.
Adems de buena estatura, el flaco Rosso tena un estilo bastante
depurado. Dos veces logr Santiago ubicarse cerca de l, dos
veces opt Rosso por neutralizar su accin amarrndole los
brazos. Santiago intent castigarlo con la izquierda en la zona del
hgado, y Rosso baj el codo para bloquear ese golpe. Pero no se
conform con eso.
Sbitamente, ante la gritera de la multitud, atac con una
seguidilla impresionante de izquierdas y derechas. Yo alcanc a
contar seis golpes, y al menos tres llegaron al cuerpo y la cabeza
de Santiago..
Vergara le pidi, al llegar a la esquina, que no se dejara
impresionar. Le dijo que todo era cuestin de acercarse y
golpearlo en los costados, en la zona media.
Como si se tratara de una pelea callejera y no de un combate
profesional, Santiago corri a buscar a su rival y lo bloque con
el brazo izquierdo mientras le meta unas derechas abajo. El
rferi los separ y le llam la atencin al Trueno del Litoral; si
volva a hacer una cosa como aquella iba a quitarle puntos. El
combate se reanud, Santiago se notaba desconcertado y todava
143

faltaban siglos para llegar a la mitad del combate. Rosso sigui

adelante con su estrategia: mantenerse a distancia ayudado por
su jab y por su constante girar alrededor de Santiago. Nuestro
hermano lanzaba un golpe de vez en cuando y se replegaba,
seguramente le caus respeto la seguidilla de golpes del round
anterior.
En el cuarto asalto, Rosso volvi a tener un momento de
inspiracin, y atac. Santiago recibi una derecha y pudo
asimilarla. La asimil tan bien que, apenas Rosso emprenda la
retirada, dio dos pasos al frente y ripost con una izquierda loca y
desordenada,

uno

de

esos

golpes

sin

forma

que

tanto

comenzaban a gustarle al pblico: una izquierda que impact en

la frente de Rosso con un sonido de botellas despedazadas y lo
arroj contra las cuerdas. Quiz fue el rugido de los fanticos,
quiz fue su poca experiencia, pero lo cierto es que Santiago tuvo
un momento de duda y no alcanz a rematar a un Rosso
congelado por la sorpresa. Cuando los dos comenzaban a
reaccionar son la campana.
Recomendacin

de

Vergara:

Est

bien

que

ensayes

el

contragolpe, pero tienes que tratar de acercarte, meterle duro

144

por las costillas, abajo en el estmago. Esa bailadera no te

conviene.
En los asaltos siguientes Santiago se mantuvo al ataque, un
poco ciego y desesperado. Rosso no tuvo problemas para torearlo
como a cualquier novillo. Santiago intentaba encontrarlo y lo
haca de verdad, con honestidad, pero Rosso no tena ningn
inters en enfrascarse en un toma y dame contra un sujeto con
una pegada bestial como la de Santiago. En uno de esos ataques
sin brjula, el hermanito consigui conectarlo abajo, en el
costado derecho. Rosso dobl el tronco pero esta vez no se dej
aplastar por la sorpresa, fabric un ltigo con la izquierda y
castig tres veces con el jab a Santiago, sacndolo de balance.
Una parte del pblico abuche a Rosso, como es lgico; a la gente
slo le gustan los intercambios de golpes, la accin y la sangre, y
este muchacho se limitaba a hacer su trabajo: pegar y evitar que
le pegaran.
Por primera vez en su vida Santiago lleg al quinto round y ms
all. Tambin por primera vez en su vida, al menos desde que se
hizo profesional, estaba recibiendo castigo. Y lo mejor era que
Rosso se vea entero, fuerte y veloz. Me felicit por mis dotes de
profeta. No le haba descrito a Santiago ese combate y esa
145

estrategia, casi golpe por golpe? Mientras Vergara le rogaba que

buscara el combate adentro, pasara lo que pasara, cre ver que
Santiago me miraba con actitud interrogadora, casi de reproche.
Slo por no dejar, le dije que el otro tambin estaba cansado, que
lo buscara hasta que cayera. Es posible que se me haya notado en
el rostro la falsedad y tambin la alegra. Pero ya poco importaba,
el dao estaba hecho, pens. Hasta que lleg el sptimo round.
Una derecha en recto de Rosso, dursima, pas rozando la
cabeza de Santiago. Esa fue su ltima accin en el combate,
porque, herido como estaba, movido por la misma frustracin y el
mismo pnico que lo haban llevado pocos das atrs a echarse a
correr desnudo desde Macuto hasta La Guaira, Santiago tom
impulso y le encaj un derechazo con un estruendo que reverber
en todo el gimnasio en forma de gritos enloquecidos. Jos Rosso
acababa

de

caer

de

espaldas

en

el

centro

del

ring,

convulsionando, mostrando lo blanco de los ojos, porque el

carajazo de Santiago Leiva, El Trueno del Litoral, le haba
incrustado el protector bucal en la garganta. El mdico y los
asistentes subieron de emergencia al ring para sacrselo; la
muerte por asfixia asomaba el hocico desde una esquina.

146

Cuando pudieron extraerle el protector a Rosso, lo voltearon

boca abajo sobre la lona para que expulsara lo que tena que
expulsar; juro ante ti, Carlos Leiva, ante quien no tengo nada que
jurar, que esas piezas blancas que salieron de la boca de Rosso,
mezcladas con los colgajos de sangre, la saliva y el protector,
eran tres, cuatro, cinco dientes, con sus respectivos trozos de
enca viva adheridos.
Para qu estremecerse, para qu morir de envidia, por qu
negarse a celebrar, me dijo la voz oscura. Si eso es lo que nos
tiene reservado este juego, hagamos fuerza para que la carrera
de Santiago Leiva siga en ascenso. Que suba, que se eleve hasta
el ter; que ascienda hasta el infierno, mucho ms de lo que l
mismo ha soado. Que suba lo suficiente para hacer que se vea
microscpico. Acaso no es ms fuerte el carajazo al caer cuanto
ms alto se llega?.

147

Fraterno Carlos Leiva:

No tengo que explicarte cmo reaccion mi hgado delante de
aquella evidencia: Santiago se haba convertido, contra toda
lgica y contra mis deseos, no en un boxeador eximio ni en un
noqueador imponente, sino en un artefacto de demolicin. Lo cual
tena su lado provechoso para m, puesto que ya haba tenido
tiempo de verificar lo manejable y desordenado que era ese afn
de destruccin. Todo estaba o pareca estarlo servido para las
maniobras siguientes.
Aquella noche lo convenc para que celebrramos su nueva
victoria en los bares de putas, en los huecos ms podridos y
sabrosos

de

Caracas.

Antes,

por

supuesto,

lo

colm

de

felicitaciones y hasta le ped perdn por mi feo anlisis de antes.

Despus de todo le dije l era un peleador fuera de serie y le
148

sobraba fuerza para destrozarle los planes a Rafito Cardona ese

ladrn, pero mi deber era prevenirlo contra las maniobras de los
tipos tramposos. Convincente o no mi argumentacin, lo cierto es
que Santiago se la comi completa, casi sin saborearla. Algo
comprensible debido a su idiotez, pero de todos modos un poco
extrao. No le haba dado suficientes muestras de generosidad
el empresario Rafito? No era ms fcil confiar en l que en m?
Esa misma madrugada haba de llegar a mis odos la sensacional
respuesta a esas preguntas.
Al ser entrevistado para la TV, Santiago aprovech para
lanzarle un nuevo recordatorio al empresario. Revel a todo grito
y ante miles de televidentes la promesa de Rafito: El gordo me
va a conseguir una pelea por el ttulo antes de diciembre. Eh,
gordo, no se te vaya a olvidar. Ya te revent al lagarto que me
trajiste hoy. A ver si me traes a un rankeado ahora. La reaccin
tom por sorpresa a los comentaristas, quienes intentaron salvar
la imagen del dolo y sacarle un comentario gallardo hacia el
cado, pero ante la turbacin general Santiago lo despach con
una agria despedida: Los lagartos a su monte, los monos a su
palo y los pendejos a su cueva. Que aprenda a pelear. Rafito,
muerto de la risa, le cancel el dinero por su pelea de esa noche y
149

tambin por la siguiente, y adems, para acabar de tranquilizarlo

y ganarse su voluntad, le perdon la deuda de los prximos dos
meses.
Fue fcil, pues, convencer a Santiago para que saliramos a
festejar. Segn un acuerdo inicial, slo gastaramos la parte del
pago que me corresponda, pero los planes cambian, sobre todo
despus de cargar diez o quince cervezas en el cerebro. Vergara
le aconsej un poco de control, casi le suplic que se mantuviera
cuerdo, pero al parecer para Santiago era muy importante
complacer al buen Gerardo, su hermano del alma, tan sacrificado
y tan merecedor de un poco de atencin. Vergara me mir por dos
segundos. Aquellos ojos eran dos candelas de odio o terror, pero
al final decidi tragarse sus comentarios y le dijo a Santiago: No
te pongas bruto. Te conviene estar sano. Dio la espalda y se fue,
mordido por una preocupacin que se le notaba hasta en la forma
de caminar.
Nuestro tour comenz en la avenida Nueva Granada, que no se
caracteriza precisamente por ser la zona ms distinguida de la
ciudad, sobre todo despus de la medianoche. Vimos el desfile de
diablas y transformistas que se venden por un tabaco aliado, un
tubo de nieve o cualquier billete de miseria. Vimos a diez o veinte
150

lobos solitarios y parejas de lobos de los que asaltan en serie,

siempre en la misma cuadra, sin que las patrullas que de cuando
en vez se dejan caer por el lugar logren pillarlos jams.
Estbamos de suerte esa noche. Justo al pasar por el cruce de la
avenida Roosevelt vimos en accin a uno de aquellos equipos de
dos. El primero intent inmovilizar a la vctima un seor gordo y
bien trajeado aplicndole por detrs una llave de lucha olmpica,
mientras el otro le meta sus buenos carajazos por la barriga. El
hombre, ms fuerte de lo que ellos se imaginaban, derrib al que
lo sostena por detrs con un manotazo desesperado. El de
adelante levant de la acera una botella, la parti y trat de
amedrentar al gordo colocndosela cerca de la cara. El hombre
retrocedi un poco, mir a los lados y no vio a nadie. Mir hacia
la acera de enfrente y nos vio a nosotros, instalados en primera
fila en plan de espectadores. Pidi auxilio tmidamente, tal vez
porque supuso que ramos del equipo de los malos. Entonces se
solt a gritar con unos gritos a los que nadie respondi, entre
otras cosas porque ver a un hombre implorando por su vida no es
ninguna novedad en esas calles. El gordo trat entonces de
correr hacia donde estbamos nosotros, pero antes de llegar a la
isla ya tena encima a los ladrones. Uno de ellos lo atrap de
151

nuevo por detrs y le abri el pescuezo con el pico de la botella.

Despus vino la revisin de la chaqueta y del pantaln, el saqueo
rpido, el despojo de los zapatos. Y despus el temblor del gordo
tratando de gritar y de levantarse. No logr nada de eso, porque
la muerte le pesaba tanto como la tonelada de grasa de su
cintura. Tuvimos que marcharnos. No es bueno hacer de testigo
cuando los protagonistas no han dejado rastros.
Caminamos ms hacia el norte y entramos en el primer barcabaret, justo a tiempo para ver el show estelar. Sentimos un olor
desnudo y de pronto, frente a nosotros, comenzaron a moverse
las mulatas ms recias, los culos ms redondos y sudados de la
noche. Aplaudimos a rabiar la actuacin de unas tipas que
respondan por igual a los halagos y las groseras con una sonrisa
que pareca sacada de la tumba, una mueca mal entrenada de
agradecimiento a los que reconocan la excelencia de su arte. En
ese sitio estuvimos hasta cerca de las dos de la madrugada.
Previa revisin de sus bolsillos para verificar que haba fondos
suficientes para multiplicar por diez las cervezas consumidas
hasta esa hora, partimos hacia otros locales. Nos detuvimos unos
pocos minutos en un local que ya pas a la leyenda del Caribe,
gracias a una voz inolvidable: el Tbiri-Tbara, convertido en un
152

botadero de basura y de centavos capaz de espantar muy lejos a

cualquier leyenda y a cualquier fantasma, incluso a la leyenda y
el fantasma de Daniel Santos. Vimos y manoseamos ms putas en
La Orqudea, nos dejamos embelesar por el show de Mi Bombo,
donde unas nias de cuerpos de fantasa se enredaban en un
culebrismo todo loco bajo un vulgar chorro de agua, como el que
sueltan los grifos de los lavaderos.
Seran las cuatro de la madrugada cuando llegamos a La Pia
de Oro, una sala de billar con unas luces rojiamarillas, precarias.
La hazaa all no era ganar un partido, sino pegarle a la bola
correcta. A esa hora ya tenamos adentro suficientes cervezas, y
suficiente euforia en el nimo. En una noche habamos tenido un
triunfo una derrota, en mi caso, sangre, muerte, putas, alcohol,
aire nocturno, cosas buenas para el animal de adentro. Justo
cuando pensaba en mi propio animal cuando me fij en el que
tena delante, recostado de la barra. Santiago pareca un gorila,
una mole o una estatua. El ojo izquierdo aporreado, la mitad del
rostro un poco ms oscura que la otra a causa de los golpes, el
sudor bajndole en gotas gruesas hasta la franela, el agua tibia
de los ojos desparramando brillos, la desorientacin mental
manifestada en sus pocas frases. Lo que mejor se le entenda era
153

su rosario: Serrano es una mamita. Rafito, gordo, treme a

Serrano.
Estbamos tomndonos la segunda cerveza de ese lugar, y
quiz la nmero treinta de la travesa, cuando Santiago me hizo
la invitacin. Vamos a jugar. Yo pago la mesa. Acto seguido,
llam al encargado del billar y le pidi una pia y unas bolas.
Vamos a jugar, insisti. Lo mir de frente, con tanta fijeza como
pude. Santiago tambin me mir. Intent congelar la mirada en
l, a travs del humo de docenas de cigarrillos, y l quiz se
esforzaba por hacer lo mismo. Un minuto despus volvi a
insistir: No sabes jugar?, ya preparado para iniciar con el taco
en la mano. Segu callado, tratando de que interpretara la
situacin por s mismo. Pero mi silencio no era suficiente para
explicarle nada a este gusano infeliz. Entonces me sub la manga
izquierda hasta el hombro, y levant el fragmento de brazo.
Santiago pareci despertar, se dio un manotazo en su cabezota
pelada un manotazo que reson como un correazo en una nalga
desnuda, como quien recuerda de pronto algo muy importante,
se frot los ojos, retrocedi y regres a su puesto en la barra. All
se apoy en los codos, meti la cabeza entre las dos manos y
empez a llorar. Y a pasear esos mocos. Por segunda vez lo vea
154

reducido a su condicin original de nio retrasado. Me acerqu

con el falso objeto de consolarlo y pedirle que se calmara, pero en
realidad fui a esperar que hiciera su confesin. Y qu clase de
confesin, hermano, qu clase de confesin.
Dijo, en un idioma bastante claro si estuviera hablando con un
mandril, pero apenas entendible para mis ansias de informacin,
cunta pena le haba causado aquel episodio de Mario, el
borracho que tuve que matar debido a su cobarda. Dijo que
nunca se hubiera imaginado que callar a aquel pobre tipo era tan
importante, y por eso no haba puesto todo el empeo. Dijo que
yo era su dolo, que nunca se haba perdonado a s mismo mi
tragedia y por eso se haba hecho boxeador, nada ms para lavar
mi nombre, y en mi nombre tena que conquistar ese campeonato
mundial que yo nunca pude ganar. Dijo tambin que mam
Micaela no haba llorado tanto como l por mi muerte, perdn
No quise decir eso, cmo voy a decir que t ests muerto por
mi problema, y que l y la vieja lo haban arreglado todo para no
causarme ms molestias, hiciera lo que hiciera, Ni falta hace
que trabajes, yo voy a darte algo de lo que gane, pero no porque
me tuviera lstima sino por un gesto de admiracin, Usted es un
hombre grande, Gerardo, yo quiero ser como usted, no me odie,
155

no crea que yo estoy gozndome esta fama, yo tengo pena por lo

que le pas a usted, y aquel chorro de lgrimas y lquidos verdes
de su nariz mezclndose en la barra con la cerveza y los vapores
de sudor convertidos en un roco salado.
No puedo decir que despus del festival de tragos y del coazo
de la revelacin estaba al cien por ciento en capacidad de planear
cul deba ser mi actitud correcta, pero mientras Santiago se
ahogaba en su remordimiento y su culpa me tom un par de
minutos para pensar. Tuve que hacer una seleccin entre el
respeto al plan y lo que me dictaban las ganas, entre aprovechar
que esa gigantesca espalda estaba all, entregada, franca, para
hundirle una botella partida hasta los tequeteques, o aprovechar
esa postracin moral para hacer lo que tena proyectado sin
necesidad de ir preso otra vez. Al fin le di una palmada en la
espalda, lo anim, No me jodas, un monarca no llora. No
quedamos en que Samuel Serrano es la mamita y t eres el
campen?. Le dije que dejara esas preocupaciones pendejas
porque en m no haba rencor contra mi hermano? nunca! y
adems lo importante era el futuro, el pasado haba quedado
atrs y blablabl, toda esa paja loca que uno aprende de tanto
andar entre hipcritas y traidores. Le ped un poco de dinero y l
156

me lo dio en el acto, aunque un poco preocupado, No te vayas a

ir. Lo tranquilic, No, ya vuelvo, y sal a la avenida. A los cinco
minutos regres con unos gramos de nieve. Un perico ms o
menos puro, nada ms para alegrar los sentidos.
Santiago no tuvo reparos en aceptar cuando le ofrec la primera
vez. Y, por supuesto, tampoco la segunda, ni la tercera, ni las
dems. Al cabo de un rato cambi el llanto por una actitud de
coloso y se lanz un potente discurso sobre Gerardo Leiva, el
mejor

peleador

del

mundo,

Santiago

Leiva,

su

digno

continuador. Cuando hubo terminado de gritar, un hombre con

aire de ecuatoriano se le acerc y dijo que lo reconoca. Yo vi su
pelea anoche, maestro. Muy buena. Santiago le dio las gracias.
Noms se le vea un poco lento, qu le pasaba? De verdad,
pareca una vaca.
El primer impulso de Santiago fue celebrarle el chiste al
hombre. Pero yo intervine a sus espaldas: Qu vaina es esa de
llamarlo vaca, rolitranco de pendejo?. El hombre se puso tenso.
No es con usted, viejo, es con el seor ac dijo.
Cmo que vaca? T vas a ofender a mi hermano, enano
siniestro, relambepipe y maricn?

157

Silencio en el billar. La mayora de los presentes se fueron

arrimando a las paredes, otros se quedaron muy cerca frotando
los palos con las manos.
A quin le dices vaca, maldito estpido, coo de tu padre, y
no te nombro a tu madre porque hace tiempo no me meto con
putas?
Un momento reaccion el hombre, quitndose la camisa con
un gesto de desafo, no me nombres a mi vieja.
Bueno, Santiago, un campen de verdad no deja que un
pendejo como ste le busque pelea.
Santiago haba permanecido como ausente de la discusin,
pero al escucharme se estremeci, se qued quieto un momento,
volte a verme, la sonrisa de idiota apagada y la boca abierta.
No, no era en broma, mi llamado era en serio, tan serio como
aquel otro de 1974. Mir hacia los lados, casi dormido. Luego se
movi lentamente, se torci los dedos hasta hacerlos tronar, se
dobl hacia abajo como si fuera a amarrarse los zapatos y cogi
una silla por las patas. La silla se desarm entre sus manos como
una bolsa llena de espaguetis crudos. En cada mano le qued una
pata.

158

Apenas tuve tiempo para saltar dentro de la barra y mirar la

escena desde all, ms o menos a salvo del cataclismo.

Cuando todo termin, mil chispas de sangre encochinaban la

tela de las mesas de billar, una docena de guapos que al
principio eran muchos ms quedaron desparramados dentro del
bar, en la acera y en la calle, y siete policas sudaban ros de tinta
tratando de contener a un Santiago que no paraba de aullar,
patear, morder, gritar. Seran las cinco o las seis de la maana.
Las calles empezaban a llenarse de gente y el cielo de Caracas
comenzaba a llenarse de sol.
Buena pelea. Haca tiempo no ejercitaba la vena sanguinaria,
aunque esa vez no me arriesgu a salir de cuerpo entero a
combatir. Creo que por mi desventaja fsica se me puede
perdonar que haya estado todo el tiempo protegido del otro lado
del mostrador, desde donde me di banquete lanzando botellas
llenas y vacas y repasando a los combatientes que se acercaban
ms de la cuenta, todo esto despus de obligar al dueo del
negocio, un portugus hediondo a alcanfor, a dejarme libre el
159

camino, bajo amenaza de destripamiento. Cuando escuch las

sirenas tuve cuidado de asegurar mi retirada por dentro del local.
Pas a la cocina, sub unas escaleras de caracol y de pronto me vi
montado en la azotea del bar. Santiago, por su parte, reparti
palazos y hasta esquiv unos disparos en lindo estilo, antes de
descalabrar a patadas al dueo de la pistola. Aunque hubiera
preferido que una de aquellas balas le hubiera partido el alma,
fue una delicia ver cmo reventaba a los rivales como si fueran
cucarachas y, sobre todo, ver cmo lo sometan y se lo llevaban
los de uniforme. Mientras ellos estaban ocupados con Santiago,
yo salt por encima de un muro y fui a caer en un terreno baldo,
desde donde pude salir caminando hasta la calle de atrs. Buena
pelea, bonita pelea.
Camin un rato, tratando de tranquilizar a la voz oscura, a mis
ideas y a mi estmago. Como no logr calmar a ninguna de las
tres cosas, segu caminando. Dej que el calor me ayudara a salir
del embobamiento, y de repente no sent ms nada.
Despert cerca del medioda arrojado en una plaza, debajo de
un montn de peridicos y cartones, como un despojo ms en la
ciudad de los despojos errantes.

160

Ni modo. Haba llegado la hora de inventar la excusa del siglo,

la gran explicacin: por qu diablos Santiago haba cado preso
y Gerardo no? No andaban juntos ellos dos esa noche de los
acontecimientos, como lo habra de testificar el entrenador
Vergara apenas le hicieran la pregunta? No se supone que el
lisiado es el asesino, el hampn, el que tiene en su haber un
expediente policial lo bastante grande para cubrir con papeles
sellados las torres del Parque Central? Mientras caminaba
Montesano arriba seran las 4 de la tarde hacia el rancho de
Santiago y su Carmencita, y trataba de fabricar un cuento
medianamente creble. A medida que iba dejando atrs las casas
ms o menos bien plantadas y me adentraba en el territorio de
los ranchos tasajeados por el sol, menos lograba dar con una
historia decente, creble, tragable. Qu hacer, qu decir?
161

Convertir

la

buena

de

Carmencita

en

testigo

de

mi

preocupacin por encontrar al hermano extraviado pareca la

nica estrategia clara, al menos en lo inmediato. Carmencita, la
nica aliada. Quin lo dira.
Llegu al rancho con el cerebro en blanco, demasiado en
blanco, y para variar Carmencita me recibi con una letana
oscura y tartamuda. Despus de mucho esfuerzo entend lo que
me deca: Santiago haba llegado y se haba marchado pocos
minutos antes para la casa de Micaela. Estaba un poco alterado y
quera saber si yo me encontraba all. Horror. Le di la espalda a
la ex aliada Carmencita quien desde ese momento volvi a ser la
Mojondemomia de siempre y me dispar a correr por esas
veredas, cerro abajo en mi rodada, a ver si le ganaba la carrera a
Santiago y llegaba antes a casa de Micaela. Antes de irme,
Mojondemomia me grit: Lmpiate esa frente, y entonces me di
cuenta de que tena una cortadura muy larga, aunque superficial,
desde la ceja izquierda hasta la oreja derecha, quin sabe si
producida por algn vidrio escapado en el billar o por alguna
rama o basura en mi dormitorio al aire libre de aquella noche. Al
fin tena algo a mi favor. Por supuesto, no iba a limpiarme, sino

162

ms bien a frotarme la herida y quiz abrrmela un poco ms,

para que se viera lo ms precaria posible.
A pesar de que ahora los planes y algo ms estaba en peligro
mortal, all tena la justificacin que necesitaba. Ah estaba, ntida
y en technicolor, la trama: me haban dado una revolcada de
antologa durante la trifulca del billar, me metieron ms patadas
que una pelcula de kung-f, me escupieron y me vejaron, perd el
conocimiento y tambin el poco dinero que cargaba. Tuve que
irme a Catia La Mar pidiendo limosna en aquel estado
lamentable, pero eso s, antes haba pasado por Montesano
porque ni con todo el dolor del mundo hubiera dejado de ir a
verificar cmo se encontraba mi hermano del alma. Animado por
el sabroso giro que estaba tomando el asunto, hice algo un poco
ms aventurado escondido en unos matorrales: tom un vidrio y
me hice un corte al lado del ombligo. En unos minutos la camisa
iba a estar llena de sangre. Ya me imaginaba la escena. Yo llego
al rancho y, a pesar de estar herido de muerte, casi con un pie en
la urna, al ver al hermano menor el corazn me da un salto de
alegra al verte vivo, sangre de mi sangre, Santiaguito, negro
querido,

Santiago.

gracias

ti

por

la

revelacin,

163

Mojondemomia. Para retribuirte el favor, algn da volver a

llamarte Carmencita.
Un poco de alivio mientras bajaba, y despus la preocupacin
renovada, repotenciada, cuando comenc a subir el otro cerro, el
de Catia La Mar. Un simple intercambio de palabras entre
Santiago y mam Micaela y mis maniobras y embustes quedaran
expuestos a la intemperie. Ah, jodienda. Sub los ltimos 50
metros a toda carrera, me di unos golpes extras en la frente para
que el paisaje de mi cara se viera un poco ms spero, y parece
que el maquillaje funcion.
Cuando entr al rancho, sudado, jadeante y simulando un dolor
que no me dejaba doblar el tronco, Micaela se ech a llorar y
Santiago casi me carg en brazos para ayudarme a acostar en
una especie de tabla-sof que tenamos en la sala. Creo que
ahora s me jodieron, fue lo nico que pude decir, y no hizo falta
ms. Bueno, no creo que hayan pensado que estaba a punto de
morirme, pero estaban preocupados y eso me ahorr la
explicacin gruesa. Nada ms le dije a Santiago: Esos tipos
barrieron el piso conmigo, y l se solt a pedir disculpas por no
haberse fijado dnde estaba yo en los momentos ms cidos de la
contienda. Cuando Micaela desapareci para hacer un poco de
164

caf, aprovech para hacer un experimento con la memoria de

Santiago. Le dije en voz baja: No busques problemas as. No te
conviene. Eres una figura pblica.
No lo vuelvo a hacer. No lo vuelvo a hacer. No bebo ms,
respondi. Perfecto. No recordaba cmo haba comenzado la
pelea y se vea de verdad muy apenado por haberme colocado en
una situacin tan dura.
En pocas palabras me cont cmo lo haban llevado a la
comandancia de la polica. Alguno de los agentes le haba dado
duro por la nuca para someterlo. No recordaba el momento en
que ocurri, pero se haba dado cuenta porque al despertar y
tratar de enderezarse haba sentido unas tenazas de plomo en
esa zona, y en general todo el cuerpo estaba a punto de abrirse
en dos pedazos. Horas despus, cuando logr incorporarse, los
policas de guardia retrocedieron y llamaron a los dems. Qu
les haba hecho l para tenerlos as de aterrorizados?
Ms tarde, cuando estuvo ms despierto, le contaron que uno
de los funcionarios haba reconocido al famoso Trueno del Litoral
y se haba tomado la molestia de averiguar el telfono de Rafito
Cardona para explicarle lo que pasaba. El gordo Rafito fue en
persona a verlo muy temprano, acompaado por el mismsimo
165

comandante de la polica, segn le contaron. Rafito le dio unas

cachetadas para reanimarlo, le limpi con un pauelo sus babas y
sus lgrimas, y el comandante le pidi a los agentes que no lo
metieran en la celda con los dems presos. Se trataba de un
atleta muy querido por la aficin y etctera, y lo mejor era que lo
recostaran en cualquier rincn para que durmiera y no fuera a
deambular solo por las calles. Rafito se haca responsable de sus
actos. As mismo lo hicieron. Santiago durmi unas horas,
despert despus del medioda y corri al litoral para informarse
acerca del paradero de su hermano. Muy conmovedor.
Sobre estos acontecimientos conversbamos cuando de pronto
escuchamos una voz conocida. Una voz antigua, recia, dolorosa
pero muy conocida, que pronunci desde la puerta de la calle un
Amigo Santiago mitad sumiso, mitad afable. Era el viejo Santos.
Despus de dos aos, all estaba, tan chistoso y preparado para la
celebracin como antes, cuando parecamos ser una familia.
A qu haba ido? Qu tena Santos que decirnos? Qu tena
que explicarle a Micaela? No tuvo tiempo de decirlo l mismo, al
menos en un primer momento, porque apenas comenzaba a
prepararse para entrar apareci Micaela desde la cocina. La cara
de la vieja realiz un cambio de formas y colores que no dur ms
166

de dos parpadeos y dej caer las tazas de caf en el piso. Yo he

visto grandes boxeadores en mi vida, y puedo asegurarte que ni
Alfredo Marcano, ni Antonio Gmez, ni Vicente Pal Rondn, ni
Simn Chvez, ni Betulio, ni Lumumba, ni Obelmejas, ni ninguno
de los dolos reales o falsos del boxeo de este pas; ninguno de
ellos, en ninguno de sus combates ms clebres, haba lanzado
jams un derechazo con la furia y la puntera con la que tu madre
Micaela Leiva Martnez conect a Santos, su ex marido, en el
centro de la nariz. El trancazo son como si alguien hubiera
dejado caer una panela de hielo en una iglesia.
Santos alcanz a decir algo como Coo, y despus, al tocarse
la nariz, dijo tambin Ay, pero no hizo ningn intento por
controlar ni mucho menos enfrentar a mam Micaela, porque la
orden nica y terminante era que no se le ocurriera pisar jams
la misma porcin de terreno que estuviera pisando ella, Maldito,
sucio, rata, gonococo. El viejo se limpi como pudo la sangre que
comenz a salirle en sbanas por la nariz, y fue retrocediendo
poco a poco mientras Micaela completaba su descarga: Gusano,
pichn de pato, prostituto. En una pausa de la vieja, Santos le
grit desde lejos a Santiago:

167

Echale bolas, carajito. T s puedes llegar. No la cagues como

la cag tu hermano.
Y a ese hermano, por supuesto, ni siquiera le dedic un saludo,
ni una seal de cordialidad. Apenas detuvo en m una mirada que
dur medio segundo. Justo el tratamiento que merecen los objetos
intiles, los animales y los desconocidos.
Esa tarde mir de cerca y con detenimiento a Micaela, mientras
ella lloraba. Hasta ese momento no me haba fijado en lo vieja
que era, o ms bien en lo vieja que se vea. Cuntos aos tena?
50? Casi 60? Nunca supe su edad ni me haba tomado el trabajo
de preguntrselo, y tal vez por eso, por primera vez en mi vida, y
a pesar del nocaut tcnico que acababa de propinarle a Santos,
pens en lo indefensa que era, en lo poca cosa que pareca dentro
de esas ropas vueltas mugre e hilachas, en el hambre que haba
pasado y la que le tocara pasar en lo sucesivo. Pobre. Cunto
ms iba a aguantar antes de que perdiera para siempre el rastro
de su famossimo e ilustre hijo menor, quizs su nico vnculo con
la alegra?

168

En parte por la vergenza que estaba comindoselo en vida, y

en parte por mi tenaz propaganda en favor del descanso y la
relajacin, Santiago estuvo ausente del gimnasio por diez das.
Regres cuando por fin se sinti con energa y moral suficientes
para retomar los entrenamientos y darle la cara al entrenador. No
haba terminado de llegar al gimnasio cuando Vergara lo llam
para que hablaran aparte. Yo quise irme con ellos.
Quiero hablar con l. A solas me ataj el entrenador.
Yo soy su hermano. Tengo derecho.
Quiero hablar con l. Vete a comprar un kilo de aire para
respirar. Anda a joder a otra parte.
Soy su hermano.
Can tambin era hermano de Abel.
Juego trancado. No pensaba dejarlos solos. Prefera que
estallara una crisis de una buena vez. Si eso pasaba, Santiago se
iba a ver obligado a defender a su dolo en ruinas. Vergara cedi
un poco.
Djame hablar con Santiago dijo. Despus hablo contigo.
Los dej conversar en privado. Estuvieron unos minutos dentro
de la oficina del entrenador y de rato en rato se escuchaba un
grito de Vergara seguido de un manotazo en la mesa. Cada vez
169

que Santiago comenzaba a susurrar Vergara lo interrumpa con

otro

grito

otro

manotazo. El

entrenador

pareca

estar

castigando a un hijo suyo, a un hijo de los malos. Cuando

Santiago sali por fin a hacer sus calentamientos, me acerqu al
entrenador. Estaba preparndome para un feroz forcejeo, para
intentar todas las defensas y explicaciones, y sobre todo para
detenerlo con una patada en el estmago cuando me gritara por
primera vez, pero la conversacin fue ms bien breve. Me dijo,
cansado, casi suplicante, como si estuviera a punto de llorar: No
s qu ests haciendo con Santiago, pero s que es algo malo y
quiero pedirte que no lo hagas ms. Ese carajito puede ser
campen mundial, de verdad. Vamos a ayudarlo.
Yo estoy ayudndolo. Santiago te dijo que no lo estoy
ayudando?
Eso es todo lo que quera decirte cort Vergara, sin mucho
trmite. Por favor, no lo jodas ms. Y no trates de engaarme:
cuando yo empre a mi tercera mujer t todava jugabas con
tierra y te meabas en la cama.
Me fui con Santiago despus de la jornada de entrenamiento.
Le pregunt por la conferencia con Vergara. Me respondi
fastidiado. Nada, dice que me estoy echando a perder. Rafito le
170

cont todo y dijo que me mantuviera vigilado por un mes. Quiere

estar seguro de que estoy en buena forma antes de conseguirme
otra pelea.
Un mes sin pelear? Salt de la emocin, y esforzndome por
parecer escandalizado. Un mes sin pelear y sin cobrar? Cmo
cree ese gordo de mierda que vas a vivir? Te lo dije. Ahora est
molesto porque le malograste a su Rosso. Le daaste todos los
planes.
Santiago guard silencio, camin todo el tiempo mirando hacia
el piso. Cuando llegamos a Montesano, se despidi con la noticia
que yo esperaba desde haca tanto tiempo.
No me busques en el gimnasio. Creo que no voy a entrenar
ms.

El mes de inactividad que haba planeado Rafito para Santiago

amenazaba con prolongarse ms de la cuenta, porque el
muchacho se tom en serio lo de divorciarse del gimnasio y
estuvo sin aparecer por all hasta el 10 de julio. Llevaba ms de
dos semanas sin entrenar, y apenas un da de fogueo despus de
171

su pelea ms reciente. En resumen, un mes perdido, sin siquiera

calzarse un par de guantes, sin salir a trotar, sin intercambiar
golpes con un sparring para ejercitar los movimientos y controlar
la distancia: nada. Lo cual, por cierto, no fue su falta ms
importante en ese perodo. La perdicin apenas estaba asomando
los colmillos.
Aquella visita, aquel reencuentro con mam Micaela que poda
parecer una reconciliacin, perdi su efecto pocos das despus.
La vieja recibi una notificacin de una mueblera de La Guaira,
porque tena vencidos unos giros de la nevera, de la cocina y de
la cama, y si transcurra un mes ms sin que pagara iban a ir a
llevarse esos artefactos que estaban a nombre de Micaela, por
un gesto de buena voluntad de Santiago, as tuvieran que
hacerlo a la fuerza. Micaela no supo qu decir cuando le le el
telegrama, y yo la tranquilic asegurndole que iba a buscar a
Santiago para pedirle ayuda. Y fui a buscarlo, s, pero no para
hablarle de esas cuestiones.
Entonces me enter de algunas historias, en primer lugar por
boca de Mojondemomia. Santiago estaba perdido desde haca
unos das. Ya antes se haba quedado por largo tiempo fuera de la
casa, y cuando regresaba era para dormirse como un oso,
172

insultar

su

mujer

los

niitos

con

unos

eructos

incomprensibles, y luego sala de nuevo para perderse una, dos

noches seguidas. La ltima vez que vino lleg desnudo. Ojal no
se me acostumbre, remat Mojondemomia.
Ms tarde baj a La Guaira para indagar en los bares de
siempre, en Macuto, en Caraballeda, y pude enterarme de algo
ms. Santiago haba sido visto varias veces, borracho o drogado
hasta los huesos, corriendo desnudo por la playa y aterrorizando
a las muchachitas. Supe que en uno de esos arranques violent la
puerta del gimnasio, una madrugada, y cuando la polica lleg,
alertada por unos vecinos que oyeron los golpes, lo encontraron
mojado y desnudo golpeando el saco, solo, en la oscuridad.
Intentaron calmarlo pero se puso bestia, lo sometieron por las
malas y amaneci en la jefatura de polica de La Guaira. Igual
que aquella vez del billar, Rafito Cardona fue a pedir que no lo
golpearan ni lo abandonaran a su suerte junto con los dems
presos, y a hacerse responsable por el ilustre detenido. Amaneci
en la jefatura, escuch el par de consejos que el comisario tuvo la
delicadeza de proporcionarle y sali a la calle, encandilado, a
medioda. En la noche lo tenan all de regreso, otra vez drogado,
otra vez deshecho, otra vez desnudo.
173

Era yo culpable de esa conducta? Ah, por favor, Carlos, ya

sabes que con mucho gusto lo reconocera y lo contara como una
conquista bien buscada y mejor lograda, pero no, ahora estoy
seguro de que Santiago tena esa aficin por la blanca nieve
desde antes, slo que nunca nos habamos enterado y nunca
haba tenido suficiente dinero en el bolsillo para conseguirla en
buenas cantidades como cuando empez a pelear y a cobrar. Y la
aficin por las exhibiciones de su cuerpo de orangutn tampoco
era una novedad. Poco despus, en el gimnasio de El Paraso,
escuch decir a Fulgencio Obelmejas que ya l antes lo haba
visto en ese plan, causando pnico en las playas de Ro Chico
entre la concurrencia femenina, con sus gestos de orangutn y su
paloma negra de lo mismo. Honor a quien honor merece: no fui
yo quien lo desvi del camino de la abstinencia y la cordura. Mis
planes eran desviarlo de todos los dems caminos.
El jueves 9 de julio, a altas horas de la noche, volvi a tener
aquel sbito ataque de irritacin. Rompi la puerta del gimnasio,
pero esta vez slo se qued all dormido. No se desnud ni golpe
el saco ni hizo ruido alguno, simplemente entr, asegur la
puerta por dentro, se acomod en el centro del ring y durmi a
pierna suelta hasta el da siguiente. El viernes, muy temprano,
174

cuando lleg Vergara, se encontr a su pupilo tendido en la lona.

Lo despert, le meti un sermn paternal, le dijo con mucho tacto
que no se dejara envolver por mi perversa influencia con mucho
tacto: hablar mal de m delante de l ya era causal de guerra, y
le ofreci su apartamento para que se quedara unas semanas
mientras se desintoxicaba, para que regresara al gimnasio con
chance de recuperar su forma fsica. Santiago se neg. Explic
que tena a la mujercita y a los nios abandonados y tena que
volver all. Adems, estaba muy resentido con Rafito y esa
decisin de no buscarle peleas. No seas pendejo, ya tenamos
listo tu prximo combate para el 20, dentro de 10 das, lo alent
Vergara, antes de desinflarle de nuevo la esperanza: Hasta
ahora no le he dicho a Rafito que ests perdido del gimnasio,
pero de todos modos en ese estado no puedes pelear. Ven a
entrenar y te conseguimos una pelea para dentro de un mes.
Santiago se puso frentico. Le asegur que haba estado
corriendo a diario en la playa. S, ya me enter. Ahora corres
desnudo y espantas a las nias, le dijo Vergara. Santiago puso
todo su empeo: Estoy en forma, estoy bien, me siento como un
tigre, estoy rpido, frmame esa pelea. Vergara se neg. Dijo que
no quera verlo lesionado ni dando un feo espectculo, haba un
175

fsico y una imagen que cuidar. Te invito a que vengas a entrenar

otra vez, pero ahora el rgimen es militar. Te espera un mes de
trabajo duro, sin bebida ni cogeculos extraos, y despus
hablamos de la pelea. La splicas de Santiago se prolongaron
toda

la

maana,

mientras

los

dems

boxeadores

se

incorporaban al entrenamiento l estaba pegado del pantaln de

Vergara, quien permaneci inflexible.
Llora, jdete, pero en ese estado no vas a pelear. Ahora, si
tienes tantas ganas, deberas ponerte a calentar de una buena
vez. Qu esperas? Estar en forma ejercitando nada ms la
lengua?
Al escuchar esto pidi prestado un pantaln corto y fue a
cambiarse, hizo un calentamiento de veinte minutos y regres al
lado del entrenador, a seguir implorando por una oportunidad. En
eso estaba cuando yo llegu al gimnasio y vi el resto de la escena.
Un cuadro lamentable. Vergara, agrio, le deca que pareca un
saco de papas, que tena una barriga cervecera del carajo, que se
mirara en el espejo a ver si esas ojeras le parecan de atleta. En
ese momento termin de calentar Mauricio Bravo, un peso Welter
que estaba bien ubicado en el ranking mundial y era una de las
piezas duras de Rafito en la categora ms lucrativa del momento,
176

la de Leonard, Hearns, Manoe Piedra Durn. Mauricio se quej

ante el entrenador por la ausencia de sparrings de su peso. A esa
hora slo haba muchachos de 55 kilos o menos, y l necesitaba
cruzar guantes con hombres de 65 o ms para entrenar completo.
Entonces Santiago, que tal vez por la falta de ejercicio tena
cierto sobrepeso, pero no llegaba a 63 kilos, se meti de un salto
en el ring de prcticas, sin pedirle permiso a Vergara: Psame el
protector. Mauricio, vamos a guantear.
El entrenador, medio arrecho ya por la impertinencia de
Santiago, lo dej montarse, pero les indic que slo pelearan en
el cuerpo a cuerpo, en rounds de dos minutos. Y, dirigindose a
Mauricio Bravo: Mtele por las costillas, para que aprenda a
respetar el gimnasio.
El intercambio de golpes fue intenso, pero breve. Un Santiago
tambaleante, impreciso, fuera de distancia, asumi aquella
prctica como un combate decisivo de su vida, pero apenas
Mauricio lo toc con la izquierda se fue hacia atrs y tuvo que
amarrarse de las cuerdas. Eran las manos de un peso Welter,
ocho kilos ms pesado y ocho centmetros ms alto que cualquier
rival que hubiera enfrentado antes. Santiago se recompuso,
volvi a meterse en la candela y esta vez, ante la sorpresa de
177

Vergara, los ayudantes, los mirones y los dems boxeadores, un

derechazo de Santiago explot en el centro del pecho de Mauricio
Bravo y ste cay sentado junto a las cuerdas. Mauricio se
incorpor, alis la lona con el pie para disimular un poco y hacer
ver que la cada haba sido por un resbaln, y regres al combate,
a reanudar el furioso intercambio de ganchos y uppers cortos a
los costados. Diez segundos antes de culminar el primer round
otra derecha de Santiago alcanz su objetivo, que esta vez fue el
rostro de Mauricio, y de nuevo el mejor peso Welter del pas
visit la lona, sorprendido, con el protector de la cabeza
desencajado de su sitio debido a la fuerza del impacto. Esta vez
se levant, sali del ring y le dijo a Vergara: No me pongas a
guantear ms con ese loco. No le dijiste que era nada ms una
prctica?.
Santiago volvi a lo suyo.
Te dije que estoy en forma, Vergara. Y necesito pelear, ya no
hay con qu comer en la casa.
Vergara se mordi la lengua, lo llam aparte y le anunci su
decisin como si fuera un castigo: Okey, te quedan ocho das
para entrenar. Te quiero aqu en el gimnasio, encerrado desde las
seis de la tarde hasta las doce del da siguiente. En la tarde vas a
178

tu casa y resuelves lo que tengas que resolver, pero si me entero

de que ests bebiendo o metindote mierdas por la nariz no
entras ms a este gimnasio y le dijo a Rafito que te cancele el
contrato. Te lo advierto: nada de mirar para los lados desde hoy
hasta el 20.
Santiago casi se arrodill a besarle los zapatos para darle las
gracias.

La pelea que le firmaron era contra Rubn Vliz, todo un

veterano de guerra. Haba sido campen nacional peso Pluma
desde 1978 hasta 1980, pero haba abandonado la divisin por
problemas de peso y ahora militaba entre los pesos Ligero Jnior
y Ligero, donde no haba llegado a ser una gran figura pero
tampoco le haba ido mal. En total tena 31 peleas, con 27
victorias (18 por nocaut), tres derrotas y un empate, as que se
trataba, ni ms ni menos, del peleador ms experimentado que
haba enfrentado Santiago hasta entonces, y adems le llevaba
cierta ventaja de estatura, algo as como seis centmetros. Y algo
ms: era un boxeador zurdo, y pocas cosas resultan tan
179

incmodas en el boxeo como pelear contra un zurdo. La guardia

es diferente a la de los derechos, se paran con la mano y la pierna
derechas adelante y la izquierda atrs, y no se puede abusar con
ellos con el jab, porque por encima de la izquierda de uno puede
venir la derecha de ellos. Un verdadero martirio.
Santiago, por su parte, haba cumplido con la totalidad de las
exigencias de Vergara y haba registrado en la balanza 59 kilos
800 gramos, lo mismo que su rival. Pero tena apenas una semana
de entrenamiento, y esto poda pasarle una alta factura, sobre
todo si la pelea se prolongaba durante muchos rounds. En vista
de eso, Vergara insisti hasta el tormento en que la estrategia a
seguir era conectar a Vliz abajo, en la zona media, para no
dejarlo correr mucho. No poda arriesgarse a que esta pelea
tuviera el mismo signo que la de Rosso, y Vliz iba a hacer
exactamente el mismo planteamiento que l: desplazarse por
todo el ring, no estarse quieto ni pararse a intercambiar golpes
jams. Su plan, como buen veterano y estilista que era, iba a
consistir en no dejar que Santiago llegara con sus golpes,
mantenerlo siempre a raya y golpear desde afuera para
aprovechar su estatura y su rapidez. Mtele por el hgado y por
el estmago. Cuando se pare, le arrancas la cabeza, fueron la
180

palabras finales de Vergara antes de bajar del ring y escuchar el

taido inicial de la campana.
Contra todo pronstico, contra toda regla, apenas comenz el
primer round Rubn Vliz sali adelante y desech todo lo que la
teora boxstica indicaba que deba hacer. Obvi el asunto de su
estatura privilegiada, ignor el trmite de los desplazamientos y
la velocidad, le supo a mierda la ya clebre potencia de Santiago,
y, sin pararse a pensar en guardias monolticas ni en maniobras
escurridizas, conect un tenebroso izquierdazo en el centro de la
boca del Trueno del Litoral y ste se fue hacia atrs sin balance
hasta caer sentado, ngrimo y desconcertado ante la general
estupefaccin. Estuvo quieto en la lona durante cinco segundos,
escuchando gritar al pblico, que se levant en pleno para mirar
bien aquella escena tan fuera del libreto. Cuando el rbitro
llevaba la cuenta por seis se levant con lentitud, mirando con
unos ojos de vidrio a Rubn Vliz, profiri la frase Puta de tu
madre con una conviccin de piedra, esper que el rferi le
secara los guantes, y entonces ya no pudo controlarse, ni l
mismo ni nadie ms pudo controlarlo.
La primera derecha alcanz a Vliz en la frente, la primera
izquierda describi un abanico y se perdi en el vaco. La
181

segunda derecha, en upper, impact en el mentn, y cinco

segundos despus ya el cuerpo del veterano Vliz pareca una
pobre almohada dando tumbos entre los puos de Santiago y las
cuerdas del ring. Cuando haba transcurrido un minuto de
combate Vliz logr llegar con una izquierda larga al pmulo de
Santiago, pero ya todo estaba decidido. Desde la ltima tribuna
del gimnasio Leopoldo Mrquez, desde cualquier ngulo de las
pantallas de televisin, poda verse con nitidez que el deseo ms
profundo de Vliz era, no que sonara la campana, no que
Santiago sucumbiera ante su desorden y su cansancio, sino que
cayera un rayo celestial que dejara sin luz a Caracas y las
autoridades se vieran obligadas a suspender ese maldito
combate, que ya no era tal combate sino una cacera, una
persecucin.
El desenlace se produjo al minuto 32 segundos. Vliz, molido ya
por varios impactos, separ los brazos en un acto reflejo para
apartar los indecentes pero terribles manotazos de Santiago, y
recibi una izquierda slida que lo dej indefenso junto a las
cuerdas. El rferi se percat de su psimo estado, pero antes de
que interviniera para detener la masacre y decretar el final de la
pelea Santiago le puso el punto final por s mismo. Un avin en
182

forma de derecha se estrell contra la boca de Vliz y ste qued

colgado en las sogas como una vulgar concha de pltano, con
medio cuerpo afuera. Ante la ovacin del pblico, Santiago
apenas levant las manos y se baj del ring, casi huyendo, sin
esperar el

protocolo

final,

la

lectura del resultado y el

levantamiento de su mano por parte del rbitro en seal de

victoria. En lugar de ello, se fue directo al camerino.
Aunque no tuvieron la oportunidad de entrevistarlo, los
comentaristas de la televisin comentaron entusiasmados el
triunfo de Santiago Leiva. Aquella ltima derecha le haba
arrancado de cuajo un diente a su rival buen odontlogo, nuestro
hermano y lo ms interesante de todo era que haba demostrado
tener un instinto de batallador, pues su cada no haba hecho
mella en su nimo sino que le haba removido la bestia capaz de
convertirlo de vctima en victimario. Recuerden ustedes esta
actitud, esta fortaleza, dijo Miguel Thodd, y, si no les parece
una hereja, comprenla con el estilo y la actitud de Samuel
Serrano, quien estar la prxima semana en el Poliedro de
Caracas defendiendo su ttulo ante nuestro compatriota Leonel
Hernndez. Ser muy temprano en la carrera de Santiago Leiva
para aspirar a esa corona? Preferimos dejarle a ustedes el
183

anlisis. Por cierto, a Leonel le vemos el chance que su condicin

de gladiador experto le otorga, pero parece que su edad y sus
condiciones... y blablabl, paja, paja, blablabl. Otra vez
asomaba por all la intencin de llevar a Santiago a una pelea por
el ttulo. Lo cual comenzaba a preocuparme ms de la cuenta.
Cuando fui a buscar a Santiago lo encontr armando un
escndalo menor en el ring side. Estaba sealando con el dedo y
gesticulando en la cara de uno de los representantes de la
empresa. Vergara lo sostena y trataba de calmarlo, mientras el
interpelado haca esfuerzos por refrescarle la memoria a
Santiago: Caballero, a usted se le pag esta pelea por
adelantado. No recuerda que el propio Rafito le pag por el
combate de Rosso y por el siguiente, es decir, por el de hoy?.
Santiago ya no argumentaba, ahora informaba. Es que necesito
plata, no hay con qu comer en la casa y ese tipo de brebajes.
Hable con Rafito, pero tendr que ser maana, porque l se fue
temprano.
Nuevo arrechern de Santiago. Tal como Vergara lo tema, no
acept quedarse una noche ms en el gimnasio, y tampoco en el
apartamento del entrenador. Y algo preocupante, tampoco acept
que yo lo acompaara. Quise insistir e irme con l, pero prefer
184

que su rabia se cocinara sola, sin necesidad de ayuda, con sus

propias candelas.

185

El campeonsimo Santiago Leiva estuvo de nuevo unos cuatro

das sin ir al gimnasio, pero reapareci, sano, y comenz a
entrenar con regularidad. Vergara tom aquella breve ausencia
como el descanso de ley despus de cada combate aunque en
realidad contra Vliz no haba sudado mucho y no lo someti a
ningn tormento en particular. El muchacho haba regresado solo
al carril y era conveniente llevarlo con calma, para ver hasta
dnde poda decirse que estaba recuperado. Al parecer ayud
mucho el que Vergara le hubiera ofrecido un prstamo para salir
de sus apuros, pero cierta bronca sin regreso estaba comenzando
a distanciarlo de Rafito Cardona. No haba sido el gordo quien le
haba salvado la vida al gestionarle un trato preferencial en la
crcel? S, pero haba un crimen mayor en su cuenta, el tiempo
transcurra, el mundo giraba, los gatos maullaban y Rafito no le
186

consegua un combate contra un peleador rankeado, y ni soar

con Serrano, quien a estas alturas

estaba muy ocupado

preparndose para sacudirle el polvo de la cara a Leonel

Hernndez.
A ese programa de la pelea Leonel-Serrano acudimos l y yo,
juntos como buenos hermanos, por razones ms o menos
similares aunque totalmente distanciadas por el factor esperanza.
A ambos nos obsesionaba uno de los protagonistas de la reyerta:
el campen mundial Samuel Serrano a Santiago, y Leonel
Hernndez a m. La diferencia era clara. Yo jams enfrentara a
Leonel ni a nadie sobre un ring de boxeo, mientras que Santiago,
a pesar de las trabas legales y a la esquiva dinmica de los
campeonatos, tena con qu alimentar expectativas. Cualquier da
poda salrsele una rueda a la carreta y Santiago tendra su
chance. El era joven, estaba en manos de un habilsimo
empresario, estaba en un momento de inspiracin, haba
desmadrado a todo lo que le haban puesto por delante. Y,
coronacin de coronaciones, estaba entero, tena dos brazos,
poda pelear. Para qu insistir ms en mi desgracia.
Ocurri en el Poliedro de Caracas, el 29 de julio de 1981.
Cuando llegamos, a eso de las 7:30 de la noche, haba muchos
187

asientos vacos. No era de extraar. Buena falta nos haca un

campen del mundo, pero Leonel ya haba fallado cuatro veces en
peleas titulares, y de Serrano no poda decirse que era un imn
de multitudes y ni siquiera un tipo con diez gramos de carisma.
Aquella era slo una pelea entre dos tipos curtidos, con oficio,
que ya se conocan Serrano haba derrotado a Leonel en el ao
77, en Puerto La Cruz, pero ninguno de ellos pareca capaz de
despertar emociones y tensiones como un Roberto Durn, un
Hagler, un Argello. Por cierto, Argello estaba presente en la
zona de prensa, contratado como comentarista del canal 8. Era
bueno ver a un peleador de verdad en este territorio de cartuchos
quemados.
Haba otras razones para la ausencia de pblico, y era que la
aficin ya se estaba dando cuenta de la clase de farsa que eran
esos dolos de ac. Nadie se explicaba cmo era que un pas que
organizaba una cartelera boxstica semanal, con tanto apoyo
financiero y con un empresario con las espuelas del tamao de
las del Rafito Cardona, haba producido apenas un campen en
los ltimos aos, el manso Pantoo Oron. Despus de Pantoo y
Fulgencio Obelmejas haban sucumbido en contiendas por el
ttulo mundial Ildefonso Bethelm un bicho extrao apodado El
188

cicln de Giria, Reinaldo Becerra un Mini Mosca a quien se le

notaba el hambre hasta en la forma de mirar, Luis Primera la
Primera vctima del campen Welter Thomas Hearns, y, apenas
tres das atrs, Jvito Rengifo. Este ltimo, un barloventeo con
un bonito estilo y una pegada regular, le estaba dando una
leccin

ilustrada

de

pugilismo

al

monarca,

el

mexicano

Guadalupe Pintor, pero cuando lo tocaron donde deban tocarlo se

cay como un monigote y no volvi a levantarse. Apolinar
Martnez bautiz a este rebao de perdedores como El Saln de
la Fama de los cados, en un artculo burln pero trgicamente
acertado publicado en el diario Meridiano. Ahora le tocaba a
Leonel demostrar que no mereca figurar en ese lote, como le
tocara tres das ms tarde, el primero de agosto, a otro dolo, a
otro gladiador vendido como sensacional e indestructible de la
cuadra de Cardona, el peso Pluma Carlos Pango.

Principio y fin de los estremecimientos: por primera y nica vez

en mi vida vea de cerca a Leonel Hernndez, mi rival imposible.
Santiago y yo nos acercamos sucesivamente al pasillo por donde
189

se dirigiran el campen y el retador al ring ubicado en el centro

del Poliedro. Cuando Leonel sali de su camerino sent un
escalofro, para qu negarlo. Vi como avanzaba con un trote
corto, haciendo movimientos de calistenia, cubierto por una bata
blanca. Cuando pasaba al lado de nosotros no resist la tentacin
e hice lo que hacan muchos aficionados al verlo pasar: darle una
palmada en el hombro. En realidad lo toqu con el puo cerrado.
Me creeras si te digo que sent esa musculatura muy frgil para
mi poder mi poder de 1974, que estuve a punto de detenerlo y
preguntarle si por una de esas remotas casualidades de la vida le
sonaba en la memoria el nombre de Gerardo Leiva, y que por un
momento pens tambin en arrojarme sobre l para propiciar un
combate callejero que supliera al combate profesional que nunca
fue? Lo vi tan pequeo, tan al alcance. Creo que s pude haberlo
derrotado.
Por su parte, Santiago hizo lo propio con el campen Samuel
Serrano, pero fue un poco ms all. Lo persigui por entre la
gente y le solt dos o tres veces en su cara que no se fuera a
encariar mucho con esa corona, porque l iba a arrebatrsela
apenas le dieran la oportunidad. Y de colofn: Eres una mamita,
retrate, t no puedes conmigo. El campen no se dio por
190

enterado, continu su caminar parsimonioso hacia el cuadriltero

y subi, flaqusimo y veloz, a encontrarse con su retador.
La escena estaba ya lista. Serrano, campen mundial, haba
pesado 58 kilos 800 gramos. De l se haba dicho que tena
problemas para rebajar hasta el lmite de la categora y all
resida una flaqueza que poda ser aprovechada por Leonel. Este,
por su parte, registr 58,300, y se vea infinitamente ms
pequeo que el campen. Serrano le llevaba 12 centmetros de
estatura y sus brazos parecan estar hechos a la medida para no
permitirle acercarse demasiado a sus contrarios. Serrano traa un
rcord de 45 victorias 15 nocauts, tres derrotas y un empate,
mientras que el venezolano se presentaba con 50 triunfos 28
nocauts, ocho derrotas y un empate. Serrano, de 28 aos, se
supona que estaba en el tope de sus condiciones, y Leonel, a sus
32, estaba al borde del retiro. Apenas son la campana, y en el
transcurso del combate, pens en lo marchitos que estaban los
laureles del boxeo de antes, los de verdad.
Todo un fiasco, un verdadero fiasco. El retador, que se supone
es quien debe buscar esa corona a como d lugar, estuvo toda la
noche haciendo fintas, moviendo las piernas en la bicicleta ms
intil que yo haya visto en mi vida, amagando y amarrndose del
191

cuerpo de Serrano como si

su labor all

consistiera

en

mantenerse de pie y con el cutis limpio para protagonizar no un

combate sino un simulacro. Y Serrano, feliz. No hay nada que
favorezca ms a un campen que un retador pasivo. De cuando en
cuando lanzaba una derecha, corra hacia atrs, jabeaba para no
perder la oportunidad de hacer un poco de ejercicio y aceptaba
con mucho gusto las invitaciones de Leonel a abrazarse. El poco
pblico presente en las tribunas apenas tuvo dos oportunidades
para levantarse a animar al compatriota, y fueron las dos veces
que el venezolano lleg a tocar la cara de Serrano con algo de
mala

intencin.

Pero

despus,

el

silencio.

Otra

vez

las

fanfarronadas sin sentido, los golpes lanzados fuera de distancia,

el cordial abrazo para darle trabajo al rbitro. Un asco de
contienda. Y era un campeonato mundial. Santiago no dej de
producir saliva en toda la pelea. Tres veces en cada round
repeta, ya absolutamente convencido, que Serrano era una
mamita, que qu fcil iba a ser revolcarlo por ese piso, que
maldito sea el gordo Cardona si no le consegua ese combate.
El baile termin, por fin, con la campana final del round 15 y
una rechifla de antologa por parte de los pocos seres vivos que
quedaban en esas gradas. No se haba producido ni una cada en
192

toda la pelea, nadie result lesionado, el rostro de aquellos

hombres estaba fresco, apenas sudaban. Otra refriega infeliz
para el cajn de la basura del boxeo. Los jueces le otorgaron
ventajas de ocho a diez puntos al campen, que baj del ring muy
orgulloso, como si acabara de vencer a un guerrero muy difcil de
doblegar, y Leonel anunci su retiro minutos despus del
combate. Hombre retirado y dentro de poco olvidado, a los 32
aos; casi tuve lstima de l. Despus de todo, mi frustracin
poda estarse tranquila al escuchar aquel nombre.
En cuanto a Santiago, al ver a Serrano bajar tan campante y
feliz rumbo a los camerinos torn a perseguirlo para molestarlo
con el cuento acerca de quin era el campen y quin la mamita.
Entonces Samuel Serrano volte para buscar con la mirada al
impertinente. Santiago, en un arranque de furia, se abri paso
entre el pblico y los seconds y le lanz un manotazo al campen
del mundo. En medio de la algaraba de las tribunas, que
parecieron ms animadas que durante el combate, hubo brazos y
empujones suficientes para evitar que el enfrentamiento subiera
de tono y Serrano lleg ileso al vestuario. Los peridicos
mencionaron brevemente el percance en la edicin del martes 30

193

de junio, pero ninguno dijo que Santiago Leiva haba sido el

aficionado enfurecido que origin el forcejeo.

Ese Serrano s es mamita, Dios mo, repeta Santiago por

ensima vez, cuando vimos a Vergara a lo lejos, conversando
animadamente con un hombre que, al ver a Santiago, lo llam a
grandes voces, lo salud afectuosamente y se qued abrazado a
l mientras reanudaba la conversacin con el entrenador.
A este toro hay que sacarlo de aqu, le dijo a Vergara con un
acento que pareca ser colombiano. No tiene que romper con su
pas, nada de eso. Lo firmamos por unos meses, lo ponemos a
pelear en Panam, en Miami, en Puerto Rico, y despus, si as lo
quiere, regresa a pelear para Cardona, y no hay ningn
problema. Por qu le parece mal que pelee en el exterior?
Tenemos un contrato muy provechoso con Rafito Cardona
explic Vergara. En otras palabras, nos quedamos aqu. Ya he
visto a bastantes extranjeros pasando trabajo en todas partes por
irse muy temprano del nido. Los campeones se hacen en su pas,
despus salen a viajar.
194

Hermano querido ripost el hombre, muerto de la risa,

usted no se acuerda de un Pambel, colombiano, hecho inmortal
a martillazos aqu en Venezuela?
S, me acuerdo de Pambel. Y me acuerdo tambin de quin lo
hizo campen. Pambel tiene la marca de fbrica de Rafito
Cardona. Con Cardona nos quedamos. Y me disculpa.
El hombre le meti una tarjeta a Vergara en el bolsillo, y antes
de marcharse insisti: En el exterior es ms fcil darlo a conocer
que dejndolo metido aqu. Y le repito: en Panam tambin
tenemos espacio y dlares, dlares!, para un ayudante y un
entrenador. Ah nos vemos. Vergara le sonri sin ganas con la
mitad de la boca y lo vio alejarse. Despus se dirigi a Santiago:
Nunca falta un buitre. Quiere que traicionemos al gordo y nos
vayamos con l. Un fogonazo me cruz desde una oreja hasta la
otra. Me qued al lado de ellos unos segundos ms, los
suficientes para enterarme de que aquel tipo era Leonardo
Espada, empresario panameo en busca de prospectos y vctimas
para los peleadores emergentes de su pas, y tambin para
hacerme una reflexin mnima: Si se llevan a Santiago tendr
que decirle adis a los planes, pero si me voy con l tendr ms
libertad para actuar. Quin va a abogar por l en el extranjero?.
195

Entonces tuve un plpito, un estremecimiento de la glndula de

las ideas. Me fui por el camino contrario al que haba tomado
Espada, le di la vuelta completa al ring y me dirig hasta donde el
hombre se encontraba. Me present: Soy hermano de Santiago
Leiva.
Le reiter que, en efecto, haba un contrato con Rafito Cardona,
pero que ese contrato se venca en diciembre. Haba un lugar
donde contactarlo? Mi residencia est en Panam, aqu est mi
tarjeta. Una vez al mes vengo a Caracas para ver las peleas. Aqu
puede ubicarme en el hotel President. Le propuse un trato. Que
nadie se entere de esto, pero en breve voy a ser el apoderado del
muchacho. Entonces hablaremos. Ningn problema por parte de
Espada. Con tal de arrebatarle piezas a Rafito, cualquier
propuesta le pareca buena.

Nueva jornada en el Poliedro, esta vez para ver cmo Eusebio

Pedroza, campen mundial del peso Pluma, iba a darle al retador
venezolano Carlos Piango la coamentazn de su vida. En
efecto, la ltima hazaa de Cardona consista en traer a
196

Venezuela a un seor Campen Mundial como Eusebio Pedroza,

un caballero con doce defensas exitosas de su ttulo y mil batallas
a sangre y fuego realizadas en los escenarios ms exigentes y
frente a los pblicos ms agresivos; un seor a quien en su
patria, Panam, ya consideraban el mejor boxeador libra por
libra, incluso por encima de figuras como Roberto Manoe Piedra
Durn. Pues los manejadores de ese faran de los ensogados
haban sido convencidos por el gordo Cardona para venir al
Poliedro a enfrentar a un pobre flaco sin estrella ni blasn
llamado Carlos Piango, un carajo que se haba cansado de sacar
del camino a cuanto rival le ponan enfrente, pero ya sabemos
qu clase de rivales: dominicanos recin sacados del puerto,
algn colombiano obligado a pelear para ocultar su condicin de
indocumentado, uno que otro malandro recogido en el terminal
del Nuevo Circo para abultarle el rcord
En total, Piango presentaba rcord de 22 combates: 21
victorias y una derrota, con 16 nocauts. Pedroza, por su parte,
acumulaba 31 triunfos y tres reveses en 34 actuaciones, y 21
ganadas por la va rpida. En su lista de rivales figuraban colosos
como Rubn Olivares, Alfonzo Zamora y Rocky Lockridge.
Aunque fuera para ver en accin a una de las estrellas del
197

momento vala la pena volver a acudir al escenario y ver el resto

del programa, mientras pensaba y pona en orden algunas ideas
que me haban estado rondando. Santiago no andaba conmigo.
Tena un dinero sobrante en los bolsillos y prefiri quedarse en La
Guaira. Decid dejarlo hacer su siembra personal, ya me tocara a
m recoger la cosecha.
Esa tarde, en el mismo programa, otro peleador de apellido
Piango Bernardo se dispona a realizar su primer combate
como boxeador profesional. El medallista de plata en las
olimpiadas de Mosc, hroe de la parroquia 23 de Enero y una de
las esperanzas para repotenciar al alicado boxeo criollo, estaba
anunciado para la primera pelea. Mientras yo paseaba mis
reflexiones alrededor del ring del Poliedro, son la campana y all
estaba sobre el ring el otro Piango, el corajudo y brillante de
verdad, el Bernardo del bloque 44.
Pero fjate qu decepcin. Aquel hbil pegador que electriz al
pas en las Olimpiadas de Mosc, en 1980, subi al ring con ms
cautela que ganas de pelear y su rival le complic de tal forma la
vida que al pblico no le qued otro remedio que abuchear al ex
dolo y aplaudir a su contendor, un Angel Torres ampliamente
conocido en su casa y en el bar de la esquina. Pero cuando el
198

anunciador ley el veredicto de los jueces lo que se levant de las

tribunas fue un bullicio de indignacin, pues el resultado oficial
fue un empate asqueroso, que revelaba la necesidad que tena el
gordo Rafito de comenzar a fabricar con urgencia un dolo, para
lo cual le regal una pelea al potente boxeador sin importarle
para nada el riesgo de convertir a los jueces, ante los ojos de los
fanticos, en un despreciable racimo de corruptos descarados. La
trampa la percibi todo el mundo en el Poliedro y tambin
quienes vieron aquella brbara estafa por televisin. Una indigna
antesala para el combate grande, el que todos esperaban.
Tal como lo esperaba todo aquel que conoca algo de boxeo,
Eusebio Pedroza no tuvo que hacer ms nada sino bailar un poco
alrededor del venezolano, conectarle unas cuantas derechas para
hacerse respetar y esperar que Piango se fuera desinflando poco
a poco, cosa que comenz a ocurrir hacia el quinto round. En el
octavo lo arroj por las malas contra las cuerdas, amag con la
mano derecha y, cuando el venezolano se cubri la cabeza con
ambos brazos, lo que le lanz fue un relmpago en forma de
gancho de izquierda en pleno hgado, y el prospecto Carlos
Piango, la esperanza venezolana del peso Pluma, el recio y
guapo peleador de La Vega, el joven pujante destinado a acabar
199

con el reinado del mejor pugilista panameo de todos los

tiempos, la ltima pepsi cola del desierto, la verga de Triana, se
derrumb como un desahuciado y esper la cuenta de diez
segundos acostado en la lona, haciendo esfuerzos por atrapar con
su bocota un milmetro de aire.
Si la declaracin de Piango ilustr mejor que ninguna lo que
haba ocurrido con l esa noche de su desgracia Me dieron
donde no hay hueso y se acab la pelea, la actitud del campen
mundial revel la clase de hombre que era, y la diferencia
abismal que hay entre un pobre con clase y pobre sin nada de
nada. Cuando lo recibieron al bajar del ring para entrevistarlo
para la prensa y la televisin venezolana, estaba llorando sin
consuelo como si hubiera perdido el combate, y un pedazo de
pendejo de la televisin le pregunt si lloraba de la emocin por
haber noqueado a un rival tan difcil. El campen respondi que
lloraba de pesar porque ese da, justo antes del combate, haba
recibido la noticia de la muerte del presidente de su pas, Mi
Comandante Omar Torrijos. Como comprender, Panam no
poda sufrir dos prdidas el mismo da, por eso sal a matar.
Y si la declaracin de Piango fue aquella cagada y la de
Pedroza esta joya, lo que se divulg poco despus sobre el
200

empresario Rafito Cardona no entra en ninguna categora

conocida

dentro

del

limpio

respetable

espectro

de

la

mediocridad. Al parecer, al llegar Eusebio Pedroza y los suyos lo

primero que hizo el gordo fue invitarlos a comer y decirle a
Pedroza, en un momento en que la conversacin haba entrado en
confianza: No me vayas a maltratar al muchacho, no me le
pegues tan duro. Grandiosa generacin de boxeadores se estaba
levantando, apenas una dcada y menos despus de la gloria de
Marcano, Antonio Gmez, Rondn, Lumumba Estaba, Betulio,
Ernesto Espaa y no contemos los que fueron inmensos sin haber
podido ganar una corona mundial. Grandiosa generacin. Por all
andaban Rondn y Vctor Sonny Len locos de bola por esas
calles, mendigando un poco de comida en una ciudad que delir
ms de una vez ante sus hazaas, mientras el ms importante de
los empresarios boxsticos del pas le imploraba a los campeones
por la vida de curracos del pelaje de Carlos Piango, Reinaldo
Becerra y Jvito Rengifo despus de enriquecerse ofrecindoles
esplndidas oportunidades. Y ahora, para mayor gloria de Dios y
del

deporte,

iba

tocarle

Santiago

Leiva.

Grandiosa

generacin.

201

Las peleas siguientes de Santiago se caracterizaron por

parecerse demasiado a las que elevaron como la espuma los
records de Fulgencio Obelmejas y sus amigos. En la dcima,
celebrada el diez de agosto, enfrent de nuevo a Julio Morales, el
Ligero puertorriqueo a quien haba despachado unas semanas
atrs. Esta vez present un poco ms de combate, se faj de
verdad en los dos primeros rounds, alcanz a Santiago con dos
izquierdas potentes pero en el tercero cogi una derecha en la
mandbula que lo envi a la lona. Se par a echar el resto, como
un varn, hasta que la campana vino a socorrerlo. En el cuarto
soport el ataque de Santiago con mucha valenta aunque sin
mucho xito en lo fsico, y en el quinto recibi otra derecha
dursima que lo hizo poner las rodillas en tierra para la cuenta de
diez: nocaut nmero nueve en diez peleas para Santiago.
La undcima, realizada el 7 de septiembre, fue apenas un
trmite formal. El tailands Yim Poltarat subi al ring ejecutando
unos saltos mortales de acrbata y unos movimientos de fiera
asitica que le arrancaron aplausos al pblico, pero cuando el
rferi los coloc frente a frente para darles las indicaciones de
202

rigor la fiera asitica mir al Trueno del Litoral a los ojos y se

cag en los pantalones. Treinta segundos ms tarde, despus de
perseguir

tenazmente

su

escurridizo

rival

por

todo

el

cuadriltero, Santiago larg su primer y nico izquierdazo de la

noche y con l le desbarat la nariz al pedazo de chino, que cay
partido de dolor en una esquina. Decimosegunda pelea, el 28 de
septiembre. Forcejeo enredado e intenso contra el Diablito
Iriarte, soldado de muchas batallas, antes de pulverizarlo con una
combinacin perfecta en el sexto asalto.
Once nocauts en doce presentaciones. Su fama iba hacia arriba
lo mismo que su desbocada aficin por el alcohol, la coca y las
carreras por la playa con las pelotas al aire cuando lleg el mes
de octubre y entonces la angustia explot en serio en el corazn
de Santiago. Rafito insista en conseguirle las mismas peletas
contra boxeadores sin jerarqua, los mismos rivales sin sangre y,
sobre todo, tan lejos del ranking mundial como los pinginos de
las playas del litoral. Hubo un altercado ms o menos serio
propiciado por m, lgico. Santiago fue a la oficina de Rafito a
reclamar por su vieja promesa de ubicarlo entre los diez
primeros, y el gordo lo puso en su lugar recordndole que la
promesa la haba roto l mismo, al cambiar el gimnasio por la
203

droga. Los campeonatos son para los deportistas, no para los

marihuaneros, le grit Cardona, y Santiago sali del sitio
tumbando jarrones y cuadros a su paso.
Regreso al desenfreno: Santiago estuvo detenido por partirle el
pmulo derecho a un hombre que le reclam lo de su desnudez,
en plena maana y delante de un montn de mujeres y nios
sorprendidos, y esta vez Rafito decidi darle una leccin. No fue a
buscarlo en la jefatura ni dio ninguna instruccin respecto al
tratamiento que deba drsele. Simplemente se olvid de l y
esper. Si era todo lo bravo que pareca, poda sobrevivir a una
temporada en la crcel, y si era todo lo inteligente que necesitaba
ser para salir adelante, l mismo iba a regresar y a poner de su
parte para regenerarse. Entretanto, el ciudadano agredido se
haba dedicado a ir de peridico en peridico para denunciar a
ese sujeto peligroso, ese cncer, ese drogadicto disfrazado de
deportista que llaman Santiago Leiva. Lo nico que me incomod
de todo aquello fue que un periodista ms curioso que los dems
investig un poco e hizo mencin a mi caso: Sera lamentable
que el llevar la sangre de su hermano, Gerardo Leiva un
prospecto que arruin su futuro por su imposibilidad de dejar la
delincuencia

no

le

vaya

deparar

igual

destino:

la
204

autodestruccin en un depsito de desechos humanos. Pedazo de

Imbcil. Llamar desechos humanos a una gente tan hermosa
como la que abunda en las crceles.
Estuve muy hacendoso y feliz durante su encierro, que dur
veinte das. Lo visit varias veces, intent animarlo con falsas
noticias sobre los trmites que estaban en marcha para sacarlo
de la prisin, y le proporcion lo que ms anhela un hombre que,
adems de preso, est acabado o en vas de acabarse por el vicio:
algo duro para el da, algo suave para la noche. A Micaela le
asegur, dos das despus de haber aparecido aquellas noticias
en la prensa, que ya Santiago estaba libre y a salvo en su rancho.
Por fin Santiago estaba solo en la tierra, y lograr que la gente lo
olvidara pareca ser cuestin de poco tiempo. La venganza sabe a
sangre.
Todo termin el 23 de octubre. Un grupo de presos recluidos en
el retn de Catia aprovecharon la visita de unos diputados para
hacerles

formal

entrega

de

una

carta,

una

peticin

de

misericordia para con ellos y con su ilustre compaero de prisin.

Santiago permaneca desnudo en una celda, baado en vmitos y
en desperdicios corporales varios, y ay de aqul, preso o guardia,
que se atreviera a acercarse para prestarle alguna ayuda.
205

Cuando la noticia se hizo pblica Rafito se condoli del pupilo y

volvi a movilizarse, acudi a sus contactos y Santiago fue sacado
de la prisin, en vida y sin lesiones que lamentar, pero vuelto un
asco, por dentro y por fuera.
Pude haber dejado que las aguas siguieran este rumbo, pude
haberme hecho el desentendido aprovechar hasta el mximo sus
sentimientos de culpa. Pero el nombre de Panam sonaba bien,
demasiado atractivo, incluso en el tono fnebre que le imprima a
sus lamentaciones la vieja voz oscura de mis adentros.

206

Micaela te desprecia por ser un delincuente. Rafito ha dicho

en privado que ahora s, en serio, no va a conseguirte ninguna
pelea titular ni contra ningn rankeado. Ests frito, estamos
fritos todos. Se acab el dinero, tenemos ms deudas que arrugas
en el culo. Micaela tuvo que devolver la nevera y vender la cocina
para pagar lo que debamos, puedes estar seguro de que no
quiere verte, ni hablarte. Eres carne muerta para ella. Vergara
est a punto de darte de darnos la espalda tambin: sabe lo que
piensa Rafito y sin embargo no acepta que te vayas nos
vayamos con otro empresario. Propaganda dura, insistente,
tenaz, a la orilla de la playa y ejerciendo ahora unas labores
inditas de padre salvador, Nada de alcohol ni drogas,
hermanito, slo unos refrescos por esta vez para recuperarnos y
ver la vida con un sabor ms dulce, ah?. Tierna vuelta a la
207

niez, a la vida sana. En cinco das El Trueno perdi ese color

amarillo sifiltico que otorga el encierro, recuper unos kilos
haba perdido cuatro o cinco en su temporada carcelaria y volvi
al gimnasio con la cara de lo ms limpia.
A Vergara, increblemente, todava le quedaba bondad y hasta
un poco de cario para Santiago. Casi sin pronunciar palabra
sobre el pequeo problema del pasado reciente lo admiti de
regreso a las prcticas, lo trat como a uno ms entre los pupilos
y hasta le dio buenas noticias: su dcima tercera pelea estaba ya
concertada, sera el 16 de noviembre. Santiago se entusiasm y el
entrenador aprovech esa emocin para dispararle dos o tres
reproches que fueron consejos, consejos que fueron splicas,
splicas que fueron llamados a la cordura. Creo que hasta una
sonrisa se pint en los labios de Vergara al decirle que poda
contar con l, siempre que sus planes no fueran lanzarse al
precipicio y arrastrar a unos cuantos cristianos junto con l.
Cuando not que Santiago estaba a punto de ceder, de plegarse
ante aquel tono protector, decid intervenir.
Es contra un rankeado la pelea?
Vergara se quit los lentes y me mir con un par de caones
encendidos.
208

No dijo, con la sonrisa hecha pedazos-. No est rankeado el

tipo.
Santiago sacudi la cabeza, puso su habitual cara de mono, le
dio la espalda a Vergara y caimanes a nadar, se acab el encanto,
todo el mundo a su sitio. Mi hermano me perteneca.
Colmo de colmos, lotera de loteras: la pelea prevista para el
16 fue cancelada. El rival que haban conseguido, al enterarse de
quin iba a ser su oponente, se dej de estupideces y prefiri
quedarse sin cobrar ese mes antes que servir de cabra de
sacrificios. Ni de vaina!, nunca iba a encerrarse en un ring
contra un sujeto hecho a la medida para la pulverizacin de
gentes indefensas. Entonces la angustia del Santiago estall en
serio. Vergara intent tranquilizarlo y por supuesto no lo logr.
En el estpido cerebro de Santiago ya estaba establecido que el
entrenador era un personaje ms en mitad del complot que
Cardona haba montado en contra de l, el mejor peleador del
pas, para neutralizarlo, anularlo, convertirlo en una pieza
inservible, en un proyecto abortado del engranaje de Cardona
para favorecer a pupilos ms aventajados o ms queridos. Qu
error cometiste al ganarle a Jos Rosso, suspir de angustia.

209

Por supuesto, nada de esto pasaba de ser una idiota fantasa,

una fantasa que yo aliment hasta que pude convertirla en cena
navidea: sin mayor esfuerzo, convenc a Santiago de que lo
mejor era romper con el gordo del carajo, pues haba mejores
oportunidades a la vista, como por ejemplo esa de cuadrar un
contrato lo ms jugoso posible, sin Vergara de por medio, con el
individuo de Panam, el tal Espada. Todo estaba listo: el contrato
con Rafito estaba por morir y yo mismo, el hermano mayor,
curtido en lides de toda clase, estaba preparado para ser su
entrenador y apoderado. Y, al sacar cuentas, las nuestras se vean
bastante claras: repartir un dinero entre dos es mejor que
repartirlo entre tres. Adis, Vergara, bonita faena cumpliste
mientras se pudo.
Pura porquera, simple y llana porquera. Pero lo interesante es
que, mientras ms claramente le explicaba la real situacin el
propio Rafito Cardona a cuya oficina asistimos el ltimo da de
noviembre, es decir, el ltimo da antes de que se venciera el
contrato de Santiago con la empresa, con el fin de manifestarle
nuestra decisin de no renovar el acuerdo e irnos con otro
promotor ms convencido pareca el pobre muchacho de que su
carrera estaba mejor encaminada en manos extranjeras.
210

Mira, carajito comenz Rafito, acomodndose en su asiento

con un esfuerzo fsico y mental que se notaba a varias cuadras.
Vamos a empezar por el problema legal, que no lo has entendido.
Ah en el contrato que t firmaste en diciembre del ao pasado
dice muy claro, en castellano, sin nada que se preste a
equivocacin, que mi parte del acuerdo consiste en firmarte por
lo menos una pelea cada mes y medio. En otras palabras, mi
compromiso era conseguirte ocho peleas en el ao. Qu quiere
decir? Pues esto: yo he cumplido contigo ms all de ese maldito
acuerdo, porque t has peleado 12 veces en 11 meses, es decir,
has peleado ms de una vez al mes. Y todava ests arrecho y
vienes a reclamar porque no te hemos conseguido la pelea
nmero 13. Qu cojones, qu cabeza de paloma tienes, primo!
Por otra parte, continu el gordo despus de tomarse media
jarra de agua, En ninguna parte estaba escrito que yo iba a
prestarte dinero ni a cancelarte peleas por adelantado. Yo lo he
hecho, de buena fe. Santiago respondi con el arma ms simple
que encontr a la mano.
Hace cinco meses me dijiste que este mismo ao iba a pelear
por el ttulo mundial, y ni siquiera he entrado en el ranking.

211

Bueno. Dnde estn los papeles que te firm? Dnde dice

que me compromet a llevarte al campeonato, vergajo sangrn?
No, no hay papeles. Pero t me dijiste...
Te dije un carajo, y mira que he cumplido lo que te dije y lo
que no te dije: te saqu mil veces de la crcel, te prest plata, te
consegu ms peleas que a ninguno de mis muchachos. Quieres
saber por qu? Porque eres un nio bonito y yo creo que te
mereces la fama? No: lo hago porque mi negocio es ste,
venderlos a ustedes, creo que t eres un buen negocio y lo que es
bueno para m es bueno para ti. Quin ms organiza peleas
todas las semanas en Venezuela? T sabes cuntas veces pele
Obelmejas en el ao? Cinco!, y se queda conmigo porque nadie
en este pas le ofrece ms. Sabes cuntas veces pele Oron?
Ocho veces. Y Ernesto Espaa? Ocho veces tambin. Y esos son
campeones! el gordo perdi la compostura y se levant de la
silla para que la panza lo dejara vociferar con ms fuerza. Esos
son campeones, no son drogadictos! Ni tu padre se ha portado
tan bien contigo! Me cago en la revergacin de Judas y en la
Santsima Trinidad! Y t dirigindose a m a ver si le das un
consejo a este muchacho en vez de dedicarte a corromperlo.

212

Buena falta les hace a los dos un simposio de correazos por esas
nalgas. Vyanse de aqu!
Fin de la reunin, y del contrato, y de toda mierda. Santiago
poda darse el lujo de proclamar su libertad, es decir, de su
absoluta soledad. Ahora faltaba la decisin del panameo Espada.
Me apresur a establecer contacto con l, pero en el hotel
President me avisaron que se haba marchado a su pas el da
anterior. Ni modo. Tal como se vea el horizonte despus de la
descarga de Rafito, parecamos haber llegado a una temporada
de inmovilidad, una de esas temporadas bravas para cualquiera.
En todos los sentidos. Santiago lo entendi as tambin, pero se
mantuvo firme conmigo.
Fue un diciembre de los ms abominables quiz el peor de
todos para Micaela, Santiago y Mojondemomia, pero apenas uno
ms para m: ya yo conoca algo peor, que son las navidades en la
crcel y no puedo precisar si los golpes de la miseria llegaron
con

ms

fuerza

en

el

rancho

de

Micaela

en

el

de

Mojondemomia. Nada con qu celebrar, ni una botella de nada

para engaar a la miseria con unos tragos. Entonces tuve la
oportunidad de medir lo profundo que era el desprecio de mam
Micaela hacia Santiago, y tambin lo profundo que haba calado
213

en el nimo de Santiago ese desprecio. Yo, en funciones de

mediador, me limit a comunicar en uno y otro bando un par de
mensajes tan falsos como agrios, disimulando una terrible falta
de inters y de consideracin por parte de los remitentes, para
dar a entender que a cada uno le importaba un meln la opinin
del otro. Ninguna tctica ms fcil que esa para forzar hasta un
extremo difcilmente salvable aquella separacin, recrudecida
por las carencias de cada da y por las burlas de los vecinos:
cmo disfrutaron el regreso de Micaela a las avenidas con su
cajn de golosinas, calcomanas y cigarrillos!

Enero de 1982 nos sorprendi en esa dinmica: lamentndonos,

rumiando cada quien en su barraca lo amargo de la miseria, lo
duro que pegaba el hambre a eso de las tres de la madrugada, lo
injusta que era la vida del pobre, cuando de pronto tuvimos
noticias de Cardona. El empresario, por intermedio de Vergara, y
ste por intermedio de un muchacho que ayudaba en el gimnasio,
le comunic a Santiago que deseaba verlo Cardona all en
Caracas, para una cuestin que le interesaba. Santiago corri al
214

gimnasio de La Guaira para informarse, pero Vergara lo sacudi

sin verle siquiera la cara.
S, Rafito quiere decirte algo. No s qu ser.
Voy para all dijo Santiago. Necesito un dinero para el
pasaje a Caracas.
Mire, amigo tron Vergara, fro como las nalgas de un
pingino usted me debe plata desde hace uno o dos meses. Yo no
voy a cobrarle, pero tenga la bondad: retrese de este gimnasio,
usted no vuelve a entrenar conmigo.
Tuvimos que irnos escondidos en un autobs para Caracas.
Llegamos a la oficina de Cardona. Una secretaria tena un
cheque a nombre de Santiago. Un cheque por una cantidad
pequea pero salvadora que un portavoz se apresur a explicar:
Aqu estn hechos los descuentos por todos los prstamos que le
hizo la empresa. Slo por curiosidad quise saber de dnde
haban descontado ese dinero, cul era el abono que estaban
hacindole a Santiago. Entonces el hombre sac un documento y
nos lo puso enfrente. Esto es un contrato renovado, por tres
meses. El seor Rafito se compromete a conseguirle en ese lapso
un mnimo de tres peleas internacionales, y le adelanta los

215

honorarios de la primera, que se va a efectuar el 18 de enero

contra un rival puertorriqueo.
Una vez ms los tentculos y la habilidad de Rafito ya
sabamos que no era su bondad estaban en marcha para atar
para siempre a una ficha-espectculo como el ya famoso Trueno
del Litoral, aunque el contrato deca que era slo por espacio de
tres meses. Los suficientes supongo que pensaba para volver a
pintarle con bellos colores el camino mientras le exprima
utilidades y ganancias, y junto a ellas, el jugo vital de sus
condiciones. Era viernes 8; Santiago estaba fuera de forma,
tenamos apenas una semana para entrenar, no tenamos
gimnasio ni entrenador. Haba llegado la hora de mi debut como
tal. Le hice seas a Santiago para que firmara aquello y nos
fuimos, despus de cobrar el miserable cheque, al gimnasio de El
Paraso.
All nos recibieron con reservas. Despus de aquellas noticias
tremendas de octubre y noviembre, nadie quera tener mucha
relacin con unos elementos como yo y mi hermano. Luego
fuimos a Quinta Crespo, de donde nos sacaron con la excusa de
que tenan muchos boxeadores y poco espacio. Nos jugamos una
ltima carta en el gimnasio de La Caada, en el 23 de Enero. All
216

tampoco tenan suficiente espacio, pero el profesor Camacho dio

con la frmula. Si no les interesa viajar todas las noches, pueden
entrenar y quedarse aqu.
Cunto va a cobrarnos?, quise saber.
Pguenme con esta promesa: no van a dejar que nadie ms
entre aqu, y se van a ir el ltimo de este mes. No puedo darles
ms tiempo.
Trato hecho.

Santiago sali a pelear con 62 kilos de peso y estaba en un

estado lamentable, como puede suponerse; llevaba casi cuatro
meses

sin

combatir.

Nuestra

esquina

no

poda

ser

ms

pauprrima: yo era el entrenador y un muchacho prestado por la

gente de Bernardo Piango era el second. Y el equipo: un tobo
para que escupiera, dos litros litros de agua, un frasco casi vaco
de vaselina, dos toallas para secarlo. La vida es dura.
Su indecente condicin fsica la percibi todo el mundo apenas
son la primera campana: aquel hombre resoplaba, perda el
balance y quedaba desprotegido cada vez que lanzaba un golpe,
217

slo que el borinqueo un tal Perna traa en sus hombros un

cargamento de cautela y esto le impeda acercarse lo suficiente
para colocar sus impactos. En el segundo round hizo un intento
por parecer decidido y logr conectar dos buenas manos, a las
que Santiago respondi con una izquierda feroz en el hgado. Esa
izquierda lo decidi todo, pero tres rounds ms tarde. El
puertorriqueo, cansado de doblarse y huir, recibi una derecha
sin mucha dinamita en la oreja y se desplom casi pidiendo
auxilio. Se levant, recibi otra derecha similar y esta vez se
qued acostado para que el rbitro cont hasta 10.
El pblico abuche a rabiar a Santiago cuando ste levant las
manos en seal de victoria, y Miguel Thodd en persona subi al
ring para entrevistarlo antes de que se diera a la fuga. Le
pregunt cmo estaba de salud, le pregunt por la familia, lo
oblig a decir ante miles de televidentes que esa pelea significaba
su regreso, no al boxeo sino a la decencia. No lo felicit. Por el
contrario, le manifest su preocupacin porque muchos jvenes
del pas estaban fijndose en l, en cada paso que daba, y la
imagen que estaban recibiendo no era la de un hroe sino la de
un muchacho alocado que haba desviado su camino.

218

Pero por fin, aqu lo tenemos de vuelta. Santiago Leiva, El

Trueno del Litoral, est nuevamente con nosotros, en el sitial
donde lo ha ubicado su propio talento y el cario de ustedes. Para
Promociones Internacionales Rafito Cardona es un honor poder
decirles que 1982 ser el decisivo en la carrera de este
noqueador, este ao lo veremos luchar por un ttulo mundial y, lo
ms importante, de regreso a su condicin de atleta ejemplar y
hombre de familia humilde y preocupado por sus hijos.
Luego, fuera de las cmaras: Dentro de poco vamos a enviar el
equipo a tu casa para que nos muestres cmo has mejorado.
Mantnte sano. No nos falles.
No les fall. El 15 de febrero apareci por su casa la gente de la
televisin

con

Alberto

Perdomo

en

la

vanguardia,

lo

encontraron cortando unas maderas con un serrucho para hacer

una silla. Antes de comenzar la grabacin del reportaje me
imagino que le pondran As vive el campen, o algo por el
estilo, Santiago abord al comentarista para preguntarle si por
casualidad saba cundo diablos iba a ser su prximo combate.
Perdomo le dijo con una sonrisa: Ya tienes combate. La primicia
te la doy frente a la cmara para que el pblico vea la sorpresa y
la alegra en tu cara. Clase de noticia. Tenamos ms de una
219

semana otra vez sin gimnasio, y los centavos se haban agotado

haca bastante rato.
El rancho de Mojondemomia luca con su aspecto habitual de
escenario de guerra. Los nios, ms odiosos que nunca,
sobresalan por sus grandes alaridos y por sus barrigas llenas,
Dios sabe con cuntas docenas de lombrices. La duea de la casa,
feliz,

acept

incorporar

su

muy

estudiada

conocida

declaracin Mi marido es un altista un set extra de sollozos y

comentarios sobre la suerte que tena su familia al poder contar
con un hombre tan bueno como Rafito Cardona. Entonces vino el
momento de la gran primicia: Perdomo se instal junto a Santiago
en las afueras del rancho y comenz su parlamento. Bien,
amigos, sepan que nadie, ni siquiera nuestro sensacional dolo,
est al tanto de la noticia que vamos a darles. As que vamos a
recibirla como un adelanto, una primicia, un regalo, cortesa de
Venezolana de Televisin. Hace pocas horas fuimos informados de
la fecha del prximo combate de Santiago Leiva. Ser el lunes
primero de marzo, y su rival ser el peligroso fajador Lou Palmer,
campen Ligero Jnior de Aruba. Qu le parece esta noticia al
Trueno del Litoral. Santiago balbuce durante cinco segundos,
se apart de Perdomo y fue a continuar su trabajo con las
220

maderas. De aquella felicidad que segn el entrevistador iba a

hacerlo dar saltos de tirabuzn, nada. Tena ms razones para
odiar a Rafito que para amarlo. Al fin pensaba con algo de lgica
el hermanito, sin ayuda de mi parte. Marzo no es febrero y por lo
tanto ya no eran posibles las cuatro peleas establecidas en el
contrato. Por otra parte, Aruba es casi Venezuela. Pelear con un
negrito de Aruba viene a ser lo mismo que revolcar al vecino que
vive en la casa de enfrente, eso no cabe dentro del trmino
internacional.
Santiago llam al camargrafo y le dijo: apunta aqu, a mis
manos, a las maderas, para que veas cmo trabajo. El
camargrafo lo hizo. Sin obedecer a libreto alguno, dijo de
pronto: Creo que no voy a poder pelear ese da, Perdomo. El
periodista le pregunt por qu, casi con un temblor. Porque
estoy lesionado, respondi Santiago. Acto seguido, desvi del
trozo de madera la larga hoja del serrucho y se la pas veloz,
limpiamente, por el dedo ndice de la mano izquierda.
Qu mala suerte. Sin mi dedo no voy a poder pelear.

221

Durante las horas que siguieron se cambiaron los roles, se

alter el sentido de las pertenencias, las convicciones y el control
de la situacin pasaron a ser asuntos demasiado incmodos para
analizar: se cag la gata en la cama, mi hermano, aquello no
estaba en mis previsiones. Mientras la gente de la televisin
llevaba a Santiago a una clnica yo clam ante l, sud, tembl de
verdadera

preocupacin.

Cundo

en

mi

vida

me

haba

preocupado antes por mi hermano menor? La respuesta no me

sala con claridad, como tampoco me sala otra frase distinta a
Qu hiciste, qu coo hiciste. Santiago enmudeci, y mudo
estuvo mientras le lavaban el dedo, que no se haba desprendido
del todo pero tena su buen trozo de carne levantado; mudo
cuando le aplicaron la primera vacuna antitetnica, mudo
mientras le hacan la radiografa, mudo cuando nos llevaban de
regreso a Montesano, mudo mientras se haca la tarde y
oscureca; mudo mientras yo insista en preguntar sin esperar
respuesta: Qu coo hiciste. Entonces, cuando yo tambin
decid cerrar la boca, despert l por fin, con sus parrafadas que
queran ser hondas reflexiones.
Me pidi que ya no hiciera esfuerzos, si es que haba hecho
alguno, para encontrarle salidas a su condicin de hurfano de
222

entrenador, promotor y gimnasio. Abatido, como doblegado por

un cansancio espantoso, vaticin que ya nunca ms habra peleas
para l, que Rafito estaba burlndose de l y de su mujercita en
pblico, y por lo tanto no haba razones para seguirle el juego
aceptando combates de lstima. En cuanto a m, parece que al fin
la lstima estaba cediendo ante las pruebas de la realidad. No fue
exactamente dolor lo que sent al escucharlo, pero s me
estremeci aquel repentino arranque crtico aqu comenz lo del
cambio de roles: Como entrenador te acepto porque no tienes
que hacer nada sino darme instrucciones, pero no ibas a
conseguirme algo con el panameo? Con esa velocidad pensabas
manejar mi carrera?.
Parlisis repentina: Santiago acababa de sorprenderme con el
golpe ms elemental, el de las verdades sencillas. No s si fue por
eso, o por el pnico que me atac al escucharlo hablar en pasado,
pero fue como si hubiera recibido una bofetada de alguien mayor
y ms experimentado en las cosas del mundo. Tuve la entereza
suficiente para mentirle: Me dijo que lo llamara esta noche. Iba
a decrtelo, pero te volviste loco. Ahora va a ser ms difcil, con el
dedo as.

223

Baj a toda carrera hacia la avenida en busca de un telfono

pblico, saqu de un confn del bolsillo del pantaln la tarjeta de
Espada y llam al hotel President. Bingo: no se encontraba pero
con seguridad llegara el sbado 20 de febrero, esto es, cinco das
despus. Regres al rancho de Santiago para darle la noticia:
Acabo de hablar con el hombre. El sbado converso con l. Pero
tienes

que

ponerte

las

inyecciones,

cuidarte

esa

herida.

Recuperarte.
Cambio de roles: all estaban Santiago el impositivo, el que
imparta

las

rdenes,

Gerardo

el

sumiso,

el

servil.

Afortunadamente ese juego de intercambio fue corto y dio sus

frutos, antes de regresar cada quien a su sitio. Terapia, creo que
llaman a eso.

Leonardo Espada me cit para conversar en el President. Me

cuid de no avisarle a Santiago para tener mayor libertad a la
hora de conversar los aspectos tcnicos de nuestro nuevo
acuerdo. Yo era su apoderado. Un apoderado sin poder, pero
apoderado al fin. Mi funcin era decidir por l lo que ms le
224

convena. El empresario me recibi, ya no con aquella actitud

eufrica y entregada con la cual se haba dirigido a Santiago en
el Poliedro, sino con la firme cautela de quien va a negociar con
un tipo hbil y hasta un poco peligroso en materia de contratos y
legislaciones. El mismo inici la jornada de negociaciones.
Les ofrezco 150 dlares por combate ms el porcentaje de
ingresos por publicidad en radio y televisin, que ser del 0,1 por
ciento de la inversin total. En peleas de campeonatos regionales
o contra elementos rankeados, entre 300 y 650 dlares segn la
oferta de los rivales, y si ingresa en el ranking, que no lo dudo,
esa cantidad puede triplicarse. Tenemos un seguro para el
peleador en caso de lesiones en el gimnasio, 10 dlares
mensuales para el entrenador usted deber negociar con su
representado el porcentaje que le tocar por cada combate y
viticos cuando salgamos a pelear en otro pas. Tengo dos pasajes
de ida para ustedes, una habitacin para los dos en un hotel
cntrico de la capital y un gimnasio lo bastante grande y
equipado a su disposicin. Los ayudantes de esquina debern
contratarlos ustedes all mismo, por pelea o por hora. No es
difcil encontrar algunos en el gimnasio. Me gustara que el

225

acuerdo fuera por dos aos. Si tiene otras demandas, le ruego

que hable ahora.
Me acomod en mi asiento. Tom agua. Me aclar la voz e inici
mi intervencin.
Todo eso est muy bien. Acepto. No hay problema. Nos vamos
a Panam.
Espada solt un gruido interrogativo, sonri por un segundo;
despus puso un rostro muy serio y grave. Dijo, casi susurrando:
Nada? Ni un adelanto?
Bueno, si le sobra algo por ah para preparar las maletas...
Se acarici la barbilla. Volvi a sonrer. Mir por la ventana, se
alis el cabello, intent tomar agua pero una risa burlona se le
escap y por poco se echa encima el contenido del vaso. Estaba
turbado, confundido, quiz hasta desilusionado: yo acababa de
frustrarle uno de sus mayores placeres, la posibilidad de entablar
un largo forcejeo, una hbil discusin sobre beneficios y
concesiones, una partida de ajedrez: una negociacin de verdad.
A fin de cuentas, negociar y superar incomodidades era su oficio,
su vida. Cuando se recompuso se me acerc, me dio un abrazo
fraternal y disimul sus carcajadas siguientes contando un mal
chiste sobre el whisky panameo y el escocs. Aprovech para
226

servir uno de los de Escocia, me puso un vaso en la mano y

brindamos por el provechoso acuerdo: Ya va a ver usted, cmo
es que te llamas? Gerardo!, ya vas a ver, socio, cmo ponemos en
las nubes a ese nio tuyo, el Santiago. Lo elevamos al cielo, por
Cristo!.
Despus que se hubo hartado de informacin sobre mi
condicin de muchacho pendejo y torpe, quiso saber si por
casualidad tena all el poder, el documento que me autorizaba
para representar a Santiago en todos los actos legales y dems
payasadas. Le pregunt qu documento era ese. Espada dej un
momento el vaso de whisky.
Necesitas un documento para cerrar el negocio. Tienes un
abogado?
No tengo abogado.
Yo mismo te redacto el poder y tambin nuestro contrato, lo
firmamos y no me pagas nada. Es un obsequio. La semana que
viene nos vamos de aqu.
La emocin me hizo cometer una pendejada ms: le dije que
por cierto, se me olvidaba, el contrato con Rafito estaba vigente
hasta marzo. Espada comenz a molestarse.

227

Me vas a poner a pelear con el gordo? Cmo van a romper

un contrato que est en pie? T quieres que nos metan a los tres
en la crcel?
Entonces le expliqu nuestra molestia por las promesas
incumplidas de Rafito: el cuento de las tres peleas, la lesin
temporal de Santiago. El hombre me mir por primera vez con
desprecio, ese desprecio que yo le notaba a todo el mundo
cuando me tena enfrente, y fue a llamar a alguien por telfono.
Minutos ms tarde regres a mi lado. Parece que tenemos una
oportunidad. El contrato es hasta marzo, pero la lesin obliga a
Santiago a estar disponible un mes ms. Les sugiero que esperen
hasta el ltimo de abril, pero si les dan una pelea, hganla y
llmenme. Y sobre todo, no le firmen ni un papel ms al gordo.
Entonces podremos hacer algo. Pero ahora no, marrano con
papas, caballero!, no me tires de enemigo al Cardona.
Las cosas marcharon tal cual: Santiago regres al gimnasio de
La Caada la segunda semana de marzo otra vez ayudado por el
entrenador Camacho con el dedo curado a medias y el nimo
bastante ms arriba que haca pocos das. Al final del mes le
anunciaron que tena un combate para el cinco de abril, y el
combate se dio: nocaut nmero 13 en fila para Santiago, esta vez
228

a costillas de un pobre dominicano que quiso impresionarlo con

unos pasos de merengue antes de caer pulverizado en el segundo
asalto con dos izquierdas al estmago y un recto de derecha al
mentn.
Acto seguido, hicimos lo que Espada nos indic: le preguntamos
a Rafito Cardona cundo sera la prxima pelea. El gordo dijo que
tuviramos paciencia, ya aparecera alguien dispuesto a venir.
Adems, primitos, les tengo una buena noticia: ya les tengo listo
el contrato hasta el ao que viene. Entonces saltamos al frente
con el pual de la despedida: tenamos una propuesta ms jugosa
en el exterior y segn las leyes no estbamos obligados a aceptar
las cadenas de Rafito. El gordo dio un salto, enrojeci, bot
espuma por la boca, nos nombr a nuestra puta madre, Vergajos,
malagradecidos, ustedes tienen el pan de cada da gracias a m.
Pero Espada ya tena la sartn legal cogida por el mango. En dos
semanas firmamos con l, el ltimo de abril brindamos por
nuestra libertad definitiva y el 15 de mayo estbamos montados
en un avin con destino a la Ciudad de Panam, previo cobro de
un adelanto facilitado por el muy generoso Espada para
resolverle el sustento a los nuestros.

229

As que adis querida viejita Micaela, adis entraable

Mojondemomia, adis carajitos lombricientos; adis al mar de La
Guaira y a sus lindos cerros florecidos y verdes de agita fresca
de cloaca. Adis Rafito, adis Vergara, adis a todos. Ya nos
tocara regresar, primero en forma de noticia, y despus... y
despus... y despus...

230

10

El hotel donde nos alojamos, llamado Bombay cosa extraa,

porque casi todo se llama El Canal en Ciudad de Panam
quedaba a pocas cuadras del gimnasio, de modo que no
tendramos preocupaciones por el transporte. Y no estaba nada
mal, el tugurio. Corrijo: el hotel estaba demasiado bien para
aquel par de negros acostumbrados a vivir entre paredes hechas
con cajas de zapatos y techos que dejaban entrar el agua incluso
cuando no estaba lloviendo. Haba hasta cucarachas, un lujo
innegable tomando en cuenta que en el rancho de Catia La Mar
esos insectos haban desaparecido tiempo atrs, espantadas por
la suciedad y por las ratas. Tenamos dos camas, un bao, un
televisor, una nevera, toallas limpias, sbanas blancas, agua
caliente, papel higinico bamos a extraar la costumbre del
peridico multiuso, bueno para leerlo y bueno para limpiarse. Y lo
231

mejor de todo, un detalle bestial, grandioso, fuera de todo

contrato y de toda aspiracin humana: aquel era un hotel
habitado por prostitutas. Nenas de toda clase, de las buenas, de
las malas, de las viejas, de las otras. Un paraso.
Los dos niveles superiores del hotel, un edificio de nueve pisos
uno de cuyos dueos, segn nos enteramos casi enseguida, era
Leonardo Espada estaban ocupados por estas reinas, y los dos
primeros por varios boxeadores, pupilos del empresario. Espada
haba tenido la previsin de separar con seis pisos de distancia a
las diablas de los guerreros para evitar el gran descucamiento,
pero aun as se daban los encuentros, inevitablemente. No hay
edificio lo bastante grande para controlar algo tan fuerte como el
olor a hembra. Un problema de cierta magnitud, pues no hay
nada que ablande ms las piernas de un boxeador que pasarse la
vida metido entre las piernas de una mujer.
Al tercer da ocurri algo que yo prev apenas nos registramos
en el hotel: Santiago, un nio que nunca haba tenido en sus
manos

nada

ms

hermoso

que

ese

esperpento

llamado

Carmencita, no pudo soportar ni cinco segundos la primera

sonrisa casual de una tal Magnolia, y se enamor. Grave, fatal. La
chica cobraba 30 dlares y nosotros tenamos apenas lo
232

suficiente para tomarnos un caf en las maanas, un refresco en

el gimnasio y agua, mucha agua, cuando el estmago reclamaba.
Algo ms tenamos por all pero yo decid que lo utilizaramos en
caso de alguna emergencia, sobre todo si esa emergencia tena
que ver con mi plan que, por si no te has dado cuenta, estaba
marchando mejor

que nunca.

Adems,

Espada

nos

haba

concedido otra facilidad: a tres cuadras del hotel quedaba un

restaurant en el cual podamos comer una vez al da y firmar a su
nombre, beneficio que durara mientras empezbamos a verle las
ganancias al convenio.
No

tuvimos

que

esperar

demasiado

para

tener

accin.

Temprano, durante el primer da de entrenamiento, Espada en

persona nos anunci que a la semana siguiente, exactamente el
jueves 27 de mayo, iba la primera pelea de Santiago en suelo
panameo. Y haba otras buenas noticias. El rival iba a ser un
boxeador muy conocido y querido en el pas, y figuraba desde
haca cuatro meses en el ranking mundial del Consejo Mundial de
Boxeo en el peso Pluma, lo cual nos garantizaba una bolsa de 500
dlares ms televisin, ms una regala segn la taquilla.
Adems, no slo estaba rankeado el individuo, sino que figuraba
de primero entre los Plumas del mundo, as que el combate
233

contra Santiago era algo as como un trmite antes de su

combate

titular

contra

el

mexicano

Salvador

Snchez,

el

monarca. Espada quiso saber si Santiago poda hacer el peso

Pluma, esto es, rebajar hasta 57 kilogramos para poder aspirar a
un puesto en esa categora. Yo me apresur a decir que s, pero
Santiago se mostr dudoso y el propio Espada quiso ver cunto
marcaba la balanza. Pes 60 kilos 500 gramos. No, bajar siete
libras en ocho das es un suicidio, sobre todo si nunca has
peleado en ese peso, le dijo. Pero lcete, un rankeado es un
rankeado. Vas a pelear con ventajas en el peso. Lcete, gstale a
la gente, para la prxima conseguimos a un clasificado de tu
misma divisin.
Slo por decir algo, le pregunt al promotor el nombre del rival
de Santiago.
Reinaldo Hidalgo. Lo llaman Hormiguita Hidalgo.

El buen Espada. Miren al generoso Espada. Ya estaba clara su

intencin: necesitaba a Santiago como ratn de laboratorio, como
carne de can. Iba a ponerlo a pelear, de entrada, con una
234

semana de entrenamiento apenas, contra Reinaldo Hormiguita

Hidalgo. Yo saba quin era este tipo. Fue el mismo que acab con
la carrera de aquel colombiano llamado Cspedes, vctima
tambin de Santiago, haca un ao; Hormiguita, el mismo que
todos sealaban como el panameo llamado a reemplazar a su
compatriota Eusebio Pedroza en el trono universal de los Plumas,
y como una amenaza potencial incluso para un coloso como
Salvador Snchez. Ya antes haba peleado y perdido con Pedroza,
y tena una victoria por nocaut frente a alguien que luego sera
una leyenda del boxeo dominicano y campen mundial, Leo Cruz.
Sus nmeros eran tan grandes como los nombres de su lista de
oponentes: tena 38 peleas, con 33 victorias, 3 derrotas y dos
empates, y 25 nocauts propinados. A sus 29 aos de edad, estaba
en el mejor momento de sus condiciones fsicas y de su madurez.
No, seor, la miel de los planes de Espada no apuntaban hacia
ningn Santiago Leiva: la tierra estaba repleta de peleadores de
relleno como l, de ovejas de sacrificio como l, de bultos de
arena como l para hacer subir a los mejores. Pero Santiago,
ciego como una bola y emocionado como un muchacho, le puso
ms empeo que nunca a su preparacin y nos dedic racimos de
oraciones y venturas a Espada y a m, por haberlo librado de
235

Rafito y por haberle allanado el camino a la gloria. Raras veces

haba sentido lstima por l; esa fue una de las veces.
Para no verme demasiado simple ni demasiado descarado en mi
despreocupacin me esmer en mis labores de entrenador y de
estratega. Cuando la prensa fue a entrevistarnos para preparar la
promocin del combate, hice la acostumbrada maniobra de la
alteracin del rcord, aunque con una ligera variacin: en lugar
de adornar los ya impresionantes numeritos de Santiago, los te
un poco de gris para deformarlos. Declar que tena 15 peleas, 8
ganadas, 6 perdidas y un empate, y que haba propinado 6
nocauts. El mo pega duro. Creo que puede ganar, les dije. Ni
siquiera terminaron de escucharme. Simplemente bostezaron, me
dieron la espalda y se fueron a preguntar por otros records ms
interesantes. A mango me saba. Yo no haba viajado para
fabricar un campen, sino para liquidar a un aspirante a
campen.
Con ese objeto hice lo que hice, que fue bastante, comenzando
por entregarle a Santiago un manjar envenenado: con el pretexto
de que habamos recibido un dinero extra y necesitbamos un
estmulo adicional para alegrar el alma, una noche antes de la
pelea le entregu 30 dlares y le facilit la parte verbal de una
236

jugosa y espumante negociacin: esa noche, la del 26 de mayo,

Magnolia lo recibi en su habitacin con besos y con cavernas
profundas, y Santiago, rendido ante una divinidad desconocida,
goz hasta el amanecer y se dej sacar de las entraas buena
parte de su energa de bestia en celo.

El escenario del combate no era una arena de segunda. Se

trataba del gimnasio Nuevo Panam, un coliseo donde han visto
accin los mejores peleadores del Canal y muchos de los
inmortales del Caribe y del mundo. Cuando llegamos all haba
unas 5 mil personas y se notaban todava muchos espacios vacos
en las tribunas. Leonardo Espada se lo atribuy a mi maniobra
con los numeritos de Santiago: se supona que si yo revelaba su
verdadero rcord el combate iba a crear una expectativa fuera de
lo comn y el coliseo iba a llenarse. No es lo mismo vender la
pelea como el clsico combate de rutina entre un peleador
excelente y una vctima necesaria, que anunciar que el campen
Hormiguita Hidalgo va a enfrentarse a una verdadera amenaza
por su poder, por su peso y por su actitud ganadora. Escuch con
237

atencin a Espada pero no le di ninguna respuesta. Si el estadio

iba o no a llenarse, no era mi problema.
Al colocarse el pantaln y los guantes en el camerino, Santiago
ya estaba temblando y respirando con algn trabajo. Era su
primera pelea en el exterior, su primer compromiso contra
alguien clasificado: era el primer Pluma del mundo quien iba a
recibirlo en ese escenario extrao, donde nadie iba a aplaudirlo
ni a animarlo sino a clamar por su muerte. Cuando nos toc salir
miramos alrededor; a m mismo me sobrecogi la cantidad de
gente que haba en el coliseo, a pesar de que an no estaba
completamente lleno. Una vez en el cuadriltero, vimos de cerca
a Hormiguita Hidalgo. Luca muy confiado y veloz. Saludaba a la
gente, sonrea, ya tena cara de ganador. Las ventajas de pelear
en el patio.
Por alguna razn, en el momento de presentar a Santiago el
anunciador ley un papel equivocado y, en lugar de presentarlo
por su nombre, lo llam Alfredo Paiva, El Novillo Negro. En pocos
das, pues, Santiago haba quedado trasmutado con otro rcord,
otro nombre, otra mujer grabada en la piel en algo distinto a lo
que haba sido hasta entonces.

238

El drama no cesaba de empeorar para Santiago. Los reflectores

estaban demasiado abajo sobre el ring, lo cual haca subir la
temperatura

hasta

lmites

insoportables.

Nada

que

no

hubiramos conocido all en La Guaira, pero aquel sudor y

aquella palidez de Santiago no eran de calor sino de susto, de
puritos nervios. Y en esas condiciones, mi hermano, no se pelea
contra el primero del mundo. Ya no haba nada que hacer. La
campana retumb en el coliseo y, cinco segundos ms tarde,
Santiago Leiva, El Trueno del Litoral, trasmutado en Novillo
Negro y en quin sabe cuntas personalidades ms, recibi en
plena cara el derechazo inicial de los muchos que habra de
recibir a lo largo de aquella pelea, la ms importante de su
carrera, y tambin la ltima de su vida.

Muy fogoso, veloz, dursimo, sali Hidalgo a golpear, a mandar,

a imponer su poder y su jerarqua. Santiago, por la fuerza misma
de los acontecimientos, a medida que reciba los impactos iba
entrando en confianza, pero al tratar de golpear sus brazos se
notaban lentos, casi intiles. Reinaldo Hidalgo haba pesado 58
239

kilos exactos, y Santiago 59 y medio. El panameo le llevaba una

ventaja de dos centmetros de estatura, pero Santiago se vea
ms corpulento, ms macizo. Hormiguita era pura fibra, pura
reciedumbre y velocidad; Santiago era una mole que pareca
peligrosa pero sus movimientos eran laboriosos y reciba muchos
golpes. Al final del primer asalto, y despus de recibir recio
castigo, ya la moral de Santiago estaba otra vez en su sitio, pero
el

fsico no le

responda

como era debido. Algo estaba

funcionando mal. El cuerpo no pareca obedecer las rdenes de la

pasta achicharrada que era su cerebro.
Segundo round, igual: Hormiguita Hidalgo golpe a placer por
los costados, en la cabeza. A pocos segundos del final del round
se amarr para forzar el clinch y Santiago lo levant por los aires
como en un combate de lucha libre. En Caracas el pblico le
hubiera celebrado la ocurrencia, pero en Panam aquellos miles
de personas reaccionaron con indignacin: qu clase de payaso
era aqul, que jugaba en lugar de pelear? Al borde de la
campana, el panameo lanz una combinacin impresionante:
dos, tres, cuatro, cinco, seis golpes de hermosa variedad, y las
masas se levantaron a homenajearlo. Brbaro. El round finaliz y

240

el ojo izquierdo de Santiago ya comenzaba a cerrarse; la masacre

apenas comenzaba.
En la tercera vuelta Santiago silenci a la concurrencia con uno
de sus pocos impactos nobles: un corto de derecha hizo diana
sobre el pmulo de Hormiguita y el panameo se fue contra las
cuerdas. Al ir a buscarlo para el improbable remate, Santiago
descuid la guardia y recibi otra andanada violenta de seis,
siete, ocho golpes seguidos. Terrible realidad: esos golpes que en
Caracas demolan, sacaban dientes y anestesiaban a los rivales,
ahora no alcanzaban ni siquiera para detener el implacable
avance del panameo, mojado ya con la gracia de los jueces en el
resultado parcial de sus anotaciones. El pmulo y el prpado
izquierdos de Santiago adquirieron un color rojo escarlata.
Cuarto round, idntico: Hidalgo volvi al ataque, esquiv las
escasas tentativas de Santiago por voltear la pelea con un solo
golpe, se mova con igual destreza en la larga distancia y en el
cuerpo a cuerpo. Santiago, sin brjula, intent pegar a la zona
media, y slo consigui conectar un golpe ilegal, en los genitales
de Reinaldo Hidalgo. La torpeza le cost el descuento de un
punto en las tarjetas de los jueces. Aunque llevaba protector,
Hidalgo pidi unos segundos para disipar el efecto del golpe, y
241

cuando recomenz la pelea se desquit con manos legales, sin

trampa alguna, en la cara y el cuerpo de Santiago Novillo Negro
Paiva, o Leiva. Fin del round. El ojo comenz a tornarse morado.
No lo puedo ver, me dijo al llegar a la esquina. Bscalo con el
olfato, le dije. Lo tom como un chiste para levantar la moral y
no como la insultante burla que era.
En el quinto asalto Hidalgo sali a descansar un poco, gir un
rato sobre su presa hasta que, faltando 10 segundos para
finalizar el round, arremeti de nuevo y logr pescarlo con un
impacto que por poco lo derriba. La campana lleg a tiempo.
Sexto round de fbula, porque Santiago decidi por cuenta
propia echar el resto y conect tres derechazos a la cabeza que
consiguieron detener durante dos minutos a Hormiguita, quien
por primera vez pareci retroceder por cautela y no por razones
de estrategia. Al finalizar el round Hidalgo reaccion y una
derecha suya levant chispas de sangre en el rostro de Santiago.
El ojo casi no exista en medio de aquella masa verde oscuro que
era el lado izquierdo del rostro.
Unas indicaciones en la esquina: Prueba con la izquierda
abajo, a ver si deja de bailar. Fue lo menos abstracto que le dije
en toda la noche.
242

Malditas instrucciones. Durante el primer minuto y medio del

sptimo

asalto

hubo

un

intercambio

interesante:

Hidalgo,

concentrado en aquel ojo sepultado en la carne, atacaba a la

cabeza, y Santiago, con un accionar rgido y mecnico, y sin
movilidad de la cintura hacia abajo, golpeaba en el hgado, en el
estmago, apoyado de espaldas a las cuerdas. Durante el resto de
la pelea estuvo as: las piernas muy separadas, inmviles,
sembradas en la lona, y jugando a balancearse contra las sogas
sin posibilidades ni capacidad para caminar por el ring; mi
sincero reconocimiento al sexo de Magnolia. Iba a caerse, pareca
estar escrito que tena que caerse, pero uno de sus ganchos
lanzados contra la zona media encontr un lugar blando debajo
de las costillas, y Reinaldo Hormiguita Hidalgo se separ de l
para tomar aire y relajar las piernas y los brazos a una distancia
prudente.
Octavo round: nunca Santiago haba llegado tan lejos en una
pelea, jams haba combatido durante ocho vueltas. Su ojo
derecho, vidrioso y empaado, amenazaba con cerrarse igual que
el izquierdo, envuelto ya en mitad de una morcilla sin forma. El
panameo se dio cuenta de esa novedad, cambi de posicin su
guardia y comenz a lanzar la izquierda, una linda, elegante
243

izquierda que no tard en hacer su trabajo en el lado derecho de

aquel rostro inidentificable: Santiago Leiva o Alfredo Paiva?
Trueno o Novillo? Los ataques de Hidalgo haban disminuido su
ritmo y Santiago continuaba sin caminar, se senta menos
vulnerable pegado a las cuerdas. Combate bravo: slo un par de
veces se haban amarrado, el rferi se haba limitado a girar
alrededor de ellos y mirar, atento.
Penltimo round para restaurar las energas. Hidalgo ganaba
con facilidad en las tarjetas, pero no quera irse esa noche sin
noquear. La vctima estaba all, a su disposicin, pero no se lanz
al ataque sino en el ltimo medio minuto: ms golpes en el lado
izquierdo, nuevo ensayo sobre el lado derecho; el cuerpo de
Santiago sin movilidad, refugiado en las cuerdas. Fin del asalto.
Ya no haba que esperar por un ganador sino por la forma del
desenlace.
Round diez, el de la verdad, el decisivo. Hidalgo se acomod
con su guardia izquierda, bailote un poco, esquiv una derecha
de Santiago, ejecut un baile en el centro del ring, como
restndole importancia al rival. De pronto, atac. Atac de frente,
sin dudas ni contemplaciones, recio, decidido, con un recto
impecable de su mano siniestra que lleg neto al centro de la
244

cara de Santiago. Un instante despus sucedi, por fin. Fue una

derecha corta, loca, mal lanzada, sin tcnica alguna pero potente,
la que se col por encima de esa izquierda y estrell su furor en
la punta de la barbilla del panameo. El dolo tuvo apenas tiempo
para retroceder un paso, y cuando sus arrestos campeoniles le
indicaron que el honor se cobraba con un ataque y no con una
huida, recibi una derecha ms, una larga derecha, otra vez en el
mentn, que lo lanz de cara contra la lona. Silencio en el
gimnasio Nuevo Panam, silencio en los televisores, silencio en
mi alma: Santiago fue a una esquina neutral para dejar que el
rbitro contara hasta 10 y Hormiguita hizo el esfuerzo de su vida
para ponerse de pie. Lo logr, s, pero esa boca abierta, esa
pelota gigantesca que se levantaba debajo de su oreja derecha
era una seal espantosa, era el anuncio de una catstrofe, de algo
para desgarrarse las ropas. El rbitro mir el cronmetro; faltaba
un minuto y 20 segundos para el final. Le pregunt a Hidalgo si
deseaba seguir, y ste, varn de plomo en las venas, dijo que s.
Su esquina, en cambio, entr en pnico, el entrenador se
apresur a subir hacia el ensogado para lanzar la toalla y pedir
que se detuviera el combate, pero ya era algo tarde. Una sola
derecha de Santiago, una ms, y la carrera del primer Pluma del
245

mundo muri de muerte sucia, fea, trgica. Una mandbula

separada del crneo no es una lesin que se repare nunca, al
menos no en este planeta, el de los hroes de carne y hueso.

En los minutos que siguieron, los gritos de triunfo de Santiago

eran los nicos que se escuchaban en la noche negra del boxeo de
Panam. Pocos pasos hay entre la alegra y la locura; la de
Santiago se manifest de la forma ms peligrosa: se dedic a
lanzarle insultos y burlas al pblico, que ya bastante horror y
preocupaciones tena encima con su dolo como para dejarse
adems ofender de aquella forma por un recin llegado. Yo,
entretenido como estaba viendo las convulsiones del Hidalgo y la
cara sin color de Espada, que miraba desde su puesto en ring
side el derrumbe de sus propsitos, tard un poco en sumarme a
la celebracin. Por fortuna no lo hice en el primer momento,
porque cuando me decid por fin a entrar al ring comenz el caos,
la explosin de indignacin de los fanticos.
Primero fue la rechifla creciente y los gritos amenazadores.
Luego, un vaso de cartn que aterriz en el centro del
246

cuadriltero; poco despus, unos trozos de hielo, enseguida una

silla entera y en breves segundos la lluvia de botellas y objetos
contra el imprudente Santiago. Una rueda de guardias tuvo que
intervenir para sacarnos del gimnasio con vida, y lo lograron a
duras penas, pues mientras avanzbamos hacia la zona de los
camerinos recibimos unos cuantos golpes y amenazas de
linchamiento por parte de la gente desbordada.

Deicidio en el Nuevo Panam, titul un peridico deportivo

panameo al da siguiente. Otros researon la noticia con menos
estruendo, pero todos sin excepcin hablaban de la inesperada
derrota

de

Reinaldo

Hidalgo,

Ante

un

rival

recio

pero

desprovisto de la ms elemental tcnica boxstica. Tambin se

coment El lamentable comportamiento de un grupo de
aficionados, que arremetieron contra el boxeador venezolano
cuando se decret su victoria, una victoria inesperada pero
legal. Sin embargo, los medios no fueron a entrevistarlo en
protesta por su fea actitud despus de la pelea hacia el cado y
hacia su patria. Supe que en Venezuela tambin hubo movimiento
247

de noticias, aunque no todo el mundo fue capaz de detectar la

confusin: el diario Meridiano fue el nico que mencion a
Santiago Leiva, El Trueno del Litoral, como el vencedor del dolo
panameo. Los dems transcribieron la nota tal como lleg por
las agencias de noticias, esto es, como si el triunfo hubiera
correspondido a Un venezolano residenciado en Panam llamado
Alfredo Paiva, y apodado El Novillo Negro. Un equvoco que en
pocos das iba a disiparse, gracias a mis movimientos o por
culpa de ellos, segn se vea.
En cuanto a Hidalgo, fue a parar a una clnica con toda la
urgencia del caso. Tena un desprendimiento de la mandbula y
fractura abierta. Ya empezaba a fastidiarme aquella preferencia
del azar por Santiago: las veces que ms cerca haba estado de
perder, un descuido, un cambio inoportuno de la estrategia del
otro le pona en lecho de flores la victoria. Pero habamos llegado
ya a la etapa final de la farsa, ya casi senta en las plantas de los
pies la arena clida y babosa, el lodo florecido del fondo del
estanque. Santiago estaba en el punto mximo de su felicidad.
Era preciso forzar ahora el aterrizaje.
Hidalgo, por supuesto, no pudo combatir por el ttulo mundial.
Realiz tres presentaciones ms y perdi en dos de ellas.
248

Traumatizado y cauteloso, nunca volvi a ser aquella pantera que

buscaba el triunfo con gallarda y ferocidad. Santiago le haba
inutilizado la capacidad de aguante: cada vez que lo tropezaban
en la mandbula hua despavorido, o caa en la lona agobiado por
un intenso dolor que unas veces era real y otras veces inventado
por el miedo, lo cual revelaba la existencia de una lesin ms
difcil de revertir que la del hueso de la cara: una avera profunda
en el sentido del honor.
Nos pagaron los honorarios, Santiago regres a la cama de
Magnolia y se dispuso a reposar unos das mientras pasaban los
efectos del terremoto Hidalgo en su cuerpo, incluyendo el
aplastamiento del lado izquierdo de la cara. Magnolia lo
consinti. Magnolia lo atendi como a su esposo o a su rey.
Magnolia lo baaba, le pona talco en las bolas. Era un buen
momento para hacer las jugadas siguientes.
Un da, por puro instinto, me tom la molestia de ir de
habitacin en habitacin para preguntarle a las putas y a los
boxeadores si iban a ordenar el almuerzo. Yo haba notado que
todos salan a buscar la comida a determinada hora y se me
ocurri que ahorrarles el esfuerzo iba a ser bien visto, y hasta
podan pagar por el favor. Efectivamente, muchos me dijeron que
249

s iban a ordenar. Anot los pedidos en un papel, recib el dinero

correspondiente y fui al restaurant donde podamos firmar a
nombre de Espada. Compr los almuerzos, firm y regres al
hotel, con el dinero de los almuerzos intacto. En vista del xito
del recurso, lo hice por varios das ms, y puse al tanto a
Santiago para que me ayudara. Diez das despus le dije a
Santiago que con el dinero que habamos ganado, ms el que ya
tenamos guardado, regresaramos a Venezuela para visitar a
Micaela, para llevar dinero y para conseguir ms apoyo de la
prensa, que nunca est de ms. Le pareci muy acertada la idea.
Tal vez ya soaba con verse a s mismo de protagonista en un
recibimiento de hroe en el aeropuerto de Maiqueta.
Le comunicamos a Espada lo de nuestro viaje. Se alarm un
poco, No van a abandonar esto ahora, eh? Tenemos combate el
30 de junio, y creo que va a ser contra un rankeado. Yo lo
tranquilic con frases de agradecimiento. Rata. Nos quera con l
hasta que le reintegrramos lo que haba invertido en nosotros.
Para lo nico que le interesaban los xitos de Santiago era para
poder cobrar y sacar sus ganancias. Pero, y si en realidad
Espada crea en el muchacho y aspiraba llevarlo a un campeonato
mundial? Estuve odindolo por las dos posibilidades, hasta que
250

reapareci la voz oscura, la de adentro: A m no me interesan

esos triunfos para nada, ni siquiera por el dinero. Gran
descubrimiento, o recordatorio.

El 21 de junio a las 7:30 de la maana estbamos en el

aeropuerto de Ciudad de Panam, a pocos minutos de abordar el
avin del regreso a Venezuela. Avanzamos junto con los dems
pasajeros por el pasillo rumbo a la taquilla de control. Cuando
estbamos por llegar comenc a toser, a carraspear, a bajar la
cabeza, a intentar ocultar el rostro. Un oficial vestido de militar
se acerc a m, me pregunt qu me ocurra. Le dije que nada, y
le seal a Santiago. Estamos juntos. No hay problema, le dije.
El oficial insisti: Se siente bien?. Santiago volte y regres
cuando ya haba pasado por el detector de metales. Estoy bien.
Santiago, puedes seguir. Camina, ya te alcanzo. Hubo un cruce
de seas entre los funcionarios. Indqueme cul es su equipaje,
por favor, me dijeron. Usted tambin, tenga la bondad, le
dijeron a Santiago. Nos apartaron de la fila de personas, tomaron
nuestros bolsos.
251

El mo soport la revisin. Pero en el fondo del de Santiago

apareci, sorpresiva y monstruosa, la evidencia. Era un pequeo
paquete. Estaba meticulosamente envuelto en papel de aluminio,
y debido a esa meticulosidad resultaba lo bastante llamativo
como para que los agentes se fijaran en l. No s si era de buena
o mala calidad aquel polvo, pero para efectos de la ley daba lo
mismo, por lo cual fuimos detenidos y esposados a pesar de los
gritos de Santiago, que juraba no saber de dnde diablos haba
salido aquel envoltorio.

252

11

Despus de mucho explicar y jurar por Dios y por esta cruz

haca una cruz con los dedos y la besaba Santiago tuvo al fin que
quedarse callado, ante la slida evidencia: un narcotraficante es
basura en cualquier parte del mundo, y nosotros lo ramos.
Cuatro noches estuvimos en manos de las autoridades de
extranjera. Pudimos salir en ese corto tiempo debido a la
intervencin de Leonardo Espada y de un personaje de esos que
llegan para quedarse, de esos que uno no puede olvidar:
Francisco Lameda, el seor cnsul de Venezuela en la capital de
Panam. Este venezolano adoraba el boxeo, a los buenos
boxeadores venezolanos, y por lo tanto tena sus razones para
admirar a Santiago.
Nuestro caso no era tan grave, segn nos explicaron despus.
Sucede que no entrbamos en la categora de distribuidores de
253

drogas porque la porcin que nos encontraron no llegaba a 200

gramos, peso considerado el lmite para fichar a alguien como
traficante. La porcin fue registrada en nuestro expediente como
cargamento para consumo personal, pero de todas formas nos
habamos convertido en los muchachos malos de la cuadra de
Espada. La justicia, muy benvola por cierto, nos concedi la
ciudad por crcel y exigi el pago de una fianza. Espada se
encarg de hacer ese pago.
La noticia se propag por toda la capital panamea y tambin
por Venezuela, adonde s lleg esta vez el nombre correcto del
hombre-noticia. Santiago Leiva en problemas de drogas. Quin
iba a pensarlo. De m no se dijo nada, o quiz se dijo muy poco.
Se entiende. Que un tipo acostumbrado a hacer maldades las
haga una vez ms no es material bueno para hacer ningn
escndalo periodstico.
En el hotel Bombay, adonde regresamos de la mano de Espada,
el sistema de relaciones tambin se nos derrumb de una manera
brutal. Apenas llegamos la gente se alej de nosotros como de un
par de leprosos, como cuando alguien enciende la luz y los
insectos huyen por todos lados. Nadie quiso saludarnos, mucho
menos entablar una conversacin o permitir que reanudramos
254

nuestro negocio de compra-venta de comida. Ni siquiera por

dinero quisieron recibirnos las putas. Una vez vi a Santiago hacer
guardia toda la noche esperando a Magnolia, y cuando sta lleg,
casi a las seis de la maana, le pidi que no se le acercara. Por
qu?, se desesper Santiago. Por nada. Hueles mal. No quiero
que te acerques, le dijo ella, y le cerr una puerta eterna en las
narices.
En uno de aquellos encierros obligatorios conversamos con
detenimiento sobre nuestra difcil posicin. Tal como ocurra
siempre que Santiago necesitaba explicaciones, las que yo le
daba, sin ser de muy buena factura, eran las nicas que tena
disponibles y esto lo obligaba a tragrselas sin oponerles muchas
observaciones. Lo atorment con una hiptesis: no pareca
lgico que Espada se estuviera vengando de nosotros o de l,
para ser exactos por haberle partido por la mitad a un pupilo
que estaba a medio paso de un campeonato mundial? Pero me
tiene a m. Ahora sabe que puedo ser campen, y a l le conviene
que lo sea, por aquello de recuperar su dinero, ripost Santiago,
incrdulo. No seas pendejo, lo ataj. Un empresario es un
empresario, pero siempre est el corazoncito. De dnde es el
corazn de Espada? Pues de Panam. Qu inters puede tener
255

en llevar al campeonato mundial a un venezolano? Creo que est

muy claro: te necesitaba para darle un poco de ejercicio y
abultarle el rcord a Hidalgo. T llegaste, te tomaste a pecho un
papel que no te corresponda y retiraste a Hidalgo del boxeo.
Todava piensas que Espada te aprecia y te tiene cario?.
Santiago se inquiet, dio vueltas por la habitacin, comenz a
resoplar.
Gerardo, t me convenciste para que dejramos a Cardona.
Ahora me vas a decir que hicimos mal?
Espada nos enga, nos jodi. Me di cuenta de lo que planeaba
cuando vi con quin te puso a pelear en tu primera pelea. Y
cuando me reclam por haber dado un rcord falso para
protegerte. Nos estaf, nos meti esa droga en el equipaje. Ahora
nos tiene en sus manos. Ms nunca nos va a conseguir una pelea.
Santiago se aprisionaba la cabeza con las dos manos. Sudaba
como una regadera. Murmuraba frases extraas. Valiente pelea la
que estaba librando ahora. El peor contrincante viene en estuche
invisible.

256

Pasaron diez das y Santiago se present de nuevo en el

gimnasio. En general la actitud de los compaeros de prcticas
era menos dura hacia nosotros. Hubo un par de saludos. Alguien
cedi su turno en la pera o en el saco para que Santiago
golpeara. Una voz dijo desde el fondo: Qu clase de mano le
clav el negro al Hormiguita. Cero celebraciones, cero fuegos
artificiales para Santiago, pero el trato era ms que soportable.
Al menos convivan con nosotros como con dos tipos ms y no
como a los gusanos corruptos a quienes no es bueno tener cerca.
Buenos sujetos, los boxeadores panameos. El gimnasio se
convirti en el mejor oasis.
Pero la situacin no era nada buena. Transcurrieron unos das,
un par de semanas, y todava no se produca el anuncio de la
prxima pelea de Santiago. En vista de que Espada no daba
seales de vida y Santiago me peda que hiciera algo al respecto,
intent ponerme en contacto con l, pero fue imposible. Lo mismo
me daba. Estaba demasiado ocupado en darle forma al cierre de
feria que necesitaban mis planes recuerdas, Carlos?, mis
viejos planes de redencin. Afortunadamente las herramientas
para acabar de esculpirlo llegaron solas, sin mucho esfuerzo.

257

El primero de julio de 1982 Espada apareci de imprevisto en

el hotel, subi hasta nuestra habitacin y nos habl con
franqueza.
Vengo a informarles que estamos clavados. Nadie quiere
firmar peleas con el seor aqu presente. Y no es un halago, no es
porque seas un boxeador peligroso y potente, sino porque
ustedes dos han jugado muy sucio desde que llegaron aqu.
Tom aire, se apoy de espaldas a la puerta de entrada y
prosigui con un tono calmado que, lejos de tranquilizar, helaba
los nervios, por lo menos los de Santiago.
Yo he hecho lo que ha estado en mis manos, y mucho ms,
para que alguien nos d un combate, aunque sea en peso Ligero,
en Welter Jnior, contra quien sea, para mantenernos activos.
Pero aqu en Panam no te quieren. Has levantado una fama
perra, mi socio. He tratado de conseguir algo en el exterior, pero
tienes prohibida la salida del pas, y los boxeadores aqu estn
molestos por ese esfuerzo que he hecho para traerte peleadores
de afuera. Dicen que lo hago para favorecer a otro extranjero,
que eres t, mientras algunos de los mos deben esperar un mes y
ms para pelear con gente de otros pases. Estamos clavados.
Crucificados. Enterrados en vida.
258

Nueva pausa, un carraspeo fuerte y cierre violento del discurso,

con sus conclusiones.
En consecuencia, camaradas venezolanos, me voy a ver
obligado a suspender por un tiempo este contrato. Significa que
no es conveniente que los vean cerca del gimnasio, al menos en
estos das que siguen. Ya he pagado la cuenta del restaurant, un
poco alta, por cierto, pero no me deben nada. El amigo Lameda,
cnsul de su pas, me ha pedido que los lleve a su oficina. El
puede resolverles el problema del alojamiento y tambin la
asistencia legal mientras estn en Panam. Cuando salgan de eso,
bsquenme. T eres joven, Santiago. Puedes darte el lujo de
descansar un tiempo mientras acaba de llover. Recojan sus
maletas. Los espero para llevarlos al consulado.
Hizo el gesto de abrir la puerta, pero el gesto qued a medio
camino. El carajazo de Santiago en la cabeza de Espada no se
escuch afuera porque sus propios gritos ahogaron el sonido.
Pero lo mismo no ocurri con el segundo golpe, ni con el tercero,
ni con los dems. Cuando Espada cay en el piso decid
incorporarme a la paliza aportando unos pesados puntapis que
encontraron blanco en plena cara del empresario. Cuando ms
gusto le estaba cogiendo al ejercicio los vigilantes entraron en la
259

habitacin y se acab la fiesta, esa fiesta. La mejor estaba por

venir.

Creo que se llamaba crcel Federal, o crcel Centenaria, o

crcel Nacional, qu demonios importa eso ahora. Espada sufri
traumatismos mltiples, una dislocacin severa de no s cuntas
docenas de vrtebras a la altura del cuello y parece que qued
postrado en una silla de ruedas, o en una cama neumtica, o en
un tambor de feria. El papel legal y los peridicos hablaban de
agavillamiento, lesiones graves, asalto con ventaja y alevosa.
Nos tocaba un ao y tres meses de prisin, y tres meses ms por
haber roto las condiciones de la libertad bajo fianza.
Quiz fue algo distinto lo que se escribi y lo que se dijo, pero
pocas cosas pequeas de las muchas que ocurrieron importan a
partir de ahora. Cierto: casi nada puede aportarle una memoria
minuciosa a la parte final de este relato, as que perdmonos la
abundancia de detalles que ocuparon mi vida ah, y tambin la de
Santiago mientras estuvimos en aquel laberinto de jaulas que
ola a animal como todas las crceles, pero que adems se
260

permita una crueldad extra en medio de su esencia cruel. Desde

el techo altsimo, por las rendijas y las grietas entrecruzadas de
rejas y cabillas, se dejaba colar la brisa del mar. As era de
inhumano aquel encierro. Alguien se haba encargado de dejar
entrar el sonido de la libertad para martirizar a los internos.
El cnsul, movido por su admiracin y quiz tambin por las
obligaciones propias de su cargo, fue a visitarnos, dijo haber
hecho lo posible por sacarnos de all, pero nuestra inclinacin
hacia el crimen pesaba demasiado en los tribunales. Adems los
delitos que cargbamos encima haban sido cometidos en
territorio panameo y no podamos ni soar con una repatriacin.
En vista de ello, el cnsul nos recomend tener paciencia, dio
media vuelta y se fue, no sin antes prometernos que se ocupara
de nuestro caso cada da, hasta vernos libres y a salvo. Una
semana ms tarde comprob lo que ya sospechaba: aquellas
habladuras eran slo eso y, de pronto, Santiago y su asqueroso
hermano Gerardo estaban solos y extranjeros en la soledad de
una crcel putrefacta. Lo ideal hubiera sido que slo le tocara a
l, pero esta situacin de ahora tambin estaba prevista. Y s: fui
feliz. Fui feliz porque no slo estaba por concretar mis anhelos,
sino porque me haba tocado ser testigo de sus efectos.
261

Santiago estuvo las primeras semanas muy callado, en casi

absoluto silencio, apartado de todos nuestros colegas convictos.
Murmuraba una frase a veces, luchaba un rato contra la lengua,
que cada vez se le enredaba ms al hablar, y al final optaba por
callarse de nuevo. En esos das se acostumbr a caminar con la
cabeza inclinada, mirando hacia abajo. Al cuarto mes de reclusin
le entr una fogosidad formidable, se pasaba el da entrenando,
haciendo sombra, lanzando ganchos cortos y uppers contra un
rival invisible. Creo que se emocionaba ms cuando los reclusos
armaban el gran alboroto al verlo realizar aquellos movimientos.
Supongo que se senta baado en otras glorias, que regresaba a
los cuadrilteros de afuera, cuando aquel pblico llenaba el
recinto con sus alaridos formidables. Hasta que al fin, cuando ya
no tena dudas sobre el alcance de su idolatra, a un sbito rival
se le ocurri cortarle el camino hacia el bao. El Trueno del
Litoral respondi al desafo como en su mejor momento: una
derecha larga describi un arco y se estrell contra el crneo del
retador.
Pero algo inesperado ocurri: dos de los dedos de Santiago
tronaron como hielos partidos y el ex aspirante a campen dio un
grito de dolor, por primera vez desde quin sabe cunto tiempo.
262

El hombre a quien acababa de golpear permaneca inclume ante

l, un poco sorprendido pero entero, sin acusar de ninguna forma
el castigo recibido. En dos segundos estaba sobre Santiago,
golpeando y rompiendo piel como un carnicero, sin obtener
resistencia. Hasta que cometi el error de sujetar a Santiago por
la barbilla. Entonces fue l quien comenz a aullar de dolor,
porque Santiago obedeci a un impulso primario y le cercen el
meique con un mordisco sin ley ni control. Alguien intent
separarlos y entonces vino el caos, el motn, la explosin de las
rivalidades. Hubo un muerto en el lance, varios hombres salieron
heridos rumbo a la enfermera y a los hospitales. Y los
responsables, a la celda de castigo: un antiguo pozo sptico ya
clausurado donde arrojaban a los sujetos incurables, como el
Santiago. Un tnel sin sonidos, ni luz, ni final. Un cuarto para
enloquecer de fro, de soledad y de miedo.

Santiago sali de all 40 das ms tarde, vuelto un esqueleto. La

nueva mana adquirida era un poco distinta a las anteriores:
ahora permaneca circulando de un lado a otro, con los brazos
263

cruzados sobre el pecho. Ya nunca ms lanz golpes, ya nunca

ms se crey campen. Cada cierto tiempo lanzaba un grito sin
direccin ni sentido y se quedaba en silencio cuando la poblacin
del penal lo mandaba a callar con sus largos silbidos y
expresiones de burla. Poco despus se repiti la escena de la
provocacin y el llamado al combate, otra vez los dientes de
Santiago funcionaron como armas terribles y las autoridades
volvieron a encerrarlo en el tnel. Un mes ms estuvo en aquel
sitio que yo no conoc nunca, pero del cual los otros presos
hablaban con demasiado respeto como para no imaginrselo.
En los primeros das de diciembre de 1983 se present de
nuevo el cnsul Lameda, con noticias: dado que nos faltaban
pocos das para cumplir la pena, y en vista de que era diciembre
y ese era un mes de reconciliaciones y de gracias, el tribunal nos
adelant el beneficio de la libertad, con la condicin de que
abandonramos el pas en los prximos tres das. El cnsul lo
arregl todo para que as fuera, se dio el gusto de abrazar a su
antiguo dolo Santiago Leiva, tuvo ocasin de condolerse hasta
las lgrimas por su estado general y nos ubic en un hotel
cercano al consulado. Pocos das ms tarde me llam a su oficina
para entregarme los boletos de regreso para Caracas, y me
264

asegur que ya tena listos los contactos en el pas para internar

a Santiago en un lugar donde pudieran atenderlo. Al buen cnsul
an no le haban llegado noticias sobre m, de modo que puso en
mis manos las riendas de nuestras vidas, y hasta me trat con
alguna amabilidad. Le di las gracias, promet regresar un da
antes del vuelo para despedirnos, y me fui al hotel a buscar a
Santiago.
Quise ver su actitud en las calles, calibrar su reencuentro con
la ciudad, y pude darme cuenta de que su deterioro avanzaba a
una velocidad insospechada. Una vez en la calle dej que
caminara solo adelante, y lo observ. Mir unas vitrinas, se
detuvo a conversar en voz baja con unos maniques, qued
esttico frente a unos televisores que transmitan dibujos
animados. Mirando aquellos televisores se fue doblando poco a
poco, hasta que no pudo conservar el equilibrio, y cay sentado
en la acera. Corr a levantarlo; al verme, me salud con unos
balbuceos sin sentido y me apret la mano, como si tuviera
mucho tiempo sin saber de m.
Seguimos adelante, cruzamos una avenida con la luz del
semforo en rojo. Un carro toc la corneta para apurarnos y
Santiago se fue de bruces en mitad de la calle. Sent un sabor de
265

golosinas en la lengua. Sin pensarlo, sin preparar ni planificar

nada, me fui con l hasta el terminal de autobuses. Yo no conoca
Panam, por supuesto, as que escog el primer nombre de pueblo
o ciudad que vi en los letreros. En pocos minutos viajbamos por
una carretera rumbo a la provincia de Los Santos; en el ltimo
terminal abordamos otro autobs y fuimos a caer en Guarar, el
pueblo de Roberto Durn. Me pareci un escenario propicio para
un final, y el hallazgo me hizo recobrar el entusiasmo perdido en
la crcel.
Al avanzar la noche llegamos al pueblo. Nada que decir sobre la
msica, sobre los colores de la navidad, ni sobre las nieves
artificiales o las luces de colores. Slo me importaba que
estbamos en un pueblo remoto, y por sus aceras nos echamos a
caminar. Santiago, desconcertado quiz por tanto aire libre, torn
a distraerse con los objetos y sucesos ms insignificantes como la
inmovilidad de una luz roja, y con sucesos ms complicados como
unas faldas cortas, ante las cuales no dudaba en soltar su risita
boba. Lo hice caminar un rato por varias calles en busca de un
sitio lo bastante solitario para fabricarle un eplogo adecuado a
todo aquello. Cmo lo hara? Quiz con una piedra directa en
medio de la cabeza? Tal vez un empujn al pasar un camin?
266

Una zancadilla al llegar a algn precipicio o a una azotea lo

bastante alta? La experiencia misma dara las instrucciones.
En un momento del recorrido, ya de noche, pasamos frente a un
circo que comenzaban a levantar. Nuevo embeleso de Santiago
con la carpa, con las luces. Sin quererlo, porque no era la idea, no
era una buena idea, nos mezclamos con los curiosos y la gente
que trabajaba.

All

estaban

los

elefantes;

ms

all

unos

equilibristas que ensayaban, los enanos, varios obreros y algunos

nios del pueblo que enloquecan mirando a los animales.
Santiago se vio especialmente atrado por el tigre, un tigre de
Bengala. Junto a su jaula se qued extasiado, ausente. Entonces,
por ltima vez, surgi desde el fondo mi sabia voz oscura, la que
me brotaba de adentro: tal vez no era necesario acudir a ninguna
violencia, tal vez bastaba con simularla. Entonces retroced unos
pasos. Camin rpido en sentido contrario por la misma calle que
nos haba llevado hasta el circo. A mitad de la cuadra volte para
ver por ltima vez al famoso Trueno del Litoral; all estaba,
dormido en su triste vigilia junto a la jaula del tigre. Tena los
ojos apagados, la boca abierta.
El tigre espant unas moscas con un movimiento de sus orejas.
A Santiago ya no haba mosca sobre la tierra que lo hiciera
267

reaccionar. Regres, solo y sin deudas por cobrar, a Ciudad de

Panam.

Un da antes del sealado para emprender el viaje de regreso a

Caracas me comuniqu con la lnea area y pregunt si haba
cupo para viajar antes del da previsto; no quera tropezarme con
el cnsul ni en el aeropuerto ni en ninguna otra parte. Creo que
fue el da 15 de diciembre cuando abord el avin y regres a
Venezuela. Cuando llegu al aeropuerto estaban esperndome un
puado de periodistas y agentes policiales. Antes que pudiera
hacer nada me abordaron, los policas en primer lugar, y me
llevaron detenido. Comenzaron a golpearme, a preguntarme por
el paradero de Santiago. El cnsul, al recibir informes ms
exactos sobre m, le haba avisado a las autoridades en Venezuela
que yo estaba en camino y que tena mucho que explicar. No me
qued ms remedio que improvisar una historia. Una historia que
habra de arrojarme de nuevo a la oscuridad, pero historia til al
fin, porque iba a servir para que mi rabia de tantos aos, mis

268

voces negras y mi maldito y ya casi terminado plan me dejaran

descansar en paz.
S, lo mat. El sufra mucho por su locura, el cnsul es testigo.
Tuve que matarlo. Me sub con l en un bote alquilado, me
adentr en el ocano y cuando vi los primeros tiburones lo
empuj para que cayera al mar. Lo confieso, me arrepiento, vengo
a cumplir con la justicia de mi pas. He matado, he manchado mis
manos, perdn, mi nica mano, con la sangre de mi querido
Santiago, etc.
Hubo una conmocin de gritos de asco y de pavor, unos gritos
que aparecieron reseados en letras rojas en los peridicos,
donde ensalzaron las virtudes de Santiago y arremetieron contra
m hasta ubicarme a niveles de pozo sptico. Creo que a un
periodista le ratifiqu lo del ahogamiento y a otro le dije algo de
una cuchillada en la espalda, pero no repararon en eso. A quin
poda importarle? A la hora de una confesin las precisiones
estn de ms. De cabeza y sin frmula de juicio fui a parar al
retn de Catia, mi viejo lugar de esparcimiento. Ya me las
arreglara para salir de all, con vida o en una urna. O para
sobrevivir mientras caa la lluvia. Eso era lo de menos. Mi viejo

269

orgullo de luminaria truncada, muerto y sepultado varios aos

atrs, por fin respiraba tranquilo.

270

12

Estuve recluido en Los Flores de Catia, y luego me trasladaron

a El Rodeo. En total estuve encerrado casi 14 aos. Ms el ao y
medio de Panam, ms los cuatro aos de mi juventud, a ver, a
ver... Creo que he pasado en prisin algo as como casi la mitad
de mi vida. Dirs que soy bastante soberbio no insultes, Carlos,
no insultes pero esas cuentas puedo sacarlas sin dolor, porque la
libertad lleg a molestarme en la piel mientras tu hermano
saboreaba los laureles y se gozaba aquel absurdo cuento de
prncipes tan parecido a la fama. En la crcel me senta libre;
humillado y rebajado como hombre para poder sobrevivir, pero al
fin libre y hasta un poco contento. Y no slo por las razones
morales que ya te imaginas, sino tambin porque prosper all
adentro por medios ms o menos limpios: la venta de cigarrillos y
fsforos. Qu te parece. Gerardo Leiva, hombre de negocios.
271

En la crcel adquir ese inesperado estatus. En la crcel me

enter del desfile de idiotas en que se haba convertido
definitivamente el boxeo venezolano y mundial. En la crcel me
enter de la muerte de Micaela, ocurrida en 1989. La vieja slo
haba ido a visitarme una vez, pero no para darme a probar sus
pavorosos almuerzos, como antes, sino para desahogarse de
cuerpo presente con un concierto de maldiciones y bofetadas. En
la crcel llegu a olvidar que t existas, Carlos Leiva, pero una
tarde cualquiera te record y, casi sin darme cuenta, comenc a
escribirte esta carta con cuantos papeles y restos de lpices me
cayeron en la mano. En la crcel estuve pensando muy seguido en
Santiago, pero ya no con amargura sino como un ejercicio de
deduccin o de fantasa sin salida: hasta dnde haba ido a
parar? Cunto haba caminado o rodado antes de llegar a su
destino, si es que acaso haba llegado a alguno? No haba
respuestas ni quera encontrarlas. Slo me entretena al repasar
las posibilidades.
De pronto, un da de julio de 1997, recib una notificacin de la
direccin. Me avisaban que tena una visita y me invitaron a
recibirla en el rea administrativa del penal. Un temblor cado de
lejos me obligaba a caminar muy despacio. Avanc por los
272

pasillos sin atreverme siquiera a hacerme las preguntas ms

naturales, ms obvias, hasta que al fin llegu a la oficina del
director de la crcel. All estaba sentado, esperndome, el
visitante. Era el viejo cnsul de Venezuela en Panam, aquel
Francisco Lameda de mis tormentos. A su lado estaba el seor
director de El Rodeo.
Cuando estuve sentado frente a Lameda, ste le dijo al
funcionario: Con permiso, cogi impulso y me dispar un
repentino golpe que me rompi la boca. No estaba mal, para un
viejo estpido como l. Usted es un hombre muy valiente, le
dije. Quiere que le responda con la derecha o con la
izquierda?. Me mand a callar, respir hondo, se acomod el
saco y comenz a echarme a la cara todo lo que llevaba entre el
pecho y la espalda.
La mitad de lo que voy a decirte no te importa. Es posible que
todo esto te sepa a santa mierda, pero de todas formas voy a
contrtelo. Apenas me di cuenta de mi error al darte aquellos
boletos comenc a buscarlos, a ti y a tu hermano, en todos los
lugares posibles. No me sirvi de nada la bsqueda, porque
cuando ubiqu un rastro tuyo ya estabas montado en el avin
rumbo a Caracas; torpe de m, no mand a anular los boletos.
273

Supe cuntas cosas hiciste en el pasado para acabar con

Santiago, por tu cobarda y por tu envidia, y supe de la
declaracin que hiciste al llegar aqu. Pero no me qued
tranquilo; s que eres un asesino, un hijo de mala zorra, pero no
tienes talento para deshacerte de alguien con la limpieza y la
perfeccin que simulaste delante de la polica, y comenc a
indagar, a averiguar por medio de mis muchos contactos en
Panam. Al poco tiempo tuve que dejar mi cargo de cnsul, pero
all me qued, insist en la bsqueda de Santiago y heme aqu,
victorioso. He tenido xito. Con ms de diez aos de retraso, pero
he tenido xito. Mis agentes han encontrado a Santiago
caminando sin rumbo al borde de una carretera, pero ahora est
a buen resguardo, y con vida. Oyelo bien: est con vida, y
protegido por m.
Hizo una pausa para mirarme de cerca el rostro, para descubrir
en el movimiento o el color de mis arrugas alguna reaccin que lo
alentara. Pobre tipo. Un rostro como el mo, colmado de soledad y
de la ms terrible victoria, no poda alterarse as de fcil. Las
candelas capaces de herirme no estn en los labios de otro
hombre, sino dentro de m mismo. Se dio cuenta de esto, tal vez
se desanim un poco, pero continu con su narracin.
274

Lo he trado a Caracas, se lo he presentado a varios viejos

aficionados

al

boxeo

para

darles

la

gran

noticia

de

la

resurreccin, pero nadie me ha hecho el menor caso. Cuando

menciono al glorioso Trueno del Litoral asienten con la cabeza y
se echan a bostezar: el apodo no les sugiere nada, lo mismo que
el nombre real. En un solo sitio encontr a alguien que tena una
vaga idea de quin era el hombre del cual le estaba hablando.
Cristbal Guerra, veterano periodista, asegur que haba visto un
par de peleas suyas, pero enseguida guard silencio. Al rato me
dijo: Doctor, pero usted est seguro de que el hombre que
acab con la carrera de Hormiguita Hidalgo no fue Alfredo Paiva,
El Novillo Negro? Le expliqu toda aquella confusin con los
nombres, le resum cuanto me fue posible el relato del enredo de
papeles. Por ltimo, al notar que mi discurso le interesaba muy
poco, le jur por mi honor que El Trueno no slo haba sido el
verdugo de Hormiguita, sino que pudo haber sido campen
mundial. Tal vez ese fue mi error, dejarme ganar por la pasin al
narrar un captulo tan insignificante y oscuro de la historia del
boxeo. El periodista me dio la razn, supongo que por cortesa, y
me asegur que iba a escribir unas lneas al respecto. No lo hizo
nunca. Ni Santiago ni el boxeo son noticias ya en este tiempo, a
275

nadie le ha importado ni siquiera la circunstancia terrible de que

al Trueno lo dieron alguna vez por muerto, por asesinado. Y
ahora para colmo no hay campeones, ni gente interesada en los
hroes de ahora, mucho menos en los de antes. Ahora hay
caricaturas de peleadores; el hombre-show del momento ha
botado su carrera a la basura por morderle una oreja a su rival,
en un combate por el ttulo mundial Pesado. Se acabaron los
dolos.

Ahora

queda

un montn

de

burros

sin

ngel

ni

personalidad.
Fueron visiones mas o aquel hombre se sec una lgrima? No
estoy seguro, no me interesa en realidad. De repente cambi su
voz por una de panten y me puso un dedo muy cerca de la cara.
Quiero hacerte saber tres cosas sobre lo que es y ser de tu
vida. Una: he asumido el papel de abogado defensor en tu caso.
Dos: en el ejercicio de esas funciones vengo a informarte que
ests libre, porque el homicidio por el cual pagas condena es
falso, como ya lo sabemos, aunque tu crimen ha sido peor que un
asesinato. Tres: irs a la calle, se acab tu privilegio como
vendedor de cigarros a precios asquerosos. Y, sobre todo, se
acab tu tranquilidad, porque...

276

Se detuvo para hacerle una seal al director de la prisin.

Esper a que ste saliera de la oficina, y continu.
Debera dejar que te mueras o que te maten en este lugar,
pero quiero darme el gusto de matarte yo mismo, y quiero que
sea de muerte dolorosa. Desde maana, cuando salgas en
libertad, voy a tener mil ojos vigilndote. No irs a ningn sitio a
contar nada sobre ti o sobre Santiago, porque voy a cazarte como
a un perro, vas a morir aplastado cuando menos te imagines. No
implores que te dejen encerrado, ni suees con la salida del
suicidio. No: vas a mendigar por la ciudad y a vivir sin techo,
porque tu vieja casa ya no existe, la gente del barrio la ha
quemado. Y si existiera, de todas formas no podras acercarte a
ella, porque los nuevos dueos del barrio te destrozaran como a
la plaga que ya saben que eres. As que camina, camina mucho y
con cuidado por esas calles. Mira siempre hacia los lados, voltea,
dale un vistazo a tu sombra: yo voy a estar ah, siempre ah,
esperando que te descuides para mandarte a compartir un
agujero con los gusanos. Esto es una amenaza. Es una promesa. Y
yo cumplo lo que prometo.

277

Al coo con estos sujetos que se creen ms inteligentes y ms

endemoniados que el demonio. Sabes qu hice apenas vi la luz
del da de mi libertad? Pues exactamente lo que el cnsul me
haba advertido que no hiciera: me fui a Catia La Mar. Sub,
escaln por escaln, los derruidos callejones del barrio, que por
cierto ha cambiado mucho. Tras equivocarme y corregir el rumbo
por unas escaleras desconocidas y unos callejones que parecan
salidos de un volcn, llegu por fin al rancho de Micaela. All
estaba, entero, sin seales de haber sido quemado como no fuera
por el sol. En cuanto a la gente del lugar y su actitud, me miraban
como se mira en esos arrabales a los extraos: de reojo, prestos a
detectar una expresin de miedo o de rabia para caerle encima y
liquidarlo. Pero nada pas. En la crcel he aprendido a no
dejarme afectar por provocaciones de ningn tipo.
Quin estaba en casa de Micaela? Ni ms ni menos, la
Mojondemomia, un par de negros altos que deben ser sus hijitos
lombricientos, ahora convertidos en adultos. Y en el fondo,
rodeado de gallinas, sol, tierra y lagartijas, el espectro o desecho
ambulante de Santiago Leiva. Escuch el largo susurro que
emita; creo que cantaba o intentaba cantar algo. En algn
278

momento se levant y trat de caminar, pero al dar el primer

paso lo estremeci una tembladera y volvi a sentarse entre la
tierra y las gallinas. No me atrev a llegar hasta la casa, slo me
qued observndolo desde una parte alta, oculto, durante una
media hora. Hasta que el sol redescubierto me oblig a moverme
de mi sitio, y una risotada que poda delatarme me provoc un
dolor punzante en el pecho.
As que all puedes ir a verlo, querido Carlos, hermano. Te
atrevers a visitarlo en ese cerro que siempre odiaste? No estoy
seguro de ello, pero de todas formas si lo haces necesitars mi
recomendacin, mis instrucciones. Creo que puedes hablarle con
confianza, aunque es posible que no te reconozca. Es posible que
reaccione ante ti con cario o que intente fulminarte, pero no con
aquellos golpes mortferos que ya no se atreve a utilizar, sino con
rfagas de maldiciones y juramentos que no deben dolerte, que
no deben doblegarte, porque no podrs comprenderlos. Tambin
es posible que te obsequie alguno de sus largos y enrevesados
estribillos en forma de cancin sin idioma: lobo envejecido, sirena
en quiebra o ave nocturna, su mayor aspiracin ante los hombres
consiste en ser escuchado y en ser comprendido.

279

Obsrvalo con atencin pero no lo compadezcas, ignora su

cantar porque no es de este mundo; no escuches su cancin
desesperada, ni llores su destino. Pero por una vez en la vida
hazle honor y justicia. Apludelo larga, tierna, calurosamente,
hasta hacerle recordar y sentir en la piel a las multitudes que lo
adoraron; celebra con l y dale mil felicitaciones, pues finalmente
ha cumplido su ms alta penitencia: pagarle una vieja deuda a
quien s pudo haber sido an lo creo el ms poderoso de los
truenos.

280