36

cuento

Preprate

leccin 1

Sobre el autor

vigilantewatchman ambientadasset

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 36-37
ITG2e_spread_template.indd
36

37

contexto cultural

oberto Bolao (1953

2003) fue cuentista,
novelista, ensayista
y poeta. Naci en Santiago
de Chile, pero se mud con
su familia a Mxico durante
la adolescencia. Sus
narraciones ms famosas
las escribi en Espaa, donde muri a la
temprana edad de cincuenta aos. Es considerado
por muchos el escritor contemporneo
ms importante en lengua espaola.
Bolao era dislxico, pero eso no impidi que
se dedicara exclusivamente a escribir a partir de
los quince aos. Empez con la poesa y form
parte de un movimiento vanguardista llamado
infrarrealista, caracterizado por la bsqueda
de una poesa libre y personal que representaba
la postura del poeta hacia la vida, dejando de
lado las convenciones sociales. Aos ms tarde,
se mud a Espaa y pas por Francia, pases
donde se dedic a diferentes oficios: fue lavaplatos,
vigilante e incluso recolector de basura. Sin
embargo, cuando poda, se dedicaba a escribir;
gan numerosos concursos literarios municipales.
En 1998, recibi dos prestigiosos premios por
su novela Los detectives salvajes, situada en
Mxico, hecho que le vali el reconocimiento
por otras dos novelas breves, ambientadas en
Chile: Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile
(2000). Sabiendo de su enfermedad terminal, hacia
el final de su vida escribi incesantemente y pudo
terminar, entre otros escritos, una novela muy
ambiciosa, la monumental 2666 (2004), que fue
publicada de manera pstuma y consolid su
fama internacional.

Llamadas
telefnicas

Golpe al corazn

Fecha de publicacin: 1997

Pas: Espaa
Gnero: cuento
Coleccin: Llamadas telefnicas
Personajes: B, X, hermano de X, policas

La modernidad lquida del siglo XXI

El filsofo polaco Zygmunt Bauman afirma
que vivimos en una poca en que ningn aspecto
de nuestras vidas es estable. Antes, durante la
modernidad slida, haba trabajos ms o menos
permanentes, relaciones para toda la vida y un
futuro muchas veces predecible. Ahora, durante la
modernidad lquida todo cambia rpidamente,
nada es slido y debemos modificar quines
somos constantemente. Nos ponemos diferentes
mscaras y la vida, entonces, se vuelve una
especie de performance que vamos haciendo
en diferentes contextos.

tcnica literaria
El cuento policial
La trama de un cuento policial tpico es la
resolucin de un enigma: quin cometi el
crimen? Existen dos estilos principales de cuento
policial: el ingls y el estadounidense. En el
estilo ingls la persona que resuelve el enigma
es muy inteligente y sabe buscar e interpretar
pistas de manera tranquila e intelectual. En el
estilo estadounidense el investigador se involucra
emocionalmente con la resolucin del enigma y
puede, incluso, transgredir la ley; la psicologa de
los personajes es fundamental.

Llamadas telefnicas no es un cuento policial

tpico, pero tiene algunos aspectos de este tipo de
cuento. Cuando leas el cuento de Bolao piensa:
Qu enigmas aparecen? Desde qu perspectiva
son presentados?
En algn momento de la historia se resuelven
estos enigmas?

02/09/2015 12:18:46 p.m.

Vivimos rodeados de productos que pronto son

obsoletos y nos dejan siempre insatisfechos. Tenemos
que tirarlos y comprar otros. Ya no tenemos el
mismo empleo durante dcadas. Cambiamos de
trabajo y los trabajos cambian. Debemos fluir de
un trabajo a otro, no podemos dedicarnos a slo
una cosa y entonces no tenemos un oficio que nos
d una identidad. Tambin las relaciones y los
sentimientos, como el amor, son lquidos. Los medios
de comunicacin y los medios sociales contribuyen a
eso: estamos en contacto con muchas personas, pero a
menudo es un contacto superficial y entre superficies
(por ejemplo, entre contactos de Facebook). Los
personajes que crea Bolao en Llamadas telefnicas

Salvador Dal, La persistencia de la memoria (detalle), 1931

son contemporneos: viven en esta era en que las

identidades, la ubicacin geogrfica y hasta el amor
son lquidos y fluctuantes.
Practice more at vhlcentral.com.
rodeadossurrounded fluirto flow

anteSala
1 Aprende y practica el vocabulario

del cuento en vhlcentral.com.

2 En grupos, conversen sobre

estos temas:
Qu piensas de las relaciones

amorosas a distancia?
Pueden tener xito? En qu
circunstancias?
Crees que las diferentes

tecnologas para comunicarnos

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 37

(el telfono, los medios sociales,

los mensajes de texto) afectan
nuestras relaciones con los
dems? De qu modo? Piensa
en ejemplos particulares.

Crees en el amor para toda la vida o

crees que una persona se enamora y se

desenamora con el tiempo? Es la idea
del alma gemela (soulmate ) un mito o
una realidad?

Tu identidad en los medios

sociales es diferente de tu
verdadera identidad? Qu
diferencias hay entre un amigo
y un amigo de Facebook?

02/09/2015 09:31:35
14/09/2015
12:18:50 a.m.
p.m.

38

cuento

Reading

Llamadas

telefnicas
Roberto Bolao

B EST EnAMorADo DE X. Por SuPuESTo, SE TrATA DE un AMor

Por qu B
se pregunta a s
mismo si est
enamorado y duda
todo el tiempo?

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 38-39
ITG2e_spread_template.indd
38

desdichado. B, en una poca de su vida, estuvo dispuesto a hacer todo por X,

ms o menos lo mismo que piensan y dicen todos los enamorados. X rompe
con l. X rompe con l por telfono. Al principio, por supuesto, B sufre, pero
a la larga, como es usual, se repone. La vida, como dicen en las telenovelas,
contina. Pasan los aos.
una noche en que no tiene nada que hacer, B consigue, tras dos llamadas
telefnicas, ponerse en contacto con X. ninguno de los dos es joven y eso se
nota en sus voces que cruzan Espaa de una punta a la otra. renace la amistad
y al cabo de unos das deciden reencontrarse. Ambas partes arrastran divorcios,
nuevas enfermedades, frustraciones. Cuando B toma el tren para dirigirse a la
ciudad de X, an no est enamorado. El primer da lo pasan encerrados en
casa de X, hablando de sus vidas (en realidad quien habla es X, B escucha y
de vez en cuando pregunta); por la noche X lo invita a compartir su cama. B
en el fondo no tiene ganas de acostarse con X, pero acepta. Por la maana,
al despertar, B est enamorado otra vez. Pero est enamorado de X o est
enamorado de la idea de estar enamorado? La relacin es problemtica e
intensa: X cada da bordea el suicidio, est en tratamiento psiquitrico (pastillas,
muchas pastillas que sin embargo en nada la ayudan), llora a menudo y sin
causa aparente. As que B cuida a X. Sus cuidados son cariosos, diligentes,
pero tambin son torpes. Sus cuidados remedan los cuidados de un enamorado
verdadero. B no tarda en darse cuenta de esto. Intenta que salga de su depresin,
pero slo consigue llevar a X a un callejn sin salida o que X estima sin salida.
A veces, cuando est solo o cuando observa a X dormir, B tambin piensa que el
callejn no tiene salida. Intenta recordar a sus amores perdidos como una forma
de antdoto, intenta convencerse de que puede vivir sin X, de que puede salvarse
solo. una noche X le pide que se marche y B coge el tren y abandona la ciudad.
X va a la estacin a despedirlo. La despedida es afectuosa y desesperada. B viaja
en litera pero no puede dormir hasta muy tarde. Cuando por fin cae dormido
suea con un mono de nieve que camina por el desierto. El camino del mono
es limtrofe, abocado probablemente al fracaso. Pero el mono prefiere no
saberlo y su astucia se convierte en su voluntad: camina de noche, cuando las

dispuesto a hacer
ready to do

breaks up with
5

recovers

10

locked in

15

sleep with

20

dead end

25

sleeping car
30
borderline / dedicated to
guile

03/09/2015 02:46:16 p.m.

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 39

02/09/2015 09:31:37
14/09/2015
12:18:53 a.m.
p.m.

40

cuento

Por qu B no
entiende nada de su
relacin con X?

Por qu B
pasa la noche en
la comisara?

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 40-41
ITG2e_spread_template.indd
40

leccin 1

estrellas heladas barren el desierto. Al

despertar (ya en la Estacin de Sants,
Suea con un desierto,
en Barcelona) B cree comprender el
suea con el rostro de X, significado del sueo (si lo tuviera) y
es capaz de dirigirse a su casa con un
poco antes de despertar
mnimo consuelo. Esa noche llama
comprende que ambos
a X y le cuenta el sueo. X no dice
nada. Al da siguiente vuelve a llamar
son lo mismo.
a X. Y al siguiente. La actitud de X
cada vez es ms fra, como si con cada
llamada B se estuviera alejando en el tiempo. Estoy desapareciendo, piensa B.
Me est borrando y sabe qu hace y por qu lo hace. una noche B amenaza a
X con tomar el tren y plantarse en su casa al da siguiente. Ni se te ocurra, dice
X. Voy a ir, dice B, ya no soporto estas llamadas telefnicas, quiero verte la cara
cuando te hablo. no te abrir la puerta, dice X y luego cuelga. B no entiende
nada. Durante mucho tiempo piensa cmo es posible que un ser humano pase
de un extremo a otro en sus sentimientos, en sus deseos. Luego se emborracha o
busca consuelo en un libro. Pasan los das.
una noche, medio ao despus, B llama a X por telfono. X tarda en
reconocer su voz. Ah, eres t, dice. La frialdad de X es de aquellas que erizan
los pelos. B percibe, no obstante, que X quiere decirle algo. Me escucha como
si no hubiera pasado el tiempo, piensa, como si hubiramos hablado ayer.
Cmo ests?, dice B. Cuntame algo, dice B. X contesta con monoslabos y
al cabo de un rato cuelga. Perplejo, B vuelve a discar el nmero de X. Cuando
contestan, sin embargo, B prefiere mantenerse en silencio. Al otro lado, la voz
de X dice: bueno, quin es. Silencio. Luego dice: diga, y se calla. El tiempo
el tiempo que separaba a B de X y que B no lograba comprender pasa por la
lnea telefnica, se comprime, se estira, deja ver una parte de su naturaleza. B,
sin darse cuenta, se ha puesto a llorar. Sabe que X sabe que es l quien llama.
Despus, silenciosamente, cuelga.
Hasta aqu la historia es vulgar; lamentable, pero vulgar. B entiende que no
debe telefonear nunca ms a X. un da llaman a la puerta y aparecen A y Z.
Son policas y desean interrogarlo. B inquiere el motivo. A es remiso a drselo;
Z, despus de un torpe rodeo, se lo dice. Hace tres das, en el otro extremo
de Espaa, alguien ha asesinado a X. Al principio B se derrumba, despus
comprende que l es uno de los sospechosos y su instinto de supervivencia lo
lleva a ponerse en guardia. Los policas preguntan por dos das en concreto. B no
recuerda qu ha hecho, a quin ha visto en esos das. Sabe, cmo no lo va a saber,
que no se ha movido de Barcelona, que de hecho no se ha movido de su barrio
y de su casa, pero no puede probarlo. Los policas se lo llevan. B pasa la noche
en la comisara. En un momento del interrogatorio cree que lo trasladarn a la
ciudad de X y la posibilidad, extraamente, parece seducirlo, pero finalmente
eso no sucede. Toman sus huellas dactilares y le piden autorizacin para
hacerle un anlisis de sangre. B acepta. A la maana siguiente lo dejan irse a su
casa. oficialmente, B no ha estado detenido, slo se ha prestado a colaborar con
la polica en el esclarecimiento de un asesinato. Al llegar a su casa B se echa en
la cama y se queda dormido de inmediato. Suea con un desierto, suea con el
rostro de X, poco antes de despertar comprende que ambos son lo mismo. no le
cuesta demasiado inferir que l se encuentra perdido en el desierto.

35
85

sleepless
40

reluctantly
90

45

show up
95

50
100
erizan los pelos makes
your hair stand on end

55
105

60
110

65

reluctant
115

beat around the bush

crumbles

70

toilet
gums 120

snores
75

fingerprints
125

80

03/09/2015 02:46:17 p.m.

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 41

Por la noche mete algo de ropa en un bolso y se dirige a la estacin en

donde toma un tren con destino a la ciudad de X. Durante el viaje, que dura
toda la noche, de una punta a otra de Espaa, no puede dormir y se dedica a
pensar en todo lo que pudo haber hecho y no hizo, en todo lo que pudo darle
a X y no le dio. Tambin piensa: si yo fuera el muerto X no hara este viaje a
la inversa. Y piensa: por eso, precisamente, soy yo el que est vivo. Durante
el viaje, insomne, contempla a X por primera vez en su real estatura, vuelve
a sentir amor por X y se desprecia a s mismo, casi con desgana, por ltima
vez. Al llegar, muy temprano, va directamente a casa del hermano de X. ste
queda sorprendido y confuso, sin embargo lo invita a pasar, le ofrece un caf.
El hermano de X est con la cara recin lavada y a medio vestir. no se ha
duchado, constata B, slo se ha lavado la cara y pasado algo de agua por el
pelo. B acepta el caf, luego le dice que se acaba de enterar del asesinato de X,
que la polica lo ha interrogado, que le explique qu ha ocurrido. Ha sido algo
muy triste, dice el hermano de X mientras prepara el caf en la cocina, pero
no veo qu tienes que ver t con todo esto. La polica cree que puedo ser el
asesino, dice B. El hermano de X se re. T siempre tuviste mala suerte, dice.
Es extrao que me diga eso, piensa B, cuando yo soy precisamente el que
est vivo. Pero tambin le agradece que no ponga en duda su inocencia.
Luego el hermano de X se va a trabajar y B se queda en su casa. Al cabo de
un rato, agotado, cae en un sueo profundo. X, como no poda ser menos,
aparece en su sueo.
Al despertar cree saber quin es el asesino. Ha visto su rostro. Esa noche sale
con el hermano de X, entran en bares y hablan de cosas banales y por ms que
procuran emborracharse no lo consiguen. Cuando vuelven a casa, caminando
por calles vacas, B le dice que una vez llam a X y que no habl. Qu putada,
dice el hermano de X. Slo lo hice una vez, dice B, pero entonces comprend
que X sola recibir ese tipo de llamadas. Y crea que era yo. Lo entiendes?, dice
B. El asesino es el tipo de las llamadas annimas?, pregunta el hermano de X.
Exacto, dice B. Y X pensaba que era yo. El hermano de X arruga el entrecejo;
yo creo, dice, que el asesino es uno de sus ex amantes, mi hermana tena muchos
pretendientes. B prefiere no contestar (el hermano de X, a su parecer, no ha
entendido nada) y ambos permanecen en silencio hasta llegar a casa.
En el ascensor B siente deseos de vomitar. Lo dice: voy a vomitar.
Aguntate, dice el hermano de X. Luego caminan aprisa por el pasillo,
el hermano de X abre la puerta y B entra disparado buscando el cuarto de
bao. Pero al llegar all ya no tiene ganas de vomitar. Est sudando y le duele
el estmago, pero no puede vomitar. El inodoro, con la tapa levantada, le
parece una boca toda encas rindose de l. o rindose de alguien, en todo
caso. Despus de lavarse la cara se mira en el espejo: su rostro est blanco
como una hoja de papel. Lo que resta de noche apenas puede dormir y se lo
pasa intentando leer y escuchando los ronquidos del hermano de X. Al da
siguiente se despiden y B vuelve a Barcelona. Nunca ms visitar esta ciudad,
piensa, porque X ya no est aqu.
una semana despus el hermano de X lo llama por telfono para decirle
que la polica ha cogido al asesino. El tipo molestaba a X, dice el hermano, con
llamadas annimas. B no responde. un antiguo enamorado, dice el hermano
de X. Me alegra saberlo, dice B, gracias por llamarme. Luego el hermano de
X cuelga y B se queda solo.

Golpe al corazn

41

Cmo trata el
hermano de X a B y
por qu?

Qu es lo que
no ha entendido el
hermano de X?

03/09/2015 09:31:40
14/09/2015
02:46:18 a.m.
p.m.

42

cuento

Pinsalo

leccin 1

1. Cierto o falso Indica si cada afirmacin es cierta o falsa. Corrige las falsas.

Golpe al corazn

43

4. Tcnica literaria Con un(a) compaero/a, contesta las preguntas.

1. X rompi con B por telfono.

2. B y X se casaron cuando eran jvenes.
3. B y X viven en la misma ciudad.
4. B toma pastillas y piensa en suicidarse todo el tiempo.
5. Cuando X se encuentra con B se enamora inmediatamente de l.
6. Despus de un tiempo, B se va de la ciudad de X y vuelve a Barcelona.
7. X muere.
8. El hermano de X cree que B es el asesino de X.
9. La polica, al principio, sospecha que B es el responsable de la muerte de X.
10. Al final, la polica asegura que descubri al asesino de X.

1. Si pensamos en Llamadas telefnicas como un cuento policial, crees que pertenecera

al estilo ingls o al estadounidense? Por qu?
2. Por qu crees que el autor eligi no dar nombres a los personajes? Qu efecto
produce esto?
3. Por qu podemos decir que, para B, X es un enigma que quiere resolver?
4. Qu sabemos de la psicologa de B como investigador? Cmo resuelve enigmas?
5. Por qu es importante para el cuento un personaje como el hermano de X?
6. Hay suspenso en la resolucin del enigma de la muerte de X? Justifica tu respuesta.
7. Qu enigmas quedan sin resolver al final del cuento?
5. Opiniones Con dos compaeros/as, analiza las preguntas y justifica cada respuesta.

2. Comprensin Contesta las preguntas con oraciones completas.

1. Por qu crees que es tan doloroso para B que X corte con l por telfono?
2. Si estuvieras enamorado/a de alguien como X, qu haras para ayudarle?
3. B interpreta sus sueos para entender lo que pasa. Crees que los sueos a veces
tienen respuestas escondidas?
4. Este cuento es la historia de un amor lquido o no? Por qu?
5. El cuento fue escrito antes de la aparicin de medios sociales como Facebook o
Twitter. Qu sera diferente si el cuento ocurriera en el presente?
6. Cmo imaginas la vida de B despus del final del cuento?

1. Cmo se sinti B cuando X cort con l por telfono?

2. Por qu B se pone en contacto con X de nuevo?
3. Cmo es el estado psicolgico de X?
4. Cmo reacciona X cuando B la llama para saber cmo est?
5. Quines son A y Z y por qu van a hablar con B?
6. Por qu B es uno de los sospechosos de la muerte de X?
7. Qu hacen B y el hermano de X cuando se ven?
8. Cmo era la vida amorosa de X, segn su hermano?
9. Qu haca el asesino de X, segn la polica?
3. Interpretacin Analiza las preguntas y contesta con oraciones completas.

taller de eScritura

1. El ttulo del cuento, Llamadas telefnicas, se puede referir a muchas llamadas.

A cules?
2. Qu ideas tiene B sobre el amor? Crees que es un romntico? Justifica tu respuesta.
3. Por qu B piensa que X lo est haciendo desaparecer de su vida?
4. Cmo explicas la reaccin de X cada vez que B la llama?
5. El narrador dice Hasta aqu la historia es vulgar. Por qu el cuento es vulgar hasta
ese punto? Por qu no lo es despus?
6. Qu piensas sobre el papel de los sueos en el cuento?
7. B suea con un desierto, suea con el rostro de X, poco antes de despertar comprende
que ambos son lo mismo. Por qu B se encuentra perdido con X, como si ella fuera
un desierto?
8. Al final del cuento, crees que B puede ser el asesino? Justifica tu respuesta.

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 42-43
ITG2e_spread_template.indd
42

1. La confesin Los policas arrestan al

asesino de X al final del cuento. Imagina

los siguientes datos y escribe su confesin,
siguiendo este orden:

Primero, escribe su nombre y su

profesin.
Explica cmo conoci a X.
Luego, explica cmo era su relacin
con ella.
Comenta cundo empez a hacer
llamadas annimas.
Describe su motivacin: por qu
decidi cometer el crimen?

02/09/2015 12:18:54 p.m.

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 43

2. La investigacin Cuando los policas

investigan la muerte de X, entrevistan

a B. Escribe un informe (report ) sobre
la entrevista, narrado por el polica Z.
Inventa los datos que no conoces y
sigue estas preguntas:

Por qu Z fue con A a entrevistar a X?

Qu le dij a X?
Cmo reaccion X?
Por qu decidieron A y Z llevar a X a
la comisara?
Por qu lo dejaron libre?

07/09/2015 09:31:41
14/09/2015
03:08:22 a.m.
p.m.