ndice

Ubicacin histrica 2
Ubicacin cultural 10
Ubicacin literaria 13
Ubicacin del autor 19
Literatura del autor 63
Crnicas Marcianas 63
Bibliografa 92

Ubicacin histrica
El siglo XX se ha caracterizado por los avances de la tecnologa, medicina y
ciencia en general, pero tambin por atrocidades humanas tales como las guerras,
el genocidio y sin que se hayan resuelto las diferencias econmicas entre pases.
En los ltimos aos del siglo ha comenzado un fenmeno llamado globalizacin.
1900
El siglo se inicia en medio de grandes adelantos tecnolgicos, entre los cuales el
automvil ocupa un lugar destacado. En Amrica Henry Ford adelant una
verdadera revolucin en el sistema de produccin industria que puso a prueba con
la fabricacin de su Modelo T.
En 1905 la Guerra ruso-japonesa enfrent al imparable imperio del sol naciente
con el decadente imperio de los Zares de Rusia. El fin de la guerra dio como
vencedor a Japn para la sorpresa del mundo occidental. La nacin asitica de
convirti de facto en una nueva potencia de carcter mundial.
El imperio alemn o Segundo Reich, comenz a forjarse en torno a Prusia de una
manera clara desde el reinado de Federico II el Grande, consolidndose de manera
definitiva en las ltimas dcadas del siglo XIX gracias en especial al impulso dado
por Otto von Bismarck.
En los primeros aos del siglo XX la situacin de Alemania dentro de Europa haba
alcanzado una posicin demasiado crucial para los intereses de las dems
potencias. Especialmente Gran Bretaa y Francia vean amenazados muchos de sus
intereses, lo que las llev a suscribir la llamada Entente Cordiale, y es que el
desarrollo industrial y militar de Alemania se presentaba difcil de igualar por el
conjunto de las dems naciones de Europa. Adems este mpetu de Prusia fue lo
que llevo a la Casa de Austria a perder progresivamente su estatus de potencia
continental.
1910
En 1914 los intereses de las potencias mundiales, empujaron a la humanidad a una
nueva dimensin de conflicto, la Primera Guerra Mundial, que aunque se inici
como un conflicto europeo termin absorbiendo a las principales naciones del
mundo. La confrontacin se inici tras el asesinato del archiduque Francisco
Fernando en Sarajevo.
Los grandes perdedores al cabo de los cuatro aos en que se desarrollo la guerra,
2

fueron los imperios de Austria que perdi tal distincin para siempre y el imperio
Ruso, cuya monarqua fue exterminada (la familia real fue ejecutada) par dar paso
a un nuevo sistema de gobierno, el Bolchevique, liderado por Lenin.
EEUU se convirti en potencia mundial de primer orden al igual que Japn cuya
primaca en Asia ya nadie discuta. Alemania perdi su pequeo imperio colonial,
pero aun as logro mantener su infraestructura nacional, caso contrario al de
Francia, que se supona que haba resultado victoriosa en la guerra.
Gran Bretaa aunque menos afectada que Francia, tambin vio retroceder su
prestigio y de repente se encontr en condicin de igualdad con EEUU, pas sobre
el que hacia menos de un siglo aun tena la pretensin de volverlo a integrar
dentro de sus colonias.
Por su parte el piloto alemn Manfred von Richthofen, fue el icono de la guerra.
1920
Tras el final de la Primera Guerra Mundial, se instituy la Sociedad de Naciones,
que naci con el fin de evitar que un conflicto de esa magnitud volviese a repetirse.
El Imperio Ruso pasa a ser la URSS, que con la ideologa marxista de Lenin, se
convierte en la primera nacin del mundo gobernada por el "proletariado".
EEUU prosigui su rpido desarrollo econmico que se vio perturbado, sin
embargo, por la "gran depresin" de 1929. Argentina, que haba suministrado gran
cantidad de mercancas a Europa durante la guerra, se transformaba rpidamente
y haba alcanzado la distincin de ser uno de los pases ms ricos del mundo.

Alemania, asfixiada por las onerosas disposiciones del Tratado de Versalles, tena
su sistema financiero en la crisis ms grande que conoci ese siglo, mientras
trataba de lograr una estabilidad democrtica con la Repblica de Weimar de la
que Paul von Hindenburg era presidente. La situacin en Francia no era mucho
mejor, lo que propici el descontento social que se traducira en una inestabilidad
poltica permanente.
Japn extenda su presencia en Asia. Primero se apoder de Corea y luego se
anex u ocup regiones enteras de china. Adems el Imperio Japons se hizo con
las colonias que Alemania tena en el Pacfico.
1930

El creciente descontento de los alemanes hizo que Adolf Hitler tomara el control
del pas en 1933 con un apoyo de la poblacin sin precedentes. Alemania dej de
lado la Repblica de Weimar y se convirti en un estado totalitario al igual que la
Italia de Benito Mussolini.
Alemania se desarrolla nuevamente, la economa se relanza con el impulso que le
da la industria y la inversin del estado en infraestructuras.
El Imperio Japons se consolidaba en Asia, afectando los intereses de Europa y
EEUU, especialmente en el pacfico. Japn crea un "Imperio ttere" en China bajo el
nombre de Manchukuo.
Gran Bretaa mantuvo su sistema poltico prcticamente inalterable, al contrario
que Francia, que no logr consolidar una organizacin poltico-social fuerte.
Rusia, que entre tanto se haba transformado en la URSS, fue escenario de
hambrunas endmicas y una constante lucha por el poder.
La Guerra Civil Espaola desangr a esa nacin, la convirti en un estado
totalitario y sirvi de prembulo a la gran guerra que estaba por venir en el
continente.
La situacin en el resto del mundo no sufri alteraciones considerables.
En EEUU el presidente Franklin Delano Roosevelt, lider la recuperacin
econmica del pas tras la crisis provocada por la gran depresin de 1929.
1940
La Segunda Guerra Mundial marc como ningn otro acontecimiento esta dcada
y al siglo en general. Al igual que en 1914, la guerra se extendi a todo el mundo,
aunque este conflicto fue mucho ms sangriento y modific el mundo de una
manera ms radical. En 1945, al final de la guerra, Alemania haba sufrido enormes
prdidas humanas y materiales al igual que Japn, situacin muy diferente a la del
primer conflicto mundial de 1914.
Si bien Alemania sufri la mayor cantidad de bajas militares, fue la URSS la que
sufri el mayor nmero de bajas civiles. Amrica no fue escenario de
enfrentamientos significativos y los estados latinoamericanos estuvieron al margen
de la confrontacin, aun cuando de manera oficial apoyaron la causa de los
aliados.
EEUU y la URSS se convirtieron en las nuevas y nicas potencias del mundo.
Todas las dems antiguas potencias pasaron a un segundo nivel.
4

La Sociedad de Naciones fue reemplazada por la ONU, que a diferencia de la

anterior tuvo su sede en Nueva York y no en Europa.
En 1948, se estableci formalmente el estado de Israel gracias al respaldo de Gran
Bretaa y los EEUU. Esta nueva nacin estaba conformada netamente de poblacin
juda, que en su mayora era proveniente de Europa, donde haban sufrido
persecucin por parte de los nazis.
Las dos fuerzas principales de China que lucharon contra Japn, que fue su
enemigo comn durante la guerra, se vieron enfrentadas poco despus en una
guerra civil por el control del territorio. El bando comunista se vio apoyado
decididamente por la URSS y el bando nacionalista en apariencia respaldado por
EEUU fue derrotado y obligado a recluirse en la isla de Formosa (actual Taiwn).
La India consigui su independencia a travs de la revolucin pacifista de
Mahatma Gandhi.
1950
La URSS que haba sido aliada de los pases que derrotaron a la Alemania y las
dems naciones del Eje, rpidamente se vio transformada en el "enemigo de
occidente" y el mundo vio formarse lo que se conoci como "guerra Fra".
Poco despus del fin del conflicto mundial, la guerra civil en China, dio el triunfo
de Mao Zedong quien instauro en la parte continental de su nacin un rgimen
totalitario de base Comunista, reconocida como Repblica Popular China.

En la dcada de 1950, la disputa entre los dos nuevos ejes mundiales, se intensific
notablemente con la guerra de Corea y la posterior divisin de pas en dos estados
diferentes. Se inicio una carrera armamentista sin precedentes que se extendera en
las siguientes dcadas, as la URSS y EEUU se iniciaron a la carrera de un arsenal
capaz de destruir todo el planeta.
EEUU vio una revolucin cultural impulsada por el rpido desarrollo industrial y
el consecuente fenmeno de consumismo. Alemania y Japn experimentaron una
sorprendente recuperacin econmica que menos de dos dcadas despus del
final de la guerra, haba transformado a ambos pases en potencias econmicas, si
bien no polticas o militares. Por lo tanto aunque Francia y Gran Bretaa tenan un
mayor peso poltico, Japn y Alemania, superaban a los dos pases europeos que
obtuvieron la victoria en la segunda guerra e incluso su presencia en el comercio
internacional superaba a la de la URSS.

Un proceso de importancia capital para el futuro de Europa y el mundo se inicio

cuando Robert Schuman pronuncio la celebre declaracin que lleva su nombre y
que constituye el embrin de la actual Unin Europea (UE). La iniciativa fue
impulsada tambin por Konrad Adenauer, quien a la vez logro dotar a Alemania
de estabilidad poltica.

1960
En el primer lustro de este decenio el rgimen implantado en Cuba por Fidel
Castro y el Che Guevara, entre otros, orient la poltica de su pas hacia la URSS,
de la cual paso a ser un incondicional aliado en detrimento de los intereses
geoestratgicos de EEUU. La situacin tuvo su punto ms dramtico en la "Crisis
de los misiles de 1962" que llev a la humanidad a estar ms cerca que nunca de
una tercera guerra mundial, pero que pudo evitarse gracias a la voluntad de Nikita
Jruschov y John F. Kennedy.
Este decenio trajo consigo el inicio de la guerra de Vietnam, cuyas consecuencias
socioculturales directas an se sienten actualmente.
La "carrera espacial", dio como vencedor a los EEUU, que lograron colocar al
primer ser humano sobre la superficie lunar en 1969. Esto se logr en gran medida
gracias al impulso dado por el presidente John F. Kennedy, quien haba sido
asesinado en 1963 en oscuras circunstancias que sumieron al pueblo
estadounidense en la ms profunda crisis de identidad que ha conocido hasta
ahora.

En Europa se consolida la reconciliacin franco-alemana, sobre las que en gran

medida se basara la construccin de la Unin Europea que se haba iniciado en la
dcada anterior. Alemania se consolida como tercera potencia econmica mundial
detrs de EEUU y Japn. Gran Bretaa, al igual que Francia, pierde prcticamente
la totalidad de sus colonias, en un proceso que se inici una vez finalizada la
segunda guerra mundial y que se vio precipitado en gran medida tras la
independencia de Libia.
En oriente medio se haba vivido una trascendental transformacin, debido a la
instauracin del estado de Israel en 1948, el cual quedo enclavado en el centro
neurlgico de esta regin. Adems, las ingentes reservas de petrleo descubiertas
principalmente en los llamados pases del Golfo, le dieron a esta regin un peso sin
precedentes en la economa del planeta.

La China de Mao vivi en esta dcada la llamada "Revolucin cultural", que

supuso una transformacin de la milenaria sociedad de este pas. Mientras tanto,
Japn continu desarrollando su reputacin de potencia tecnolgica y los
productos provenientes de este pas empezaron a alcanzar prestigio en todo el
mundo, impulsando la economa del pas, mientras la sociedad era reestructurada
radicalmente pero conservando sus races culturales.
1970
El conflicto rabe-israel y la etapa final de la guerra de Vietnam dominan la
mayor parte de la vida poltica de esta poca. El mercado del petrleo se ve
sacudido por las disposiciones de la Organizacin de Pases Exportadores de
Petrleo que arrastra a los pases industrializados a una crisis en el sector
energtico y por ende a toda la industria y la sociedad. Se da un bloqueo en el
suministro del petrleo y ahora son las naciones productoras las que fijan los
precios del combustible.
La Casa Blanca es escenario del escndalo Watergate que llevo a que el presidente
Richard Nixon fuera el nico presidente estadounidense en renunciar a su cargo en
este siglo.

El bloque comunista que la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas logr

conformar durante varias dcadas, empieza a dar seales de desintegracin y la
potencia sovitica se distancia de la China comunista, lo que trajo con sigo el
debilitamiento de la influencia comunista en el mundo.
En Europa a pesar de la crisis energtica, los pases occidentales de este continente
logran igualar el nivel de vida de Estados Unidos de Norteamrica y los pases
escandinavos consiguen el ms alto equilibrio econmico social del mundo.
En 1979 los fundamentalistas musulmanes toman el control de Irn bajo el
liderazgo de Ayatol Ruhol Jomeini, con lo este pas se retira de la influencia
occidental y se encierra en el mas radical de los estados basados en Sharia (ley
islmica).
1980
El inicio de este decenio esta marcado el aumento de las tensiones entre la URSS y
EEUU. La amenaza nuclear se hace mas latente que nunca, por lo que a mediados
de la dcada se produce un acercamiento entre los dos bloques, que se ve
favorecido principalmente por las polticas conocidas en occidente como Glasnost
y Perestroika, del mandatario sovitico Mijail Gorbachev.

El terrorismo internacional que se venia presentando desde la dcada anterior se

intensifica y EEUU ataca a la Libia de Muamar Gadafi, como represalia por
ataques terroristas supuestamente patrocinados por ese pas.
Por otra parte las diferencias en el desarrollo entre los diferentes pueblos del
mundo se evidencian con la hambruna que devasta a varios pases de frica. En
Etiopia la situacin se torna particularmente dramtica debido a la sequa.
En 1989 la URSS y el bloque sovitico en general se encuentran ms debilitados
que nunca. En noviembre el muro de Berln que encarnaba la divisin de dicha
ciudad desde el fin de la segunda guerra mundial, fue demolido por los propios
berlineses, dando con ello el golpe de gracia a la era sovitica.
El SIDA, cuyo primer caso confirmado se detect en 1984, se presenta ante el
mundo como una epidemia de enormes proporciones.
Pases asiticos como Corea del Sur, Taiwan y Singapur, experimentan un rpido
desarrollo industrial que no se detendra durante el resto del siglo.
El narcotrfico ejerce una influencia en algunas sociedades latinoamericanas, en
especial en Colombia donde Pablo Escobar se convierte en un verdadero poder
paralelo al del estado. La situacin degenera en un conflicto transnacional que
involucra a EEUU, en la llamada "guerra contra el narcotrfico".
Los videojuegos se hacen cada vez ms populares. Comienza a extenderse, de este
modo, una industria que en la actualidad genera beneficios superiores a los del
cine o la literatura. Una nueva cultura, una nueva forma de interactuar, pensar,
entretenerse.
1990
Esta dcada dio nacimiento a un nuevo mundo. Tras la cada del muro de Berln
se desencaden la desintegracin de la URSS dando nacimiento a nuevos estados
independientes y permitiendo la reforma poltica en las naciones que haban
permanecido bajo su influjo. De entre estas naciones sobresaldra la Federacin
Rusa, que fue liderada por Boris Yeltsin durante todo el perodo.
Los Estados Unidos de Amrica conocen bajo el gobierno de Bill Clinton un
crecimiento econmico sin precedentes. Adems la administracin de Clinton
respald negociaciones en Oriente Medio que llevaron a que el conflicto rabeisrael estuviera mas cerca que nunca de resolverse, si bien no lleg a concretarse
una solucin.

La Repblica Popular China empez a ver los beneficios de su poltica de

transformacin econmica iniciada a finales de los aos 1970, que hicieron que el
pas renunciara poco a poco a los principios de la economa comunista
adentrndose cada vez ms en una economa de mercado, Capitalismo.
El nacimiento de la Unin Europea (UE) en 1993, dio al mundo un nuevo bloque
poltico econmico fuerte que paulatinamente se coloc como una fuerza
predominante en Europa.
Oriente medio aument su divisin interna y los pases rabes dejaron de
representar un peligro para la existencia del estado de Israel. La Guerra del Golfo
fue el evento que mas dividi a los rabes y algunos de ellos llegaron a aliarse con
EEUU y otros pases occidentales para atacar a Irak, algo que hubiera sido
impensable algunos aos atrs.
La aparicin de Internet como una herramienta al alcance de la poblacin, marca
una revolucin cultural cuyo alcance aun no puede ser cuantificado del todo, pero
que sin duda ha cambiado para siempre la manera en que las personas se
comunican.

Ubicacin cultural
Bradbury nace en 1920, ao particularmente mtico para los estadounidenses. Los
twenties, los aos locos, sealan un perodo de auge comercial y financiero
directamente derivado de la expansin industrial en lo interno y de la penetracin
en la economa de varios pases bajo la forma de intercambio desigual. El exceso de
afluencia de capitales hacia EEUU durante esa poca produjo un resultado
inevitable: el desplazamiento del centro de gravedad de la economa mundial.
Inglaterra cedi paso a EEUU en el primer plano de las potencias capitalistas y el
patrn oro, imperante hasta entonces, se vio sustituido por el dlar, moneda en
franco ascenso.
La prosperidad estadounidense posterior a la primera guerra mundial fue
constante y acelerada. Wall Street centraliz la actividad burstil mundial. El auge
de la juventud, la independencia de la mujer, la mayor liberacin de las artes,
entre ellas, las decorativas, el impulso arrollador del jazz, y el reflejo de los
movimientos de vanguardia europeos, principalmente el dadasmo y el
surrealismo, caracterizaron la poca.
La garonne y el nio terrible, a lo Rodolfo Valentino, constituyeron las figuras
clsicas de estos aos locos. El auge de los medios de comunicacin masivos
como el cine y la radio, el enorme crecimiento de Hollywood, y la aparicin del
sistema de estrellas fueron piezas de este complejo rompecabezas cultural.
Henry Ford, cabeza visible del desarrollo de la gran empresa automovilstica, se
erigi en arquetipo del norteamericano hecho a s mismo, triunfador
aparentemente por su esfuerzo individual.
Gran parte del globo result deudor de EEUU y la creciente industrializacin
unida a altos niveles de empleo, salario y despilfarro, tendieron a la crisis con la
misma celeridad con que haba llegado al apogeo.
Proceso perfectamente lgico dentro del sistema capitalista, la superproduccin
trajo ruina, y ruina profunda. En 1929, quince millones de desocupados, ms un
importante porcentaje de subocupados, sobrevivan y moran mientras otros
ciudadanos aprenda a bailar los ritmos de moda.
La distribucin desigual de la riqueza presentaba la cara ms fea del sistema.
La desocupacin y la baja de salarios produjeron gran descontento, creando
situaciones graves entre la clase obrera, que recurri a diferentes medios de
protesta, cada vez ms violentos.
Mientras el 1% de la poblacin posea el 59% de la riqueza nacional, un 12%

10

participaba del 31% y un 87% solamente del 10%. Importantes huelgas y protestas
de los granjeros que no podan colocar sus excedentes agrcolas se hicieron sentir.
La febril especulacin desemboc en el crac de la Bolsa de Nueva Cork que se
expandi a todo el mundo capitalista. Entre 1929 y 1933 quebraron 5.000 bancos, se
tuvieron que repatriar capitales del extranjero y cerraron miles de pequeas firmas
o fueron absorbidas por grandes trusts. Se echaban a la calle a las familias
trabajadores, haba hambre y aparecieron los primeros cantegriles o favelas de
los Estados Unidos: las villas Hoover (llamadas as por el apellido del Presidente
de turno).
Se lleg al colmo de echar a las locomotoras trigo en lugar de carbn para que no
descendieran los precios, mientras la poblacin sufra caresta y hambre.
Las medidas gubernamentales conocidas como New Deal administraron
parcialmente la crisis.
El New Deal consista en la regulacin de la economa favoreciendo las
inversiones, el crdito y el consumo, lo que permitira reducir el desempleo. El
gasto pblico deba orientarse a la seguridad social y a la educacin.
El Estado intervino fuertemente en las industrias (contrariamente a lo que
prescribe la ideologa liberal), se ampli el sistema de seguridad social, se fijaron
salarios mnimos y, ante la presin de los sindicatos, se elimin el trabajo a destajo
y la explotacin de menores, inhumana distribucin al falso esplendor del sistema.
Despus de esta crisis aguda, la economa volvi a sus rieles habituales. Un
progreso lentamente sostenido no logr disimular la honda problemtica social: la
discriminacin hacia los negros, el casi exterminio de los indios, los reclamos de los
obreros y un consumismo alienante. A partir de la dcada del 30, esta situacin
interna y una intromisin mayor en los pases latinoamericanos y coloniales en
general, fueron rodeando los msculos del gran coloso.
En forma ms reciente y conocida, EEUU particip decisivamente en la segunda
guerra mundial. Hizo sentir su presencia imperialista en Corea, Camboya, Rep.
Dominicana, Cuba, Grenada, etc. y principalmente Vietnam, donde el revs sufrido
abri una herida todava no cicatrizada.
Por supuesto, la incidencia de estos hechos histricos sobre Bradbury, unidos a
una compleja trama cultural, rozan lo imponderable. Sin embargo, en las
alternativas ambivalentes (que tienen dos sentidos distintos) de la economa del
pas durante su infancia, de algn le modo le muestran la precariedad relativa de
los bienes materiales. En su obra, Bradbury ridiculiza a varios capitalistas por su
inconsistente afn. Tal vez, la visin parta de aquellos aos, cuando la fiebre
especulativa finaliz rasgando el tapiz del gran sueo americano. Inclusive, dos

11

cuentos contienen referencias especficas a la crisis del 29: el policial Asesinato en

miniatura y El motel de la gallina inspirada.
La simpata del autor por los negros, los mejicanos, los pobres y los dbiles en
general desborda el simple territorio artstico; representa una toma de posicin
ante seres despreciados y marginados por su sociedad.
Como pueblo pequeo y acogedor, el Waukegan natal participa de muchas
creencias bradburianas. Personajes sabios, sin ambiciones de riquezas materiales,
conservadores, amantes de la familia, proyectan en gran medida el temperamento
y la ideologa de su autor, fuertemente impregnada desde ingredientes religiosos.
La serena parsimonia de estos actores no delata en ningn momento que cuando
los cre, Bradbury habitaba ya la turbulenta agitacin de Los Angeles.
La recuperacin de un tiempo agradable, provinciano y en franca armona con la
naturaleza, reclama indirectamente (cuando no se torna crtica directa), el
establecimiento de una vida al margen de la obsesiva mecanizacin, sin
dependencia de la tecnologa, sin totalitarismos de ningn tipo y sin la tirana del
dinero, alabado por los medios de incomunicacin masiva. En sntesis, Bradbury
testimonia directa o indirectamente su poca. Propone el pasaje de ser
deshumanizado a ser humano, trnsito tan fascinante como complejo.

12

Ubicacin literaria
Bradbury forma parte de la ms importante generacin de escritores
estadounidenses de ciencia ficcin y fantasa, aquella que publica sus obras
fundamentales por la dcada del 50.
Al perodo que comienza en 1938 (ao en que Campbell, importantsimo editor de
ciencia ficcin, se hiciera cargo de Astounding Stories rebautizndola
Astounding Science Fiction y publicando nuevos valores de esa modalidad), y
culmina por la dcada del 60, se le denomina poca de oro de la ciencia ficcin.
Por los aos 50, aparecen las mayores creaciones de varios autores, hoy verdaderos
clsicos de esta vertiente literaria. Es el caso de Los cristales soadores (1950) y
Ms que humano (1953) de Theodore Sturgeon. Tambin pueden incluirse Yo,
robot (1950) y la triloga Fundacin (ltima parte publicada en 1949) de Isaac
Asimov, Fin de infancia (1953) de Arthur Clarke y las continuamente reeditadas
Crnicas Marcianas (1950) y El hombre ilustrado (1951) de Ray Bradbury.
Escritores destacados de la poca de oro (1939 1950)
Theodore Sturgeon
Naci el 26 de febrero de 1918 en St. George; State Island, Nueva York, con el
nombre de Edward Hamilton Waldo. Sus padres se divorciaron en 1927 y su
madre se volvi a casar en 1929 con un profesor de ingls de apellido Sturgeon.
Poco tiempo despus Edward decidi convertirse en Theodore Hamilton Sturgeon.
En la escuela Secundaria Ted comenz a practicar gimnasia intensamente, llegando
a desarrollar un buen fsico y a dirigir el equipo de la escuela; sin embargo una
fiebre reumtica lo enferm de tal manera que tuvo que abandonar los deportes.
Luego de este incidente, profundamente frustrado, ingres en la Penn State
Nautical School donde se gradu como oficial de tercera, trabajando durante tres
aos en el cuarto de mquinas de un buque, es all donde empez a escribir sus
primeros relatos que no estaban relacionados directamente con la ciencia ficcin.
Se caracteriz por una crnica carencia de dinero, contrajo matrimonio muchas
veces y tuvo muchos hijos; sin olvidar el enorme inters por escribir sobre el sexo,
la religin, el complejo de culpa y la psique humana, todo desde una perspectiva
innovadora revolucionaria para su poca.
Isaac Asimov.
A efectos legales se considera que naci el 2 de enero de 1920 en Petrovichi, Rusia.
Sin embargo, se conoce que en verdad naci el 4 de octubre de 1919: su madre,

13

para que su hijo entrase un ao antes al colegio, le cambio su fecha de nacimiento.

Sus padres, Anna Rachel y Judah Asimov, de origen judo, se trasladan a Nueva
York el 11 de enero de 1923, cuando el autor tena tres aos. Su infancia transcurre
en el barrio neoyorkino de Brooklyn, donde el joven Isaac aprende por s mismo a
leer a la edad de cinco aos. La juventud de Isaac transcurre entre los estudios y el
trabajo en las distintas tiendas de golosinas que su padre regenta en el barrio de
Brooklyn. Fue entre esos estantes llenos de cmics donde el joven Isaac se
encuentra por primera vez con la ciencia ficcin, y en su adolescencia temprana
comienza a escribir sus propias historias de ciencia ficcin que vende a las revistas
(ahora clsicas) de ficcin llamadas pulps.
Se grada en la Universidad de Columbia en 1939, y consigue el doctorado en
qumica en 1948. Por entonces se une a la Universidad de Boston, donde
permanece como asociado pero sin opcin a ensear. La universidad deja de
pagarle el salario en 1958, pero por entonces, los ingresos procedentes de su trabajo
como escritor son mayores que los que consigue con su labor universitaria. Asimov
permanece en la facultad como profesor asociado, y en 1979 le ascienden a profesor
titular. Sus documentos personales de los aos 1965 en adelante se archivan en la
Biblioteca Mugar Memorial de la Universidad de Boston, donde ocupan 464 cajas
en 71 m de estanteras. En 1985 es elegido Presidente de la Asociacin Humanista
Americana, cargo que ocupa hasta su muerte en 1992. El sucesor, amigo y colega
de Asimov en su trabajo como escritor fue Kurt Vonnegut Jr. Fue tambin, hasta su
muerte, vicepresidente honorario del club Mensa.
Isaac Asimov esta considerado por algunos crticos entre los tres mejores escritores
de ciencia-ficcin de todos los tiempos (junto con Robert A. Heinlein y Arthur C.
Clarke). Gan dos premios Hugo por las novelas Los Propios Dioses (1973) y Los
Lmites de la Fundacin (1983).
Asimov muere el 6 de abril de 1992, tras haber contrado el virus del VIH en una
transfusin de sangre durante una operacin de bypass en 1983. Le sobreviven su
viuda Janet y sus hijos habidos en su primer matrimonio. Diez aos despus de su
muerte, la biografa de Janet Asimov revel que su muerte se debi a un fallo
coronario y renal debido al SIDA. Janet dijo entonces que los mdicos de Asimov
les recomendaron no revelar la causa de su enfermedad, mientras que los doctores
aseguran que fue ella misma quien quiso mantener el secreto.
Arthur Charles Clarke
Naci en 1917, en Minehead, Somerset, Inglaterra. Tras acabar sus estudios
secundarios se traslad a Londres en 1936, para trabajar como funcionario. Fue ya
un activo miembro del fandom antes de la Segunda Guerra Mundial, en la que
sirvi como instructor de radar en la RAF entre 1941 y 1946, con el empleo de
Teniente de Vuelo. Despus de la Segunda Guerra Mundial entr en el King's

14

College, Londres, en 1948, acabando con honores sus estudios en fsica y

matemticas.
El gran inters de Clarke por las posibilidades de la ciencia siempre fue muy
evidente. Entre 1946 y 1947 fue presidente de la Sociedad de Interplanetaria Britnica,
repitiendo de 1950 a 1953. Su primer relato de ciencia ficcin publicado
profesionalmente fue LOOPHOLE para ASF, en abril de 1946. En sus primero aos
como escritor us el seudnimo Charles Willis en tres ocasiones, y escribi una vez
como E. G. O'Brien.
Los primeros relatos de Arthur C. Clarke estn slidamente construidos, giran
usualmente sobre un nico tema cientfico y terminan, frecuentemente, con una
solucin sorprendente, sin desdear en algunas ocasiones un elaborado toque
humorstico.
En los 60 Arthur C. Clarke dedica sus energas creativas a obras ajenas al gnero, y
a la divulgacin cientfica, sobre todo a la exploracin submarina, siendo l mismo
un entusiasta buceador, una de las razones por las que en 1956 fij su residencia en
Sri Lanka
Su estilo como divulgador es lcido y ameno, rivalizando nicamente con otro
escritor de ciencia-ficcin ya mencionado que destaca igualmente como divulgador
cientfico; Isaac Asimov.
Arthur C. Clarke se hizo muy conocido en todo el mundo cuando intervino como
comentarista para la CBS en las misiones de las misiones Apolo 11, 12 y 15. Tras el
xito de 2001: UNA ODISEA ESPACIAL, Clarke se convirti, probablemente, en el
autor de ciencia-ficcin ms conocido en el mundo, y en los EEUU, en el escritor
extranjero del gnero ms popular.
En 1980 gana el premio Hugo de novela con FUENTES DE PARASO, donde relata
la construccin de un ascensor espacial de 36.000 kilmetros de altura. Se trata del
trabajo ms notable de la ltima poca de Arthur C. Clarke.
Muri el 18 de febrero de 2008 en Sri Lanka a los 90 aos.
Robert A. Heinlein
Naci en Butler (Missouri, USA) formndose en la Universidad de Missouri y en la
academia Naval de Estados Unidos. Ms tarde Estudi Fsica y Matemticas en
UCLA. Tras abandonar el ejrcito debido a una enfermedad y desempear varios
trabajos consigui publicar su primer relato (La lnea de la vida) en 1939. Fue el
primer autor que consigui ganarse la vida exclusivamente escribiendo cienciaficcin. Falleci el 8 de mayo 1988.

15

Heinlein es considerado como un buen narrador que acert a llenar sus relatos de
una equilibrada mezcla de varios elementos que hacen sus relatos tan amenos
como cientficamente impecables. Propugn, y practic, la necesidad de integrar
las particularidades cientficas de los relatos dentro de la lnea narrativa, y no
descontextualizar las explicaciones necesarias mediante largas disertaciones.
Tcnicamente la narrativa de Heinlein estaba a aos luz de la de cualquier otro
autor de la poca de los clsicos.
Tambin, y en gran medida a propuesta de John W. Campbell, introdujo temas
nuevos en la ciencia-ficcin, como las relaciones entre poltica y religin.
En 1974 obtuvo el primer premio Gran Maestro Nebula, Concedido por la SFWA, y
en una encuesta del fanzine Locus, en 1988, se le considera el mejor escritor de
ciencia-ficcin de todos los tiempos, muy por delante de autores ya mencionados
como Isaac Asimov o A. C. Clarke.

Despus de la Segunda Guerra Mundial se produce una transicin del gnero. Es

la poca en la que los cuentos empiezan a ser desplazados por las novelas y los
argumentos ganan en complejidad. Las revistas mostraban llamativas portadas con
monstruos de ojos de mosca y mujeres medio desnudas, dando una imagen
atrayente para lo que era su pblico principal: los adolescentes. Se fundan nuevas
revistas: hasta 15 nuevas publicaciones en un slo ao; y alguna incluso atraviesa
el ocano Atlntico como la francesa Galaxie (prima hermana de la estadounidense
Galaxy que empieza a publicarse el ao 1950), pero ahora el gnero empieza a salir
del terreno exclusivo del pulp.
La Edad de Plata de la Ciencia Ficcin (1951-1965)
Posiblemente, el que puede tal vez considerarse como primer ttulo notable de la
posguerra no fue escrito por un autor habitualmente catalogado como escritor de
ciencia ficcin y, de hecho, el libro ni siquiera fue catalogado como tal por su
editor; pero sin duda lo es, y le dio a su autor fama mundial: 1984 (1948) de
George Orwell. Pero la mejor tarjeta de visita del perodo de los 50 es su
interminable lista de escritores que han sido la columna vertebral del gnero hasta
casi finales de siglo, adems de Bradbury: Robert A. Heinlein, Isaac Asimov,
Clifford D. Simak, Arthur C. Clarke, Poul Anderson, Philip K. Dick, Frank Herbert
y muchos otros. En cuanto a los ttulos, de esta poca son libros que hoy son
considerados clsicos: Crnicas marcianas o Fahrenheit 451 de Ray Bradbury,
Mercaderes del espacio de Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth, Ms que
humano de Sturgeon; sin olvidar El fin de la eternidad de Isaac Asimov, y
Lotera solar o El hombre en el castillo de Philip K. Dick. Algunas de ellas
seran adaptadas al cine o la televisin; La naranja mecnica de Anthony Burgess

16

es un ejemplo de esto. Y tambin es en esta poca cuando empiezan a otorgarse los

premios Hugo, cuya primera edicin fue en 1953. En realidad, pese a que desde
el punto de vista acadmico se ha venido en calificar como edad de oro a la etapa
comprendida entre los aos 1938 y 1950, para muchos, esta poca debera
extenderse unos quince aos. La ltima novela digna de mencin de este perodo
es Dune de Herbert. No hay que pensar que tras su publicacin, en 1965, hubiese
una revolucin que cambiase el panorama de forma drstica, pero un nuevo estilo
empezaba a ganar el crdito de los aficionados.
Autores destacados de la Edad de Plata:
George Orwell
Seudnimo de Eric Arthur Blair (Motihari, India, 25 de junio de 1903 - Londres, 21
de enero de 1950), fue un escritor y periodista britnico, cuya obra lleva la marca
de las experiencias personales vividas por el autor en tres etapas de su vida: su
posicin en contra del imperialismo britnico que lo llev al compromiso como
representante de las fuerzas del orden colonial en Birmania durante su juventud; a
favor de la justicia social, despus de haber observado y sufrido las condiciones de
vida de las clases sociales de los trabajadores de Londres y Pars; en contra de los
totalitarismos nazi y sovitico, tras su participacin en la Guerra Civil Espaola.
Orwell es uno de los ensayistas en lengua inglesa ms destacados del siglo XX, y
ms conocido por dos novelas crticas del totalitarismo estalinista: "Rebelin en la
granja", y "1984" (la cual escribi y public en sus ltimos aos de vida).
Testigo de su poca, Orwell es en los aos 30 y 40 cronista, crtico de literatura y
novelista. De su produccin variada, las dos obras que tuvieron un xito ms
duradero fueron dos textos publicados despus de la segunda guerra mundial:
Rebelin en la granja y, sobre todo 1984, novela en la que crea el concepto de
Big Brother que desde entonces pas al lenguaje comn de la crtica de las
tcnicas modernas de vigilancia.
El adjetivo orwelliano es frecuentemente utilizado en referencia al universo
totalitarista imaginado por el escritor ingls.
Clifford Donald Simak
(3 de agosto de 1904- 25 de abril de 1988), periodista y escritor de ciencia ficcin
nacido en, Millville, Wisconsin (EE. UU.).

Tras estudiar en la universidad de Wisconsin, se traslad a Minneapolis

(Minnesota), donde ejerci el periodismo durante bastante tiempo antes de
convertirse en escritor, trabajando para diversos peridicos del Medio Oeste, Min.
En plena poca "pulp" public su primer relato El mundo del sol rojo (1935). No
17

volvera a publicar hasta la Edad de Oro, donde form parte del llamado crculo de
Campbell.
A l se deben dos de las obras ms significativas del gnero: Ciudad (1952), con la
cual obtuvo el premio International Fantasy Award; y Estacin de trnsito (1963),
con la que obtuvo un Premio Hugo a la mejor novela en 1964.
A partir de mediados de los aos 60, influenciado por la nueva ola, su obra sufre
un progresivo declive.
En 1976 recibi el prestigioso galardn Gran Maestro de la SFWA, premio en
reconocimiento a la labor de toda una vida dedicada a la ciencia ficcin.
En 1988 fallece en Minneapolis a la edad de 84 aos.
Frank Patrick Herbert
Naci en Tacoma, Washington. Trabaj en mltiples trabajos como fotgrafo,
cmara de televisin, presentador de radio, incluso de pescador de ostras o
analista. En 1965 presenta Dune con gran xito de pblico y crtica, consigue el
premio Hugo y el premio Nebula adems del premio Internacional de Fantasa
(junto con la novela: El seor de las moscas). Despus ampliara esta novela con
otras cinco ms hasta su muerte, continuando otros escritores con otros ttulos pero
con la misma referencia.
Gran parte de su obra refleja su inters por la ecologa y la psicologa. En sus
ltimos veinte aos y junto con su familia residieron en una "granja biolgica",
primero cerca de Washington y ms tarde en Hawaii, viviendo de forma
autosuficiente y en pleno contacto con la naturaleza.

18

Ubicacin del autor

Ray Bradbury, novelista estadounidense, escritor de cuentos cortos, ensayista,
dramaturgo, guionista de cine y poeta, naci el 22 de agosto de 1920 en Waukegan,
Illinois. Se gradu en una secundaria de Los Angeles en 1938. Aunque su
educacin formal termin all, se convirti en un "estudiante de la vida",
vendiendo peridicos en las esquinas de las calles de Los ngeles, desde 1938
hasta 1942, pasando sus noches en la librera pblica y sus das en la mquina de
escribir. Se convirti en un escritor de tiempo completo en 1943, y contribuy con
numerosas historias cortas para revistas antes de publicar una coleccin de ellas,
Dark Carnival, en 1947.
Su reputacin como un escritor de valor y su visin, se cre con la publicacin de
"Crnicas Marcianas" en 1950, que describe los primeros intentos de las personas
de la Tierra por conquistar y colonizar Marte, y las indeseadas consecuencias.
Luego vino "El hombre ilustrado" y, a continuacin, en 1953, "Fahrenheit 451", que
muchos consideran la obra maestra de Bradbury, una mordaz acusacin de
censura en un mundo futuro donde la palabra escrita est prohibida. En un intento
de rescatar su historia y su cultura, un grupo de rebeldes memorizan todas sus
obras de literatura y filosofa ya que sus libros fueron quemados por el estado
totalitario. En total, Bradbury ha publicado ms de treinta libros, cerca de 600
historias cortas, y numerosos poemas, ensayos, y obras de teatro. Sus historias
cortas han aparecido en ms de 1000 planes de estudios como recomendada lectura
o antologas.
El trabajo de Ray Bradbury se ha incluido en cuatro de "Los mejores colecciones de
cuentos cortos de Amrica". Ha sido galardonado con el O. Henry Memorial
Award, el Premio Benjamin Franklin, el Premio Mundial de Fantasa para Lifetime
Achievement, el Gran Premio de Maestro de los Escritores de Ciencia Ficcin de
Amrica, el Centro PEN EE.UU. West Lifetime Achievement Award, entre otros.
En noviembre del 2000, la Fundacin Nacional del Libro, Medalla para
Contribuciones Distinguidas de Escritores Americanos, fue conferida al Sr.
Bradbury en el ao 2000 en los Premios Nacionales del Libro en la Ceremonia de
Premios en la ciudad de Nueva York.
Ray Bradbury nunca ha limitado su visin a la puramente literaria. Ha sido
nominado para un premio de la Academia (por su pelcula animada "Icarus
Montgolfier Wright"), y ha ganado un premio Emmy (por su Teleplay de "El rbol
de Halloween"). l adapt sesenta y cinco de sus historias para la televisin. Fue el
consultor creativo en el Pabelln de Estados Unidos de 1964 en Nueva York de la
Feria Mundial. En 1982 cre el interior de las metforas de la nave espacial pantalla
Tierra en Epcot Center, Disney World, y ms tarde contribuy a la concepcin de
la Orbitron paseo en el espacio Euro-Disney, Francia.
Casado desde 1947, el seor Bradbury y su esposa Maggie viven en Los ngeles,
con sus numerosos gatos. Juntos, criaron cuatro hijas y ocho nietos.

19

Lamentablemente, Maggie falleci en noviembre de 2003.

En ocasin de su cumpleaos nmero 80, en agosto de 2000, Bradbury dijo: "La
gran diversin en mi vida ha sido levantarme cada maana y apresurarse a la
mquina de escribir, porque algunos de las nuevas ideas me han afectado. La
sensacin que tengo cada da es la misma que fue cuando yo tena doce aos. En
cualquier caso, aqu estoy, ochenta aos, sin sentir diferente, lleno de un gran
sentido de alegra, y contento por la larga vida que se ha permitido. Tengo buenos
planes para los prximos diez o veinte aos, y espero que usted venga".
A continuacin, la lista de publicaciones de Bradbury:
1. 1947 DARK CARNIVAL
2. 1950 THE MARTIAN CHRONICLES
3. 1951 THE ILLUSTRATED MAN
4. 1953 THE GOLDEN APPLES OF THE SUN
5. 1953 FAHRENHEIT 451
6. 1955 SWITCH ON THE NIGHT
7. 1955 THE OCTOBER COUNTRY
8. 1957 DANDELION WINE
9. 1959 A MEDICINE FOR MELANCHOLY
10. 1962 SOMETHING WICKED THIS WAY COMES
11. 1962 R IS FOR ROCKET
12. 1963 THE ANTHEM SPRINTERS AND OTHER ANTICS
13. 1964 THE MACHINERIES OF JOY
14. 1965 THE VINTAGE BRADBURY
15. 1966 TWICE 22
16. 1966 S IS FOR SPACE
17. 1969 I SING THE BODY ELECTRIC!
18. 1972 THE WONDERFUL ICE CREAM SUIT AND OTHER PLAYS
19. 1972 THE HALLOWEEN TREE
20. 1973 WHEN ELEPHANTS LAST IN THE DOORYARD BLOOMED
21. 1975 PILLAR OF FIRE AND OTHER PLAYS
22. 1976 LONG AFTER MIDNIGHT
23. 1977 WHERE ROBOT MICE AND ROBOT MEN RUN ROUND IN ROBOT
TOWNS
24. 1978 THE MUMMIES OF GUANAJUATO
25. 1979 THIS ATTIC WHERE THE MEADOW GREENS
26. 1980 THE LAST CIRCUS & THE ELECTROCUTION
27. 1980 THE STORIES OF RAY BRADBURY
28. 1981 THE GHOSTS OF FOREVER (first published in 1980 in Argentina)
29. 1981 THE HAUNTED COMPUTER AND THE ANDROID POPE
30. 1982 THE COMPLETE POEMS OF RAY BRADBURY
31. 1982 THE LOVE AFFAIR
32. 1983 DINOSAUR TALES
33. 1984 A MEMORY OF MURDER
34. 1984 DEATH IS A LONELY BUSINESS

20

35. 1987 DEATH HAS LOST ITS CHARM FOR ME

36. 1987 RAY BRADBURY
37. 1987 FEVER DREAM
38. 1988 THE TOYNBEE CONVECTOR
39. 1989 THE CLIMATE OF PALETTES
40. 1989 ZEN IN THE ART OF WRITING
41. 1990 A GRAVEYARD FOR LUNATICS
42. 1991 RAY BRADBURY ON STAGE
43. 1991 YESTERMORROW
44. 1992 GREEN SHADOWS, WHITE WHALE
45. 1996 QUICKER THAN THE EYE
46. 1997 DRIVING BLIND
47. 1997 WITH CAT FOR COMFORTER
48. 1997 DOGS THINK THAT EVERY DAY IS CHRISTMAS
49. 1998 AHMED AND THE OBLIVION MACHINES
50. 2001 A CHAPBOOK FOR BURNT-OUT PRIESTS, RABBIS AND MINISTERS
51. 2001 FROM THE DUST RETURNED
52. 2002 ONE MORE FOR THE ROAD
53. 2003 BRADBURY STORIES
54. 2004 LET'S ALL KILL CONSTANCE
55. 2004 THE CAT'S PAJAMAS
56. 2005 BRADBURY SPEAKS
57. 2006 THE HOMECOMING
58. 2006 FAREWELL SUMMER
59. 2007 NOW AND FOREVER
Resumen de lo ms destacado de la entrevista realizada por Jorge Traverso a Ray Bradbury
en el ao 1977, en Los Angeles.
Se trataba de un hombre mltiple: escribi para el cine, fue libretista de ceremonias de
entrega del Oscar en Hollywood, perge historietas, fue uno de los proyectistas del
complejo futurista Epcot inaugurado un tiempo atrs en Disneyworld.
()
El hechizo que nos provoca anida en la formidable construccin de sus historias, el sutil uso
de las metforas, el sensible manejo de las palabras, el mgico dominio de la emocin y la
descripcin de lugares propicios a la desazn y la melancola. Como un prisionero que sabe
que nunca se abrir la puerta de su celda, Bradbury nos quiere decir que estamos en un
mundo en el que la libertad no es posible tal como la entendemos. Y que debemos escapar del
exitismo de creer que el progreso nos conduce a la felicidad.
()
Su oficina est ubicada en el sexto piso de Wilshire Boulevard, una de las avenidas ms
importantes de Los ngeles. () Pero esa oficina no es igual a cualquier otra de las que
existen en este planeta: afiches, poemas y cuadros exticos cubren sus paredes, un enorme
ratn Mickey de plstico, una bicicleta, seales de peligro, muecos de todos los tamaos,
las entradas que sobraron de la representacin teatral de un texto suyo (las tengo a la vista

21

para que no se me ocurra repetir la experiencia), libros y objetos varios, han sido
desperdigados por el sitio con calculado desorden.
()
Jorge Traverso (JT)-Es usted un escritor de ciencia ficcin?
Ray Bradbury (RB)-Creo que sera mejor calificarme como un escritor de ideas. Es ms
amplio el concepto y se ajusta a la realidad. No est mal que se me defina como un escritor
de ciencia ficcin pero pienso que hay algo ms. Para bien o para mal. Escribo sobre ideas
que me surgen y que luego toman la forma de ciencia ficcin, por ejemplo, aunque
fundamentalmente trabajo sobre problemas humanos, soy un poeta, un dramaturgo, un
narrador y hoy escribo en pasado. Digamos que soy un poco de todo, aunque sea peligroso.
()
JT-Teme ms a los hombres que a las mquinas. En Crnicas Marcianas contaba cmo
los seres humanos aniquilaban la belleza del planeta rojo. Al terminar de leer estos cuentos,
Borges escriba: Qu ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto al cerrar las pginas
de su libro, para que los episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y
soledad?.
()
RB- Muchas de las cosas que hoy forman parte de mi literatura vienen de mi infancia. ()
Fue una poca en que conoc muchos magos de circo y seres estrafalarios que viajaban con
ferias de diversiones. Tambin vi muchas pelculas como King Kong, Tarzn, El Jorobado de
Notre Dame
JT - Tambin hubo una ta.
RB- Mi ta Neva. Ella me introdujo en la literatura leyndome a Edgar Allan Poe.
JT - Qu importancia tiene la fantasa en el ser humanos?
RB-La habilidad para fantasear es la habilidad que tenemos para poder vivir. La vida est
cubierta de experiencias traumticas. El nacimiento, por ejemplo, es una de ellas. Y se van
acumulando esos traumas porque a medida que se crece uno es herido, se sufre. Hay
instantes en que la vida se transforma en algo muy feo, difcil. Es entonces que la fantasa
aparece como necesidad impostergable.
JT-En qu cosas se inspira para inscribir?
RB-En todo. () La primera pgina de un diario puede ser la fuente de inspiracin ideal.
Todos los das despertamos con novedades sobre la pldora, la gentica y esas cosas que me
hacen pensar, si algn da en el mundo, habr una elite de gente buena creada por los
hombres. () Recuerdo que un estudiante alemn a partir de una nota aparecida en una
revista cientfica, hizo una bomba atmica. Eso es ciencia ficcin.
()
JT-Es buen lector?
RB-Me encanta Melvilla, Verne, Frost, Emily Dickinson, Faulkner.
JT-Cul es su libro de cabecera?
RB-No lo tengo. Pienso que podran ser las obras completas de George Bernard Shaw.
Tambin La Biblia. Porque son libros que estn llenos de ideas y podra pasar con ellos 30
aos entretenindome.
()
RB-Hoy vivimos problemas de ciencia ficcin; si yo hubiera escrito hace cuarenta aos que

22

en un pas viva demasiada gente hubieran dicho que estaba loco. () La ciencia ficcin es
un sueo de hace mucho tiempo que hoy se hizo realidad.
JT-En serio cree que alguna vez seres extraterrestres van a llegar hasta nosotros
disfrazados de nuestros seres queridos y nos van a asesinar?
RB-No. Creo que nosotros vamos a llegar hasta donde estn ellos y seremos sus homicidas.

23

Literatura del autor

La vida de Bradbury no evoca la de famosos piratas, ni repite los sucesos de otros
escritores. Es la simple vida de un vocacional de las letras, amante de las cosas
simples.
Su aficin por la literatura precede a su nacimiento. Una familia de editores e
impresores de peridicos, un bisabuelo y una abuela que a fines del siglo pasado
regaron el norte de Illinois de publicaciones, tambin salpicaron de algn modo a
Ray.
Naci en Waukegan, pueblo ubicado en Illinois, EEUU, un 22 de agosto de 1920.
Su hermano Samuel muri a los dos aos de edad. Una hermana, Elizabeth, al ao
de nacer y slo Leonard, cuatro aos mayor a Ray, comparti infancia y travesuras
con el futuro escritor.
Fue un lector tempranamente vido, devorador de cuanta fantasa se pusiese en su
camino. Visit el pas del mago de Oz, trep con Tarzn a los rboles y viaj por
Marte junto a otro personaje de Edgar Rice Burroughs, John Carter, lo que no le
impidi seguir de cerca las historietas del Prncipe Valiente, Buck Rogers y Flash
Gordon. Un poco por intermediacin de su ta Neva, que le lea historias
maravillosas, y mucho por su propio inters, Ray convivi desde nio con amigos
de todas las apariencias y de todos los mundos. Inclusive a los tres aos ingres al
universo del cine cuando lo llevaron a ver El jorobado de Notre Dame, pelcula
protagonizada por Lon Chaney. Su madre, Esther, y su padre, Leonard Spaulding,
inspector del Servicio Pblico de Electricidad, impulsaron vivamente a Ray hacia el
arte, principalmente la primera.
Si todo el clima propicio no hubiera bastado, an una experiencia mgica
aguardaba a Bradbury adolescente para reforzar su vocacin. En una sesin del
famoso mago Blackstone, la pericia del prestidigitador puso un conejo ante los
desorbitados ojos de ray. Adems de regalarle aquel milagro proveniente de su
galera, Blackstone hizo saltar en aquel chico un oculto resorte de manifestarse.
Nuestro hogar se llen de cajas de dados y juegos de ilusionismo, recuerda
Bradbury. Compr mi primera varita mgica por correo en Chicago, y me hice un
bigote de papel y un sombrero de copa de cartn. Llegu a actuar en algunas
reuniones de la Legin Americana. En casa, convenc a mi padre para que me
ayudase en un experimento de telepata destinado a establecer contacto con unos
parientes prisioneros. Mis padres no se opusieron a mi aficin: la prefera a orme
tocar el violn, mi otra genialidad!.

24

La comunicacin con su padre debi conducir a callejones infranqueables, tal como

se desprende de la dedicatoria de Remedio para melanclicos; A mi padre,
cuyo amor, muy tarde en la vida, sorprendi a su hijo. De la infancia deriva su
obsesiva preocupacin por la muerte, cutos orgenes se remontan a los
fallecimientos de sus hermanos Samuel y Elizabeth. Por otra parte, a los siete aos,
un primo que jugaba con l por poco se ahoga en el lago Michigan. Una noche que
su hermano tard en volver a su casa, provoc las ms trgicas hiptesis en Ray y
su familia. A los nueve aos (en 1929), el cambio negativo en la situacin del pas
conmocion a sus allegados y por ende, a l mismo. Una sucesin de claroscuros
pauta aquella infancia en Waukegan, fantstica y muy real, soadora y en cierta
medida solitaria, como muchos personajes de sus cuentos.
Cuando Ray pisaba los doce aos, su familia se traslad al Estado de Arizona,
donde un vecino coleccionista de Amazing Stories y Wonder Stories impuls
nuevos aires fantsticos al adolescente. Los monstruos de otros planetas, los
astronautas en lucha contra aliengenas y otros seres sobrenaturales, fascinaron a
Ray.
Una mquina de escribir de juguete (solo maysculas) que le regalaron sus padres
en la Navidad de 1932 sell definitivamente su destino de escritor. De pasaba el
da tecleando; completando cuentos que lea o crendolos l mismo. Por otro lado,
Bradbury desempe la tarea de locutor en un programa infantil, sabatino y
nocturno. A los trece aos, nuevamente se mud con los suyos a Los Angeles,
ciudad de California que lo albergara hasta la actualidad. Lo primero que atrajo a
Bradbury de Los Angeles no fue su bullicio, ni su trnsito ni su misterioso
enjambre de luces. Una sencilla mquina de escribir, verdadera, de una nia lo
fascin ms que todo el mundo.
Ya en la secundaria, el novel estudiante escribira para el peridico juvenil.
Admirador de Steinbeck, Sinclair Lewis, Hemingway y Thomas Wolfe, no cej en
su empeo hasta comprar su propia mquina de escribir. A partir de ese instante,
un cargamento de cuentos parti da tras da para las principales revistas del
medio. Todos dentro de la ciencia ficcin, eran sometidos continuamente a la
crtica de los principales escritores profesionales los cuales fueron increblemente
amables conmigo e indulgentes con aquellos horribles engendros precoces,
confiesa Bradbury. De hecho, los mencionados autores adelgazaron bastante
gracias a la carreras que se daban para escapar a la puerta trasera de sus casas
cuando Bradbury llamaba sbitamente a la puerta principal con un nuevo
manuscrito en la mano.
Concurri al Club de ciencia ficcin de Los Angeles e instal su despacho
particular con lo producido de la venta de peridicos en una esquina.

25

Los miembros del Club recordaran un aspecto inolvidable y pintoresco del autor
de Illinois:
El eterno bromista
Bruce Yerke, quien invit por primera vez a Bradbury a un Club de ciencia ficcin,
lo ha descrito como un individuo entusiasta, de pelo alborotado, que se hizo
querer de todos nosotros, aunque a menudo era atacado con ceniceros y llaves por
las enfurecidas vctimas de sus continuas bromas. Otro de los miembros del Club,
Forrest Ackerman, evoca su gran sentido del humor, sus imitaciones de Hitler y el
Presidente Franklin Delano Roosevelt, sus desbordes incontenibles: los callos que
tenemos en las rodillas los veteranos del Club nos vienen de habernos arrodillado
cada noche para dar gracias a Dios por haber vencido, una vez ms, la tentacin de
estrangularle.
Bradbury era uno de esos simpticos o densos moscardones festivos que zumban
horas y horas sobre la indefensa cordialidad de las personas. Su espritu jovial
encontr numerosas manifestaciones. Cuando el director de cine John Huston, su
alma gemela humorstica, lo invit a una cena de gala en su finca irlandesa (a la
que concurrieron lores y damas de alta alcurnia), Bradbury se present con una
falda escocesa, polainas, un bolso con flecos y smoking. Sin embargo, l se
desquitaba simplemente de un susto que Huston le haba propinado, hacindole
llegar un telegrama segn el cual deba cambiarse el guin bradburiano para
Moby Dick: No podemos continuar pelcula a menos que se incluya un
personaje femenino sexy. Bradbury se haba enfurecido por la contrariedad, hasta
que vio a Huston retorcindose de risa sobre un sof.
Esta faceta tan comentada del carcter de Bradbury no se refleja mayormente en su
obra. Salvo algunos cuentos irlandeses, El maravilloso traje de helado y pocas
excepciones ms, el humor escasea en sus relatos, aunque se compensa con la
calidez optimista de muchos otros. Inslitamente, esa cualidad vital tan acentuada
resulta imposible de deducir a partir de su literatura.
El viaje hacia la belleza
En 1939, Bradbury sac su propio franzine (revista de aficionados) y lo titul
Futura Fantasy (Fu-Fa). Escrito casi todo por l, bajo diferentes antifaces de
seudnimos, recibi tambin colaboraciones de algunos profesionales famosos.
Pese a ello, el Fu-Fa se extingui apenas al quinto nmero. Bradbury arreci
entonces en sus envos de colaboraciones a revistas de ciencia ficcin. Las ms
importantes rechazaban sus cuentos por su excesiva blandura, por la poesa sin
rigor cientfico que conllevaban. Aos le cost a Bradbury el dominio cabal de los
medios expresivos y el reconocimiento de sus semejantes. El abandono casi total de

26

ciencia libre ficcin, de 1940 en adelante, le permiti un desarrollo libre de sus

aptitudes para la construccin fantstica.
A partir de un cuento en colaboracin con Henry Hasse, Pndulo, la suerte
pareci oscilar a su lado. Comenzaron a pagarle sus intervenciones literarias y su
nombre inspir otro respeto. El procedimiento utilizado para que lo tomaran en
cuenta una fresca originalidad: Bradbury mandaba colaboraciones inadecuadas a
las publicaciones a las que se diriga. Pensaba, con acierto, que los jefes de
redaccin estaran hartos de ver siempre el mismo tipo de material.
En 1947, entra en la vida de Bradbury Margarita Mc. Clure, una muchacha que
conoci en circunstancias excepcionales. El propio interesado lo narra as: Maggie
trabajaba en una librera. Cada tarde vea pasar a un individuo que llevaba una
cartera de mano, curioseaba por las estanteras, tomaba algunos libros, los soltaba
y luego se marchaba. Cuando se echaron en falta algunos libros, Maggie estuvo
segura de haber descubierto al ladrn: aquel tipo de aspecto sospechoso con la
cartera en la mano que era yo! As nos conocimos. Por fortuna, los libros que
faltaban fueron recuperados y yo acab por robar a Maggie.
En setiembre de 1947 se legitim el robo. El casamiento tuvo lugar poco antes de
la edicin del primer libro de Bradbury, traducido al castellano como Oscuro
parque de diversiones.
La creciente fama del autor de Illinois, sobre todo a partir de Crnicas Marcianas
(1950) reeditada ms de ochenta veces-, fue creciendo progresivamente. Su acceso
a las ms importantes publicaciones de su pas y luego al mundo entero, las
traducciones a todos los idiomas premiaron una calidad infatigable y una
tenacidad convencida de su vocacin profunda.
Bradbury ha viajado por muchas ciudades del mundo: Pars, Florencia, Miln,
Venecia, y ms. Sin embargo, dos pases ejercieron un influjo fundamental sobre el
autor y su obra. Irlanda, donde pas los seis meses de filmacin de Moby Dick, y
Mxico, donde visit las catacumbas de Guanajato, experiencia rescatada
vvidamente en el relato El siguiente en la fila, fundamentalmente.
El auto de El vino del esto sigue viviendo en Los Angeles, escribiendo,
pintando, dando conferencias Ha prometido que a los noventa y tres aos
considerara la posibilidad de trabajar menos. Como ha sido su norma, sigue
priorizando al relmpago creativo sobre el lucro; la vocacin sobre la especulacin
esterilizante. La respuesta al acto de escribir es siempre un acto de amor. Si usted
no ama algo, no debera hacerlo Yo no tomo decisiones intelectuales porque
siempre son errneas. Si usted piensa, si usted planea algo, entonces usted es una
persona del mercado. Por lo tanto, cometer errores.

27

La ciencia ficcin
Mucho se ha descrito y disertado sobre qu es la ciencia ficcin. En verdad, la falta
de unanimidad en la definicin adopta mltiples variantes, desde las ms
restrictivas a las ms inclusivas. Para las primeras, muy poco abarca la ciencia
ficcin. Por ejemplo, una enumeracin juvenil de Asimos, la restringa
extraordinariamente: La ciencia ficcin trata sobre cientficos que se ocupan de la
ciencia en el futuro. En el otro extremo, Juan Campbell, el ms famoso editor de
obras de este tipo, ampliaba, con tendencia al infinito: Historias de la ciencia
ficcin son todas aquellas que compran los editores de ciencia ficcin, definicin
que inclua cualquier cosa dentro del gnero, pero pona el acento en su esencial
indeterminacin.
Sin embargo, algunas caractersticas intrnsecas asoman con alguna evidencia. La
ciencia ficcin constituye fundamentalmente una vertiente literaria muy cercana a
la fantasa, en cuanto a su no necesaria referencia a acontecimientos ocurridos u
ocurribles. No obstante, la misma similitud encierra la diferencia. Mientras en la
fantasa nunca suceden episodios verosmiles, en la ciencia ficcin puede
adelantarse lo que vendr o ensayarse hiptesis luego verificables cientficamente.
De hecho, la ciencia ficcin ha anticipado el uso de la bomba atmica y los viajes a
la luna (recurdese De la Tierra a la Luna, de Julio Verne). La fantasa siempre
tiende a lo inverosmil; la ciencia ficcin no siempre, el propio ingrediente
cientfico la dota de otro rigor.
Una definicin comprensiva y amplia parece la del propio Asimov: Es la rama de
la literatura que trata sobre las respuestas humanas a los cambios en el nivel de la
ciencia y la tecnologa.
La aparicin a menudo de mquinas o principios cientficos en la ancdota
adquiere normalmente relevancia.
Fantasa-Realismo
No slo en la ciencia ficcin incursiona Bradbury, Es ms, sus obras fantsticas y
realistas superan con creces a las que abordan aquella modalidad. Inciden
indudablemente su falta de conocimientos cientficos slidos y su prevencin ante
varios artefactos de la tecnologa contempornea (Bradbury pas mucho tiempo
sin viajar en avin y no quiso aprender a manejar autos. En su hogar no se vio
televisin hasta que su hija enferm de paperas).
An la escasa ciencia ficcin trabajada por Bradbury se tie de pinceladas
fantsticas. De las dos modalidades fundamentales de la ciencia ficcin una

28

lgica, fra y rigurosamente cientfica bautizada como Ciencia ficcin dura y otra
ms emocional, clida y humanstica Bradbury entra de lleno en la segunda. Sus
cohetes espaciales surgen poco menos que por generacin espontnea. Importan
en cuanto a fuentes para aplacar la sed de conocimientos del hombre. Cuando
aparecen en sus relatos, ya se usan cotidianamente y se han popularizado.
Cualquiera viaja en ellos, no slo los especialistas. Bradbury no describe
instrumentos, no fundamenta nada tericamente, sus mquinas para viajar en el
tiempo, los robots y dems aparatos funcionan mgicamente. Tal cual se ha
fotografiado, Marte ni remotamente se parece al de las Crnicas. Y sin embargo, la
obsesin de Bradbury se fija ms all de los objetos. Cada mquina oficia
simplemente de excusa para la bsqueda literaria y metafsica. La mquina en s
es como un guante vaco, ha sealado.
Su imaginacin eminentemente potica confisca datos de su entorno inmediato
para catapultarlos hacia lo inverosmil, hacia lo fantstico. Brujas, hombres
ilustrados, vampiros, santos, globos de fuego, telpatas, sirenas, y todo tipo de
seres fantsticos pueblan sus cuentos. Bradbury pretende vislumbrar una salida a
los problemas mayores de Dios, el hombre, la vida, la muerte y fundamentalmente
el tiempo, tema infaltable en casi todos sus relatos.
Cuando la realidad se muestra lo suficientemente rica o inquietante, Bradbury la
plasma sin mayores invenciones. Las catacumbas mexicanas, con sus cadveres
momificados en El siguiente en la fila, son exploradas en forma realista, lo que
equivale a mostrar lo que piensan o sientes los personajes dentro del territorio de
lo posible. El pas de octubre se instala en gran medida dentro de esa corriente.
De ninguna manera la afiliacin de Bradbury a los modos narrativos esbozados
impidi su internacin en otras actividades.
Incursiones a otras ramas del arte
Una de las grandes pasiones de Bradbury ha sido el cine. Yo soy un hijo del cine,
ha dicho en alguna oportunidad y esto ha influido en su literatura.
El nfasis en las imgenes sumamente plsticas; el dinamismo verbal; la
importancia del ritmo narrativo en sus obras, deriva en gran parte, de un ojo
acostumbrado a los desplazamientos cinematogrficos. Tan consustancial a
Bradbury resulta el sptimo arte que su segundo nombre, Douglas, proviene de
Douglas Firebanks, actor idolatrado por su madre. Bradbury se dio el gusto de
realizar un guin nada menos que para la pelcula Moby Dick dirigida por John
Huston.

29

Se conect durante la filmacin con Irlanda, con Melville, y escribi algunos

cuentos entorno a estas experiencias. Adems de este semi-fracaso, Bradbury
emprendi una lnea argumental basada en su propia imaginacin para la pelcula
de ciencia ficcin y horror denominada Vino del espacio exterior (1953), sta s,
un verdadero clsico del genio. Tambin efectu trabajos para televisin,
especficamente para Alfred Hitchcock presenta y Dimensin desconocida.
En cuanto al teatro, hizo El mundo de Ray Bradbury, y despus El maravilloso
traje de helado, verdadero xito de crtica y pblico.
Dos hermosos cuentos para nios: La llave en la noche y El rbol de las brujas,
pretenden ensear a vencer el miedo a la oscuridad y a la muerte, los ancestrales
espantapjaros infantiles.
Una pera, Leviathan 99; algunos relatos policiales y de misterio recogidos en
Memoria de crmenes y una novela policial La muerte es un asunto solitario;
muchos poemas y letras de canciones; pinturas al leo, conferencias, apariciones
radiofnicas y hasta sesiones de magia revelan el polifacetismo creativo de
Bradbury, que a pesar de trascender largamente como narrador sigue tanteando en
otros campos.
El acto creativo en s, el placer de investigar nuevas formas, le importa
exclusivamente. De acuerdo a su arraigada concepcin, el error engarza
perfectamente con el aprendizaje. Su humildad observaba al referirse a su pera
Leviathan 99: Es una gloriosa experiencia. Y adems es una oportunidad de
fracasar cosa que creo muy importante es una posibilidad de volver a ser un
estudiante. Y sino es eso, lo que est detrs de cada una de las cosas de la vida, es
mejor renunciar Porque si usted est seguro de lo que hace, qu vida aburrida
va a tener! Seguir escribiendo Crnicas Marcianas toda la vida? No. De ninguna
manera. Hay que hacer algo realmente malo. Que le peguen a uno puntapis.
Despus uno se levanta y lo hace de nuevo.
Ser uno mismo. Para bien o para mal, sin falsos didactismos, Bradbury lo ha
demostrado en los mnimos episodios de su vida. Tanto en sus festividades, sus
alegras como en sus palabras empapadas de otoo.
Influencias literarias
Por supuesto, en un autor que lee desde que el tiempo se lo permite, voraz e
incansable trotador de pginas, es muy difcil determinar influencias literarias. Se
sabe que El mago de Oz, los libros de Edgar Rice Burroughs y otras creaciones
fantsticas fueron adiestrando a su maravillada imaginacin infantil.

30

De joven, un imprevisible gusto por el realismo de Ernest Hemingway, fue

acompaado de una gran admiracin por Thomas Wolfe, quien influy sobre todo
en rasgos de estilo sobre el escritor de Illinois. Los cursillos de literatura de Jennet
Jonson tuvieron una incidencia fundamental en este perodo. Cuando Bradbury
ingresa al mundo de la ciencia ficcin, los consejos de varios consagrados fueron
encauzando sus desbordadas energas. Ed Hamilton, Henry Hasse, Jack
Williamson, Robert Heinlein y Leigh Brackett pusieron su paciencia y su tiempo a
disposicin del novel escritor. Esta ltima, principalmente, estimul y puli los
intentos de cuentos policiales; a ella le copiaba Bradbury, a los anteriores y a varios
ms. Los dioses del relato policial (Dashniel Hammet y Raymond Chandler)
encontraron un fiel discpulo. Tambin John Steinbeck, Sinclair Lewis, Sherwood
Anderson y Catherine Porter provocaban ecos en algunos de sus cuentos. A
medida que creci la personalidad intelectual de Bradbury, lgicamente los espejos
se hicieron aicos.
De 1950 en adelante, la voz del escritor ya se parece innegablemente a s misma.
Esbozo de sus tcnicas
En gran medida, la utilizacin de ciertos procedimientos narrativos y un alto nivel
potico distinguen a la prosa de Bradbury. Esa cualidad de tersura, de agilidad y
brillo, se desprende sobre todo de la ajustada profusin de imgenes, florecidas
sobre argumentos slidos y sumamente variados.
Dentro de ese panorama, las metforas y smiles sobresalen por su cantidad y
originalidad. Apenas algunos ejemplos de la multiplicidad, por momentos barroca,
de comparaciones, darn una idea de la sagaz intuicin bradburiana: Las luces de
la calle se apagaron como velas en una torta negra; Los pjaros aleteaban como
piedras que golpeasen la superficie del vasto e invertido tanque del cielo, sin
excluir el smil de doble comparante: El aire pasaba con violencia entre los
dientes, entrando como fuego, saliendo como llamas o Una mujer serena como la
maana, fresca como las flores del da siguiente. La parsimonia pueblerina de los
personajes de Green Town es iluminada por smiles sugestivos, hasta melanclicos:
El abuelo de pie en el amplio porche, como un capitn que otea la calma vasta en
inmvil de una estacin muerta. Ante la fuerte lluvia las aceras y los techos
sonaron como grandes pianos; Las cebras relinchan y tiemblan como jaulas
encerradas en jaulas, y ms.
Tambin las metforas fulguran por su sugestiva redondez.
Metforas alusivas a una mujer esplndida: Brazos de nieve y cintura, labios
frutales, amplitud de tierra fecunda por debajo de la cintura, plenitud por encima,
narrativas: La gente huy y una horda de ratas de papel de diario corri detrs

31

mordindole los talones; definitorias a nivel filosfico-religioso, como aquella

sobre los hombres: Somos, es indudable, unos animalitos ridculos que se
resuelven en un tazn; definitorias simples: Un tren tiene mal memoria. Pronto
deja todo atrs; impresivas, como la referida al aparatito que Montag se colocar
en la oreja para escuchar a un viejo: Un murcilago avinagrado que le har
cosquillas en el odo cada vez que me necesite y descriptivas: Los pechos de la
mujer gorda eran bollos de levadura reseca, abandonados en el polvo. Las ingles
del hombres eran orqudeas sumidas y marchitas.
Imposibles de enumerar, siempre perfectamente anudadas al argumento, las
metforas no constituyen los nicos recursos literarios usados por Bradbury. En los
relatos coexisten las personificaciones: La casa que los vesta, los alimentaba,
los acunaba de noche y jugaba y cantaba y era buena con ellos; las metonimias (la
parte que alude al todo) Apareci como una mano independiente y alcanz la
ventanilla con la moneda de plata; los polisndeton (repeticin de las
conjunciones): Una pared de adobe rodeaba el cementerio, y en las cuatro
esquinas unos angelitos se cernan abriendo unas alas de piedra y en las cabezas
torvas llevaban unas gomas de excrementos de pjaros y en las manos tenan unos
amuletos de la misma sustancia, y las caras eran indiscutiblemente pecosas; una
adjetivacin precisa y nada grandilocuente que forma una tersa unidad con el
sustantivo, al estilo de: Y ella era tan joven y risuea y hermosa y tena un pelo
suave, castao y brillante como la estacin que se extenda fuera de la ventana, y
caminaba de un modo preciso, limpio y rpido, y cuando Martn oa esas pisadas
le parecan los latidos de un corazn clido en la tarde amarga; todo tipo de
recursos a nivel sintctico y de imgenes, algunas muy coloridas, siempre del
mismo tono del relato.
Entre las tcnicas narrativas ms frecuentes encontramos las historias paralelas; tal
como Bradbury las aplica en El vino del esto; el flashback o pantallazo del
pasado dentro del presente de la narracin, al estilo del relato que hace Dudley
Stone de su muerte como creador; la ficcin dentro de la ficcin, como el cuento
incluido dentro del cuento El enano, la superposicin de pocas dismiles, como
los caballeros medievales que se enfrentan a un tren en El dragn; el desenlace
en ausencia (fuera del texto) como El emisario, entre otros. Bradbury conoce al
dedillo la tecnologa literaria, que baraja como un tahr consumado.
Nombres propios
Especial significacin adquieren los nombres propios elegidos por Bradbury. O
ponen de relieve una caracterstica psicolgica dominante en algn personaje (el
padre Stone piedra-, rgidamente conservador) o sugieren alguna circunstancia
fsica especfica (irnicamente, el ser pequeo El enano se llamo Big grande-).

32

Inclusive, pueden esbozar cierto autobiografismo del narrador y lo narrado, como

los numerosos Douglas que protagonizan relatos.
Recurdese que Douglas es el segundo nombre de Bradbury. El nio Douglas
Spaulding protagoniza El vino del esto. En realidad, el primer apellido del
escritor estadounidense es Spaulding; Bradbury le viene por parte de madre. Por lo
tanto, el personaje Douglas Spaulding posee muchos rasgos de Ray Bradbury.
En Green Town, algo as como Pueblito verde, florecen los sueos y las
esperanzas infantiles de Bradbury.
El intolerable Seor Black (negro) de El vino del esto, el malfico Seor
Dark (oscuro) de La feria de las tinieblas, y Shrank (parecido a Shrunk:
contrahecho) de La muerte es un asunto solitario, resumen en sus nombres sus
turbias personalidades. Tambin hay un Black entre los bomberos de
Fahrenheit 451 y un impersonal Stoneman (hombre de piedra). Clarisse Mc.
Clellan, la amiga de Montag, da idea de luminosidad con su encendido nombre.
Mc. Clellan comienza igual que Mc. Clure, el apellido de la esposa de Bradbury.
En El rbol de las brujas, Tom Skelton y Mortajosario evocan a esqueleto,
mortaja y osario respectivamente.
Por su parte, en Crnicas marcianas, los nombres transparentan la calidad de la
cultura que los implanta. Hasta un captulo se titula La eleccin de los nombres
y repasa las denominaciones humanas para Marte: Ensenada Hinkston, cantera y
Lustig, ro Black, bosque Driscoll, montaa de los Peregrinos, ciudad Wilder,
nombres todos de personas y de las hazaas de esas personas, y por el otro lado,
las denominaciones marcianas: Los antiguos nombres marcianos eran nombres de
agua, de aire y de colinas. Nombres de nieve que descendan por los canales de
piedra hacia los mares vacos. Nombres de hechiceros sepultados en atades
hermticos. Nombres de torres y obeliscos. (Ya Spender, el astronauta que muere
por Marte, sostena la hiptesis lingstica del griego Cratilo que atribua un
nombre natural, inherente a cada cosa: Y esas montaas, por ejemplo, tienen
nombres Nunca sern familiares. Las bautizaremos de nuevo pero sus
verdaderos nombres son los antiguos).
A penas el narrador deja de sugerir los poticos nombres marcianos, caen los
nombres humanos como una granizada de metal: Pueblo Hierro, Pueblo Acero,
Ciudad Aluminio, Aldea Elctrica, Pueblo Maz, Villa Cereal, Detroit II, y otros
nombres mecnicos y otros nombres de metales terrestres. A nivel sensible, se
cumple la profeca de Spender: Los nombres con que bautizaremos las montaas
y los canales, resbalarn sobre ellos como el agua sobre un pato.

33

TEMAS
Tan polifacticos como las tcnicas utliizadas, los temas de la narrativa
bradburiana despliegan un abanico de posibilidades. Desde temprano, asoman en
su prosa recurrencias propias de sus ntimas preopacupaciones y de fuertes
experiencias vitales.
Refirindose especficamente a la ciencia ficcin, Wayne Jonson ha observado:
Para los fanticos de la ciencia ficcin Bradbury es casi el gran padre cuyo trabajo
ha incluido prcticamente todos los temas de ciencia ficcin, desde los robots hasta
el viaje en el tiempo, desde otros planetas a otras realidades.
Aquellos temas que derivan de episodios ms o menos circunstanciales y no
implican necesariamente un enfoque filosfico le llamamos No metafsicos. En
cambio, los temas ms abstractos y universales, temas que ocupan un fundamental
sitio en los relatos del estadounidense, los abarcaremos dentro de la categora
Metafsicos.
Temas No Metafsicos
Infancia
Tan importante resulta en la narrativa de Bradbury que protagoniza dos relatos
largos. Por un lado, Jim y Will, dos nios de Green Town, constituyen los
personajes principales de La feria de las tinieblas. El vino del esto, la otra
novela sobre la infancia, recupera las andanzas y travesuras de Douglas Spaulding,
como fin en s mismo y como excusa para poetizar los recuerdos de Bradbury
sobre su tierra natal. Tambin transcurre en Green Town, sinnimo de mticoliterario de Waukegan.
Claro que no slo estas novelas se desarrollan en Green Town, invento realmente
mucho menos industrializado y dinmico que la Waukegan real. Asimismo,
algunos cuentos de Bradbury penetran nostlgicamente en el pasado de Green
Town, como La noche, La bruja de Abril, Tiempo en tu fuga, Los amigos de
Nicholas Nickelby, entre otros.
Green Town importante fundamentalmente como residencia de infancia y de
ciertos ideales estadounidenses perdidos por la industrializacin salvaje. La
austeridad, el sentido del equilibrio, la bsqueda de la naturaleza, hasta la magia,
sobreviven a los pequeos pueblos y nunca se asocian a familias de las grandes
urbes, decadentes como la neoyorquina. La infancia consiste en un remanso donde
la maldad huye despavorida (la bruja el seor Dark en La feria de las tinieblas).
Tal vez porque como dice un viejo personaje a uno joven: -Bill, cuando tenga

34

usted mis aos, descubrir que las cosas pequeas, las alegras pequeas cuentan
ms que las grandes. Sin los nios, falta la mirada pura, sin antifaces que luego
dejar jirones de autenticidad por el camino. Por lo tanto, slo a los nios compete
la tarea mgica, iluminadora, de ver las cosas tal cual son. No en vano, Douglas
apaga las luces de la ciudad, con el sencillo expediente de soplarlas. Para l, esta
verdad no admite explicaciones.
Para Bradbury, la infancia y la verdad son hermanas incondicionales.
Soledad
Mltiples episodios y personajes abarca este tema capital.
Montag, protagonista de Fahrenheit 451, se encuentra solo contra todo un
sistema, salvo alguna ocasional relacin con Clarisse Mc. Clellan, un viejo
conspirador y el grupo del final del libro. No puede contar con su esposa (que lo
delata por su ilcita actividad de lector) ni con sus compaeros de trabajo. Su
evolucin individual y solitaria forma parte de la mdula del argumento, como la
rebelin de Spender durante la cuarta expedicin de Crnicas Marcianas.
Rodeado de hombres egostas y celosos, Leonard Mark muere sin haberles hecho
comprender la ventaja de compartir con ellos su don sobrenatural (El visitante).
Walter Gripp en Los pueblos silenciosos y Barton en Llamado nocturno viven
pendientes del telfono en un Marte futurista y deshabitado. La enfermedad de
Camila en Remedio para melanclicos, de Charles en Sueo de fiebre y Harris
en Esqueleto, no logran ser comprendidas por sus semejantes. Slo la primera
recibe el auxilio de un santo Don Bosco para su curacin definitiva. Los
personajes oscuros de la ficcin bradburiana el Sr. Dark (El hombre ilustrado) y el
Solitario- no pueden vivir con nadie; carecen de familia y de afectos, estn
condenados a s mismos.
A partir de la muerte de personajes solitarios se desarrolla La muerte es un asunto
solitario, justificando el ttulo.
La madurez de Douglas coincide con la toma de conciencia de su soledad: Un da
como hoy murmur Douglas- siento que estar solo. El hermoso episodio
donde Douglas atrasa el reloj para que si amigo John pierda el tren que lo alejar
definitivamente del pueblo, representa una lucha contra la soledad, contra su
poder de arrebatar afectos. Prcticamente todos los protagonistas de El pas de
octubre padecen conflictos de soledad, incomprensin o ausencia.
Experiencia siempre dolorosa, la soledad se alza como un muro lentamente
derribado entre Charles y Will Halloway, padre e hijo de La feria de las tinieblas.

35

Ambos personajes fueron reconocidos como psicolgicamente autobiogrficos por

parte de Bradbury.
Tambin consider a la novela como la mejor de su carrera, afirmacin muy
discutible pero motivada tal vez por el cario reprimido de aquel vnculo,
desgarrado por la soledad y la incomunicacin.
Optimismo
En la contracara de la soledad, y como prueba de la ambivalencia esencial de
Bradbury, el optimismo plantea una figura de interesantes artistas. Muchas veces,
los temas de Bradbury se concatenan como un sube y baja singular, fenmeno
patente en sus colecciones de cuentos. A la visin de horror de un relato, contina
la dulce esperanza proclamada por otro. De este modo, cada seleccin de idea de
un mundo acabado, completo en todas sus variantes y posibilidades. Si bien esto es
cierto, tambin lo es el hecho de que Bradbury nunca cae en el pesimismo. Escarba
en lo malo, lo decadente y an truculento pero jams abandona su concepto de
perfectibilidad del hombre, de capacidad de superacin y progreso espiritual. De
modo que el optimismo aflora en numerosas intervenciones de sus personajes;
hasta los seres malvados parecen ms contrafigurazas arquetpicas que humanas.
En general, el optimismo de Bradbury se desprende de una sucesin episdica ms
que de una corroboracin explcita de los personajes. Se conecta visceralmente con
el amor, por encima de todo una causa comn, una experiencia compartida
Amamos los que conocemos, amamos lo que somos, una causa comn, la causa
comn de la boca, el ojo, el odo, la lengua, la mano, la nariz, el corazn y el alma.
Pero Cmo decirlo? Sin cooperacin no hay amor; cada hombre constituye un
universo de amor firmemente organizado.
La reconciliacin entre negros y blancos en El otro pie proviene de la conciencia
de los negros sobre la fragilidad de los blancos, vctimas de la guerra fraticida y el
desamparo. Comprend que los blancos estn ahora tan solos como lo estuvimos
nosotros recapacita un negro No tienen casa y nosotros tampoco la tenamos.
Somos iguales. Podemos empezar otra vez. Somos iguales.
El optimismo parte de una igualdad esencial, en este caso, de carencias comunes.
Al haber una base econmica y social pareja, la comprensin se facilita.
En Bradbury, el optimismo es una fe racional en el avance del hombre,
fundamentada en la realidad y no en el puro deseo.

36

La tierra futurista de La hora cero concreta un ideal humanista: No haba

traidores, ni desgraciados ni descontentos. El mundo se alzaba sobre bases firmes.
Leo Auffmann descubre La mquina de la felicidad, su familia reunida en el
hogar, trabajando y jugando bajo los clidos charcos de las lmparas. Puede
haber das tan perfectos como la llama de una vela. Muchos cuentos abrigan
finales felices.
Fareinheit 451 representa un esperanzado canto a la resistencia del dogmatismo
y un alegato contra la violencia institucionalizada.
Bradbury no slo lanza rayos verdes sobre las cosas; la propia realidad ofrece
tesoros que mueven a la admiracin y el beneplcito.
El narrador se limita sobre todo a observarlas y transplantarlas con amor al campo
literario: Amo lo que hago ha escrito como una madre ama sus hijos aunque
sean aburridos y feos.
Silencio
Un tema aparentemente menor pero que juega un rol insistente en los relatos del
norteamericano es el silencio. Se erige en varias ocasiones en centro de la ancdota,
por aparicin u omisin. Por su ausencia, resalta en El asesino, donde un
hombre harto de los ruidos cotidianos de mil artefactos simplificadores de tareas,
comienza a eliminarlos uno a uno hasta lograr el ansiado silencio: la franela ms
blanda y suave del mundo. Tambin falta desagradablemente en el matrimonio
de Bandada de cuervos que habla todo el tiempo, como para ahogar su
insatisfaccin en un mar de palabras. En presencia, muchas veces el silencio se
conjuga con imgenes provenientes de diversos sentidos, conformando intensas
sinestesias. El que espera, ser marciano indefinible que aguarda en un pozo,
expresa con sencillez: Espero en un silencioso fro y un da no esperar ms. En
Casi el fin del mundo, Willy piensa: Llvese a un hombre de tierras extraas y
habr en l manantiales de silencio. Silencio de Artemisa o de puma que ronronea
como colmena caliente al medioda. Silencio del bajo de los ros, all en el fondo
de los caones.
A veces es custodiado celosamente, como aquel sepulturero de La obra de Juan
Daz: No me gusta que los vivos vengan a hablar, a perturbar el silencio que tan
bien he cavado y llenado. Otras veces toca fibras ntimas, resultan silencios sabios,
insoportables para los defensores de un injusto sistema como el de Fahrenheit
451: Uno de esos malditos benefactores, con esos silencios ensimismados,
siempre ms profundos que el de uno, con nico talento: hacer que los dems se
sienta culpables. Cuando el narrador se centra en un silencio se trata siempre de

37

el que comparten los ltimos lectores en torno a un fuego: Pero no slo el fuego
era diferente. Tambin el armonizar con el mundo. El silencio de los hombres del
sistema pareca un silencio disociado, fruto del aislamiento de cada uno. El nuevo
silencio, en cambio, se comparte; se entrega como un pan a la boca de los dems.
El silencio incomunicado tiende a la muerte, como el de Marte que era un mundo
silencioso. Sin embargo, el silencio compartido se expande en millones de
sentidos imponderables.
Miedo
En la narracin bradburiana, el miedo se instala de las ms diversas formas.
Prcticamente no hay relato de El pas de octubre que no contenga en alguna
dosis, e inclusive, algunos dejan salir potentes chorros de temor. Mary, la
protagonista femenina de El siguiente de la fila fallece de miedo despus del
escalofriante descenso a las catacumbas de Guanajuato. Harris, que vive el
sobresalto sin pauses de un cuerpo en rebelin; Alice Liebre, la aterrorizadora
madre de El pequeo asesino, un cuento contrastante con la visin generalizada
con respecto a los nios recin nacidos y el acosado de El viento, un aparente
paranoico perseguido y atrapado por un vendaval que invade su casa y le quita la
vida; todos esos personajes padecen un miedo creciente y an, sienten horror. Las
vctimas de esos miedos consustanciales a los argumentos- terminan muriendo en
forma violenta, nada pueden hacer para disipar la causa del terror, framente
triunfante.
Pero no slo habitante de El pas de octubre, del otoo, de la paulatina muerte,
resulta el temor. Impregna la narrativa de Bradbury hasta en los ms nfimos
rincones. En El vino del esto, un personaje desconocido apodado El solitario
acapara los mayores miedos. Despus de matar varias mujeres, desaparece sin
dejar rastros. El pnico a dejar huellas dactilares del asesino de La fruta en el
fondo del tazn finalmente lo pierde. Por su parte, el miedo del cazador de El
ruido de un trueno provoca cambios negativos en la evolucin de la humanidad.
Clarisse, amiga ocasional de Montag, desconfa de los jvenes violentos de su
edad: Les tengo miedo, y no les gusto porque tengo miedo, confiesa. La
produccin de temores a travs de la televisin y por vas altamente represivas,
caracteriza la sociedad humana de Fahrenheit 451. Los leones de La pradera
provocan vagos escalofros en los padres de Wendy y Peter. El mismo sentimiento
padecen los padres de La hora cero, ante una inminente invasin marciana. El
seor Dark y la bruja de La feria de las tinieblas; la mansin de Fantasmas de lo
nuevo; la existencia innombrable de las aguas en Las mujeres; el monstruo de
La sirena y el Tyrannosaurus Rex, cumplen una funcin predominante: poner
los pelos de punta a los personajes sometidos a su influencia.

38

En general, el miedo ocasiona desequilibrios negativos en los relatos bradburianos,

trae consecuencias tristes o prdidas difcilmente reparables. Como si el temor
ejerciera el mando de un difuso y subterrneo imperio.
Viajes
Los viajes en el mundo de Bradbury ocurren a travs de sus dos coordenadas
principales: el espacio y el tiempo
A) En el espacio
Aquellos que transcurren en el espacio, sobre todo el interplanetario, adquieren un
significado esencial, ya que proyectan al hombre ms all de su presente.
Obviamente, Las crnicas marcianas y los diversos cuentos situados en Marte
registran las evidencias ms elaboradas. Sin embargo, Bradbury ha escrito cuentos
situados en Venus (La ltima lluvia y Todo el verano en un da), Mercurio
(Escarcha y hielo) y un planeta ficticio a la espera de un Mesas bautizado como
Planeta 43 del Sistema Estelar Tercero (El hombre). Estos lugares parecen
concebidos ms como excusas para el efecto literario que como sitios
independientes, con rasgos atmosfricos y naturales propios, mal conocidos o no
considerados por Bradbury.
Los tres cuentos que se desarrollan en el espacio exterior: Una noche o maana
cualquiera, GBS Mark V y Caleidoscopio, implican el abandono voluntario o
involuntario de la nave por parte de sus ocupantes. Incluyen particulares
manifestaciones de desasosiego e incertidumbre filosfica.
A Bradbury no le interesa el aspecto tecnolgico del viaje. Sin embargo, s le
importan los cuestionamientos personales, familiares y sociales de quienes
efectan una partida, una travesa o una llegada en un vehculo interplanetario.
Sobre esta preferencia, Isaac Asimov ha afirmado: Opino que Ray no escribe
ciencia ficcin; es un escritor de social ficcin. Como ningn autor hasta sus
publicaciones, Bradbury se preocupa por enfatizar el carcter popular, no
especializado de los tripulantes. En sus cohetes no se desplazan ni slo astronautas
profesionales ni hroes, sino personas comunes, familias y pioneros. En realidad,
sus viajeros espaciales representan a la humanidad en su conjunto, con sus
defectos y cotidianas grandezas, con su equipaje repleto de preguntas y escaso de
contestaciones. Las ansias de infinito y de conocimiento proporcionan el necesario
combustible. De todas las mquinas, estos cohetes filosficos reciben las mayores
defensas de su progenitor literario. Por boca del padre Vittorini en Las
maquinarias de la alegra, el padre del piloto espacial en El fin del comienzo, las

39

reflexiones de Janice en El desierto, el poema Cristo Apolo y varias alusiones

ms se establece la justificacin moral del invento.
El abogado defensor supera en estos casos al fiscal de los mecanismos.
B) En el tiempo
Menos en cantidad que los espaciales, los relatos sobre los viajes en el tiempo
difieren de aquellos no slo por su concepcin bsica; tambin el objetivo de los
viajes vara sustancialmente.
Mientras en los primeros se persegua lo desconocido, lo inesperado, en los
temporales se apunta fundamentalmente hacia objetivos conocidos y previsibles.
Segn Johnson, stos Buscan lo viejo y familiar ms que lo nuevo y lo extrao.
Todos los viajes temporales de la narrativa bradburiana se producen hacia atrs,
hacia el pasado, en buena medida por el gusto nostlgico del autor.
An El dragn, que confronta dos pocas muy distanciadas plantea ms una
convivencia de tiempos que un trnsito.
Aunque superficialmente fundamentados (y en su pureza cientfica, imposibles)
sabemos el origen de estos viajes y el instrumento que los vehiculiza. Estas
retrospecciones siguen dos caminos bifurcados; por un lado, las pocas anteriores
son capturadas por mquinas del tiempo; por el otro, la memoria de los hombres
se convierte en herramienta de conquista temporal. Dentro del primer tipo
hallamos cuentos como Para siempre la tierra y La invencin de Kilimanjaro,
vinculadas cada una a un escritor: Thomas Wolfe y Ernest Hemingway,
respectivamente. Tambin El zorro y el bosque, en que una pareja escapa de un
mundo militarista en el ao 2155, refugindose en Mxico gracias a Viajes por el
tiempo S.A., y El ruido de un trueno, basado en la cacera de un tiranosaurio
tras un viaje a la prehistoria.
Ms logradas aparecen las mquinas del tiempo humanas; como el seor Finch
en Un olor a zarza parrilla, y sobre todo el Coronel Freeleigh, en El vino del
esto, verdadero evocador de la Historia Estadounidense. Con un gran esfuerzo
de concentracin, el Coronel viaja muy atrs en su memoria y luego narra lo que
percibe, para deleite de sus infantiles y hechizados oyentes.
Inadaptados
Una larga serie de personajes de Bradbury se caracterizan por su inadaptacin al
medio en que se mueven, ya sea por su apariencia monstruosa o por sus valores de
lo generalmente admitido.

40

A) Apariencias monstruosas
Dentro de esta clase de rechazos hallamos al protagonista de El enano, un
hombrecito que paga diariamente la ilusin de verse a la estatura normal en un
laberinto de espejos; a las brujas bradburianas casi nunca esencialmente
malficas, separadas del mundo por su condicin ms que por su psicologa - ;
Timothy, el vampiro enfermizo de Reunin de familia, al margen de su medio
sobrenatural por aborrecer la sangre y para colmo, no saber volar; el monstruo de
La sirena, ltimo ejemplar de una especie prehistrica, condenada a la soledad y
al amor no correspondido por un faro, y varios personajes aislados de este tipo,
preferiblemente saurios gigantescos. Las pelculas sobre monstruos vistas desde
chico, de modo particular King Kong, influyeron en la sensibilidad del escritor
de Illinois. La historia del mono enamorado de una muchacha se trasluce en La
sirena y en otros relatos de pasiones trgicas como Las mujeres.
Tanto el personaje que da nombre al cuento El to Einer, como Brunilla, la joven
que lo rescata de un accidente, sufren la marginacin de la sociedad a causa de
factores fsicos. El primero, un simptico vampiro y la segunda, muy fea se
enamoran, se casan, tienen hijos y compensan con su felicidad las acechanzas del
mundo. Obsrvese la distancia entre la fra distancia de La sirena y el mensaje
optimista del to Einer, entorno al mismo tema de la descolocacin frente a
determinada comunidad.
Por ltimo, cabe destacar la solucin ms original encontrada a la ms original
inadaptacin: la del beb transportado a otra direccin y convertido a una
pirmide azul. Sus padres deciden finalmente acompaarlo a la otra dimensin y
se transforma en un oblongo blanco y un rectngulo blanco. El nio de maana
se titula el cuento y muestra cmo la situacin ms horrenda posee su lado
positivo, aunque sea, el lado de un cuadriltero.
B) Inadaptados psicolgicos
Obviamente en estos casos la descolocacin ocurre por dentro. Sin considerar las
pequeas manas o locuras parciales, varios personajes presentan conductas
anmalas con respecto a las normas pblicas habituales de comportamiento. Acton
en La fruta en el fondo del tazn limpia huellas digitales ms all de lo
conveniente y es atrapado por un polica en la, a esa altura, reluciente mansin.
Anna, la fantaseadora romntica de La alcantarilla, imagina un lgubre
encuentro de una pareja de muertos en una red cloacal. Impulsada por un
placentero frenes, desciende por una alcantarilla hacia el amor o la muerte. La
caja de sorpresas desencadena una inadaptacin profunda de Edwin respecto a la

41

ciudad que tardamente descubre debido a una educacin ultra-posesiva de su

madre.
Pero casi toda la locura no constituye el nico desvo posible a la normatividad
social. En los relatos de Bradbury aparecen personajes voluntariamente
inadaptados al entorno inmediato, como Montag, el bombero subversivo que
aprende a valorar adecuadamente los libros, o el protagonista de El peatn,
simple paseante nocturno a la hora en que todo el mundo mira televisin,
severamente castigado por esa trasgresin intolerable. En estos casos, la violacin
de la norma parece el nico camino para resguardar ciertos valores humanos
fundamentales. Los individuos aciertan y la sociedad se equivoca. Bradbury
efecta una advertencia implcita contra ciertas inclinaciones crecientes de nuestro
devenir contemporneo.
Enrique IV y Charles Dickens en Los amigos de Nicholas Nickelby
concientizan perfectamente sus manas.
Hasta loable, la inadaptacin puede equivaler al rasgo heroico de luchar contra
una corriente, que lleva frecuentemente a los hombres hacia una catarata final.
Marte
Regin de utopas y de ensueos; sede de las famosas Crnicas Marcianas,
etapas de una fantstica colonizacin humana el planeta rojo significa bastante
ms que un mundo natural determinado. As como Green Town abriga los
recuerdos y los episodios ms entraables del pasado, Marte simboliza la
proyeccin del hombre hacia el porvenir, la voraz bsqueda de conocimientos y de
una vida mejor. Paradjicamente, ese futuro se asemeja mucho al pasado. En las
Crnicas, algunas ciudades de Marte recuperan a Illinois y otras se yerguen
como rplicas de las terrestres.
Nadie se preocupa por los colonizados, se superpone una cultura a otra, se rompen
mrmoles, torres; se abren diques al papeleo y al lucro, se imponen criterios,
reglamentos y empujones. El hombre ha colonizado (y conquistado, como
sostiene Jorge Luis Borges) el planeta rojo.
Cuando hay virtudes, siguen siendo las de Green Town: mesura, ausencia de
ambiciones, serenidad, afecto familiar, vecinal, religiosidad. En vez de una
anticipacin, las Crnicas Marcianas parecen una retrospeccin profunda, una
recapitulacin poltica de las hazaas y los atropellos principales del hombre
cuando accede a nuevas realidades. Hondamente metafsicas abundan en ellas los
temas del tiempo, la metamorfosis y la comunicacin.

42

Los errores no obedecen nicamente a la preocupacin de Bradbury por la

exactitud cientfica; se deben tambin a las fuentes poco rigurosas de las que bebi.
Edgar Rice Burroughs (el creador de Tarzn) escribi once libros acerca de Marte,
protagonizados por su hroe John Carter y bien conocidos por Bradbury.
Burroughs imagina un planeta fantstico, habitado por monstruos y seres
inverosmiles que se conectan telepticamente. Sin duda, estas fantasas influyen
en las Crnicas, sobre todo en los episodios menos realistas. Sin Edgar Rice
Burroughs jams hubieran nacido las Crnicas Marcianas, confiesa Bradbury.
Tanto el autor de Tarzn como Bradbury recibieron el influjo de Lowell,
astrnomo estadounidense que reconoci la existencia de canales en Marte; dedujo
no slo la existencia de vida en el planeta sino de una raza de notables ingenieros,
pobladores de un mundo en extincin.
El enigma de las Crnicas Marcianas sigue tan insoluble como cuando Jorge Luis
Borges reconoci su perplejidad, superado por tanta insobornable magia: Qu ha
hecho este nombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las pginas de su libro, para
que episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de soledad?.
Las Crnicas constituyen incuestionablemente el mayor y ms profundo
acercamiento al tema de Marte y de los marcianos, ms no agotan su exploracin
literaria. Varios cuentos ms abordan la relacin del hombre con aqul misterio,
como Los globos de fuego, desde una expedicin de carcter evangelizador
encuentran que los habitantes del planeta ostentan esa turbadora forma
mencionada en el ttulo. El que espera, protagonizado por un ser indescifrable
que ocupa el cuerpo de sus vctimas; El visitante, la historia de un joven telpata
eliminado por el egosmo humano, y El otro pie, cuento basado en la hiptesis
de que los negros se erigen en los exclusivos colonizadores de Marte. Tambin
merecen mencionarse La ventana de color frutilla, Eran morenos y de ojos
dorados, La ciudad perdida de Marte, Llamada nocturna, Los desterrados,
entre otros. La profusin de ttulos enfatiza el inters de Bradbury por desentraar
los ms ntimos recovecos de este tema, desde las ms diversas perspectivas,
incluida la marciana. Por ms informaciones sobre este enfoque, conviene dirigirse
a Ettil, protagonista marciano del divertido relato La mezcladora de cemento.
Pases
Algunos pases ocupan una preferencial ubicacin en la narrativa de Bradbury,
tanto en funcin de determinados lugares fsicos, como de sus habitantes, de su
calidez y sus costumbres. Sin contar a su ms que transitado y querido pas natal,
otras naciones despiertan la simpata del autor.
La atraccin por Mxico, por ejemplo, deriva de la nica vez que lo visit, dos
meses despus que finaliz la Segunda Guerra Mundial. Claro que la experiencia

43

no fue muy tranquilizadora. Despus de pasar un da en Guanajuato, entre

funerales de adultos, nios, y una recorrida por el pasillo de las momias, la huida
del pueblo se posterg por un accidente mecnico en el coche. Para colmo de
placeres, esa noche los fabricantes de atades se hallaban particularmente
activos y sus martillazos resonaban por todo el hotel donde se hospedaba
Bradbury. Seguro de que pasara a ocupar por la maana uno de esos estrechos
sobretodos de madera, el escritor intent distraerse con algunas Selecciones de
Readers Digest. Sin embargo, su pensamiento no pudo apartarse de que el elegido
para la prxima ceremonia fnebre era l.
Ya liberado del peligro, Bradbury se lanz a la plasmacin literaria de estas
experiencias en un cuento bastante largo para su costumbre titulado El
siguiente de la fila. Un episodio similar en el El rbol de las brujas, y un
policial, La calavera de azcar, recrean el descenso a las catacumbas y la
fabricacin de atades. No contento con ello, Bradbury fue engendrando otros
relatos: La obra de Juan Daz, La carretera, El zorro y el bosque, Nunca ms
la veo, El maravilloso traje de helado, El da de muertos, y ms. Todos poseen
en comn el realismo narrativo y, paradjicamente, una visin amistosa sobre
aquel pas que tanto asust a Bradbury. Tambin, cabe decirlo, el tema que aparece
como una verdadera obsesin en casi todas las obras referidas a Mxico, es
precisamente la muerte.
Un tono antittico, generalmente alegre, acompaa los cuentos que transcurren en
Irlanda. Tal vez el viaje con John Huston en 1953, para la filmacin de Moby
Dick, cargado de notas humorsticas e intercambio de bromas, dej un
sentimiento de algaraba en el espritu de Bradbury. Lo cierto es que la parodia de
alzamiento revolucionario de Terrible conflagracin en la casa; la inesperada
metamorfosis de un irlands que maneja un auto con serenidad cuando ha bebido
aguardiente y como un loco cuando est sobrio, en La primera noche de
cuaresma, y la disparatada costumbre de salir corriendo de un cine para evitar la
audicin del himno en La carrera del himno representan algunas muestras flojas
de la cuentstica bradburiana.
No carecen de calidad, en cambio, dos relatos de tono grave, Fantasmas de lo
nuevo en el cual una mujer es desalojada por aparentes fantasmas de una casona
construida con fidelidad a la de los antepasados y, El mendigo del Puente
OConnel, verdadera crtica a la indiferencia ante la pobreza. El suicidio del
mendigo, casi al final del cuento, subraya trgicamente su soledad.
Tres de las narraciones transcurren en tabernas y en todas hay un norteamericano
vinculado al cine (evocativo de Bradbury). Como en Mxico, no hay una sola gota
de fantasa o ciencia ficcin, aunque Fantasma de lo nuevo alude sin mostrarlos,

44

a seres sobrenaturales. En general, los argumentos inconcientes empobrecen las

incursiones de Bradbury a la tierra irlandesa.
El otro pas que se repite en los cuentos es China, la milenaria civilizacin que, esta
s, promueve la fantasa y un suave misterio.
Aunque slo hay dos cuentos situados en este pas, el buen nivel de stos merece
una mencin. La dorada cometa, el plateado viento trata de una guerra
fantstica, devastadora y fatigosa entre dos ciudades, que antes de extinguirse
encuentra una frmula que reconcilia a las dos partes.
La mquina voladora remite a un mandarn que ordena decapitar a un sbdito
por construir, en el ao 400, un aparato que verdaderamente vuela.
Notoriamente, los relatos sobre una cultura tan arcaica renuevan problemas
contemporneos, como la carrera armamentista y la conducta ante el progreso
tecnolgico.
Magia
Bradbury encauza el tema por vas insospechadas. Su magnfica pasin por ella
nace de una experiencia infantil imborrable. A los doce aos, el famoso mago
Blackstone le regal un conejo que resultara fundamental en la historia de la
literatura estadounidense. Deslumbr tanto a Bradbury nio que prcticamente
todas sus pginas posteriores llevaron el sello de la prestidigitacin, el ilusionismo
y la fantasa.
Una novela entera se ve desbordad por el tema en cuestin: El vino del esto, que
comienza y termina con el encendido y apagado mgico de las luces del pueblo,
Green Town, gracias a los ademanes y soplidos del protagonista Douglas
Spaulding. Para una enumeracin habra docenas de casos. Entre los ms
llamativos, puede citarse al maravilloso efecto de un par de zapatos de tenis sobre
el nimo de Ralph. No en levitaciones o apariciones asombrosas se manifiesta el
espritu mgico sino en la transformacin de los ojos que ven el mundo, brillan,
acceden a otro plano de contemplacin y esperanza. Haba magia en un nuevo
par de zapatos. La magia morira a principios de setiembre; para ahora, a fines de
junio, haba an mucha magia, y zapatos como estos podan hacerlo saltar a uno
sobre casas, ros y rboles.
Tom, alegre de que su hermano mayor Douglas se halle vivo, disfruta de su olor:
sinti el olor de Douglas junto a l. Era algo mgico. Dej de temblar. En la
narrativa bradburiana no hay magia negra, salvo con fines humorsticos. Toda la
magia sirve a la vida, humedece sus races.

45

En El vino del esto un cmico duelo mgico entre Elvira y Clara Goldwater
aligera el argumento principal. El padre de Douglas rememora: Cuando era nio,
cuando el circo dejaba el pueblo, yo corra de un lado a otro y coleccionaba un
milln de carteles. Ms tarde fue la cra de conejos y la magia. Fabriqu ilusiones
en el altillo y no pude hacerlas salir. Una de las causas de la enfermedad de
Douglas es la incomprensin de sus intereses por parte de sus padres. En lugar del
libro de pases mgicos que anhelaba, le regalan un pantaln y una camisa. Un
trapero cura mgicamente al nio, administrndole aire de varias regiones Marca
Crepsculo Verde de Sueos. La abuela recupera sus cualidades culinarias
espontneas y ofrece un rostro encendido, mgico y encantado a la familia.
Esta virtud de la abuela vuelve a aparecer en otro relato, El hombre del primer
piso y con ella regresa el tema de la magia: Douglas haba llegado a contar veinte
cuchillos en los varios cajones que se abran y cerraban chillando en la mgica
mesa de cocina donde la abuela, una vieja bruja canosa y de cara amable sacaba la
parafernalia de los milagros.
En el sentido bradburiano, algunos personajes se hallan dotados de poderes
mgicos, de la capacidad de alterar la percepcin de los hombres mejorando el
mundo.
El viejo que recorre ciudades posteriores a la guerra atmica, describiendo el
planeta anterior al holocausto en Al abismo de Chicago; Leonard Mark, el
telpata de El visitante; Miss Hillgood haciendo llover en El da que llovi para
siempre y Bob y Hill provocando espejismos de ciudades hermosas en Un
milagro de rara invencin poseen esas cualidades milagrosas. Muchos ms
animales y objetos irradian magia a su alrededor. Solamente hay un personaje que
puede eclipsar al mago y guardar misterios en sus bolsillos difanos, incapaces de
doble fondo: Quin tiene ms bolsillos que un mago? Un nio.
Maquinarias

Cohetes; mquinas del tiempo, de la felicidad y de servicio; robots; casas y

ciudades mecanizadas; aparatos insignificantes y enormes; peligrosos y auxiliares
del hombre. La variedad asombra.
La propia perspectiva del autor cambia de unos a otros. El orbe de las mquinas no
empalidece el de los hombres, salvo en varios casos: el de La ciudad, que
aniquila a los astronautas visitantes y los sustituye por rplicas perfectas; la casa de
La pradera, y en los casos de Fahrenheit 451 y El peatn, relatos ubicados en
sociedades donde la televisin y otros mecanismos coactivos subordinan a los

46

individuos. En general, la mquina aparece en funcin del hombre y no para su

destruccin. Hasta la rebelin de un robot, en Marionetas S.A., que culmina con
una agresin al amo, obedece a un factor humano: el robot se ha enamorado de la
esposa de aqul.
Muy poca atencin le presta Bradbury a los aspectos tcnicos y econmicos de las
mquinas. Existen porque el hombre las necesita o porque el narrador necesita
incluirlas en sus argumentos. Por las razones ya expuestas en el captulo sobre
Los viajes espaciales, apenas los cohetes reciben un tratamiento ms clido
que otros artefactos. Tambin se constata la imposibilidad de construir una
mquina del tiempo hacia el pasado. Slo los robots de Bradbury se mueven sin
mayores contratiempos cientficos, aunque a veces pierdan un poco de lgica.
Como personajes de ficcin, los robots han rebasado el aspecto literario para
plantear verdaderas cuestiones filosfico-religiosas. En un plano simblico, el
hombre ha suplantado a Dios y crea a otros hombres.
El vocablo robot proviene del checo robota que significa trabajo forzado.
Bradbury ha forzado a trabajar a estos seres en Marionetas S.A. y en Crimen sin
castigo.
Otros sirvientes mecnicos no robticas pueblan los territorios bradburianos: la
mquina voladora china; un mecanismo de armas; el cuarto de juegos de La
pradera y los chiches tecnolgicos de la casa principal; las casas ultramecanizadas
de Vendrn lluvias suaves y El asesino; los telfonos enigmticos de Llamada
nocturna y Los pueblos silenciosos, constituyen muestras acabadas de esos
servidores. Tanto el auto policial sin conductor de El peatn como el Sabueso (la
mquina de matar), los lanzallamas para quemar libros y la televisin mural de
Fahrenheit 451 parecen conquistas del hombre. El drama de estos relatos
consiste en que las maquinarias y el sistema pretenden ser los protagonistas,
mientras los verdaderos hombres no se resignan a convertirse en personajes
secundarios.
Marginados
Mientras los inadaptados se constituan esencialmente individuos al costado de la
sociedad, los marginados son grupos sociales que sufren la condena del resto por
discriminacin y perjuicios ancestrales. En los relatos de Bradbury se denuncia en
forma indirecta pero firme la tendencia estadounidense a relegar a cierta clase de
personas sin mayores preocupaciones ni anlisis. Todos los marginados provocan
cierta simpata en el autor.

47

La piedra caliente del racismo es sostenida no una, sino varias veces. Tras El gran
juego blanco y negro palpita el fantasma de la discriminacin racial. Un partido
de baseball entre huspedes blancos de un hotel y sirvientes negros termina muy
mal. El narrador protagonista, un nio llamado Douglas, de doce aos, escucha los
comentarios racistas de su madre, pero no deja de saludar sutilmente a Big Poe, un
gran jugador negro: Le gui el ojo, l me devolvi el guio. Por si esta visin
infantil fuera insuficiente, El otro pie parte de la ptica de los negros. Un negro
racista, Willie, desea mantener incontaminado de blancos a Marte, que slo ha
conocido gente de su color. A diferencia de los blancos, Willie termina cediendo en
su racismo y aceptando la igualdad esencial entre los hombres pero el mejor
modelado del tema, sin duda alguna la obtiene el escritor en Un camino al travs
del aire de Crnicas Marcianas.
La accin transcurre en un pueblo del sur de EEUU, durante la emigracin de
negros a Marte, en junio de 2003. Un blanco racista, Sam Teece, hace lo imposible
por detener y humillar a los negros que parten hacia el planeta rojo. Aunque no lo
consigue, sus prejuicios no dan el brazo a torcer. En un final magistral, Teece
recuerda un detalle de la charla con un negro que logr viajar: Lo notaron
ustedes? Hasta el ltimo me llam seor!
El tema del homosexualismo encuentra su centralizacin en dos cuentos. El viento
fro y el viento caliente comunica la extraa visita de un grupo de homosexuales
de Dubln, donde terminan ganndose la simpata de los irlandeses. Filosficos, los
homosexuales se extasan en la contemplacin del crecimiento de las hojas de los
rboles, hecho habitual que no llama la atencin de ningn dublins. Gracias a la
nueva presencia, la gente del lugar comienza a ver lo suyo. Los homosexuales se
despiden entre canciones propias y saludos de los irlandeses. El alegre, casi feliz
trato del tema se debe a que, segn Bradbury, la mayora de las historias de
homosexuales: se toman demasiado seriamente. Todas tienen que terminar de
una manera triste y as no es la vida.
El otro cuento, La mejor parte de la sabidura, enfatiza la comprensin de un
abuelo que est por morir hacia un nieto que vive con un amante masculino. No
hay nada malo, sino la cabeza que se escandaliza, pelada como una papa por la
sociedad.
Los pobres se ensalzan en El mendigo del puente de OConnell, El maravilloso
traje de helado y en La obra de Juan Daz, donde un sepulturero intolerante
quiere poner en las catacumbas a un padre muerto cuya familia no puede pagar su
entierro definitivo. No slo no lo logra, sino que la familia encuentra su solucin
econmica, valindose de la momia del padre, el cual, de este modo, la ayuda
despus de fallecido. Tambin se muestra dignamente a Ricardo, el protagonista
aparentemente puertorriqueo de Sol y sombra, quien no deja fotografiar su casa

48

en ruinas a los turistas: No est hablando ustedes con una vaca; habla usted con
un hombre!, aclara a un fotgrafo despus de mostrarle sus libros. Bradbury
tambin critica aqu el sentido de superioridad de los estadounidenses frente a los
habitantes de los pases subdesarrollados, a quienes considera nativos poco
menos que ignorantes. La posesin de riquezas no habilita el intento de
degradacin del otro. - Si se trata de dinero, bueno, aqu, tiene cinco pesos
sonri el fotgrafo. Ricardo apart la mano del hombre.
-El dinero me lo he ganado trabajando. Usted no entiende. Vyase, por favor.
Encomiable resulta el compromiso humano, no tanto poltico, de Bradbury frente a
estas situaciones. Implican una innegable valenta, sobre todo en el caso de los
negros, cuya escandalosa segregacin proyectada hacia sus defensores blancos
alcanza niveles de terrorismo en el momento en que se publicaron los cuentos de
Bradbury.
Los nicos personajes marginados de la simpata de Bradbury son justamente
quienes marginan a los seres diferentes a ellos.
Ocupacin
Este tema se halla estrechamente vinculado al de la apariencia y el ser, aunque se
exhibe de manera mucho ms restringida.
La ocupacin, como su nombre lo dice, consiste en el ingreso de un ser a otro.
Especie de parsito, el ser ocupando de los cuentos bradburianos culmina
manejando a voluntad al ser ocupado, imponindose sin que ste logre sentir ms
que un estremecimiento difuso, ignorante del proceso y de sus causas.
Normalmente, el ser ocupante necesita un cuerpo para movilizarse y el hombre o
mujer que se pone a su alcance le viene como anillo al dedo. Veamos algunos
ejemplos. El que espera se titula un cuento ubicado en Marte, cuyo narrador
protagonista es un ente invisible que va aduendose de un grupo de astronautas.
Estos, a su vez, pretendan colonizar Marte, ocuparla. El ente culmina matando
uno por uno a los visitantes y vuelve al pozo donde viva su letargo. Extrao
argumento, se destaca por el pasaje casi imperceptible del ocupante por todos los
cuerpos, a los que parece eliminar sin malicia alguna.
En Muchachos! Cultiven hongos en los stanos! se insina que el consumo de
hongos podra facilitar la ocupacin del hombre por seres de otro planeta. Una
vez dentro del hombre, se extenderan los huevos por la sangre, se apoderaran de
todas las clulas cambiando al hombre en un marciano?

49

En vez de ocupar a su mueca, en ventrlocuo Fabin parece ocupado por ella Y

as muri Riabchnska. Igual proceso psicolgico ocurre en Terrible
conflagracin en la casa, donde el viejo lord, invadido por unos pocos
convencidos revolucionarios, termina invadiendo la conciencia de los asaltantes.
En cierto modo, la abuela robot de Canto al cuerpo elctrico!, al copiar la
fisonoma de quien tiene cerca, se deja ocupar por la familia. El cuerpo de Harris es
virtualmente copado por su esqueleto, que le hace padecer sin lmites: Un seor
Harris iba sentado dentro de otro seor Harris, se dice en determinado momento.
La cosa interior, como una espada dura y blanca dentro de un escarabajo, le tea
los negocios, la comida, le coloreaba el amor por Clarisse, le impeda confiar en su
automvil. Harris termina convertido en una aguaviva parlante, para pnico de
su sufrida esposa.
El espritu de ta Tildy, en Haba una vez una vieja recupera su cuerpo de la
morgue y sigue viviendo como si tal cosa. Fantsticamente, ta Tildy vuelve a
ocupar lo que le perteneca. Un extrao relato policial, Me quema!, contado por
un cadver, incluye la ocupacin de una nia.
El nio de Sueo de fiebre siente que su cuerpo cambia si que nadie logre
determinar su mal. Propone a su mdico: Qu pasara eh, piensa, por Dios, qu
pasara si unos microbios se juntaran otra vez como en los tiempos antiguos, y
luego, reproducindose?
Charles tena ahora las manos sobre el pecho, y las manos se le movan, trepando.
-Y decidieran una ocupar una persona!- Grit Charles.
Por ltimo, La bruja de abril, Cecy, se enamora de un muchacho tras ocupar los
ojos y la mente de una chica, Ann.
El drama de todas las ocupaciones reside en la prdida de identidad. El individuo
ocupado es y no es l mismo; se reconoce y desconoce, a travs de sus acciones. Tal
vez esta ambivalencia, este juego entre verdad y apariencia motivaron la inclusin
de este tema con tan insistente afn. Inclusin paralela a la de Bradbury, que ocupa
todos y cada uno de los actores de sus relatos.
Literatura, libros, arte
Dentro de las referencias al arte y la cultura, los libros desprenden un fulgor casi
mtico. Bradbury los privilegia del resto, tal vez por la funcin potica que les
asigna; tal vez por el afecto que les cobr desde su ms temprana niez.
Por supuesto, esta preferencia por los libros y la literatura y, an dentro de sta,
por la literatura fantstica- no invalida ni omite la aparicin de otras ramas del arte
en sus narraciones. La pintura, por ejemplo.

50

El prlogo de El hombre ilustrado rescata a El Greco. En La desvelada ficha de

pquer de H. Matisse, el pintor francs colorea varios monculos. El argumento
de En una estacin de buen tiempo se fundamenta en el descubrimiento de
inapresables y fantsticos dibujos de Picasso sobre la arena de una playa,
improvisados por el pintor espaol; la casa de Lord Kilgotten, invadida por los
irlandeses, custodia realizaciones pictricas de Van Dyck, Rendir, Degs y
Rembrandt. La sonrisa postula la desvalorizacin futura de La Gioconda y la
pintura en general, a causa de un cataclismo con que se le asocia.
En cuanto a la arquitectura, nada ms hermoso que las calles ajedrezadas, las torres
de mrmol y los canales dispuestos por marcianos en su suelo. La msica se
propaga por las dulces voces del mendigo del puente de OConnell, por otros
mendigos de ese cuento y por los norteamericanos que se despiden de los
irlandeses xilofnicos de Los msicos; en el manicomio de El asesino y en La
fbrica, alegora de un paraso terrenal nocturno, disfrutando de forma casual por
un matrimonio. Y las msicas se alzaban como santos y coros, con halos ahora
amarillos, ahora rojos, ahora verdes y el ritmo de un canto a lo largo de los huecos
de los techos, que descendan en ecos de himnos y cantos interminables. La
msica se filtra por muchos relatos de Bradbury, y ni hablemos de la
cinematografa, arte dialecto del autor.
Pero incuestionablemente, la literatura y los libros se pasen como soberanos
absolutos a lo ancho y a lo largo de estas pginas.
En Los desterrados, Bradbury resucita a varios escritores que admira
profundamente: Edgar Allan Poe, William Shakespeare, Ambrose Bierce, Arthur
Machen, etc. La lista de obras y autores citados por Bradbury, fatigara al ms
entusaste amante de los catlogos. Nada ms que una enumeracin en este cuento,
Los desterrados abarca a Cuentos de misterio e imaginacin por Edgar Allan
Po, Drcula por Bram Stoker, Frankestein por Mary Shelley (primera novela
de ciencia ficcin, publicada en 1818), Otra vuelta de tuerca por Henry James,
Alicia en el pas de las maravillas por Lewis Carroll, El mago de Oz por
Franck Baum, y varios ttulos ms, idolatrados por Bradbury.
Una caracterstica comn a varios relatos es la prohibicin que ciertas sociedades
futuristas imponen a la lectura, quemando libros y sancionando a quienes los
guardan o escriben.
Flagrante en Fahrenheit 451, el tema circula con distintas variaciones por El
zorro y el bosque; Los desterrados; El peatn (que es escritor); Usher II y
Al abismo de Chicago. Si bien en este ltimo cuento no se persigue a la literatura
escrita, la polica especial, posterior al cataclismo, reprime a quien utiliza la

51

memoria, despertando en los dems la nostalgia de un pasado mejor. En realidad,

estas comunidades opresoras y futuristas no difieren demasiado de atropellos
histricos perfectamente ubicables, perpetrados contra los libros y la cultura.
Bradbury aprieta un poco ms el lpiz y colorea de fantasa lo que
conceptualmente pertenece al realismo.
Temas Metafsicos
Constituyen estos temas los soles alrededor de los cuales giran los dems
elementos de la narrativa bradburiana. Claves en la especulacin filosfica, son
amortiguados en sus aspectos ideolgicos y se concretan en imgenes perceptibles
gracias a la magia potica del escritor estadounidense.
El tiempo
El tiempo temtico no debe confundirse e modo alguno con el narrativo. Mientras
el primero pertenece a la accin (lo viven los personajes), el segundo pertenece
exclusivamente al narrador (se plasma tcnicamente en el discurso literario).
El tiempo como tema, que adopta numerosas modalidades. Entre ellas, el recurrido
tiempo cclico. Un ejemplo de su aparicin lo hallamos en El desierto. Janice, la
muchacha en la Tierra solicitada por su novio en Marte, se pregunta si su prximo
viaje hacia el planeta rojo diferir notoriamente de las travesas de los pioneros del
Oeste norteamericano.
Es ahora como antes?
Y Janice decidi mientras el sueo la invada con sus propias visiones, que s, de
veras, si irrevocablemente, as haba sido siempre y as seguir siendo. De
acuerdo a esta perspectiva, la Historia vuelve a repetirse bajo diferentes mscaras,
pero el prisma temporal tiene otras caras. Por ejemplo, la faceta del tiempo
paralelo.
En el episodio del encuentro entre el terrcola Toms y un marciano (Encuentro
nocturno), el tiempo de cada raza sigue derroteros diferenciados e
incomunicables. Cada uno puede representar el futuro o el pasado del otro. El
propio concepto de la realidad est en juego.
- Slo hay una explicacin. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado.
- No, t, t eres el pasado dijo el hombre de la Tierra.
- Qu seguro ests! Cmo es posible afirmar quin pertenece al pasado y quin al
futuro? En qu ao estamos?
- En el ao 2002.
- Qu significa eso para mi?

52

Toms reflexion y se encogi de hombros.

- Nada.
- Es como si te dijera que estamos en el ao 4462853 S.E.C. No significa nada.
Menos que nada. Si algn reloj nos indicase la posicin de las estrellas
Los defasajes temporales en las Crnicas irrumpen en varios episodios de
importancia.
A falta de mejor trmino, tambin hallamos en estos relatos algo as como un
tiempo sinestsico, asimilado a sensaciones provenientes de distintos sentidos.
Vale transcribir estas hermosas imgenes iluminadoras de la variante: Esta noche
haba en el aire un olor a tiempo. Toms sonri. Qu olor tena el tiempo? El olor
del polvo, los relojes, la gente. Y qu sonido tena el tiempo? Un sonido de agua
en una cueva, y una voz muy triste, y unas gotas sucias que caen sobre cajas vacas,
y un sonido de lluvia () Y an ms, a qu se pareca el tiempo? A la nieve que
cae calladamente en una habitacin oscura, a una pelcula muda en un cine muy
viejo, a cien millones de rostros que descienden como esos globitos de Ao nuevo,
que descienden y descienden en la nada. Eso era el tiempo, su sonido, su olor. Y
esta noche (y Toms sac una mano fuera de la camioneta), esta noche casi se
poda tocar el tiempo.
Mediante estas sinestesias se postula tambin un pantesmo inherente al tiempo,
una cualidad de armona con respecto a diferentes elementos de la naturaleza, que
envejecen melanclicamente y a solas.
En otros relatos, algunos seres estn vestidos de tiempo, como el monstruo de La
sirena: un milln de ao esperando solo; o El viento: Todos esos millones de
personas muertas en los ltimos diez mil aos, torturadas y llevadas de continente
en continente sobre las espaldas y en los vientres de los monzones y los
remolinos.
Tambin sabemos que El que espera, lo hizo durante diez mil aos. Una
aplicacin del tiempo progresivo aparece en Icaro Montgolfier Wrigth. En ese
cuento, el narrador va surciendo etapas cada vez ms avanzadas de la aeronutica
hasta culminar en los viajes espaciales. En un breve tiempo narrativo se
comprimen miles de aos: el tiempo temtico que va desde Icaro a los cohetes
espaciales.
El tiempo de las estaciones influye en El vino del esto, que comienza en verano
y culmina en otoo, con sutiles implicancias a nivel anecdtico.

53

En un tiempo relativo conviven los personajes de El dragn. El presente para los

caballeros medievales constituye el pasado para los maquinistas del tren. Las
diferentes pocas se unen en un espacio comn compartido.
Por la recuperacin del tiempo cotidiano, el tiempo acariciante de la familia y las
cosas simples, aboga la esposa del protagonista de Tiempo de morir: Es tiempo
de rastrillar y quemar las hojas. Tiempo de poder y de serruchar la lea
Tiempo de limpiar las estufas y poner las persianas, tiempo de reparar las tejas.
Su marido defiende el tiempo de morir del ttulo; la enseanza secular de los
elefantes que buscan un cementerio para reponerse del cansancio definitivo de los
das. Como en otros relatos, vence el tiempo cotidiano.
Tampoco parece inferior en su hondura la vertiente del tiempo subjetivo; el que
siente la persona. Casi nunca coincide con el objetivo, el que marcan las agujas del
reloj. La nostalgia de un capitn por el mar (Y el marino vuelve a casa) hace
discrepar su tiempo subjetivo con el tiempo objetivo de su ayudante:
- Cunto hace, Hanks, que no vemos agua?
- Veinte aos, capitn.
- No, ayer por la maana.
Los dos tiempos se hallan en la mdula de muchas narraciones.
En La feria de las tinieblas, una calecita quita o agrega aos a las personas, segn
gire hacia atrs o hacia delante. El tiempo individual, la edad, resulta alterado, en
una de las ms ingeniosas invenciones de Bradbury.
Asimismo, aparece el tiempo justo, un breve lapso en que ocurren ciertos
acontecimientos o se postergan indefinidamente. La narradora protagonista de
Algunos viven como Lzaro espera casarse con su novio cuando ste alcance los
veinte aos, como l le ha prometido. La intromisin de una madre ferozmente
posesiva va arruinando los planes de la pareja hasta la vejez, que los encuentra
slo unidos amistosamente. Han perdido el tiempo justo. En otro extremo, una
pareja preocupada por la demora en la llegada de un hijo, recibe finalmente la
confirmacin del embarazo en La componedora de matrimonios. Antes no era el
tiempo justo.
Las alternativas del tiempo son manejadas profusa y acertadamente por el autor de
El pas de Octubre. Verdadera explosin de relojes, la literatura de Bradbury
accede a los ntimos mecanismos del tema gracias a oportunos golpes de intuicin.
Golpes de intuicin dados en el momento justo.

54

Apariencia Ser
Tema complejo, inagotable, sumamente oscilante, puede empero resumirse en una
frmula aproximativa: tanto el ser como la apariencia de algo (o alguien), se
alternan continuadamente.
Algunos ejemplos de estos arduos, elaborados y repetidos procedimientos
ayudarn a su esclarecimiento.
Internemos en Marionetas S.A.. En el desenlace de este cuento, la seora de
Braling se estremece ante una demostracin de cario que su esposo haca aos no
le prodigaba. Aunque ella no logre adivinarlo, no se trata de Braling, sino de su
robot. Braling, el verdadero marido, es sustituido por una apariencia. Dos
elementos naturales de El tambor de Shiloh se convierten en apariencia y ser,
alternativamente: El nio se volvi de costado. Una polilla le roz la cara pero era
un capullo de durazno. Un capullo de durazno lo roz apenas, pero era una
polilla.
En As muri Riabchinska, una mueca, una apariencia perfecta construida a
imagen y semejanza de una mujer, pasa a ser la nueva destinataria del afecto de su
constructor. La rplica, el objeto que recuerda a cierta joven desaparecida, se
convierte en cierto modo en esa joven. La apariencia se asimila al ser.
Como en los anteriores, muchsimos ejemplos se podran tomar de las narraciones
del estadounidense, escritor y hombre obsesionado en descubrir el ser de las cosas
tras la apariencia. Los marcianos de las Crnicas utilizan mscaras en una
sugestiva ocultacin de su esencia. Cada cosa puede parecer una y ser otra, como
el nio aparentemente curado de Sueo de fiebre, que en realidad resulta
ocupado por un ente extrao y maligno. Para sus padres y el mdico, su salud
resplandece, sin embargo, el lector advierte que no es as, cuando el nio espera
que algo sospechosamente malvolo le suceda a un pjaro enjaulado.
Todos los casos de ocupacin implican una apariencia incambiada hacia fuera y un
ser conflictuado interiormente, tironeando por sus deseos recnditos y por las
rdenes del ser ocupante. La ocupacin no representa ms que una modalidad
especfica del tema de la apariencia y el ser. La dualidad se integra as: Apariencia
normal / Ser ocupado.
Por ejemplo; los hombres del cuento El que espera parecen mareados. Al fin y al
cabo, algo comn. En cambio, una presencia invisible los consume hasta la
extenuacin. Por supuesto, hay modalidades del tema radicalmente diferentes a la
ocupacin.

55

A travs del cuarto de juegos de La pradera, por ejemplo, con sus impactantes
imitaciones de la selva, los leones y hasta sus vvidos olores, nicamente desentona
el ser humano. La realidad parece una nfima y desagradable porcin de la
fantasa. La figura solitaria de Geroge Hadley se abri paso entre los pastos
salvajes. Los leones, inclinados sobre sus presas, alzaron la cabeza y miraron a
George. La ilusin tena una nica falla: la puerta abierta y su mujer que cenaba
abstrada ms all des vestbulo oscuro, como dentro de un cuadro. Fantasa y
realidad contrastan, con evidente supremaca de la primera.
En los dos cuentos ubicados en Venus: La lluvia y Todo el verano en un da las
cpulas solares reiteran las propiedades del sol, el insustituible y maravilloso sol.
La esposa de El hombre del cohete ha creado una desgarrante coraza afectiva, en
vista de la muy probable muerte de su marido en el espacio: Cuando empez el
viaje por el espacio, hace ya diez aos, me dije a mi misma: est muerto. O lo
mismo que muerto. Y cuando tu padre regresa, tres o cuatro veces al ao, no es l
realmente, slo es un sueo, un recuerdo agradable. El ser del padre se ha
convertido para su esposa en una apariencia, en una vaga sombra familiar.
El aspecto exterior de los marcianos en Los globos de fuego gneas luces azules
esconde un alma rica, despojada de la sensualidad y del odio.
Despus que Fiorello Bodoni, protagonista de El cohete, efecta un simulacro de
viaje espacial con sus hijos (pantallas, pelculas y espejos ocultos crean la ilusin de
Marte) la felicidad se instala en la familia. La apariencia consolida la unidad de los
seres queridos.
La humana exterioridad de El hombre del primer piso encubre su naturaleza de
vampiros.
Tambin la lidia de toros de El da de muertos exhibe un juego de ficciones a
travs de su sangriento y festejado desenlace: El toro est ah solo para que lo
despachen. Llegar el final de la confusin, las formas que corren, las capas
traidoras, los movimientos mentirosos y las falsas apariencias.
El argumento de El mejor de los mundos posibles se basa en la sorpresiva
alternancia entre verdad y apariencia en dos casos de parejas poco comunes. Un
hombre que parece estar casado con muchas mujeres, convive en realidad con una
sola, actriz que representa varios papeles. Otro hombre que vive con una bellsima
y aburrida esposa, compensa ese factor negativa relacionndose con una fea y
espiritualmente seductora amante.

56

La doble vida dentro del sistema y evadindose de Montag: el desenlace de

Crnicas Marcianas, en que un padre muestra a su familia quines son los
marcianos sus propias imgenes reflejadas en el agua- episodios importantes y
secundarios, magnficos y triviales, conllevan este tema fundamental de la
apariencia y el ser, conectados visceralmente con otro tema de insistente aparicin.
La ambivalencia
Consiste en la coexistencia equilibrada de dos factores de sentido contrario. Como
la valoracin de los trminos tiende a la equiparacin, no hay una apariencia y un
ser sino un nico ser compuesto de dos apariencias de diferente signo. Este, ms
exactamente denominable subtema, se coloca en la raz de algunas narraciones,
como "La alcantarilla", en la cual el amor y la muerte se funden armnicamente.
Ms frecuentemente se desprende de algunos episodios, expresiones y recursos
literarios. Por ejemplo, un oxmoron -una anttesis muy marcada- de "La obra de
Juan Daz" caracteriza perfectamente la funcin de aquel cadver, benefactor
pstumo de su familia: "Un juguete -murmur Ricardo-, el juguete fnebre ms
grande que he visto jams". Infancia y muerte se conjugan en la imagen.
En "El picnic de un milln de aos", la reaccin de Michael ante un peligroso viaje
en canoa resulta extremadamente ambigua: "... Michael, dando gritos de miedo y
sorprendida alegra, se abraz a las piernas de mam y mir el agua que le
golpeaba la cara". Lo inocente y lo horrendo se unen provocando extraas
sensaciones en "El pequeo asesino", la historia de un beb que mata a sus padres.
La visin convencional de la infancia se fractura gravemente en este relato. La
protagonista del otro gran cuento ambivalente: "La alcantarilla", describe de este
modo al habitante masculino de las cloacas: "S. Muy enfermo y muy hermoso. Ya
entiendes: uno de esos hombres embellecidos por la enfermedad". Explcitamente,
en "La maravillosa muerte de Dudley Stone", el envidioso John seala la
ambivalencia de sus sentimientos: "Dios, cmo quise tu obra, y Dios, cmo te odi
porque escribas tan bien. Interesante ambivalencia". La irona constituye una
formulacin de este tema en "Caleidoscopio" cuando Hollis, que pas "la vida
tratando de llegar a la cumbre" se encuentra cayendo sin pausas hacia la muerte en
el vaco.
Las ambivalencias, productos de un espritu oscilante como el de Bradbury;
propenso a vislumbrar el ascenso como la cada; los ritos de la fertilidad como un
trozo de carne bajo el "zumbido agrio" de las moscas, empalman con una
perspectiva ambiciosamente filosfica. La ocupacin, el ser, la apariencia y la
ambivalencia forman parte de su persecucin del ser absoluto. Las diferentes
manifestaciones de ste, su verdad intrnseca, su dialctica, aumentan la sed
bradburiana de conocimientos. Ms que el telescopio o el microscopio, en l la
exploracin potica consigue aplacar en parte ese inextinguible fuego.

57

Muerte
Si la vida y sus florecientes emociones ocupan un extenso y optimista sector de la
narrativa que analizamos, no con intensidad menor se propaga la muerte.
Obsesiva en "El pas de octubre", deviene moderada en las novelas, donde no
muere ningn protagonista, aunque s algunos personajes secundarios. Diversas
como los jbilos de la vida, las muertes destejen algunas existencias principales de
los cuentos.
Si consideramos como relatos independientes a las "Crnicas", prcticamente las
tres primeras expediciones a Marte no dejan otro saldo que la desaparicin fsica
de los colonizadores terrestres. Recin en la cuarta se logra el establecimiento
definitivo, aunque cuesta varias vidas, incluida la de Spender, el desertor de su
especie. Paradojal e increblemente, quienes han muerto poco antes son los
marcianos, vctimas de una enfermedad infantil exportada por los terrcolas: la
varicela. Con el transcurso de las acciones se van espaciando las muertes y salvo
alguna excepcin (el asesinato de los invitados a la casa de "Usher II" por parte de
los robots; el homicidio de algunos marcianos a manos de Sam en "Fuera de
temporada") desaparecen definitivamente. "Memoria de crmenes" y "La muerte es
un asunto solitario" las obras policiales de Bradbury- rondan infatigables ltimos
viajes. Tambin un asesinato desencadena los acontecimientos en "La fruta en el
fondo del tazn", relato en el cual el protagonista se dedica a borrar febrilmente las
huellas delatoras de su crimen. El inventor de "La mquina voladora" es ejecutado
por orden del Emperador. "El asesino" "mata" los aparatos fnicos de su casa.
Tanto "El pequeo asesino como Wendy y Meter en "La pradera" resultan
espeluznantes parricidas. Como se desprende de lo anterior, muchsimos
asesinatos y en gran proporcin injustos- ocurren en estos cuentos.
Pocos suicidios Mildred que lo intenta en "Fahrenheit 451"; "El enano" que se
sugiere lo har y "El mendigo del puente de O' Connell" que lo logra- enfatizan su
excepcionalidad.
Pero no slo la muerte voluntariamente provocada aparece en estos relatos.
Tambin ocurre el fallecimiento por accidente, sobrevenido a "El hombre del
cohete", cuyo vehculo se estrella contra el sol y Raimundo, el conductor del
enloquecido automvil de "El da de los muertos". Casi todos los relatos sobre
Mxico profundizan en este tema con minuciosidad.
Por si esto fuera poco, "La guadaa" plantea una singular y fantstica alegora
fnebre. Apenas instalado con su familia en una extraa casa, el protagonista
comienza a segar un trigo portentoso que nace cotidianamente. Cada vez que la
guadaa acta, cientos de personas mueren en diferentes lugares. Abocado a su
misin, el protagonista se erige en la imagen misma de la Muerte. Claro que
tambin se desarrollan muertes apacibles, aceptadas resignadamente, como
asumida con dignidad gracias a la fortaleza otorgada por la fe, la llegada de la

58

muerte se sugiere con una hermosa imagen final: "Y el mar la llev otra vez a lo
largo de la costa".
Ms que la finalizacin de la vida, este deceso alude a un trnsito bienaventurado.
En un sentido profundo, la muerte significa una parte importantsima de la vida.
Muerte colectiva
Cabe sealar que, como muchos autores de ciencia ficcin, Bradbury abord el
tema de la muerte colectiva como consecuencia de un cataclismo. En verdad, el
episodio de la destruccin propiamente dicha se narra en una sola oportunidad; al
final de "Fahrenheit 451". La ciudad, observada a la distancia queda como "un poco
de levadura. Ha bajado". En las otras ocasiones se desarrollan actitudes humanas
que preceden o proceden al fin del mundo.
En "La sonrisa", la sociedad destructora del arte se sita despus de una
conflagracin atmica. El matrimonio de "La ltima noche del mundo", en cambio,
vive los momentos anteriores al exterminio. Acciones triviales, cotidianas
acompaan su serenidad previa al fenmeno. Frent a la misin de recoger
cadveres que le competer a "El basurero", su intranquilo cuestionamiento
contrasta con la actitud del matrimonio anterior. Los indios de "Tal vez no
vayamos" aceptan sabiamente el fin del mundo, igual que las mujeres de "Bordao".
El granjero mexicano de "La carretera", ante un desfile de autos hacia el norte, se
entera que ha llegado "la guerra atmica, el fin del mundo".
En vez de escapar al holocausto, los norteamericanos marchan hacia l, retornando
a su patria. Igual postura adoptan los habitantes humanos de Marte en las
"Crnicas", dejando prcticamente vaco el planeta rojo ante la destruccin de la
Tierra. Paradoja? Ambivalencia? Estupidez? A Bradbury no le interesa la razn
poltica, quin hace la guerra o cmo se puede evitar. Le importan
fundamentalmente las reacciones humanas ante la inmediatez de la muerte
masiva, conductas no siempre lgicas pero infinitamente ms sensatas que los
aceitados mecanismos de aniquilamiento.
Dios
La cuestin religiosa se inscribe en numerosos relatos de Bradbury, ya sea a travs
de la insinuacin de un ser trascendente, ya adscripta a una serie de personajes
vinculados con la fe. Estos ltimos pueden impartirla o profesarla. Lo cierto es que
un importante conocimiento de las Escrituras (principalmente el Eclesiasts y las
Revelaciones), unido a un ansia de perfeccin e infinitud, se vislumbra en su obra.
En principio, quienes llaman inmediatamente la atencin son los protagonistas de
algunos cuentos. La creencia en un ser supremo no impide la diversidad de
concepciones entre los eclesisticos. Por ejemplo, el relato "Las maquinarias de la
alegra" desmenuza las posibilidades de pecados y de redencin latentes en los
cohetes espaciales.

59

Como en "Los globos de fuego", al temperamento flexible, abierto a los cambios del
protagonista se le opone el dogmatismo rgido de otro pastor de almas. Tambin,
como en ese relato, triunfa la tolerancia comprensiva hacia lo nuevo y el
conservadurismo debe reconocer su fracaso. En "Los globos de fuego", hasta los
nombres de los sacerdotes iluminan sus cualidades sobresalientes. Al presbtero
abierto a la naturaleza desconocida, deseoso del aprendizaje de nuevas formas, se
le denomina "Peregrine" (peregrino). A su escandalizado compaero, fiel a la letra
ms que al espritu sagrado se lo conoce por "Stone" (piedra). Claro que no slo
confrontaciones entre distintos temperamentos sacerdotales alternan en las pginas
dedicadas al tema.
En las "Crnicas" se seala el espritu religioso de los marcianos: "Los marcianos
tenan arte y religin". Carecen, eso s, de lugares de culto y sacerdotes: "Deseamos
deciros que apreciamos que hayis construido este edificio para nosotros" -declara
telepticamente un globo gneo- "pero no nos hace falta, pues cada uno de nosotros
es un tiempo en s mismo y no necesita lugar alguno para purificarse".
Este marciano informa sobre su religin DEISTA; en armona directa con el Ser
Supremo, sin intermediarios. Por supuesto, esta manifestacin divina no se reduce
a uno o dos planetas. Dice un personaje: Me atrevera a decirle que en los otros
planetas hay tambin muchas cosas que le revelaran los infinitos designios de
Dios. La omnipresencia de Dios abarca el universo. Su revelacin promueve una
suerte de pantesmo, est en todas las cosas y fundamentalmente, unido a la
naturaleza. Esta concepcin se trasluce en Cristo Apolo, un poema de alabanza a
Dios y a los smbolos tangibles del acercamiento a lo Absoluto:
As, en lejanos mundos, bajo nevadas profundas y claras, / imaginad cmo el
final de algn ao oscuro / puede celebrarse dando a luz un nio milagroso! Y
ms adelante: Dejad que el Nio juegue libremente en las olas con los peces de
apariencia humana / Dejad que la tinta de los calamares le habite la sangre /
Dejad que la piel reciba las cidas lluvias de la qumica / cayendo en tormentas de
pesadilla que limpian quemando/.
Como aglutinante de los elementos ms dispares luz interplanetaria y fuente de
interior- al Nio-Cristo, se vincula tambin a la ambivalencia de las lluvias
cidas, lluvias que limpian a la vez que corroen.
En El vino del esto, la cocina de la abuela se convierte en objeto sagrado, en altar
de profunda sabidura: La cocina, sin duda, era el centro de la creacin, todas las
cosas giraban alrededor, era el frontn que sostena el templo.
La clara alusin a un Mesas, a un enviado que salvar al mundo de sus pecados,
palpita en El hombre. Indirectamente, por testimonio de quienes lo vieron, se
sabe que ha aparecido un hombre notable bueno, inteligente, compasivo e
infinitamente sabio. Han informado que cura a los enfermos y consuela a los
pobres. Lucha contra la hipocresa y la corrupcin, y se sienta entre la gente y
habla todo el da. Irresistible, la comparacin con Cristo parece imponerse.
Cuando un incrdulo capitn pregunta por su paradero, el alcalde de la ciudad
seala la multitud. -No, no lo veo confiesa el capitn. -Entonces,

60

probablemente se ha ido agrega el alcalde. Aunque adaptada a un futuro lejano,

la visin religiosa de Bradbury permanece fiel a la ms rigurosa ortodoxia. Ms
que acordonada a una estrecha perspectiva protestante que a veces predomina
formalmente- la preocupacin de Bradbury reside en la plasmacin esttica del
milagro instalado en la vida, en el pueblo y en s mismo.
Sin solemnidades idoltricas, hasta con humor se aviva el fuego de la fe: El Seor
no es serio. EN realidad, es difcil saber qu es, adems del amor. Y el amor est
unido con el humor, no es cierto?... Dios sabe amarnos principalmente porque le
causamos gracia. Observaciones de este tipo del padre Peregrine provocan el
horror del padre Stone. Bradbury juega del lado del padre Peregrine. Su creencia
rechaza el fanatismo; su amor, las exclusiones. Inclusive, su fe de ojos abiertos
critica a la Iglesia de la ostentacin: La Iglesia puede ir en una caja donde no
caben ms que los artculos de una misa, una caja manuable.
De modo que la religin en la narrativa de Bradbury distiende las asperezas y
fortalece la confianza entre los hombres. Jams se impone la fuerza. Representa la
fase culminante de su optimismo y abre no con fines empobrecedoramente
proselitistas sino estticos- una de las tantas ventanas por las que ingresa la luz a
raudales.
Bradbury: un conservador crtico
Corroborando generalizadas opiniones, Isaac Asimos ha dicho que uno tiene la
idea de que Bradbury vive en el siglo diecinueve y en el pequeo pueblo del Oeste
Medio donde creci. Las Crnicas Marcianas se hallan montadas sobre la base
de imgenes antiguas (los colonizadores fabrican cabaas decimonnicas, por
ejemplo) y los rascacielos brillan por su ausencia. La hostilidad de Bradbury
respecto a la ciencia y ms de un personaje suyo perfumadamente retrgrado,
sobre todo algunas mujeres (todas las abuelas, la ta Tildy, la Sra. Bentley) parecen
abonar la hiptesis de un misntropo grun con los ojos en la nuca. Ciertamente,
el placer de la Sra. Bentley en guardar vestidos de flores rosadas, custodiados por
bolas de naftalina en viejos bales rubrica lo afirmado por Asimos. La seora
Bentley era una conservadora. Conservaba billetes viejos y programas de teatros,
cines, encajes, todos los marbetes y muestras de la existencia.
Sin embargo, a pesar de la innegable idealizacin que Bradbury realiza del pasado,
su pensamiento permanece alerta a las primaveras y otoos que cada cosa implica.
Su visin no slo respeta los ciclos, las despedidas y las muertes que modelaron su
infancia, sino que adems desbroza la maleza y denuncia lo que molesta para que
el trigo crezca sano. A partir de los principios religiosos y humanistas muy slidos,
critica lo que considera perjudicial para la vida y lo que deplora de la sociedad en
que vive.
Ya observamos cmo en su tratamiento de personajes marginales negros, pobres,
habitantes de colonias estadounidenses, homosexuales, etc.- Bradbury realiza una
reivindicacin literaria. Por agregar a este sector crtico queda la descripcin de un

61

tpico fanfarrn colonialista, por ejemplo en un pas indeterminado del tercer

mundo: Se rea de las siestas de los nativos. Rehusaba aprender una pizca de
espaol. Que aprendan ingls, por Dios, y que hablen como hombres, deca. Y
beba demasiado y persegua demasiado a las mujeres del pueblo. Crtica que se
ahonda cuando se engloba al imperio y al dinero: Recuerdas la broma? A dnde
quiera que vayas puedes or el aleteo del guila! O era el sonido de los billetes?.
Tambin los nacionales del pas recin descolonizado demuestran para los
extranjeros: Vienen aqu y piensan que con dinero se consigue todo. Pero qu es
el dinero? Es slo una promesa, seor. Lo he ledo en los libros. Y cuando alguien
ya no cree en las promesas, qu pasa entonces?. Los extranjeros mandaban a su
antojo en el pas: Venga aqu, haga esto, haga aquello. Oh, tome un paseo,
cmprese una casa. El desprecio de los estadounidenses hacia los seres diferentes
se explicita y sintetiza formidablemente en las Crnicas: Para el norteamericano
comn, lo que es raro no es bueno. Si las caeras no son como en Chicago, todo es
un desatino. En realidad, el mercantilismo sin consideracin para las culturas
establecidas y el torpe egosmo son fustigados permanentemente por Bradbury.
Spender observa en Crnicas Marcianas: No pusimos quioscos de salchichas
calientes en el templo egipcio de Kayak, slo porque quedaba a trasmano y el
negocio no poda dar grandes utilidades.
Casi todos los capitalistas de los relatos bradburianos aparecen como indeseables y
mezquinos. Tal es el caso de Terwilliger en Tyranosaurus Rex, San en Fuera de
temporada, y Black, el dueo de una bruja de feria a punto de morir, pues, como
expresa su amo: Gasto en arreglos ms de lo que gana. La insensibilidad de lucro
repugna a Bradbury.
Consciente de los defectos de los hombres, los dibuja sin mayores retoques.
Analiza y anticipa a la vez. Por ejemplo, en Usher II ubicado en el ao 2005,
Stenchal radiografa la minora temerosa de la oscuridad, del futuro, del presente,
siempre temerosa de algo, que habitaba nuestro planeta antes de que l fuera
perseguido y viajara a Marte: Temerosa de la palabra poltica, que entre los
elementos ms reaccionarios acab por ser sinnimo de comunismo, de tal modo
que emplear esa palabra podra a uno costarle la vida.
Adems de criticar al macarthismo de su poca, en 1950 Bradbury cataforiza
difusamente algo que tendra una expresin extremadamente violenta en Amrica:
la doctrina de la seguridad nacional, la persecucin ideolgica y la violencia de una
minora en el poder, autoerigida en sacrosanta liberadora de los males socialistas.
Para quienes tipifican a la fantasa como un compromiso con la evasin,
encuentran aqu un ejemplo de lo contrario. Valientemente, Bradbury ejerce su
derecho a la crtica con responsable lucidez; pretende conservar valores y no
fugaces objetos. Hasta la Sra. Bentley hace una fogata de las cosas de su juventud.
Elimina las dulces apariencias cuando stas se vuelven mentirosas.

62

Crnicas Marcianas
Antecedentes
Viajes a Marte, contactos terrestres con habitantes del cuarto planeta e intentos de
conquista entre ambos mundos han abundado en la ciencia ficcin. Desde las
aventuras de un explorador que encuentra entre Jpiter y Marte a unas extraas
criaturas, pergeadas por el ruso K. E. Tsiolkovsky en 1895 hasta La guerra de los
mundos de H.G. Wells (1898) en que una invasin marciana a la Tierra se ve como
favorable, ya que segn el autor "nos ha quitado esa confianza serena en el futuro
que es la causa inevitable de toda decadencia", mucha agua ha corrido por los
canales marcianos. (No olvidemos que tanto el italiano Schiaparelli como el
astrnomo estadounidense Lowell sostuvieron enfticamente la existencia de
dichos canales. La atribucin de virtudes en ingeniera a una poblacin marciana
casi extinguida, divulgada por Lowell, prefigura las torres literarias de cristal y las
ciudades ajedrezadas de Bradbury).
En 1923, el sovitico Alexis Tolstoi imagina en Alita a unos humanos que auxilian
a unos revolucionarios en aquel planeta. Tambin Gustave Le Rouge funda este
tema en Francia con El prisionero del planeta Marte.
Pero el antecedente que en forma confesa influye sobre Bradbury lo constituye una
oncena de aventuras erticas y blicas protagonizadas por John Carter (creacin de
Edgar Rice Burroughs, el autor de Tarzn) e iniciadas por Bajo las lunas de Marte en
1912. La revista All story weekly acogi estas entregas, aisladamente y con irregular
periodicidad, de la misma manera que luego otros "fanzines" (fantasy magazines)
dieron cabida entre sus pginas a las Crnicas de Bradbury.
A la transmisin teleptica entre los extraterrestres se le debe agregar la simpata
del protagonista hacia varios de ellos, como motivos presentes en Bourroughs y
retomados por el escritor de Illinois.
Por otro lado, no se debe olvidar que antes y despus de las Crnicas, Bradbury
cre unos cuentos en los cuales Marte estaba presente de un modo u otro. "La
mezcladora de cemento", "La ciudad perdida de Marte", "Llamada nocturna", "Los
globos de fuego", "El que espera", "El visitante", "El otro pie", "Eran morenos y de
ojos dorados", "La ventana de color frutilla" y "Los desterrados" constituyen
algunos de los ttulos en tomo a la temtica marciana.
De ningn modo incursionaba en terreno inexplorado; por l mismo y por otros

63

escritores de "space opera" ("ciclos de aventuras de estructura estereotipada en los

que el paisaje extrao sirve slo para dar sabor"); el creador de El vino del esto. En
las modificaciones y elaboraciones debido a su tamiz personal residen sus mritos
mayores.
Ttulo
Casi oximornico, el ttulo de la obra confronta ntidamente el relato de sucesos en
forma cronolgica con la mencin de un planeta que slo puede habilitar la
creacin irrestrica de ficciones. Lo fidedigno, notoriamente, choca con lo
inverosmil.
La ciencia lo ha demostrado: de Marte no se puede realizar crnicas ya que todava
ningn hombre ha logrado siquiera descender sobre su superficie. Mucho menos
establecer contacto con inexistentes habitantes, ciudades y prodigios
arquitectnicos. Sin embargo, las manos de un mago son capaces de barajar estas
cartas y mucho ms.
Cuestiones previas
Publicadas por primera vez por Doubleday, Garden City, en 1950, las Crnicas han
suscitado todo tipo de interpretaciones y controversias.
Novela de aventuras y sucesos amenos o crnica ficticia de la colonizacin del
cuarto planeta del Sistema Solar por los seres humanos? Serie de cuentos de
ciencia ficcin o relatos autnomos de "fantasy"?
Desde la constitucin novelesca hasta su inclusin en el subgnero ciencia ficcin
han cuestionado los crticos de las Crnicas. A Jorge Luis Borges no le interesaban
en absoluto esas ansiedades clasificatorias. En su famoso prlogo de 1954, asevera:
"Toda literatura (me atrevo a contestar) es simblica; hay unas pocas experiencias
fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo
"fantstico" o a lo "real", a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasin de Blgica en
agosto de 1914 o a una invasin de Marte. Qu importa la novela, o la novelera
de la science-fiction?".
En cambio, el crtico David Pringle, por ejemplo, define a las Crnicas como una
"coleccin de cuentos, estrechamente relacionados entre s, acerca de la exploracin
y la colonizacin del planeta Marte". La aparicin de los captulos en forma asilada
en irrelevantes revistas de fines de los 40 y su disfrute independiente de un
contexto mayor alientan el aserto. Sin embargo, los relatos adquieren toda su
dimensin en la estructura general a la cual los circunscribi Bradbury, se
redimensionan, resuenan y apoyan entre s. Parece atinado reconocer el carcter

64

novelstico de esta organizacin planeada e hilvanada minuciosamente.

Por otra parte, el desinters de Bradbury por la ciencia; el hecho de que colaborara
preferentemente con Weird Tales, una revista con cuentos gticos y fantsticos; su
incursin plena en la fantasa con La feria de las tinieblas y El vino del esto y
el fracaso de los intentos de publicacin de sus cuentos Marcianos en Astounding
S.F., la revista ms importante de ciencia ficcin "dura", por su ausencia de rigor en
el campo de la fsica, favorecieron la confusin. El propio Pringle, asegura: "Sus
cohetes espaciales parecen petardos; sus marcianos, fantasmas en la noche de
Halloween, mientras que el paisaje marciano es una rida versin del Medio Oeste
norteamericano".
Sin embargo, el uso de los elementos ms comunes de la ficcin cientfica: el
transporte astronutico, la invisibilidad, los robots, la telepata y la hecatombe
nuclear, ameritan la inclusin de las Crnicas marcianas en una ciencia ficcin
"blanda", no exenta de una continua, efervescente y hermosa fantasa.
Estructura
Veintisiete episodios equivalentes a veintisiete "captulos" tradicionales y de la
misma cantidad de aos -de 1999 a 2026- engloban la novela. Sin embargo, no hay
correspondencia estricta entre captulos y aos. Ocho captulos dedicados al ao
2005 contrastan con ventin aos de silencio, a los que no se dedica ni una lnea,
entre el 2001 y el 2026.
De asimtrica extensin narrativa, se puede dividir las Crnicas en dos grandes
momentos, similares al clsico corte en la Historia de la Humanidad. Pueden
reconocerse un perodo Antes y otro Despus de la Colonizacin de Marte.
(Curiosamente, las siglas seran A.C. y D.C., como en el calendario cristiano).
El primer perodo comprende poco ms de un ao cronolgico, desde el episodio
titulado "El verano del cohete-enero de 1999" hasta "La tercera expedicin-abril de
2000". Narra fundamentalmente el despegue de la primera nave tripulada hacia el
planeta rojo y los tres intentos fallidos de establecimiento en su territorio. En la
triloga de casos, la intervencin violenta de los marcianos impide la colonizacin.
Las motivaciones de esos homicidios, en cambio, resultan dismiles.
Un par de visitantes terrestres asesinados por un marciano celoso; cuatro
astronautas tomados por delirios corporeizados y eliminados por un psiquiatra en
"Los hombres de la Tierra-agosto de 1999" y diecisis hombres a los que se quita la
vida, despus de permitirles vivir sus fantasas ms entraables (el encuentro con
familiares y seres queridos resucitados) conforman los ncleos principales de este
sector. Pese a su corta duracin temporal y narrativa, estos hechos preparan y

65

explican varios sucesos posteriores. Proporcionalmente, en estos episodios

aparecen mucho ms los marcianos que en el resto de la novela.
Por otra parte, la colonizacin de Marte comienza recin con la cuarta expedicin,
en "Aunque siga brillando la luna - junio de 2001" y se extiende hasta el final de la
novela ("El picnic de un milln de aos-octubre de 2026") abarcando ms de
veinticinco aos en total.
Cuando el Capitn Wilder y sus hombres "amarticen" en junio de 2001, la raza
nativa se encontrar en plena extincin como consecuencia de una epidemia de
varicela. Por lo tanto, no habr conquista en el sentido tradicional del trmino, ni
invasin ni enfrentamiento armado. A partir de la devastadora peste, los
marcianos no slo no opondrn resistencia a la expansin terrcola sino que la
facilitarn. "-Nos vamos. Preprese. El territorio es suyo." dir un marciano con
mscara de bronce pulido a un ambicioso hombre en "Fuera de temporadanoviembre de 2005".
Este largo segundo perodo incluye avatares que permiten algunas subdivisiones.
Los comienzos de la colonizacin. su auge, el estallido de una prolongada
conflagracin en la Tierra, a la que vuelven los nostlgicos terrcolas de Marte, la
hecatombe de nuestro mundo y una familia que se dispone a recomponer la vida y
la esperanza en el cuarto planeta del Sistema Solar, jalonan este tramo.
Pero no slo estas aproximaciones permiten la estructura de la novela. Tambin es
pertinente sealar la alternancia de captulos relativamente breves, que ofician
como "crnicas" propiamente dichas y otros que plantean situaciones concretas de
personajes individuales, lo que se entiende convencionalmente como "narraciones".
Los primeros se caracterizan por referirse a sujetos colectivos, o generalizables,
("Los colonizadores", "Los msicos", "Los viejos", "Los observadores", "El
contribuyente", etc.) y por anticipar de algn modo personajes o situaciones que se
actualizan en los pasajes narrativos. As, cuando el cronista se refiere en "El verano
del cohete-enero de 1999" a la partida de los primeros expedicionarios, el narrador
desarrolla la suerte que corrieron en el captulo siguiente, denominado "Yllafebrero de 1999". De parecido modo, cuando en "Los observadores-noviembre de
2005", los pobladores humanos de Marte vacen la tienda de equipajes para volver
a una devastada tierra, el narrador de "Los pueblos silenciosos-diciembre de 2005"
desenvolver una de sus consecuencias: las andanzas del presunto ltimo hombre
por las ciudades abandonadas de Marte. La crnica de "Los viejos*agosto de 2005"
cataforiza al par de ancianos de "El marciano-setiembre de 2005", y as
sucesivamente.
El cronista pretende muchas veces aportar datos "objetivos", cifras, elementos que
fingen exactitud. En "Las langostas-febrero de 2002", por ejemplo, leemos: "En seis

66

meses surgieron doce pueblos en el planeta desierto, con una luminosa algaraba
de tubos de nen y amarillas lmparas elctricas. En total, unas noventa mil
personas llegaron a Marte, y otras ms preparaban en la Tierra su partida".
As como al cronista le corresponden los grandes movimientos de masas, las
generalidades y el informe casi periodstico, al narrador le toca vestir de carne y
contradicciones a personajes entraables, ya se trate de seres humanos o
marcianos, como Ylla, Tom, Benjamin Driscoll, Hathaway o Spender, el desertor
trgico.
Si en el comienzo de "Los viejos-agosto de 2005" el cronista afirma, con una
pregunta retrica: "Y no era natural que al fin llegaran los viejos a Marte,
siguiendo los pasos de los ruidosos exploradores, de los sofisticados, de los
viajeros profesionales y de los conferenciales romnticos en busca de nuevos
temas?", en el captulo siguiente, "El marciano-setiembre de 2005", el narrador
individualizar en un par de ancianos aquella informacin general: "Las montaas
azules se alzaban en la lluvia y la lluvia caa en los largos canales, y el viejo de La
Farge y su mujer se asomaron a la puerta".
De la correlacin de tramos informativos y narrativos; de las once "crnicas",
catorce "narraciones" de historias individuales y dos relatos a mitad de camino
entre unas y otras ("Los observadores-noviembre de 2005" y "El picnic de un milln
de aos - octubre de 2026") surge parte de la eficacia de este libro. Afirma con gran
perspectiva global Vanina Arregui: "Narracin y crnica, ciencia e imaginacin,
magia y poesa, ficcin y realidad, transcurren guiando al lector en este mltiple,
fermental viaje a Marte-Tierra, a futuro-presente que constituye las Crnicas
marcianas".
Hay una fascinacin en el armado general de este libro clsico, complejo, fluido
como un ro de clidas esmeraldas.
Primeras tomas
Entre los mltiples planos de referencialidad y significado de las Crnicas,
sobresalen algunas cumbres ineludibles. El relato incluye planteamientos ticos y
metafsicos de incuestionable hondura. Estos polos importan en el texto tanto o
ms que lo argumental o anecdtico. Prcticamente no hay captulo de ste libro
(que provocaba "deleitables terrores" a otro gran amante de la filosofa, el escritor
Jorge Luis Borges) que no refugie una idea fuerte, una denuncia o una reflexin
sobre nuestra condicin de homo sapiens. Porque, afirmmoslo desde ya sin
ambages, Marte y sus habitantes no protagonizan la obra sino los seres humanos,
nuestros apetitos, prejuicios y contradictorias grandezas. Las escasas apariciones
de los habitantes del planeta rojo representan contrafiguras o espejos de los

67

comportamientos humanos.
As cuando Yll, marciano esposo de Ylla muestre celos ante los sueos de ella y
luego intolerancia y agresividad ante la primera expedicin humana, sus carencias
y cortas miras reiterarn cualidades humanas. Como contrapartida, la ausencia de
deseos de venganza de los marcianos en "Fuera de temporada-noviembre de 2005"
contrasta vivamente con la violencia demostrada anteriormente por el terrcola
Parkhill. Las posibilidades telepticas y de incesante mimesis de los marcianos, sus
diferentes nociones del tiempo, espacio, arte, ciencia y religin, resaltan su
incomunicacin con nosotros y la precariedad de nuestros propios conceptos. En
cantidad y calidad, las Crnicas se centran en los seres de la Tierra y no en la
civilizacin marciana.
El rechazo a lo diferente, a esa parte de nosotros mismos que no queremos o no
podemos admitir representa tal vez el comportamiento ms fustigado por
Bradbury. Queda palmariamente clara su denuncia en "Un camino a travs del
aire-junio de 2003", donde un racista en la Tierra no puede evitar el viaje de los
negros a Marte. Sin embargo, se encuentra atenuadamente en la mdula de otros
episodios. "Para el norteamericano comn, lo que es raro no es bueno." -afirma
Spender, el personaje admirador de la cultura marciana- "Si las caeras no son
como en Chicago, todo es un desatino". El reconocimiento de estos anhelos de
uniformizacin y falta de respeto a las diversidades ajenas, late tras estas palabras
esclarecedoras.
Anticipacin de mundos posibles, expresin literaria de deseos, utopas y miedos
humanos, tambin puede interpretarse a las Crnicas como una gran bsqueda de
develamiento de las grandes cuestiones metafsicas.
Temas Metafsicos
Dios
El Creador, su posible existencia y sus manifestaciones exteriores, su presencia en
los seres humildes y en sus servidores, como el Padre Peregrine (ya presente en el
cuento "Los globos de fuego" de El hombre ilustrado) compete a varios tramos de
la obra. Cuando el capitn John Black y sus hombres encuentran en Marte del ao
2000, un pueblo idntico a Green Bluff en 1926, el arquelogo Samuel Hinkston,
observa: "-Es posible, capitn, que esto demuestre por vez primera, y plenamente,
la existencia de Dios".
La respuesta del capitn no se hace aguardar: "-Muchos buenos creyentes no han
necesitado esa prueba, seor Hinkston." La intervencin divina representa una de
las explicaciones plausibles para el origen del pueblo.

68

"...-Quizs estemos en el umbral del descubrimiento psicolgico y metafsico ms

importante de nuestra poca."- haba advertido el arquelogo.
Paradjicamente, cuando los marcianos, disfrazados de seres queridos por los
terrcolas, afirman: "Me atrevera a decirle que en los otros planetas hay tambin
muchas cosas que le revelaran los infinitos designios de Dios" y poco despus:
"Dios es bueno con nosotros. Seamos felices." preparan la eliminacin de sus
interlocutores. Bajo sus apologas de Dios se esconden los cangrejos de la crueldad.
No es oro todo lo que reluce ni todo creyente de Dios resulta confiable.
Ciencia, metafsica y religin pues, se anudan inextricablemente en este episodio,
denso de significaciones.
El tiempo
El transcurso de tiempos paralelos o en diferentes dimensiones; cclicos (cuando
Janice, por ejemplo, reconozca que en todos los tiempos, hombre y mujer se unen
para perpetuar la especie en lugares nuevos y desconocidos); los sucesos
anacrnicos y la sugestin de eternidad (notemos que el ltimo captulo se titula
"El picnic de un milln de aos-octubre de 2026") explicitan otro de los grandes
temas metafsicos plasmados.
Adems del tiempo sineststico de Marte, disfrutado por Toms ("Esta noche haba
en el aire un olor a tiempo") y su desencuentro cronolgico con un marciano, que
posibilitan pasajes de una honda belleza, el tiempo opera sobre las cosas
desgastndolas, extinguindolas pero cubrindolas de una ptina maravillosa.
Spender aprecia esa cualidad del tiempo: "En todas partes veo cosas usadas. Cosas
que fueron utilizadas durante siglos. Si usted me pregunta si creo en el espritu de
las cosas usadas, le dir que s. Todas las cosas que hoy nos rodean sirvieron algn
da para algo. Nunca podremos utilizarlas sin sentirnos incmodos."
Pero en la acogedora tentacin de las cosas pasadas, en el reencuentro con el
pueblo natal, la infancia y los seres queridos, encuentran su perdicin los
expedicionarios a las rdenes del capitn Black. Este lo intuye por un momento.
An si se tratara de sobrevivientes de anteriores expediciones: "hubieran podido
construir un pueblo como ste y envejecerlo en tan poco tiempo..?" Tambin lo
presiente su subordinado Hinkston: "Estaremos jugando con al peligroso? Me
refiero al tiempo. No deberamos elevarnos y volver a la Tierra?". Cuando los
expedicionarios reaccionen, ser tarde. Los marcianos han creado un tiempo de
oro, paradisaco, una apariencia de felicidad que arrasar fatdicamente con las
ltimas prevenciones y cautelas de los humanos. Bajo el simulacro de abuelos,
padres y hermanos vueltos a la vida, se esconde la ferocidad de la resistencia

69

nativa.

El conocimiento
La ciencia mal aplicada, las vas del conocimiento y la tecnologa al servicio de la
guerra, son cuestionadas minuciosamente. Segn el propio Spender, los discursos
del Congreso marchaban en ese sentido: "...Si la expedicin tena xito,
estableceran en Marte tres laboratorios de investigaciones atmicas y varios
depsitos de bombas. Dicho de otro modo: Marte se acab, todas esas maravillas
desaparecern." El padre del episodio final, en el ao 2026, ensea a sus hijos lo
que signific el predominio de la ciencia durante los aos anteriores, o sea, los que
estamos viviendo actualmente: "La ciencia progres rpidamente y nos dej
atrs...Las guerras crecieron y crecieron y finalmente acabaron con la Tierra". A
nuestra inconsciencia y beligerancia actual se refiere Bradbury, hablando detrs del
personaje como un ventrlocuo. Tal vez este grado de lucidez fue lo que llev a
Clifton Fadiman a aseverar de este texto: "Tan grave y perturbador como una de
las fantasas alegricas de Hawthorne".
Contrariamente al panorama anterior, los marcianos ostentan en la obra una fina
sabidura: "Combinaron religin, arte y ciencia, pues la ciencia no es ms que la
investigacin de un milagro inexplicable, y el arte, la interpretacin de ese milagro.
La ciencia entre ellos no se opuso a la belleza." Como en el filsofo Platn, la
Bondad, la Belleza y la Verdad se dan la mano. Frente a la destructividad del
hombre, se yergue la armona de la naturaleza de su fecundidad: "Los marcianos
descubrieron el secreto de la vida entre los animales." Paradojalmente, estos
hallazgos, correspondientes a una civilizacin utpica y feliz, se producen cuando
prcticamente ha desaparecido.
Con signo positivo aparece la magia en la obra. Mgica es la lluvia que hace crecer
los primeros rboles naturales en Marte: "Fresca, dulce, tranquila, caa desde lo alto
del cielo como un elixir mgico..." Mgico, el suelo del cual brotan, gigantescos y
lozanos"...cerezos, arces, fresnos, manzanos, naranjos, eucaliptus, estimulados por
la lluvia tumultosa, alimentados por el suelo mgico y extrao..."
De la naturaleza surge la magia, como en los conjuros benficos brotan de la
mquina de escribir del prestidigitador de Illinois.
El Ser La ambivalencia
De paradojas y ambivalencias est lleno el relato. Esta multiplicidad del ser, esta
posibilidad de ser l mismo, otro, mimetizarse y transformarse parcial o totalmente
impregna muchos episodios. Sin incurrir en exageraciones, se puede catalogar a las

70

Crnicas como una novela de la identidad, o un muestrario de las diferentes

apariencias del Ser.
Bradbury desarticula los mitos ms difundidos y las imgenes previsibles de
muchos seres.
Hasta su relato, el marciano era representado frecuentemente como un enano
verde, de cabeza ovoide, coronado por un par de antenas y al comando de platos
voladores. En los fanzines y libros de ciencia ficcin de la poca se los mostraba
extremadamente exticos y hostiles, inclusive como monstruos hbridos, feos y
repulsivos. Hasta que se acu la abreviatura BEM ("bug-eyed-monster") para
designar a esos seres con "los ojos como bolas de lotera". Esta descripcin
predomin durante la friolera de cincuenta aos. Nadie los haba descripto como
"seres morenos, de ojos rasgados y amarillos", de "voces suaves y musicales" y con
mscaras, cambiantes de acuerdo a su estado de nimo. Menos an se los poda
llegar a concebir padeciendo matrimonios rutinarios y aburridos, como el de Ylla e
Yll, o quedando al borde de la extincin por una causa tan insignificante y ridcula
como una varicela. Necios y machistas, compasivos y generosos, las cualidades
morales de los marcianos no difieren en absoluto de las humanas. Como los dioses
griegos, apenas diferentes de los mortales por sus poderes amplificados y por
beber la ambrosa de la inmortalidad, los marcianos de Bradbury difieren de los
hombres por su capacidad teleptica y su camaleonismo. Frente a la visin extica
de la ciencia ficcin tradicional, Bradbury resalta lo humano que hay en ellos, para
bien y para mal. Como bien seala Gattgno: "Con Bradbury aparece tambin en la
descripcin de los extraterrestres una caracterstica a la que le esperaba un gran
porvenir: se les sita en el mismo plano que al hombre, aunque no se les humanice.
De modo que el criterio de "otredad" no puede ser una una forma (material,
incluso si es signo de una diferencia intelectual o moral), sino de un modo de
pensamiento, de sensacin, de relacin con el mundo. La morfologa desaparece en
favor de la psicologa, e incluso de la filosofa "El narrador de las Crnicas hasta
utiliza la palabra "hombres en la descripcin de los habitantes autctonos:
"hombres enmascarados, hombres con rostros de plata, hombres con ojos como
estrellas azules, hombres con orejas talladas en oro, hombres con mejillas de estao
y labios adornados de rubes, hombres de brazos cruzados, hombres que seguan a
Sam, marcianos." Sugestivamente, Spender llega a sentirse marciano y la familia
del desenlace de la novela, tambin. Segn Jean Gattgno: "...desde esta
perspectiva deben leerse las Crnicas marcianas, pues los marcianos sirven para
hacer ms evidente de la corrupcin de una especie que slo se redimir a costa de
su destruccin casi completa."
Ya no hay buenos y malos. Inclusive, unos ocupan a otros, con bastante frecuencia.
Estas ocupaciones desdibujan al individuo, le quitan identidad. El ente ocupado es
l mismo y no lo es; muchas veces, extraa su estado anterior irreversiblemente.

71

El marciano puede ser terrestre. Tal el caso del protagonista de "El marcianosetiembre de 2005", de vertiginosa metamorfosis hasta su muerte: "Y ante los ojos
de todos, comenz a transformarse. Fue Tom, y James, y un tal Switchman, y un tal
Butterfield; fue el alcalde del pueblo y una muchacha, Judith; y un marido,
William; y una esposa, Clarisse. Como una cera fundida, tomaba la forma de todos
los pensamientos." Pero tambin el hombre puede ser marciano. Segn sus propias
declaraciones, Spender se convierte en uno: - y el marciano vino a nuestro
campamento, y ahora est aqu.
- Yo no veo ningn marciano dijo Cheroke.
- Lo siento mucho.
Spender sac su arma y se oy un zumbido apagado.
Cuando el padre de El picnic de un milln de aos Octubre de 2026 seala a los
marcianos en el agua, nos hallamos ante el desenlace de la novela. Por su
importancia, no puede dejar de transcribirse el pasaje: Los marcianos estaban all,
en el canal, reflejados en el agua: Timothy y Michael y Robert y pap y mam.
Los marcianos les devolvieron una larga mirada silenciosa desde el agua
ondulada.
Son marcianos y no. Todo puede ser y no ser.
En Marte hay canales sin agua, antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, barcas
voladoras que o que andan por la arena, flores enjauladas, armas que disparan
horribles abejas, columnas de cristal que dan calor Cada objeto contradice lo
previsible. Las mscaras de los nativos ocultan y muestran sus sentimientos a la
vez. Los elevados y antiqusimos conocimientos de los marcianos no alcanzan a
combatir una simple varicela.
Tom, el marciano que adopta la forma que los humanos deseen, plasma
trgicamente el problema de la identidad: No soy nadie; soy solamente yo mismo.
Dondequiera que est soy algo, y ahora soy algo que usted no puede impedir.
Tironeado por todos, moldeado por los deseos en pugna de los humanos que no
admiten ninguna de sus apariencias parciales, vctima de los egosmos
inclementes, en sntesis, no admitido, muere sobre el pavimento sin cumplir la
fantasa completa de nadie.
La muerte
De las tres primeras expediciones a Marte, no regresa nadie vivo de la Tierra.
Veintids hombres en total son ultimados por los marcianos, en diferentes
circunstancias y con distintas motivaciones pero justificando la calificacin de

72

Borges: Los marcianos, que al principio del libro son espantosos, merecen su
piedad cuando la aniquilacin los alcanza.
Salvo el involuntario cataclismo marciano, fruto de una pueril causa o la muerte
por infarto de Hathaway, la mayor parte de los fallecimientos de las Crnicas son
violentos. Tanto los nativos asesinados injustamente por Sam Parkhill en Fuera de
temporada como el fratricidio de Jeff Spender durante la cuarta expedicin
(incluida la muerte del propio traidor a su especie) como la eliminacin de los
invitados a la casona de Usher II, constituyen ejemplos de muertes violentas.
La hecatombe de la Tierra, a diferencia de la marciana, proviene de una guerra
nuclear.
Pero a pesar de la abundancia de casos, la muerte sigue constituyendo parte de la
vida, y no al revs. El final de la novela alude a la regeneracin de la especie, como
el mundo posdiluviando, las piedras de Deucalin y Pirra y otras leyendas afines.
Vida y optimismo
La voracidad, la intolerancia, la felona, el consumismo y el fratricidio de los
terrcolas, no impide que el padre de El picnic de un milln de aos Octubre de
2026 plantee a sus hijos sobrevivientes: Perdonadme si os hablo como un
poltico, pero al fin y al cabo soy un ex gobernador; un gobernador honesto, por
eso me odiaron. La vida en la Tierra nunca fue nada bueno. Y ms adelante:
Estamos solos. Nosotros y algunos ms que llegarn dentro de poco. Somos
bastantes para empezar de nuevo. Bastantes para volver la espalda a la Tierra y
emprender un nuevo camino
De esta posibilidad de rectificar equivocaciones y comenzar de nuevo, de
comprobar que nunca est todo perdido y el ser humano se yergue de sus cenizas,
surge el optimismo racional de Bradbury, el destello de un espritu infatigable y
confiado. Lo que sucede es que, como afirma Gattgno: Bradbury, o los ingleses
J.G. Ballar y Brian Adliss, exploraron zonas misteriosas de la personalidad
humana, encontrando as una nueva forma de lo fantstico. En el episodio de
Benjamn Driscoll, la utopa de un planeta lleno de rboles y aire se torna realidad.
En el relato, nunca prosperan el escepticismo ni las fatdicas profecas.
Inequvocamente, el cronista toma partido de la vida.

73

Temas No Metafsicos
Varios tpicos no metafsicos y motivos reincidentes aparecen en las Crnicas de
Bradbury. Son abordados con mayo o menor frecuencia, siempre en relacin con
las cuestiones centrales, aunque no dejan de adquirir autonoma. Ayudan a
configurar un mundo fantasmagrico y cautivante en extremo. Ya los vimos en el
corpus literario entero del autor. Insisten en las Crnicas.
La ocupacin, por ejemplo, no slo se da en el episodio de Tom, el marciano, es
ocupado por diversos seres humanos hasta convertirse en un collage inerte y
grotesco: Qued tendido sobre las piedras, como una cera fundida que se enfra
lentamente, un rostro que era todos los rostros, un ojo azul, el otro amarillo; el pelo
castao, rojo, rubio, negro, una ceja espesa, la otra fina, una mano muy grande, la
otra pequea. Tambin se metamorfosean los marcianos en parientes y seres
queridos de los astronautas en la tercera expedicin, haciendo gala de una de sus
cualidades distintivas.
Spender describe minuciosamente la ocupacin de que resulta objeto: Hasta que
un da en que aprend a descifrar el idioma marciano (es absolutamente simple y
las pictografas facilitan adems la lectura), el marciano apareci ante y me dijo:
Dame tus botas. Le di mis botas y aadi: Dame tu uniforme y todo tu equipo.
Se los di y me pidi mi revlver, y entonces me dijo: Ahora acompame y mira
lo que pasa. Y el marciano vino a nuestro campamento, y ahora est aqu.
Tambin es relevante en el relato la soledad. Principalmente, sufran este
sentimiento los primeros habitantes del planeta rojo: casi todos se sentan
enfermos aun antes que el cohete dejara la Tierra. Enfermaban de soledad, porque
cuando uno ve que su casa se reduce al tamao de un puo, de una nuez, de una
cabeza de alfiler, y luego desaparece detrs de una estela de fuego, uno siente que
no ha nacido nunca, que no hay ciudades, que no est en ninguna parte, y slo hay
espacio alrededor, sin nada familiar, slo hombres extraos.
En el captulo siguiente, se narra la experiencia solitaria y fructfera de Driscoll.
No otra cosa que solitarios representan Walter Gripp, el aparente ltimo habitante
de Marte cuando los dems colonos tornan a la Tierra, desesperado ante un
llamado nocturno de fuente desconocida; Hathaway, quien vive con una familia
artificial de androides ante la desaparicin de la verdadera, hace varios aos y
William Stendahl, el incomprendido amante y defensor de la fantasa de Usher
II. Como Spender, tambin resultan inadaptados a su propio medio, en forma
absolutamente voluntaria.

74

Con Un camino a travs del aire Junio de 2003, sin embargo, aparece el tema de
la marginacin, padecida por los negros en la Tierra antes de emprender vuelo a
Marte.
Spender cuenta al capitn Black una historia de la que se desprenden intolerancia,
xenofobia y prejuicios raciales. La propia familia del amante de Marte no queda
muy bien parada: Cuando yo era pequeo mis padres me llevaron a la ciudad de
Mxico. Siempre recordar el comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A mi
madre no le gustaba tampoco aquella gente. Eran morenos y no se baaban a
menudo. Mi hermana ni hablaba con ellos. Slo a mi me gustaban realmente. Si mi
madre y mi padre vinieran a Marte, haran otra vez lo mismo Este tema nos
lleva de la mano al de los pases, que no aparecen con la preponderancia de otros
textos pero no dejan de mencionaros. El ya citado Mxico, Australia, Italia,
Inglaterra (a travs de Londres), Europa, Asia y Sudamrica, son nombrados en
forma tangencial pero generalmente como sedes de la conflagracin mundial.
Proliferan los lugares de Estados Unidos de Norteamrica, de donde provienen los
primeros colonizadores. Se mencionan tanto sus ciudades como sus pequeos
pueblitos. Se abre la novela con la partida del primer cohete a Marte desde Ohio y
la ltima ciudad que se menciona es Minneapolis. Vendrn lluvias suaves
Agosto de 2026 transcurre en la ciudad de Allendale, California.
Interesante resulta la mencin de un pas, China, pues patentiza la relatividad del
concepto de lejana o cercana, de acuerdo al avance de los medios de transporte y
no de las distancias reales. Esto influye en la mayor o menor credibilidad y en el
impacto emocional de los sucesos. Ante las noticias llegadas a Marte de una
conflagracin en la Tierra, el padre de Peregrine explica la situacin del siguiente
modo: En mi infancia era lo mismo Nos decan que haba estallado una guerra
en la China y no lo creamos. La China estaba demasiado lejos. Y mora demasiada
gente. Imposible. No lo creamos ni al ver las pelculas. Bueno, as es ahora. La
Tierra es la China.
Otro tema que repercute en captulos enteros lo constituye la infancia. En Noche
de verano Agosto de 1999, los nios marcianos comienzan a entonar canciones
cuya letra no comprenden. Nios! gritaron los adultos - Qu cancin es sa?
Dnde la aprendisteis?
- Se nos ha ocurrido de pronto.
Para los nios de Marte, esas letras que los lectores reconocemos como terrestres
son puros significantes sin significados. Anticipan la llegada de la prxima misin
terrcola y ponen de relieve asuntos relativos a la comunicacin.
Ignorar los cdigos y el vocabulario de una comunidad lingstica cierra toda
posibilidad de desentraar sus mensajes. En la imposiblidad de comunicar

75

diferentes pautas culturales reside la gran dificultad de intercambio entre los

humanos y los especimenes de Marte.
Los nios terrcolas, por su parte, que se alejaban de sus casas y se internaban en
el campo marciano jugaban con los cadveres quebradizos y negros de los
nativos, desparramados por las ciudades muertas. A pesar de las prohibiciones
paternas Tras ese nio corran los otros, y el primero haca de msico, tocando los
blancos huesos xilofnicos que yacan bajo los copos cenicientos. Tambin se
dedican estos nios a actividades musicales, por diversin pero con algo de
truculencia.
Por ltimo, los nios de El picnic de un milln de aos Octubre de 2026
simbolizan, entre otras cosas, la esperanza de la humanidad y la bsqueda de un
futuro mejor. Por las vinculaciones con lo esttico y con el porvenir, la infancia en
Bradbury deja traslucir aromas deliciosos y frescos.
Uno de los temas ms originales y visitados por el escritor estadounidense, el
silencio, se anuda con lo esencial de varios episodios. En Los pueblos silenciosos
Diciembre de 2005, hasta el ttulo resalta su importancia. A travs de la desolacin
de Marte, deshabitado y sin sonidos, la irrupcin de una llamada telefnica
despierta curiosidad e inquietud en el solitario Walter Gripp.
Cuando Toms Gmez se interna con su camioneta por una carretera vaca, esta
caracterstica del planeta rojo se expresa con contundencia: Marte era un mundo
silencioso, pero aquella noche era mayor que nunca.
Acompaa el silencio a la multitud de negros, asimilada a una corriente fluvial,
que se apresta a tomar un camino a travs del aire en busca de su libertad.
Silencio. El ro era ancho y espeso. Y ms adelante: El ro se sec en el pueblo
silencioso y una capa de polvo cubri las tiendas, los hombres y los rboles altos y
clidos.
Silencio.
Tambin se asocia la ausencia de sonidos al tiempo necesario para la reflexin, la
contemplacin de la belleza y la sabidura.
Una de las diferencias entre los saqueadores de la cuarta expedicin y Spender,
reside en el silencio respetuoso que ste guarda con el mundo en exploracin.
Mediante un estilo indirecto libre, hablando en lugar de Spender, manifiesta el
narrador: Sera indecente exhibir en esa primera noche de Marte un aparato
ruidoso, brillante y tonto como una estufa.

76

Mientras los astronautas recin llegados bromean ruidosamente y bailan, Spender

se mantiene al margen y se limita a observarlos. Por las calles marcianas se oan
dbiles murmullos que fascinan al desertor. Cuando ya asesin a seis compaeros
y se encontr solo: Bebi de su cantimplora un poco de agua fresca. Luego se
levant, se estir, bostez y escuch el maravilloso silencio del valle.
El contraste existente entre los alborotadores de la expedicin, inmunes a la
hermosura del planeta, y Spender, hechizado, silencioso y sensible al mismo,
simboliza enfrentamientos ms profundos.
Por supuesto, los viajes a travs del espacio abundan. No hay, en cambio, viajes en
el tiempo, aunque llegar en abril del ao 2000 a Marte y encontrar un pueblito de
1926, crea en los visitantes de la tercera expedicin el espejismo de un traslado
temporal.
Continuamente, el miedo se apodera de varios personajes, con mayor profusin
que en otras novelas. A los miedos y aprensiones naturales de enfrentarse a un
mundo desconocido, debe agregrsele el de algunos actantes bien
individualizados.
Una de las mujeres que espera la confirmacin de viajar a Marte por parte de su
futuro esposo (El desierto Junio de 2003) padece lo ms inhibitorio del
sentimiento:
- No quiero ir! grit Janice de pronto.
El pnico la invadi con hielo y fuego.
- Tengo miedo! El espacio, la oscuridad, el cohete, los meteoritos! Nada
alrededor! Por qu he de ir?
Tambin Garret, el inspector de Climas Morales de Usher II, llega a sentir
espanto ante la cercana de la muerte. Stendahl, su victimario, le hace representar
el desenlace de El barril amontillado de Edgar Allan Poe. Lo obliga a colocarse
un gorro de cascabeles, hacerlos tintinear y decir Por amor de Dios, Montresor.
De todos modos, a pesar de avenirse a la humillacin y el ridculo, el inspector de
la moral y el cumplimiento de las costumbres establecidas, finalizar emparedado.
En cuanto a Sam Parkhill, el hombre que pretende establecer el primer puesto de
salchichas en Marte (cumpliendo las pesimistas profecas de Spender), mata
injustamente a una joven, se encuentra rodeador por los ojos brillantes y amarillos
de los nativos y reacciona con miedo. Sam sinti que el estmago se le encoga, se
le retorca, se le endureca como una piedra. Dej caer el arma en la arena.
En realidad, el miedo enfatiza la humanidad de los personajes; no los vuelve
posibles de crtica ni desprecio.

77

Por otra parte, las maquinarias ms sofisticadas de las Crnicas consisten

seguramente en los robots de Stendahl y los familiares de Hathaway en Los
largos aos Abril de 2026. Organizacin de objetos para el juego y la
comodidad, queda manifiesta su absurda inconsistencia cuando han desaparecido
los destinatarios de su funcionamiento. Para qu existen los adelantos
tecnolgicos si no hay usuarios? Nada hay ms importa que el hombre y la
naturaleza. Ni los jardines hipodrnicos ni los cohetes ni los personajes artificiales
ni la mquina que pareca un insecto de color verde jade, una mantis religiosa que
saltaba suavemente en el aire fro de la noche de la que desciende el marciano
que habla sin entenderse con Toms, ni todas las camionetas, bicicletas, naves y
mecanismos de la obra pueden compararse al mnimo ser vivo, trascendente de
por s.
Sin duda alguna, las referencias a diferentes modalidades artsticas, obras de la
literatura e investigadores en distintas disciplinas, abundan.
A travs de los canales, las torres de cristal y las calles ajedrezadas de Marte, se
pone de relieve el mundo de la ingeniera y la arquitectura. No falta tampoco la
escultura, integrada bellamente a aquellos edificios de mrmol pulido: estatuas
de toros, de hombres, de mujeres y de perros enormes, delicadamente cinceladas.
Pintores como Picasso y Matisse, en Vendrn lluvias suaves Agosto de 2026
alternan con menciones de Stendahl, Edgar Alan Poe, Huxley, Ernest Hemingway,
Amborse Bierce, Hawthorne, Lovecraft y hasta citas enteras de otros escritores,
como Lord Byron en Aunque siga brillando la luna Junio de 2001, ttulo
extrado de un verso del romntico poeta ingls. Sin embargo, aunque la literatura
es ensalzada, el papel como objeto no corre la misma suerte. Bien dice Vanina
Arregui: En Crnicas Marcianas el papel suele tener connotaciones peyorativas.
Los terrcolas haban llevado a Marte el papeleo que haba invadido la Tierra.
Por su parte, el padre de El picnic de un milln de aos Octubre de 2026
deposit los papeles en un viejo patio y los incendi.
Finalmente, referencias a fred y Darwin completan este extenso recorrido por el
intelecto, la ciencia y el arte.
Curiosamente, hay una palabra que aparece una sola vez en la obra, atravesando el
espacio exterior y llegando a una oyente vida de escucharla y seguirla. Tema en s
mismo, tpico ancestral, una voz la emite desde Marte y la receptora la encuentra
demasiado hermosa como para repetirla;
desaparecieron las palabras pequeas, las palabras poco importantes y la voz
de Will lleg diciendo solamene:
- amor
Luego otra vez la inmensa noche, y el sonido de las estrellas que giraban en el

78

cielo, y los soles que se susurraban a s mismos, y el sonido del corazn de Janice,
como otro mundo en el espacio.
Como la msica de las esferas, de esta correspondencia entre los cuerpos celestes y
corazones depende la armona del mundo.
Tcnicas y recursos literarios
Tal vez el rasgo ms talentoso y distintivo de las Crnicas Marcianas, el que lo
sita por encima de otros ejemplares de su gnero y a contrapelo de lo que se haca
en ciencia ficcin en su poca, lo constituya el acierto en la utilizacin de imgenes
literarias. Su profusin y polifacetismo han llamado la atencin sobre las
condiciones poticas de la obra, sus sorpresivas asociaciones y sus hallazgos
fulgurantes.
La traduccin hace que se pierda el sabor de las sinestesias y casi siempre, el placer
musical del texto. Sin embargo, la fuerza de ingenio de los tropos se conservan en
muchas oportunidades y nos permiten disfrutar algunos aspectos que desprende
originalmente la obra.
Tcnicamente, la utilizacin del retardo (como en la moderada anagnrisis
revelacin de la trgica verdad del capitn Black respecto a su destino) no resulta
incompatible con el uso de la elipsis, la omisin de algn elemento de la narracin.
En este caso, la muerte del expedicionario es sugerida de este modo: El capitn
John Black ech a correr por el cuarto. Grit. Grit dos veces.
No lleg a la puerta.
El efecto da a entender la causa.
Los bastantes frecuentes leit-motiv, por su parte, impregnan varios pasajes.
Otorgan un peculiar ritmo al relato. En Los observadores Noviembre de 2005,
la exhortacin de la radio a retronar a la Tierra se repite como un imperativo
moral: Continente australiano atomizado en prematura explosin depsito
bombas atmicas. Los Angeles, Londres, bombardeadas. Vuelvan. Vuelvan.
Vuelvan.
Se levantaron de las mesas.
Vuelvan. Vuelvan. Vuelvan
- Qu ser de Jane? Te acuerdas de mi hermanita Jane?
Vuelvan.
En Vendrn lluvias suaves Agosto de 2026, la repeticin de la voz del reloj de
la sala acenta el absurdo de su anuncio para nadie: tictac, las siete, hora de
levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba

79

desierta. El reloj continu si tictac, repitiendo y repitiendo sus llamados en el vaco.

Las siete y nueve, hora del desayuno, las siete y nueve.
Tanto los ritornellos, leit motiv, anforas, aliteraciones (que se pierden en el
espaol) brindan musicalidad al relato. Forman parte del sistema de repeticiones
de significantes y fonemas propios de la poesa. Hechizan con autonoma (no
independencia) del contenido.
Tambin el estilo indirecto libre, que incorpora la voz o el pensamiento de un
personaje a la narracin omnisciente, se utiliza en marcos absolutamente inditos.
Tal el caso del capitn Wilder, cutos deseos de que se salve Spender son
explicitados en ese estilo, en segunda persona y con un modo imperativo,
apremiante casi, que no deja dudas sobre sus buenas intenciones con el desertor:
El capitn Wilder esperaba.
Vamos, Spender!, pens. Escpate como me dijiste antes. Slo tienes unos
minutos. Escpate. Dijiste que lo haras. Escndete en esos subterrneos que has
encontrado y qudate all meses, aos, leyendo tus hermosos libros y bandote en
las piscinas de los templos.
La alternacia de dilogo y narracin o los dilogos sin verbo introductorio, que
valen para un interlocutor o el otro, no se usan arbitrariamente sino en funcin del
argumento. La soledad artificial de Hathaway ante su familia, se enfatiza mediante
el primer mecanismo:
Mirad dijo alzando a la luz una botella polvorienta. Un vino reservado
especialmente para hoy. Ya saba yo que alguien nos encontrara. Bebamos
celebrando el suceso!
Llen cinco copas.
- Ha pasado mucho tiempo dijo, mirando gravemente su copa.
Recordis el da en que estall la guerra? Hace veinte aos y siente meses
Hathaway sigue hablando solo; lo que al lector le resulta extrao, anticipa el
desenlace y subraya el desamparo del personaje. En cuanto a las anforas,
aparecen con tal abundancia que resulta innecesaria transcripcin.
Por su parte, el dilogo sin verbo introductoria entre Toms y el marciano,
confirma la esencial incomunicacin e igualdad entre los dos:
Y si yo soy real, t debes estar muerto.
- No! T!
- Un espectro!
- Un fantasma!
Se sealaron el uno al otro

80

Mientras el comienzo de Un camino a travs del aire Junio de 2003, el racismo

de los interlocutores surge de lo que expresan, no importando quin lo dice:
- Te enteraste?
- De qu?
- Los negros!
- Qu pasa con los negros?
- Se marchan, se van, no lo sabes?
- Qu quieres decir? Cmo pueden irse?
- Pueden irse. Se irn. Se van ya.
- Algunos?
- Todos los que hay en el Sur.
- No puede ser!
Eso en cuento a la mimesis (imitacin del habla de los personajes) y a la digesis
(narracin propiamente dicha). Durante casi toda la novela, el narrador deviene
omnisciente y en tercera persona.
Toda una serie de smbolos empapa y enrique la obra. Desde las mscaras
(expresivas y encubridoras) y las ciudades ajedrezadas (alusivas de una gran
inteligencia) de los marcianos, hasta los robots (que convierten a sus creadores en
dioses) los canales sin agua, los barcos sobre la arena o voladores (mgicos y fuera
de su lugar habitual) el ro de negros que inunda el pueblo como si se hubiese
roto un dique, la fogata de papeles burocrticos, ttulos y resmenes de la guerra
del ltimo captulo, el agua en que se reflejan los marcianos del desenlace,
recreadora del mito de Narciso y lustral a la vez, la Mansin de Usher, la bala que
reserva Parkhill para Spender, (Voy a hacer saltar los cochinos sesos!), alegrica
de la destruccin de la inteligencia o de una nueva conciencia, la lluvia sobre
Benjamn Driscoll, estos y muchos otros elementos trascienden su naturaleza
objetual o fsica, se imbrican a conceptos e ideas profundas, hacindolas resonar
como campanas.
Tambin la sucesin de preguntas existenciales carga filosficamente el relato.
Como cuando el capitn Wilder se cuestiona si est cumpliendo o no con su deber
al perseguir a Spender: Al fin y al cabo quines somos nosotros? La mayora?
Es sa una respuesta? La mayora siempre tiene razn no es as? Qu es esa
mayora? Quines la forman? Qu piensa?... Los cimientos mismos de la
democracia se ven sacudidos por estas interrogantes.
Tambin los nombres siguen suscitando mltiples asociaciones y sugerencias. El
padre Peregrine (peregrino, en un planeta que acoge a tales sujetos), que ya
haba aparecido en el relato corto Los globos de fuego, retorna en La tienda de
equipajes Noviembre de 2005. El seor K., de Ylla Febrero de 1999, por la
inicializacin de su nombre, recuerda al protagonista de la novela El proceso de

81

Kafka. Las letras triplicadas de los nombres marcianos (Iii, Aaa, Xxx)
adems de provocar extraeza, forman parte de las tradas que en otros aspectos
pueblan el libro. El astronauta de la primera expedicin de Nathaniel Cork alude
a New York. El capitn Black se muestra escptico ante lo que ve mientras que
Cheroke posee nombre de tribu indgena. William Stendahl, el resentido dueo
de la mansin de Usher II, amante de los libros y los personajes sobrenaturales,
alude en sus apelativos al dramaturgo William Shakespeare y al romntico autor
francs de la novela Rojo y negro.
Por su parte, hay un captulo entero dedicado a este tema: La eleccin de los
nombres 2004-2005. All se resalta la grosera y falta de ingenio de los nombres
humanos aplicados e impuestos a los accidentes geogrficos marcianos. Llegaron
las extraas tierras azules y les pusieron sus nombres: ensenada Hinkston, cantera
Lustig, ro Black, bosque Driscoll, montaa de los Peregrinos, ciudad Wilder,
nombres todos de personas y de las hazaas de esas personas. Ms adelante, se
agudiza el contraste con los marcianos. Los cohetes destruyeron los mojones de
arcilla que nombraban a los pueblos antiguos e inscribieron: Pueblo Hierro,
Pueblo Acero, Ciudad Aluminio, Aldea Elctrica, Pueblo Maz, Villa Cereal,
Detroit II, y otros nombres mecnicos y otros nombres de metales terrestres.
Frente a tanta insensibilidad y prepotencia, Los antiguos nombres marcianos eran
nombres de agua, de aire y de colinas. Nombres de nieves que descenda por los
canales de piedra hacia los mares vacos. Nombres de hechiceros sepultados en
atades hermticos. Nombres de torres y obeliscos.
Sugieren pues, los nombres, la inhumanidad de los terrcolas y las nociones de
belleza de los marcianos. Confirman la hiptesis de Spender, quien anticipaba: Y
esas montaas, por ejemplo, tienen nombres Nunca nos sern familiares; las
bautizaremos de nuevo, pero sus verdaderos nombres son los antiguos. La gente
que vio cambiar estas montaas las conoca por sus antiguos nombres. Los
nombres con que bautizaremos las montaas y los canales resbalarn sobre ellos
como el agua sobre un pato.
Como se ve, la facultad nominativa y de bautismo resulta fundamenta para el
escritor de Illinois, quien vaticina de algn modo el auge actual de la lingstica y
sobre todo, la semitica. Como en el Cratilo de Platn, la existencia o no de
nombres naturales, correspondientes a la naturaleza de lo que designan, se
cuestione en boca de Spender y en otros tramos de la novela. Gattgno afirma,
sobre la vulgaridad y la fealdad de los vocablos elegidos por los hombres: en
Crnicas Marcianas abundan las condenas a una civilizacin incapaz de conservar
en los hombres el gusto por lo bello.
Nada secundaria deviene, entonces, la apelacin a ciertos nombres que acompaan

82

psicologas, brusquedades, pobreza espiritual o bellos momentos.

En otro terreno, Bradbury utiliza mucho los polisndeton (repeticiones de
conjunciones): Despus de una prolongada sobremesa se sentaron en la sala y el
capitn les habl del cohete, y su hermano y los viejos asintieron, y mam no haba
cambiado nada, y pap cort con los dientes la punta de su cigarro y lo encendi
pensativamente, como en otros tiempos. Como asimismo las oraciones
unimembres: Tierra. Cohete. Viaje. Espacio. O aquella asociacin del capitn
Black que intuye a la naturaleza marciana de quienes fingen ser sus parientes:
Mam. Edgard. Tierra. Marte. Marcianos. Y la enumeracin asindtica (sin
conjunciones), al estilo de aquella tan alegre, durante la primera noche marciana de
la cuarta expedicin: Acorden, armnica, vino, gritos, bailes, canciones, rondas,
ruido de cacerolas, carcajadas.
En cuanto a la adjetivacin, casi siempre dinmica y suave, forma comnmente
tradas de una hermosa belleza. Un cohete puede ser atractivo y delicado y
brillante; los ojos de Driscoll sonrosados, soolientos y tibios; hasta la llegada
de ese colonizador, la tierra apareca: desnuda, negra, desolada. Una joven
marciana posee unos ojos claros como las lunas, grandes, tranquilos y blancos.
La voz de una mujer era suave, fresca y dulce. Un canal largo y recto y fresco, y
reflejaba la noche. De mltiples tcnicas y recurrencias de este tipo se vale el
autor, pero no constituyen las nicas pinceladas de la narracin.
Recursos y figuras
Ms que adornos, las figuras retricas utilizadas por Bradbury crean una
atmsfera, definen una situacin o un personaje y resultan funcionales a la
ancdota. Si bien se trasunta una delectacin profunda en su utilizacin, nunca
aparecen en forma gratuita o sin una marcada eficacia, ensanchando el espacio
potico.
Algn crtica, como David Pringue, ha despreciado en parte estos atributos de la
prosa bradburiana: As pues, Crnicas Marcianas es una obra histricamente
importante. Hoy parece anticuada; su poesa, a veces, afectada; su tristeza, apenas
algo ms que sentimental; pero las mejores pginas tienen todava una cualidad
mgica.
Paradjicamente, esa cualidad mgica emana del tono elegaco, de la constante
poesa y del sabor melanclicamente aejo de toda la novela.
No se puede separar el argumento de su presentacin, de la explosin de imgenes
literarias que en forma duplicada, triplicada y hasta combinada en cuatro o cinco
figuras simultneas sopla su belleza al lector.

83

Del eje de contigidad y del de semejanza, el autor extrae sus mximas

posibilidades.
Los smiles encadenados, o de doble comparante, por ejemplo, redondean un
concepto y favorecen cada clima particular.
Ylla y su marido volaban en su barquilla blanca Como una sombra de luna, como
una antorcha encedida. Cuando los hombres del capitn Wilder avanzan por
una avenida embaldosada, hablan todos en voz muy baja: era como entrar en
una vasta biblioteca al aire libre o en un mausoleo habitado por el viento y sobre el
que brillaban las estrellas.
Ante el disparo de Parkhill, la joven marciana se dobl como una bufanda de seda
y se fundi como una figurita de cristal.
El armario abierto de Janice se carga de misterio y presentimientos: La oscuridad
como una colgada mortaja de terciopelo que espera el roce de una mano
temblorosa; la oscuridad como una pantera negra que respiraba all dentro, que la
miraba con ojos opacos.
Hasta smiles en tripleta hallamos, con una efusin sensual y gozosa. En Las
langostas Febrero de 2002, la invasin depredatoria de los cohetes espaciales se
fija con estas imgenes arrasadoras: Los cohetes vinieron redoblando como
tambores en la noche. Los cohetes vinieron como langostas y se posaron como
enjambres envueltos en rosadas flores de humo. En cambio, los barcos antiguos
de los marcianos son como ptalos metlicos de alguna flor antigua, como plumas
azules, como inmensas y silenciosas mariposas de cobalto. Por su parte, para
resaltar el brillo de los astros ms lejanos sobre el cuerpo del marciano que
encuentra Toms, el relator se vale del mismo recurso: Las estrellas eran blancas y
claras ms all del cuerpo del marciano, y lucan dentro de su carne como centellas
incrustadas en la tenia y fosforecente membrana de un pez gelatinoso;
parpadeaban como ojos de color violeta en el estmago y en el pecho del marciano
y le brillaban como joyas en los brazos.
Pero tambin los smiles simples muestran en muchas oportunidades una belleza
singular. Por ejemplo, el seor K. lee un libro de metal con jeroglficos en relieve,
pasando suavemente la mano por encima como quien toca el arpa. Tambin
Spender mueve las manos sobre una hoguera como en una ofrenda a un gigante
muerto. El cohete espacial que llegar a Marte, es visto por Ylla como una
moneda que se tira al aire. La casa cerraba como una flor gigantesca. Las
torres de un inmaculado pueblo marciano son vistas como piezas de ajedrez
finamente cinceladas. A la madre esbelta y suave de El picnic de un milln de

84

aos Octubre de 2026, Se le podan ver los pensamientos nadando como peces
en los ojos.
Tanta belleza desprende estos smiles como de las metforas, que tambin
aparecen dobles o simples.
Entre las primeras, se destacan las referidas a Marte en la imaginacin de Benjamn
Driscoll: era un bosque vespertino, un huerto brillante. Los colonizadores son
hombres armados de martillos, con las bocas orladas de clavos. El colmo de
la sucesin metafrica lo constituye tal vez la enumeracin asindtica
protagonizada por los rboles, esos deliciosos vegetales que harn ms habitable el
planeta rojo. Los rboles refrescaran las ciudades durante el esto y podran ser:
color, sombra, fruta, paraso de los nios, universo areo de escales y columpios,
arquitectura de alimento y de placer.
Las viejas cometas polvorientas, los trompos y bolitas de Silla son tesoros
reunidos durante aos. En torno a la imagen central de ro, una alegora de los
negros y su liberacin, resplandece: Con innumerables afluentes, con arroyos de
animado color, se haba formado una corriente madre que no dejaba de crecer. La
angustia de los primeros colonizadores procede de que su casa se reduce al
tamao de un puo, de una nuez, de una cabeza de alfiler. Marte es la vasta
tumba de una civilizacin desaparecida; los hombres del capitn Williams
exhalan lentas cintas de plido humo blanco; Ylla flota en Una blanda alfombra
de bruma despedida por las paredes cuando se abandona el sueo. Tanto y tan
elaborado resulta el entramado metafrico de las Crnicas que supera cualquier
intento de sistematizacin. Se disparan con libertad y ntido fulgor en los
principales pasajes.
Tampoco pueden dejar de mencionarse los bien sofisticados oxmoron de la
narracin, principalmente referidos a objetos marcianos, inversos respecto a su
funcionalidad terrestre, como los barcos de arena, la barquilla voladora del
seor K. y su esposa o los canales secos. Marte tambin es definido como un
planeta maravillosamente muerto. El pnico invade a Janice con hielo y fuego.
El seor Aaa beba Unos sorbos de fuego elctrico. Indudablemente, este
recurso se vincula a la identidad de los contrarios y las mltiples y hasta
contradictorias apariencias del ser, tan del gusto del autor.
Gran parte de la sedosa impresin del texto se debe a las acertadas sinestesias
utilizadas. Un reloj parlante dice su mensaje: con una voz muy dbil, como gotas
que caen sobre terciopelo. En los escenarios marcianos se elevaba una msica
serena, en el aire tranquilo, como el aroma de una flor. El alba de Marte es tan
tranquila como Un pozo fresco y negro. En otra oportunidad, El aire ola a
limpio y nuevo.

85

Poco antes de morir, el capitn Black deja atrs las sensaciones de la infancia, ese
pas de humo de cigarros, de perfume, libros y luz suave. El placer de esas
asociaciones contrasta con el prximo y trgico desenlace. Su situacin recuerda
aquel hermoso haik japons: Sin sospechar siquiera / su temprana muerte / la
cigarra canta. El impiadoso engao todava permite al capitn Black vivir otra
sinestesia: el aroma nocturno del jazmn entr en la habitacin. Haba luna y
sonidos de msicas y voces lejanas. Lo delicioso no elimina lo funesto.
Por otra parte, la apelacin a personificaciones y prosopopeyas atpicas,
sumamente originales, enriqueces este mundo verbal dulce y complejo.
En Ylla Febrero de 1999, el viento no slo movi el pelo rojizo de la seora K.
sino que le murmur suavemente en los odos. En su carrera fraternal con
Edgard, Los rboles rugieron sobre la cabeza del capitn Black. Segn Spender, a
Marte le arrancaremos la piel. l y los otros llegan a una ciudad dormida y
muerta. En Los colonizadores, El dedo del gobierno indicaba desde carteles de
cuatro colores, en innumerables ciudades: Hay trabajo para ustedes en el cielo.
Visite Marte!.
Inclusive Benjamn Driscoll llega a hablarle al fuego, el nico compaero para uno
de los primeros solitarios colonizadores:
Necesitas aire le dijo a su fuego nocturno.
Ms adelante El fuego le respondi con un chasquido. La animacin de objetos y
seres no humanos cumple mltiples funciones en el relato pero siempre se
emparenta ntimamente con el mensaje general que se desea transmitir.
Por ltimo, las metonimias tambin juegan su rol en las Crnicas. Entre las
destacables, hay algunas ms ajustadas que bellas. As, refirindose a los robots
imitadores de personajes fantsticos en Usher II, el narrador observa: Los
prpados de goma se abrieron y descubrieron los ojos de mrmol; las narices
palpitaron
De los usufructuarios de la forestacin llevada adelante por Benjamn Driscoll, se
dir: la gente precipitara en el milagro nuevo del oxgeno, aspirndolo en
bocanadas, con mejillas rojas, narices fras, pulmones dilatados, corazones que
latan apresuradamente y cuerpos rendidos animados por el baile. En Aunque
siga bailando la luna Junio de 2001, la parte sugiere el todo en varias
oportunidades. Aisladamente, aparecen el pecho, el cuerpo y los cochinos
sesos (lo que enardece al perseguidor ms violento) de Spender. Antes, El
brillante sol de Marte le calentaba el dorso de las manos y le acariciaba las

86

mandbulas apretadas. Ante la grosera de los otros terrcolas: los dedos le

subieron lentamente a lo largo de la pierna temblorosa y acariciaron y apretaron
suavemente el estuche del arma. Tambin al capitn Wilder le ocurri algo
parecido: - Qu iba a hacer? se pregunt, mirndose la mano inerte. Esa mano
estuvo a punto de matar a un compaero, casi independientemente de su dueo.
Sugestivamente, el pars pro toto aparece en aquellos personajes que se sienten
de algn modo parte de Marte, en quienes siente admiracin hacia algo superior.
La exhuberancia de recursos y su impacto emocional, la belleza de sus colores y la
sensibilidad que permiten entrever, enriquecen al lector y testimonian una de las
grandes virtudes del relato.
Se puede razonablemente constatar cierta exageracin o abuso en el uso de ciertas
imgenes pero no se puede negar que en gran medida, el efecto seductor y
fascinante del libro proviene de ellas.
Si ya varias generaciones han reconocido en Ray Bradbury al poeta de la ciencia
ficcin se debe al florecimiento de su incesante imaginacin. Tambin gracias a
ella, segn Pringue ha sido considerado durante mucho tiempo como el mejor
escritor norteamericano de cuentos breves.
Cuanto ms diversifica los trucos, ms capta la atencin de su hipnotizado pblico.
Un pionero del aire
Entre los seres solitarios que pueblan las Crnicas, Benjamn Driscoll constituye
uno de los ms genuinos y simpticos exponentes. Si inclusin en La maana
verde Diciembre de 2001 se anticipa en la crnica anterior: Los colonizadores
Agosto de 2001, donde el relator informa: Llegaron porque tenan miedo o
porque no lo tenan, porque eran felices o desdichados, porque se sentan como los
Peregrinos o porque no se sentan como los Peregrinos. Cada uno de ellos tena
una razn diferente. Dejaban mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas;
venan para encontrar algo, dejar algo o conseguir algo. Venan con sueos
ridculos, con sueos nobles o sin sueos.
Benjamn Driscoll (que adems lleva el nombre de pila de una de los hroes de la
Independencia de Estados Unidos de Norteamrica: Benjamn Franklin) no slo
puede llegar a sentirse como los Peregrinos, como los intrpidos pioneros que
arribaron a las costas de la que llamaron Nueva Inglaterra, sino que integra la
humanidad que quiere conseguir algo y vena a Marte con sueos nobles.

87

Su propsito de que Marte cobijara rboles y follajes que prodigaran oxgeno a su

enrarecida atmsfera, representa una utopa (de acuerdo a nuestros conocimientos
actuales sobre el planeta rojo) que se transforma gracias a la literatura en una
resplandeciente realidad. Esta vigorosa y saludable bsqueda del personaje lo
caracteriza ms que sus rasgos fsicos o psicolgicos. De l solo sabemos que tiene
treinta y un aos, habla con el fuego como un verdadero solitario e irnicamente,
por poco es devuelto a la Tierra debido a un desmayo provocado por falta de aire.
El fragmento que analizaremos no sobresale por su extensin, brevsima, ni por su
incidencia en el entramado total de las Crnicas, pero constituye una de las
descripciones ms bellas, no slo de la obra sino de las que hayamos ledo nunca.
Momentos como stos han hecho que Angus Wilson expresara: Un libro que
deleita, conmueve y atemoriza o que Christopher Isherwood reconociera en su
autor Un talento inslito.
Despus de haber plantado semillas con esfuerzo, tenacidad e infructuosidad,
Driscoll se ha echado a descansar.
Algunos indicios han anticipado la lluvia: El distante rodar de un carro
estremeci el aire tranquilo. Un trueno. Y enseguida un olor a agua.
Esta noche, pens. Y extendi la mano para sentir la lluvia. Esta noche.
Como un profeta de la bendicin del agua, Driscoll confa en el milagro que
terminar con el enrarecido aire marciano, har crecer rboles deliciosos,
fabricantes de oxgeno y dar lugar a una nueva vida.
Las gotas del futuro
Este pasaje comienza con una oracin cuyo sujeto omitido se adivina de inmediato:
Driscoll.
A aqul Lo despert un golpe muy leve en la cara. Intuimos ya la naturaleza del
elemento. Enseguida, se confirma:
El agua le corri por la nariz hasta los labios. Una gota le cay en un ojo,
nublndole la vista. Otra le estall en la barbilla.
La lluvia.
El dinamismo creciente de las gotas, cayendo sobre diversas partes del rostro del
sembrador, lo refrescan gozosamente. Ms internamente, baan su alma,
otorgndole el premio a su perseverancia y prolongando la realizacin de su sueo
altruista. Para Driscoll, plantar rboles no representa una actividad con fines de
enriquecimiento personal sino la posibilidad de refrescar las ciudades en verano y

88

amortiguar los vientos del invierno, de producir aire para todos y juegos para los
nios.
Este despertar contrasta vivamente con el posterior a su desmayo por falta de aire.
Hay un paralelismo antittico entre los dos despertares: Y cuando se le aclararon
los ojos vio enseguida que no haba rboles, ningn rbol, ni cerca, ni lejos. Era una
tierra desnuda, negra, desolada, sin una hierba.
Frente a semejante panorama estril y seco, la llegada de las primeras gotas
aparece como una gracia enviada por el cielo. La oracin unimembre: La lluvia.
se prea de significaciones. La plasmacin de los anhelos ms ntimos del pionero,
el porvenir cuajado de posibilidades para la comunidad y una sensacin de triunfo
laten tras ese simple sustantivo.
Fresca, dulce y tranquila, caa desde lo alto del cielo como un elixir mgico, con el
sabor del aire y las estrellas, y arrastraba un polvo acre y se le mova en la lengua
como un raro jerez liviano.
Recurre el narrador a una trada de adjetivos para caracterizar aquella mansa
precipitacin. El smil con el elixir mgico alude a sus propiedades vitales y
extraordinarias en aquella atmsfera. Encanta la sinestesia del sabor el aire y las
estrellas, y la comparacin del lquido en la boca con algo tan gustoso y exquisito
como un jerez liviano. Se han coaligado el bien y el placer en el seno de la
naturaleza.
Se incorpor. Dej caer la manta y su camisa azul. La lluvia lo arreciaba. Un
animal invisible danz sobre el fuego y lo pisote hasta convertirlo en un
torbellino de humo. Caa la lluvia. La gran tapa del cielo, agrietada como un
esmalte maravilloso por seis relmpagos azules se precipit a tierra. Diez billones
de diamantes titubearon un momento y la descarga elctrica los fotografi
rpidamente. Luego oscuridad y agua.
Al contrario de lo que hara comnmente otra persona, Driscoll se levanta de su
posicin y queda semidesnudo. Se prepara a recibir la lluvia sobre su cuerpo, a
disfrutar cada gota con felicidad. Para l no representa una molestia sino todo lo
contrario; una confirmacin y un trofeo. El color de su camisa repite seguramente
el de los relmpagos y el cielo. Cuanto ms fuerte la lluvia, ms contento el
hombre. La metfora del lquido con un animal que danza y pisotea la fogata
parece esplndida y con algo de tribal. Por otra parte, su condicin nocturna
justifica de algn modo su invisibilidad. El fuego se metamorfosea mgicamente
en un torbellino de humo, lo que resalta la plasticidad y el dinamismo de la escena.
La nueva metfora del cielo, junto al smil del esmalte y la lujuria visual del

89

conjunto, ejemplifican la combinacin de recursos que admite tantas veces el

relato.
Se contina con una doble personificacin en torno a las metaforizadas gotas
(diez billones de diamantes) ya que stas titubearon y la descarga elctrica los
fotografi, en clara alusin a los relmpagos. As, valindose inclusive de objetos
de la industria humana como la ropa, la mquina fotogrfica y luego la bolsa de
celofn, la naturaleza es captada en todo su esplendor y magnificencia.
La profusin de tropos, imgenes visuales (casi todas) gustativas (sabor del aire,
jerez), auditivas (se precipit), tctiles (el agua que corre por la nariz, cae en
un ojo y estalla en la barbilla del hombre), y sinestsicas (todos sus movimientos)
procrean un barroquismo explosivo y singularmente bello.
La lacnica oracin unimembre que finaliza el prrafo: Luego oscuridad y agua,
crea un agradable equilibrio, compensando la prolongada extensin del pargrafo.
Calado hasta los huesos, Benjamn Driscoll se rea y se rea mientras el agua le
golpeaba los prpados. Aplaudi, se incorpor y dio una vuelta por el pequeo
campamento a la una de la maana.
Ha llegado la hora del festejo. La anfora de la risa supera el supuesto fro de los
huesos o los golpes de las gotas en los prpados de Driscoll. Los aplausos parecen
un gesto de agradecimiento ante un espectculo largamente soado. La vuelta al
campamento enfatiza una alegra manifestada a travs de un ritual tpico de los
indgenas. Ciertas reminiscencias de la danza de la lluvia despierta este
comportamiento.
Todo se impregna de un tono de alabanza y agradecimiento, como si el
protagonista entonara un salmo mudo, no especficamente bblico ni religioso.
La comunin entre el solitario Driscoll y la naturaleza alcanza su punto
culminante. La precisin horaria pretende favorecer la verosimilitud y tal vez, el
momento histrico que capta el registro.
Llovi sin cesar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas, recin lavadas
y ms brillantes que nunca.
El seor Benjamn Driscoll sac una muda de ropa de una bolsa de celofn, se
cambi y se durmi con la sonrisa en los labios.
Con la persistencia de la lluvia aumentan las probabilidades de crecimiento de
rboles en Marte. En forma ms que prdiga, ese par de horas de riego del suelo

90

provocar una floracin desproporcionada. Su abundancia y rapidez ser

maravillosa.
La hermosa imagen de las estrellas recin lavadas (como si hubiera recibido las
mismas aguas lustrales que Driscoll) resaltan un fascinante escndalo de la luz.
Los astros no slo brillan en el cielo sino el en desbordado corazn del pionero, de
aquel hombre optimista que ahora irradia l mismo felicidad. Hay un paralelismo
psicocsmico, o psicofsico, entre los afectos del personaje, su algaraba victoriosa y
el entorno natural.
El episodio culmina, no poda ser de otro modo, antropocntricamente. Tambin
con una trada de acciones, despus de la lluvia de purificacin recibida en toda su
plenitud, el Seor Benjamn Driscoll, acreedor de ese ttulo por primera vez pero
nombrado de aqu en delante de ese modo, descansa plcidamente tras su buena
obra. Con un sueo empieza el episodio y con otro finaliza.
Como un beb en su cuna, como el trabajador satisfecho de la tarea cumplida,
Driscoll duerme con la conciencia tranquila.
Una vez ms el ser humano (individualizado como Benjamn Driscoll) vencer las
dificultades del miedo, a la desconfianza y el pesimismo de sus congneres (
como estas primeras ciudades son colectividades mineras, creo que sus
plantaciones no contarn con muchas simpatas. Le haba advertido) y ante su
propio desaliento, cuando haban transcurrido cuatro semanas sin resultados
estimulantes.
Pocas veces tan poticamente descripta, la lluvia alimenta la esperanza y se yergue
en argumento privilegiado del optimismo compatibilizado con la razn de
Bradbury. Jean Gattgno se refiere a estas bsquedas del siguiente modo: Un
placer un tanto perverso es el que nos lleva a buscar lo fantstico donde nos
jactamos de haberlo superado; nuestro optimismo racional nos lleva a intentar
penetrar el misterio del porvenir.

91

Bibliografa
Un conejo en una galera espacial
Lauro Marauda
Editorial Tcnica s.r.l
Montevideo, 2001
http://www.culturageneral.net
http://www.portalplanetasedna.com.ar
Historia Mundial
David Thomson
Editorial Fondo de Cultura Econmica
Mxico, 1959
Catorce entrevistas y un recorrido por un mundo de sueos
Jorge Traverso
Fundacin del Banco Boston.
Montevideo, 1992

http://www.leelibros.com
http://www.raybradbury.com
http://www.ciencia-ficcion.com
Hoy y ayer, Historia del mundo contemporneo
Susana Mazzara, Matilde Arocena, Nstor Florio Rey
Ediciones de la Plaza
Montevideo, 2006

92