A R T E S

M E D I O S

C I N E

El anticine de Gaspar No
Cuando una pelcula nos presenta una ficcin con toda la crudeza de la realidad,
nos preguntamos cul es la razn de ser de esa ficcin, que no quiere serlo. La
pelcula Irreversible busca, a travs de la provocacin y el rechazo, potenciar
la capacidad de cuestionamiento del espectador.

esponda con s o no, sin pensar demasiado, a las siguientes preguntas: 1) Tolerara ser testigo de una violacin
brutal? 2) Tolerara ver completa una escena ficticia que
represente una violacin brutal? 3) Considera que lo segundo
depende de cmo se represente la violacin? Si alguna de su
respuestas es s o incluso si ninguna lo es, usted se encuentra,
como la mayora, atrapado en una paradoja sobre las relaciones
entre tica y cine, los lmites de la representacin y lo que cree
que hace la diferencia entre una pelcula honesta y una pelcula que manipula y explota. Quiz esto no le quede claro porque
las preguntas son una abstraccin. Pruebe entonces visualizar
una escena como la siguiente: la italiana Mnica Bellucci el
sueo hmedo que es tambin actriz camina por un tnel oscuro, apurando el paso desde la altura de sus tacones delgados. Los
tacones hacen juego con el resto del atuendo: un vestidito blanco especie de camisn satinado que, a juzgar por los pezones
erectos de su portadora, apenas la protege de una madrugada
fra. Por circunstancias fortuitas, esta imagen, que pareca estar
hecha para complacerlo a usted, tambin complace a un personaje de la pelcula. Actuando en consecuencia con su naturaleza criminal es un padrote violento, el hombre ataca al personaje de Bellucci, entendiendo por ataque una violacin anal, y
despus la desfiguracin de su rostro. La escena completa, sin
cortes ni fueras de cuadro, dura casi diez minutos. Y no es, por
cierto, la ms sangrienta de la pelcula, que en octubre usted
ver exhibirse bajo el ttulo Irreversible.
A este punto de la escena, usted slo pudo haber reaccionado de dos maneras distintas: le ha gustado o ha cerrado los ojos,
pero no ha permanecido indiferente. Si ha vuelto a las primeras
preguntas, quiz la paradoja sea ms clara: entre ms insoportable la escena, ms honesta la pelcula. Si llega al punto de cerrar
los ojos, se cancela el acto cinematogrfico y la pelcula cuestiona los lmites de la representacin. El planteamiento inverso
es el que ms incomoda: si fuera posible no slo ver la escena
sino incluso disfrutarla (despus de todo es Mnica Bellucci
en cuclillas y con vestido brilloso), podra decirse entonces que
se ha logrado el objetivo del narrador?
Quiz Gaspar No, el francoargentino de 39 aos y director
de la pelcula que se describe arriba, sea el primero en echar luz
directa sobre todas estas preguntas. A travs de una pelcula que
nunca menciona su tesis, No traza la lnea que distingue al

1 0 6 : L e t ras L i b r e s

cine provocativo y basado en la explotacin del morbo, del cine

que, como el suyo, cuestiona los lmites de la representacin al
punto de negarse a s mismo y volverse, literalmente, imposible
de ver. Su segundo largometraje y el primero en estrenarse
en Mxico, Irreversible, es un paradigma de cmo esta lnea es
delgada pero definitiva, y de que depende enteramente de impedir o propiciar el gozo en el espectador.
Y depende, tambin, de que se vea la pelcula y no slo se
hable de ella. Precedida por los rumores de que es la pelcula
en donde violan a Mnica Bellucci, Irreversible cuenta lo puedo
confirmar con dos tipos de pblico en potencia: el que no la
quiere ver por eso y el que la quiere ver justamente por eso. ste
ltimo es el blanco al que va dirigido el dardo de Gaspar No.
Despus de ver Irreversible uno podra escucharlo decir, vas
a entender que tambin hay dos tipos de directores que filman
una violacin. Las categoras, en este caso, no se aplican exclusivamente del lado del espectador.
La fama difcil de Gaspar No est sustentada por el mediometraje Carne (91), una reflexin sobre las distintas procedencias y
destinos, todos repulsivos, de la materia del ttulo; por el largometraje Solo contra todos (99), un monlogo de odio en voz de
un carnicero sin empleo y alienado en todos los sentidos posibles, y por el cortometraje Sodomitas, parte de un proyecto del
Ministerio de Salud de Francia, que reuni a directores para
promover el uso del condn a travs de cortos de pornografa
dura, y que al final rechaz el de No por incorporar en la historia ositos de peluche. (El sexo entre menores de edad la perversa
alusin de No fue considerado por el gobierno francs inapropiado para sugerirlo en un proyecto con fines educativos.)
Considerado un sacudidor de morales, afiliado a una tradicin francesa arraigada en el cine y la literatura, No haba
contado hasta antes de estrenar Irreversible con la aprobacin condescendiente de la crtica que, al final de cuentas, intelectualizaba y legitimaba su impulso transgresor. A menudo empatado
con directores como el austriaco Michael Haneke, el dans Lars
von Trier, y sus coterrneos Catherine Breillat y Bruno Dumont,
el francs No haba sido empaquetado en la categora de
latoso pero soportable, en tanto sus embestidas eran sobre
todo intelectuales y, por lo tanto, aspirantes a una clasificacin
en pantalla.
Con Irreversible todo cambi, y el desconcierto de ms de uno

Octubre 2003

la ha vuelto una pelcula tab. Trabajo

distinto de toda la obra de los directores
mencionados arriba, es, quiz, la nica
que resulta intolerable en sus 97 minutos,
esto entendido como un logro del director. Narrada del final al principio,
Irreversible es la historia de la pareja
formada por Alex (Mnica Bellucci) y
Marcus (Vincent Cassel), de su cariosa
vida en comn, y de cmo un incidente
azaroso acaba con sus expectativas y
con la vida de uno de ellos. No pone el
dedo en ms de una llaga moral, como
es la decisin nada inocente de vestir a
su personaje como pidiendo a gritos
el ataque, y propiciando as que la interpretacin de los crticos que caen
redondos en la trampa, luego se enojan
y lo tachan de misgino se confunda peligrosamente con la mirada del violador.
Y sin embargo, ms que un alegato de
Sexo y violencia: las cosas como son.
gnero, Irreversible es un ensayo con hiptesis cinematogrfica sobre cmo filmar la destruccin no slo
planteamiento en el que todo pasado era idlico y hermoso, las
evitando la tentacin de volverla atractiva en pantalla, sino
nicas escenas felices ya estn marcadas con su inminente
empujando al testigo en este caso, el espectador a rechazarla
destruccin, son amargas por lo que de ellas se anticipa, y estn
desde la vscera, como lo hara en la realidad. Para lograr esto y
cargadas de una irona proporcional a su aparente encanto. Por
sta es la denuncia de No, es necesario poner en duda todos
si esto fuera poco, No intensifica los recursos sonoros y estticos
los cdigos de la representacin y cuestionarse hasta qu punto
de sus pelculas anteriores; el resultado es un efecto nauseabundo
el cine puede o debe colindar con la realidad. El primer cen momentos y muy inquietante en otros (el cine de David Lynch,
digo por derribar sera el de la catarsis final como promesa de
a quien No constantemente alude, se asoma aqu como la
reubicar al espectador en un estado de estabilidad emocional:
mayor influencia). Impregnada de una desesperanza absoluta,
con la decisin de arrancar Irreversible en el punto ms alto de
anticipando a cada momento una desgracia mayor, Irreversible
violencia (el final cronolgico de historia) y de terminarla en un
niega el cine que se entiende como vehculo de evasin.
En una escena de Solo contra todos, su largometraje
anterior, una frase escrita en tipografa roja y sobre
un fondo negro anticipa una escena brutal: Tiene
usted 30 segundos para dejar la sala de cine, se nos
advierte. Esta leyenda bien podra aparecer en
Irreversible incluso antes de empezar la pelcula. Pero
aqu no hay una advertencia escrita, quiz porque el
director ha llegado a la conclusin de que un espectador responsable y en favor de un cine genuino no
tendra que ser advertido como no lo es tampoco
en la vida real de que un incidente horrible est
por ocurrir. O quiz, lo ms probable, porque ya
est advertido desde la primera escena, digna de
salir corriendo, de que las cosas no mejoran nada:
ese que ya se est viendo es el final de la historia. Lo
que sigue, segn se quiera, es a) Monica Bellucci
en vestidito blanco y luego semidesnuda o b) una
mujer violada, en bastante mal estado, agonizando
en el piso. Tiene usted ms de 30 segundos para
decidir si lo quiere mirar. ~
Bellucci y Cassel: la felicidad trunca.
Fernanda Solrzano

Octubre 2003

L e t ras L i b r e s : 1 0 7

anuncio
1 plana
completa

M S I CA

Berlioz,
hijo del romanticismo.
Sin pompa ni estridencia, se ha venido festejando en todo el mundo el bicentenario del nacimiento del compositor Hctor Berlioz, quien llevara la msica
romntica en Francia a su punto de culminacin. Ricardo Rondn hace el
perfil del personaje y recomienda lo mejor de su discografa.

ctor Berlioz naci en Cte-Saint Andr, Francia, el 11

de diciembre de 1803, y muri en Pars, el 8 de marzo
de 1869. Berlioz fue y es uno de los grandes de la msica. Innovador, cuestionador, explorador de sonidos y efectos,
poseedor del don de la meloda y glorioso orquestador, representa el significado del trmino romntico. El cabello rojo que lo
distingua de los dems en su pueblo provinciano era la corona
de un espritu rebelde. Su padre insista en convertirlo en
un mdico rural, pero defendi su libertad y sali del tirnico
hogar para ingresar al Conservatorio de Pars. Tuvo pleitos y
discusiones con Luigi Cherubini, entonces director del Conservatorio. Cherubini hasta lo persegua alrededor de las mesas de
la biblioteca para propinarle un golpe despus de discutir intensamente. La originalidad de sus ideas juveniles que incluan
metales que rugan, experimentos armnicos y la revelacin de
intimidades personales resultaba de mal gusto para el arrogante Cherubini, que lo puso en lista negra durante tres aos antes
de que Berlioz obtuviera el codiciado Prix de Rome. Cherubini
casi lo vio morir de hambre por sus fracasos y jams levant la
mano para auxiliarlo.
Durante esos aos estudiantiles, Berlioz se enamor locamente (y la palabra es la nica que se aplica aqu) de una presumida
actriz inglesa que le llevaba algunos aos, Harriet Smithson.
Cuando lo rechaz despus de muchas escenitas, amenazas de
suicidio y arranques emotivos, se veng de ella al concebir su
clebre Sinfona Fantstica. Hizo poca en lo que a composicin
orquestal se refiere. Era msica narrativa, altamente descriptiva, con notas interpretativas escritas por el compositor. Fue un
nuevo sendero. Sus melodas eran atrayentes y nunca antes se
haba escuchado una orquestacin semejante. Los timbales y los
metales eran un reto a su amada y al odo del pblico. En 1833,
Harriet finalmente levant el guante pero Berlioz, al ganar,
result perdedor. El matrimonio fue infeliz y termin en
divorcio.
Gracias a la admiracin y apoyo de Franz Liszt y a la Sinfona
Fantstica, Berlioz obtuvo el Premio de Roma, pero no soportaba estar lejos de Pars. Se encontraba mal emocionalmente; sin

Octubre 2003

Hctor Berlioz ca. 1832. Retrato a lpiz atribuido a Jean Auguste Dominique Ingres.

embargo, su aguda inteligencia le permiti escribir una custica crtica musical, con lo que aument sus ingresos.
Vino el xito y el reconocimiento, pero fuera de Pars. Obras
de la talla de Romeo y Julieta, Benvenuto Cellini y La Condenacin de
Fausto fueron repudiadas en casa y aplaudidas en el resto del
mundo. Viaj a Rusia, Inglaterra y Alemania. Mendelssohn,
Schubert y Liszt representaron apoyos en Alemania, y se hizo
amigo de Federico Chopin, en Pars. Posiblemente reconocieron en este hombre singular la culminacin de la msica romntica en Francia. Era un artista con un inmenso poder creativo,
que tena el don de la grandilocuencia. Subrayaba y aumentaba todo, y lo aplicaba en inters de la ms alta expresividad. En
su famoso Tratado de la instrumentacin, sugiri como orquesta ideal

L e t ras L i b r e s : 1 0 9

la integrada por quinientos msicos, en vez de los ochenta usuales; pero tambin propuso cambios prcticos en la creacin de
una orquesta sinfnica lgica.
Sus aos finales fueron infelices. Su segunda esposa muri
repentinamente en 1862. Su nico hijo, Los de quien escribi:
nos amamos como si furamos gemelos, se perdi en alta mar.
La prensa atac sus obras, y su ltima pera Los Troyanos fue
abucheada en Pars, en 1863. Escribi: Estoy solo!... en cada
hora le digo a la Muerte: cuando dispongas! Hizo un ltimo
viaje a Rusia en 1867 y volvi a Pars para morir.
En 1838 Niccol Paganini, al escuchar su Haroldo en Italia, escribi: Beethoven ha muerto y slo Berlioz lo podr revivir.
Paganini estaba convencido de que el sucesor de Beethoven era
Hctor Berlioz. Al igual que l, rompi las barreras de la msica sinfnica obteniendo mayor flexibilidad y espacio; ambos
eran tambin subjetivos, y hacan tonos de la voz humana y las
experiencias poticas. Pero Beethoven fue la transicin del
clasicismo al romanticismo, mientras que Berlioz fue el hijo
crecido y maduro del movimiento romntico, el Delacroix o
Victor Hugo de la msica, como se le describa.
Discografa
La discografa de Berlioz es no slo amplia sino definitivamente completa. Sir Colin Davis ha sido su apstol musical ms distinguido, y ha dejado testimonios incomparables de cada una

1 1 0 : L e t ras L i b r e s

de las obras maestras. Philips ha publicado versiones soberbias

de las peras, entre las cuales estn: Beatriz y Benedicto, Benvenuto
Cellini, Los Troyanos, La Condenacin de Fausto, adems de composiciones como La Infancia de Cristo, la Sinfona Fantstica, Haroldo
en Italia, el Rquiem, la Sinfona Fnebre y Triunfal, el Te Deum, las
Noches de verano, con la incomparable Jessy Norman, y una
coleccin de oberturas que incluyen: El Carnaval Romano, El
Corsario, Los Jueces Francos, El Rey Lear y Waverley. El apoyo virtuosstico de la Orquesta Sinfnica de Londres es decisivo
para el xito de esta serie, una de las ms distinguidas del microsurco fielmente pasada a discos compactos.
Otro director que le ha dado realce a la msica de Berlioz es
John Eliot Gardiner, que aporta una interesante versin de la
Sinfona Fantstica con la que busca duplicar el sonido original
que escuch el compositor. La Orquesta Revolucionaria y Romntica hace justicia a su nombre, y sigue puntualmente las ideas
de su ilustre director. Estas mismas huestes presentan la nica
versin de la Messe Solennelle, un hallazgo especial. Todas las
grabaciones de Gardiner estn en el catlogo Philips.
Las Canciones de Berlioz reciben interpretaciones notables de
Franois Poillet, Anne Sofie von Otter, John Aler, Thomas Allen
y el pianista Cord Garben, en una edicin indispensable que
public la Deutsche Grammophon.
De todas las peras completas que hemos visto en DVD, ninguna iguala el impacto y la fuerza dramtica de La Condenacin
de Fausto, captada en el Festival de Salzburgo en agosto de 1999.
El trabajo escnico de Jaume Plensa, al lado de Alex Oll y Carlos Padrissa del grupo La Fura dels Baus, es deslumbrante en
su dramatismo y fuerza. ste es verdadero teatro del extremo,
en donde la tecnologa se aplica a la obra con genialidad increble. El DVD obtuvo todos los premios importantes de 2001
y el Gramophone dijo: Un formato cuya claridad de sonido y
visin parece hecha a mano para llevar la pera a la sala sin
concesiones, y as sucede. Con un enorme cilindro en el centro del inmenso escenario todo va tomando forma para subrayar la accin que culmina en uno de los coros angelicales ms
hermosos jams escritos. Esto hay que verlo para creerlo. Las
actuaciones de Vesselina Kasarova, Paul Groves y Willard
Whote son memorables. El Orfen Donostiarra de San Sebastin y el Coro de Nios Tlzer, as como el Staatskapelle de
Berln, bajo la mano brillante de Sylvain Cambreling, son una
maravilla de precisin y emotividad. Recomendado sin reservas (Arthaus Musik).
En Mxico, el Ao Berlioz cont con una presentacin de
Romeo y Julieta, en la Sala Nezahualcyotl como parte de la
temporada de la Filarmnica de la UNAM. Bajo la direccin de
Zuohuang Chen, con coros aceptables y solistas dignos, jams
despeg y sentimos falta de ensayos o desinters del director,
que an no ha hecho nada sobresaliente, al menos para nosotros. El Metropolitan Opera de Nueva York escenific Les
Troyens y anuncia Benvenuto Cellini para la siguiente temporada.
Lo que es indudable es que Berlioz, correctamente presentado,
es capaz de alturas insospechadas. ~
Ricardo Rondn

Octubre 2003

anuncio
1 plana
completa

A RT E S

P L ST I CAS

Las ciudades del deseo

La exposicin Cuidades. El corazn sobre el asfalto, de Mnica Roibal,
tuvo una sorprendente afluencia de espectadores. Lelia Driben pondera el
alcance de las obras que ah se pudieron disfrutar.

n su libro Las ciudades invisibles, Italo Calvino

escribe que tal vez estamos acercndonos a
un momento de crisis de la vida urbana y Las
ciudades invisibles son un sueo que nace del corazn de las ciudades invivibles. Cabe preguntarse
si Mnica Roibal en su muestra que exhibe el
Antiguo Colegio de San Ildefonso capt ese sueo que nace del corazn de la ciudad de Mxico.
Si fuera as, sus elegantes pinturas, dedicadas a perfilar fragmentos de esta urbe cuya extensin resulta inagotable, parten de una extremada abstraccin
que toca en parte lo pictrico, pero pone el acento
en lo mental y electivo, o en ambas cosas a la vez.
El ngel, 2003.
De ese modo, la ciudad infernal, la de las periferias en las que crecen urbanizaciones precarias, sumidas en la
pobreza y el abandono, la ciudad atravesada por una violencia
sin fin donde la vida no vale nada y muchas veces es ms fugaz
que un relmpago, esa ciudad est ausente en las pinturas de
Mnica Roibal.
Lo anterior no quiere decir que sus cuadros deban ser testimoniales. Insertos entre la abstraccin y la neofiguracin, lo que
quiz el observador extrae en ellos sean algunos indicios que
desde la suprarrealidad implcita en el cuadro develen algo
de esa otra realidad ms cruenta mencionada prrafos atrs.
Sustituyendo esos indicios, en las pinturas referidas a Mxico la
autora usa, como cables a tierra, iconos emblemticos como el
ngel de la Independencia y el retrato de Emiliano Zapata. Si
bien el ngel sale airoso de su introduccin en la tela, gracias a
la lograda articulacin de los elementos que lo rodean, no sucede lo mismo con Zapata. El hroe revolucionario, por el contrario, parece brotado de una escenografa fantstica para nada
relacionable con su historia y con la memoria que de l pervive
en la conciencia y en la visin de los mexicanos.
Algo semejante ocurre con los retratos de Washington y
Kennedy. No se entiende bien si esos prceres de bronce, provenientes de la historia oficial, estn puestos en sus respectivos
cuadros para incomodar deliberadamente al espectador, o si conllevan otras significaciones, ms cercanas, repito, a lo emblemtico. Quien escribe estas notas tiende a creer que no, que el desafo planteado en las lneas anteriores no existe o, si existiera
en la conciencia esttica de la artista, no consigue su objetivo.
Y a propsito, muchos pintores utilizan rasgos contrastantes
para provocar un choque a la mirada del observador.

1 1 2 : L e t ras L i b r e s

Tanto el retrato de Washington como el de

Kennedy se introducen en el esquema del cuadro
como si emergieran de las formas y reas que los
rodean. Esta combinacin entre lo representativo
y lo abstracto no otorga a las pinturas citadas
una resolucin adecuada. En cambio, hay en el
conjunto de las obras muchos entrelazamientos
y gradaciones que van de la abstraccin a la neofiguracin y al realismo, en los que la autora
consigue una delicada, sugerente armona.
Si los retratos de Zapata, Washington y Kennedy poseen los defectos apuntados, el retrato de
Lennon, por el contrario en el que el mtico personaje asoma el rostro por una especie de barda
tiene una nota de humor y de gracia que favorecen al cuadro.
Roibal recrea en sus pinturas ciudades como Mxico, Nueva York, Cuba y Cuenca. Es decir, elige un disparador comn,
la urbe, y a partir de ese tema perfila sus imgenes. No se trata
de una ciudad en s, individual y nica, donde habitan todos los
signos de la propia experiencia, sino de lugares en trnsito que
involucran el viaje. Y qu es el viaje sino un estado continuamente vertiginoso y mvil, un estar y no estar que anuncia el
vaco, que toca los bordes de la no pertenencia? De anlogo
modo, el ir y venir de una ciudad a otra tambin genera una
sensacin de vivencia simultneamente intensa e incompleta.
Por eso, las ciudades de Roibal son ciudades de la memoria,
filtradas por la memoria y por ese complejo engarce entre el
recuerdo de algo visto o intuido: una calle, un puente, un conjunto de edificios y la lnea del horizonte oculta o fragmentada.
Desdoblar la vida entre una ciudad y otra lleva en sus marcas una serie de prdidas, separaciones y despedidas, una desagregacin que se compensa, o no, cuando se llega a la otra urbe,
la que sustituir o no al paisaje y los sitios abandonados.
Por todo eso, tal vez, los fragmentos de ciudades que Mnica
Roibal pinta mediante una reducida policroma, que va de las
variaciones del blanco a los matices del negro, con espordicos
tonos ocres, son espacios que flotan entre la vigilia y el sueo.
Convertidas en fantasmas de sus propias sinuosidades y contornos, carentes de transentes, como si representaran el espectral
filo de la noche en el que la ciudad duerme y muere un poco cada da, los subyugadores panoramas urbanos de Mnica Roibal
convocan a la utopa y, como dira Italo Calvino, al deseo. ~
Lelia Driben

Octubre 2003