CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

Prlogo

. ........ A

cercarnos al cuento breve es abordar una forma que se remonta a los

orgenes mismos de la literatura. En sus comienzos, los relatos breves se intercalaban en las narraciones ms extensas hasta que comenzaron a perfilarse con
un sentido relativamente autnomo. Un cuento puede ser tan breve como un ttulo. Aun as, el cuento breve no pierde su carcter de texto ntegro, de manera
lal que la brevedad se suma a la integridad.
Actualmente se considera que un cuento es breve cuando el narrador trabaja con elementos muy precisos y concretos, es decir, cuando potencia un mnimo de elementos. Para Flannery O'Connor: "un cuento breve debe ser extenso en profundidad, y debe darnos la experiencia de un significado" Para Juan
Armando Epple estas formas narrativas de variada filiacin cultural tienen un
1

rasgo comn y es justamente su notoria concisin discursiva.'

Irwing Howe delimit un canon del relato breve que denomin "short short
stories". En sus definiciones afirma que, mientras en un rento hay espacio para
mostrar la evolucin de un personaje, en un cuento breve, la misma nocin de
personaje parece perder importancia. Ms all de que muchas de sus afirmado-

O'Connor, Flanncry: 'Writing short-slories". En Mystery and Manners. Occasional Prose. N.York,
(i Giroux, 1989.

forrar, Straus

' Epple, Juan Armando:"Bmsima relacin sobre d mini-cuento en /Iispanomrica' en Revista Puro cuento, Mayo/Junio dr

1988.

11

CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

nes son discutidas por la crtica, Howe coincide en que el poderoso efecto que tiene este brevsimo cuento en el lector -al igual que la poesa- se relacionara con
la intensidad. Asimismo, considera que el enfoque nico, que se construye en una
sola escena, es otra de las tcnicas que se relaciona directamente con la brevedad.'
Un cuento breve, entonces, ms all de los intentos de definicin -por ejemplo, Enrique Anderson Imbert los bautiz "cuentos en miniatura"-, se construye con una sola ancdota, un slo incidente, y el poderossimo efecto que tiene
en el lector depende de su intensidad.
Durante el siglo XIX, el cuento tuvo un gran desarrollo en Amrica Latina.
Sus races pueden encontrarse ya en las crnicas y en algunos textos narrativos
de la poca colonial. Pero su auge comienza fundamentalmente con el cuadro de
costumbres que, combinado con otros elementos, dar como resultado un relato breve. Sin embargo, ser con los modernistas como Manuel Gutirrez Njera,
Rubn Dara y leopoldo Lugones con quienes el cuento alcanzar autonoma y
un mayor desarrollo.
En la segunda mitad del siglo XX el cuento tuvo un notable crecimiento con
figuras consagradas por la crtica y los lectores. Importantes escritores renovaron la ficcin breve. En este sentido, la escritura de Juan Rulfo seala uno de los
momentos claves de la literatura latinoamericana junto con Juan Carlos Onetti,
Julio Cortzar, Jorge luis Borges, Juan Jos Arreola, Augusto Monterroso y Joao
Guimaraes Rosa, entre otros.
la presente antologa se preocupa por atender al desarrollo de las formas
breves en Amrica Latina. Para ello, rene no slo a las figuras ms conocidas
de nuestro continente sino que tambin, junto con los narradores consagrados,
pone en circulacin cuentistas provenientes de diversos pases y cuya produccin

Howe, IIVing t llana Wienes Howe, (editores): Short Sh orts: An Anthology of the Shortest

Stories, Nueva York, Bantam Books, 1983.

12

constituye una muestra de lo mejor que se escribe actualmente en Latinoamrica.

Tambin resaltan en ella algunos nombres de importantes escritoras como Cristina Peri Rossi, Ana Lydia Vega, Martha Cerda, Teresa Porzecanski y Brbara Jacobs,
entre otras. En esta seleccin se han considerado como criterios fundamentales
adems de la extensin, la presencia de una situacin narrativa nica, la variedad de los formatos posibles y la intensidad de los relatos.
Entre los cuentos elegidos se observa claramente la gran inclinacin de los
cuentistas latinoamericanos a producir ficciones fantsticas. Especialmente destacamos como procedimiento el quiebre de la cronologa narrativa, en la que los
hechos narrados no siguen el orden temporal exterior, como por ejemplo en el
cuento "Tren" del argentino Santiago Dabove o en el relato "El regresivo" del hondureo Osear Acosta. En el cuento "Hermano lobo" del colombiano Manuel MeJa Vallejo, el mundo de los no-humanos se impone al mundo de los humanos
en una extraa y fraternal resolucin, a la vez que su compatriota, Triunfo Arciniegas, trabaja en su relato "Pequeo mo" con una categora de lo fantstico
como la metamorfosis. Del mismo modo, lo sobrehumano se cuela en relaciones sorprendentes en el cuento "El violinista y el verdugo", de Fernando Ayala
Poveda, tambin de Colombia. La confusin entre realidad y ficcin es otro de
los motivos preferidos por los escritores. El cuento de la brasilea Marina Colasanti, "La tejedora", nos recuerda algunas de las labores tradicionales reconoci' inesperado, la protagodas a las muieres, tales como el tejido pero, en un giro
nista vuelve a tomar las riendas de su vida y otra vez se llega a una resolucin
fantstica para el relato. Del mismo modo, el cuento "El hombre de hierro", de
Canela, con un tono ms bien propio de la poesa, nos presenta como protagonista, a "una mujer de seda" que logra diferenciarse para convertirse en estandarte y seal para los otros. Tampoco est ausente el mundo del "ms all" con sus
muertos y resucitados. Siguiendo esta lnea temtica encontramos, por ejemplo,
el cuento 'Alma en pena", del guatemalteco Jos Mara lpez Baldizn.

13

CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

CUENTOS BREVES LATINOAMERICA NOS

Dentro del eje de lo fantstico que venimos considerando, hallamos algunos de los temas ms frecuentados por los autores, tales como las relaciones
entre los elementos de este mundo que rompen el orden reconocido: espacios,
tiempos, causalidades, elementos inexplicables y absurdos que irrumpen en la
vida de los personajes y que obligan al lector a dudar entre una explicacin
realista y una sobrenatural del mundo representado en el relato. Como exponentes del gnero fantstico, los siguientes cuentos presentan, en pocas lneas,
inquietantes universos de sentido. As, nos encontramos con "Bifurcaciones",
del cubano Flix Snchez Rodrguez, "El hombre-espejo", del ecuatoriano Vladimiro Rivas Iturralde, "Bsqueda", del chileno Daniel Pizarro y "Ropa usada J",
de su compatriota Pa Barros, "Tiempo libre", del mexicano Guillermo Sarnperio, "La otra muralla china", del costarricense Jos Ricardo Chaves, "Nocin del
alquimista llamado Dios y sus 500 jarrones", del hondureo Julio Escoto. "Tatuaje", "Los brazos de Kalym" y "Escena de un spaguetti western circus", de los
venezolanos Ednodio Quintero, Gabriel Jimnez Emn y Jos Sequera respectivamente, son otros ejemplos anlogos.

mo es el del fanatismo deportivo, mediante un lenguaje que elige el registro de

la oralidad. Entre otras de las escenas ciudadanas de esta antologa destacamos
las del cuento "Salto vital", de la portorriquea Ana Lydia Vega, en el que el naITador protagonista produce una particular visin de los hechos.
Tambin hay cuentos que presentan cierta incorporacin a la literatura de
otros discursos, como por ejemplo, el de los medios masivos de comunicacin. El
cine y la televisin aportan su singular estructura narrativa y temtica; as, en el
cuento "Boda en Las Vegas", del guatemalteco Otto Ral Gonzlez, aparecen personajes del cine de Hollywood mediados por el discurso televisivo con tono de magazine del corazn.
.
Desde la perspectiva del contenido, el cuento "Mrmol en polvo", del boliviano Alfonso Gumucio Dagron, remite al poder poltico y a la corrupcin de
Estado. Leemos en el texto que "la plaga comenz y termin en el Palacio Temporal". Un diminuto gusano empez a roer los cimientos del Palacio y ya nada
pudo detenerlo, El cuento cierra la ancdota y nos deja con cierto regocio al sa~
ber que finalmente, el palacio se derrumb y "el ltimo dictador" desapareno

Entre los cuentos de ciencia ficcin, caracterizados por una lgica cientfica
que intenta sustentar la trama del relato, sealamos el cuento del brasileo Moacyr

junto con toda su descendencia. Asimismo, el cuento "El contrato" del portornqueo Celestino Cotto Medina, nos enfrenta al mundo de los "hampones" que

Scliar, "lgrimas congeladas', dado que es un ejemplo tpico. Asimismo, encontramos en varios cuentos rasgos de lo siniestro, tal como lo caracteriz Freud, como
lo inquietante, lo desconocido, lo oculto, lo que aparece cuando lo familiar se vuel-

en estos momentos parecen muy ocupados por el "maritaje entre narcos y polticos". Dentro del mismo eje, en "De las propiedad<;s del sueo", del conocido

ve amenazador. As, "La broma pstuma" del dominicano Virgilio Daz Grulln, "La
casa muda" del panameo Dimas lidio Pitty o "El fabricante de mscaras" de su
compatriota Enrique Jaramillo levi son daros exponentes de este motivo.
En esta seleccin no dejan de "mostrarse" algunas escenas urbanas, como la
que se representa en el cuento "Una yunta" del costarricense Fernando Contreras Castro o en el de su compatriota Rodrigo Soto en "Microcosmos II l'', donde
se nos remite a un tema que atraviesa a todos los pases latinoamericanos, co-

14

novelista nicaragense Sergio Ramrez, aparece nuevamente un pas gobernado

por una tirana y las ansias de libertad de todo un pueblo: "en una hora de la
noche claramente consignada, los ciudadanos soaran que el tirano era derrocado y que el pueblo tomaba el poder". El relato nos conmueve porque toda lucha, aun la pacfica, pareciera que nos lleva a aceptar un destino trgico para los
pases del continente. En este sentido, el cuento "Inoportuno', de la uruguaya Teresa Porzecanski, rec upera la memoria de un pueblo a travs del personaje de un
viejo que, al hablar, solamente "deca de un pas que h aba extraviado su memo-

15

1 1

CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

C UENTOS BREV ES LATINOAMERICANOS

ria, un pas indeterminado donde haban ocurrido cosas irrecordables". Este personaje que "sabe" porque ha vivido, es el encargado de transmitir la historia para que la narradora-protagonista la "comprenda". El cuento "La noche" del dominicano Manuel Rueda, nos enfrenta a un tema caro a todos los pueblos del
continente en horas de dictaduras: el miedo a ser testigo. El cuento nos refiere
que, en una "noche oscura como el antifaz de los asesinos", un grito de terror
queda ahogado por un disparo y, mientras agoniza'fa vtima, el vecindario queda paralizado por el miedo. Asimismo, el mundo del arte y su relacin con Ja
poltica queda representado en el personaje de Erasto que da vida a la escultura El inconforme en el cuento "Sudar como un caballo" de] nicaragense Lizan dro
Chvez Alfara.

s Mara Mndez. En otros cuentos, la brevedad abre paso a reflexiones de v ida

entre poticas y filosficas, como en "El avaro'', del peruano Luis Loayza.
Asimismo, resaltamos tambin, en esta seleccin, la variedad de recursos que
van desde el monlogo del cuento 'Enano" del uruguayo Gley Eyherabide hasta
el caso extremo y opuesto del cuento de Eliseo Diego, "El Seor de la Pea", en el
que diferentes voces entretejen el hecho narrado desde distintos puntos de vista.
El lector podr encontrar adems en esta antologa algunos de los cuentos
breves latinoamericanos escritos y consagrados durante las ltimas dcadas, tales
como "La migala" del mexicano Juan Jos Arreola, "El eclipse" del guatemalteco
Augusto Monterroso, "El hombre y su sombra" del salvadoreo Alvaro Menen
Desleal, "El reino endemoniado" del argentino Enrique Anderson lrnbert, "El sol-

En otro de los ejes de esta seleccin vemos cmo el contenido de los relatos primigenios sirve a algunos autores como intertexto para la recreacin, para
el re-relato, para la inclusin de la ancdota. As, nos encontramos con el cuen-

dado" del dominicano Marcio Veloz Maggiolo o "El pequeo rey zaparrastroso"

to "Los animales en el arca" del argentino Marco Denevi, con "Fbula con joro-

aquellos consagrados por lecturas y crtica, esta antologa lograr cautivar nue-

ba" del venezolano Wilfredo Machado, con "Seal de los tiempos" del brasileo
Joao Carrascoza, con "El encuentro", del peruano Jorge Daz Herrt>ra

tos en Latinoamfrica.

del uruguayo Eduardo Galeano

Creemos que al poner en circulacin relatos poco conocidos junto con
vos lectores y los har disfrutar de algunos de los mejores cuentos breves escri-

En la antologa tambin podemos identificar ciertos cuentos en los que el

Alejandra Torres

lenguaje y su sistema de seleccin, la relacin en tre significado y significante, aparecen tematizados: "En el origen", del paraguayo Mario Halley Mora y "Bautizar

Universidad de Buenos Aires

las palabras", del chileno Alfonso Alcalde son ejemplos de estas indagaciones metalingsticas. Asimismo, el registro de la oralidad y los distintos tipos de lenguaje quedan plasmados en los dos cuentos del peruano Antonio Glvez Ronceros,
"Miera" y "El mar, el machete y el hombre", as como tambin en "La carta", del
portorriqueo Jos Luis Gonzlez. En algunos otros relatos, podemos apreciar la
leve frontera que los separa del chiste, ya sea por la ancdota o por el empleo
inusual de trminos, como en el cuento 'Padre Nuestro que ests en Jos cielos",
del chileno Jos Leandro Urbina o en "Ernesto el embobado", del salvadoreo Jo-

16

17

SANTIAGO D AVOB E

SANTIAGO D AVOBE

Tren

.. E

1 tren era el de todos los das a la tardecita, pero vena moroso, como
sensible al paisaje.
Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre.
Era suave el momento, como si el rodar fuera cario en los lbricos rieles. Sub y me puse a atrapar el recuerdo ms antiguo, el primero de mi vida. El tren se retardaba tanto que encontr en mi memoria un olor maternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada: Haedo. Despus record mis juegos
pueriles y ya iba hacia la adolescencia, cuando Ramos Meja me ofreci una calle
sombrosa y romntica, con su nia dispuesta al noviazgo. All mismo me cas, despus de visitar y conocer a sus padres y el patio de su casa, casi andaluz. Ya salamos de la iglesia del pueblo, cuando o tocar la campana; el tren prosegua el viaje.
Me desped, y como soy muy gil, lo alcanc. Fui a dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos queran horadar un pasado quizs imposible de resucitar en el recuerdo.
El jefe de estacin, que era mi amigo, acudi para decirme que aguardara buenas nuevas, pues mi esposa me enviaba. un telegrama anuncindolas. Yo pugnaba
por encontrar un terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al recuerdo de la
lech e calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. All, en esa parada tan abundante en tiempo presente, que ofrece el ferrocarril Oeste, pude ser alcanzado por mi
esposa que traa los mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y, en una de las
resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los proveamos de ropas estndares, pero
elegantes, y tambin de buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamos
el mismo tren en que bamos y que se haba demorado mucho, porque antes haba otro tren descargando leche. Mi mujer se qued en Liniers, pero ya en el tren,
gustaba de ver mis hijos tan floridos y robustos hablando de ftbol y haciendo los

22

chistes que la juventud cree inaugurar Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible; una demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a nivel. El
jefe de la estacin de liniers, que me conoca, se puso en comuniG:1cin telegrfica
con el de Flores. Me anunciaban malas noticias. Mi mujer haba muerto, y el cortejo fnebre tratara de alcanzar el tren que estaba detenido en esta ltima estacin.
Me baj atribulado, sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes haba mandado adelante para que bajaran en Caballito, donde estaba la escuela.
En compaa de unos parientes y allegados, rnterrarnos a mi mujer en el cementerio de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de su detencin invisible. Cuando volvimos a Flores, todava encontramos el tren que nos
acompaara en tan felices y aciagas andanzas. Me desped en el Once de mis parientes polticos y, pensando en mis pobres chicos hurfanos y en mi esposa difunta, fui como un sonmbulo a la "Compaa de Seguros. donde trabajaba No encontr el lugar.
Preguntando a los ms ancianos de las inmediaciones, me enter de que haban demolido haca tiempo la casa de la "Compaa de Seguros". En su lugar se eriga un edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un ministerio donde todo
era inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. Me met en un ascensor, y ya
en el piso veinticinco, busqu furioso una ventana y me arroj a la calle. Fui a dar
al follaje de un rbol coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi
carne, que ya se iba a estrellar, se dispers en recuerdos. La bandada de recuerdos,
junto con mi cuerpo. lleg hasta mi madre. "iA que no' recordaste lo que te encargu!", dijo mi madre, al tiempo que haca un ademn de amenaza cmica: 'Tienes
cabeza de pjaro.

Santiago Dabove naci en Morn, provincia de Buenos Aires, en 1889 y muri en 195 1
Obras: La muerte y su traje. Cumtos (1961)

23

M ARI NA (OLASANTI

MARINA (OLASANTI

La tejedora

S e despertaba cuando todava estaba oscuro, como si pudiera or al sol llegando por detrs de los mrgenes de la noche. Luego, se sentaba al telar.
Comenzaba el da con una hebra dara. Era un trazo delicado del color de la luz
que iba pasando entre los hilos extendidos, mientras afuera la claridad de la maana dibujaba el horizonte.
Despus, lanas ms vivaces, lanas calientes iban tejiendo hora tras hora un largo
tapiz que no acababa nunca.
Si el sol era demasiado fuerte y los ptalos se desvanecan en el jardn, la joven mujer pona en la lanzadera gruesos hilos grisceos del algodn ms peludo. De la penumbra que traan las nubes, elega rpidamente un hilo de plata que bordaba sobre el tejido con gruesos puntos. Entonces, la lluvia suave llegaba hasta la ventana a
saludarla.
Pero si durante muchos das el viento y el fro peleaban con las hojas y espantaban los pjaros, bastaba con que la joven tejiera con sus bellos hilos dorados para
que el sol volviera a apaciguar a la naturaleza.
De esa manera, la muchacha pasaba sus das cruzando la lanzadera de un lado
para el otro y llevando los grandes peines del telar para adelante y para atrs.
No le faltaba nada. Cuando tena hambre, teja un lindo pescado, poniendo especial cuidado en las escamas. Y rpidamente el pescado estaba en la mesa, esperando
que lo comiese. Si tena sed, entremezclaba en el tapiz una lana suave del color de la
leche. Por la noche, dorma tranquila despus de pasar su hilo de oscuridad.
Tejer era todo lo que haca. Tejer era todo lo que quera hacer.
Pero tejiendo y tejiendo, ella misma trajo el tiempo en que se sinti sola, y por primera vez pens que sera bueno tener al lado un marido.

34

No esper al da siguiente. Con el antojo de quien intenta hacer algo nuevo, cownz a entremezclar en el tapiz las lanas y los colores que le daran compaa. Po' , , ,1 poco, su deseo fue apareciendo. Sombrero con plumas, rostro barbado, cuerpo
,1rmonioso, zapatos lustrados. Estaba justamente a punto de tramar el ltimo hilo de
l.1 punta de los zapatos cuando llamaron a la puerta.
Ni siquiera fue preciso que abriera. El joven puso la mano en el picaporte, se qui1<'i d sombrero y fue entrando en su vida.
Aquella noche, recostada sobre su hombro, pens en los lindos hijos que tendra
1.ira que su felicidad fuera an mayor.
y fue feliz por algn tiempo. Pero si el hombre haba pensado en hijos, pronto lo
lvid. Una vez que descubri el poder del telar, slo pens en todas las cosas que
~le poda darle.
-Necesitamos una casa mejor- le dijo a su mujer. Y a ella le pareci justo, porque
.illora eran dos. Le exigi que escogiera las ms bellas lanas color ladrillo, hilos verill's para las puertas y las ventanas, y prisa para que la casa estuviera lista lo antes
posible.
Pero una vez que la casa estuvo terminada, no le pareci suficiente.
i.Por qu tener una casa si podemos tener un palacio?- pregunt. Sin esperar res1uesta, orden inmediatamente que fuera de piedra con terminaciones de plata.
Das y das, semanas y meses trabaj la joven tejiendo techos y puertas, patios y
,"'caleras y salones y pozos. Afuera caa la nieve, pero ella no tena tiempo para llamar al sol. Cuando llegaba la noche, ella no tena tiempo para rematar el da. Teja Y
mtristea, mientras los peines batan sin parar al ritmo de la lanzadera.
Finalmente el palacio qued listo. Y entre tantos ambientes, el marido escogi par;\ ella y su telar el cuarto ms alto, en la torre ms alta.
-Es para que nadie sepa lo del tapiz -dijo. Y antes de poner llave a la puerta le
;1dvirti: -Faltan los establos. iY no olvides los caballos1
La mujer teja sin descanso los caprichos de su marido, llenando el palacio de lujos, los cofres de monedas, las salas de criados. Tejer era todo lo que haca. Tejer era
todo lo que quera hacer.
y tejiendo y tejiendo, ella misma trajo el tiempo en que su tristeza le pareci ms
1

35

MARINA (OLASANTI

grande que el palacio, con riquezas y todo. Y por primera vez pens que sera bueno estar sola nuevamente.
Slo esper a que llegara el anochecer. Se levant mientras su marido dorma soando con nuevas exigencias. Descalza, para no hacer ruido, subi la larga escalera
of'. lil torre y se sent al telar.
Esta vez no necesit elegir ningn hilo. Tom la lanzadera del revs y, pasando velozmente de un lado para otro. comenz a destejer su tela. Desteji los caballos, los
carruajes, los establos, los jardines. Luego desteji a los criados y al palacio con todas
las maravillas que contena. Y nuevamente se vio en su pequea casa y sonri mirando el jardn a travs de Ja ventana
La noche estaba terminando, cuando el marido se despert extraado por la dureza de la cama. Espantado, mir a su alrededor. No tuvo tiempo de levantarse. Ella
ya haba comenzado a deshacer el oscuro dibujo de sus zapatos y l vio desaparecer sus pies, esfumarse sus piernas. Rpidamente la nada subi por el cuerpo, tom
el pecho armonioso, el sombrero con plumas.
Entonces, como si hubiese percibido la llegada del sol, la muchacha eligi una hebra clara. Y fue pasndola lentamente entre los hilos, como un delicado trazo de luz
que la maana repiti en la lnea del horizonte.

Marina Colasanti naci en Asmara, Etiopa, en 19JZ

Obras: Cuentos de amor desgarrados. (1 986); Ofelia la oveja. Cuentos (1989);
La mano en la masa. Cuentos de hadas (1990); Entre la espada y la rosa. Cuentos (1992)

36

T RIU NFO A RCI NIEGAS

Pequeo mo
A la dama de Shangai

. . . .A

1 afeitarse esa maana descubri que tena cara de gato: se eriz. La esp.mtosa imagen lo persigui durante el da, en cada pausa del trabajo: los ojos cla11 ).5 de dilatadas pupilas, los bigotes enhiestos, las orejas puntiagudas y su grito, su
1>
ropio grito, que le descubri un par de pequeos y finos colmillos. En la noche,
o,obre el cuerpo jadeante de la mujer, maull: tuvo sueos horribles con ratas y perros y otras bestias. Al despertar se desliz entre las sbanas, lami los tobillos blanrns y dulces y luego, perezoso, mientras los dedos de sangrientas uas le recorran
d lomo, bebi la leche que Ja mujer le trajo en el platito. ........ !

Triunfo Arciniegas 11aci m Mlaga, Colombia, m /95Z

Obras: El cadver del sol. Cuentos (1982); En concierto. Cuentos (1986);
La lagartija y el sol. Narrativa para nios (1989);
Caperucita Roja y otras historias perversas. Narrativa para nios U991);
La muchacha de Transilvania y otras historias de amor. Narrativa para nilios (1993).

47

MANUEL MEJIA VALLEJO

Hermano Lobo
Una buena accin es aquella que en s tiene bondad
y que exige fuerza para realizarla. (Montesquieu)

n da el lobo se dio cuenta de que los hombres lo crean malo.

- Es horrible lo que piensan y escriben - exdam.

- No todos - dijo un ermitao desde la entrada de su cueva, y repiti las parbolas que inspir San Francism El lobo estuvo triste un momento, quiso comprender.
- Wnde est ese santo?
-En el Lielo.
- En el cielo hay lobos?
El ermitao no pudo contestar.
_y t qu haces? - pregunt el lobo intrigado por la figura esculida, los ojos
ardidos, los andrajos del ermitao en su duro aislamiento. El ermitao explic todo lo
que el Jobo deseaba.
-Y cuando mueras, rs al cielo? - pregunt el lobo conmovido, alegre de ir
entendiendo el bien y el mal.
-Hago por merecer el cielo - dijo apaciblemente el ermitao.
- Si fueras mrtir. ras al cielo?
-En el cielo estn todos los mrtires.
El lobo se le qued mirando, hmedos los ojos, casi humanos. Record entonces
sus mandbulas, sus garras, sus colmillos poderosos, y de unos saltos devor al ermitao. Al terminar, se tendi en la entrada de la cueva, mir al cielo limpiamente y se
sinti bueno por primera vez.........,

Manuel Meja Vallejo naci m ]aic, A11lioqua, m 1923.

Obras: El da sealado. Novela (1964); Cuentos de zona trrida. (1967);
Yel mundo sigue andando. Novela (1984); OtTas historias de Baland. Cumtos (1990);
Sombras contra el muro. Cumlos (1993); la venganza y otros relatos. Cumlos (1 995);
Los invocados. Novrla (1 997).

50

-1 HNANllO ( ONTRERAS ( ASTRO

R ODRIGO SOTO

A prs.ir de la visin perifrica de sus cuatro ojos, la agudeza de sus cuatro o,, s Y d akrla constante, la yunta irremediablemente cay una maana. Era tan
lrwpr.1110 an que todava alcanzaron ellos a soltarse velozmente y huyeron por
111.,111ilo 111 d1r~rnones opuestas, pero no fueron lejos... Jos cuerpos separados ya
1111
..i1p1tTDll rnmo actuar: correr en dos piernas resultaba tan ajeno a su natural11o1 rnmo niirnr con dos ojos o asustarse con un solo corazn.
J.:n lujnon la velocidad hasta quedarse queditos, se sentaron en el pavimen'" 111ir<111closc en aquella corta distancia sin oponer resistencia, slo miraban c11111 " 1o1d.i uno le arrastraban su otro cuerpo. mientras les creca y les creca Ja
1l 1'. f ol l ltld .

frn111111fo (011treras Castro naci m San Ramn en 1963.

t'J nirn mirando al mar. Novda (1994); Los Peor. Novela (1995);
1 lt lio1nosrnpio. Cuentos (1997).

1J/rn.<:

Microcosmos 111

.. ... . e

onspiracin? Sabotaje? Quizs. Porque sucede que uno, en esta

poca, est acostumbrado a mirar a los autos pasendose con las banderas de los
partidos polticos, pero nunca con una de un club deportivo. Conspiracin, s seor. Casi estoy seguro .
Todo iba bien hasta que lleg el carro ese, con la bandera del Sport Cartagins. Ya haban hablado dos oradores, ya vena nuestro candidato; todos estbamos satisfechos, habamos repetido las consignas hasta enronquecer. Todo iba
bien. seor. Fue sabotaje. Complot Conspiracin. Se lo digo yo, que estaba cerca y
pude verlo todo.
El asunto fue que cuando el carro se pas, agitando la bandera del Sport Cartagins, uno de los que estaba ah le encaj tamao banderazo en el techo. Pero el
problema, seor, es que todos ramos del mismo partido, eso siempre, cmo no,
pero no fanticos del mismo equipo. Y ah tiene lo que sucedi: el que estaba a la
par del que golpe el carro, un cerdo del Sport Cartagins, se le lanz al tipo de la
bandera y le dio un puetazo que le quebr todos los dientes. Rapidito se corri la
voz: que los del Sport Cartagins estaban peleando contra ~osotros, seor. iimagnese! Contra nosotros, dos veces campeones nacionales. En los megfonos decan
que la misma causa nos una, decan que nuestro candidato era el mejor y aqu y
all. pero nadie escuchaba. Todos nos unimos para romperle la cabeza hasta al ltimo fantico del Sport Cartagins. Y venan las ambulancias y hasta lleg la polida. Pero le rompimos la cabeza hasta al ltimo fantico del Sport Cartagins. S seor. Las banderas de nuestro Partido quedaron ah. pisoteadas por Ja multitud. Pero le rompimos la cabeza hasta al ltimo fantico del Sport Cartagins. Vaya si lo
hicimos. S seor. ........
1

56

57

' 1

JOS MARA LPEZ BALDIZN

JOS MARA L PEZ B ALD IZN

Afma en pena

. . . . . . . . . . _

Quin se llama Baudilio Bautista?

E1 paisano que hizo esta pregunta apareci sin que le visemos llegar. Vesta luto riguroso, por lo cual era de suponerle seminarista o viudo, muerto o recin llegado de provincia, aunque, a decir verdad, nadie hubiera atinado el acertijo a primera vista. Mas no puede negarse que su semblante enigmtico nos pareci raro al extremo de sobrecogemos tremebunda la duda de que fuera un alma
en pena. Amarillento, barbilampio, de nariz afilada y brillantes ojos, daba idea de
cargar consigo alguna terrible preocupacin funeral.

,
matrero como l solo, Teodoro Teos me aguard a la
.
Ch1mecate donde existe un immujer? Es Jo que no se. Pero,
.
h
, t al Motagua, cammo a
'
salida de C oyoyo, un
h
ali de las sombras un corprovisado funicular de cana,stita. ; y unt :~~o es~::ng el maldito, mas, a quin

'

vo traicionero que :e sembro ~qui; :~c~npdnd~le muerte a Reginaldo, mi hermadara muerte? c:Sera que vengo m
R . ld me mat a mi? Es lo que no
d
en vez de matar a egma o,
no gemelo, o, e veras, .
b e iAhl iMaldita mi desgracia! iNo sabr quin fue
s. Por eso pregunto m1 nom r

h t
dar con un conocido 1
el muerto das a no d. culp y quitndose el sombrero de fieltro para saludarOICien o esto, se 1s
,
.
o ca
........
nos, e1 espectr o de Baudilio Bautista se fue desvaneuendo poco a p
9

-Ninguno de ustedes es Baudilio? -esgrimi esta vez resuelto a obtener

nuestra contestacin.
- Nadie. Ninguno. No hay quien se llame as... -respondimos
-Pues, seores - aclar sentencioso el desconocido-, para que lo sepan, yo
soy quim lleva ese nombre: soy Baudilio Bautista, para servirlos ... He llegado de
,i!1i por Za capa. Disclpenme, pregunto por m para saber si me conocen aqu. ..
Nos miramos ciertamente extraados. Y. por lo mismo, seguro de la chifladu1-. 1 del seor Baudilio, alguien le hizo este injusto reproche:
- c'.Quf se trae con ese uego? pregunta por usted mismo tan tranquilamente...?
-l'ucs.. vern: tengo un hermano gemelo, mejor dicho, tena ... No hace
llll wlH 1 que l estir la pata. Mi hermano se llamaba Reginaldo Bautista .. iUn mo11w11lo! iNi hagan ojo pachel Juro que ramos iguales ...
- Resulta - continu- , que por cuestin de faldas acabo de tener dificultades. Me enamor de una doa llamada Susana Domnguez, mujer de un tal Teodori 1 'l(os, viejo camionero y dueo de trapiche en Estanzuela ... iClaro que en los
pudilos luego se saben las cosas! Quin le dira a Teodoro que su mujer era mi

80

. 1 B Vi
en 1929 y muri rn 1975.
Josi A1aria Lpez ~a~~n iw:~~:~:~:~~~s ~ c{ar~~ida rota. Cumtos (1960);
Obras. u o y p
La sangre del maz. Novela (1 966).

tf 53

81

--------____.._--------~

- - -- ..

A UGUSTO MONTERROSO
AUG USTO MONT ERROSO

Dos horas despus el corazn de fray Bartolom Arrazola chorreaba su san-

El eclipse

gre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un
sol eclipsado) mientras uno de los indgenas, recitaba sin ninguna inflexin de voz.
sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se produciran eclipses solares y
lunares, que los astrnomos de la comunidad maya haban previsto y anotado en

-. . . . . . . . .e

i~

sus cdices sin la valiosa ayuda de Aristteles.

uando fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya nada po-

dra salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo haba apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrfica se sent con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir all, sin ningun a esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la
Espaa distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde Carlos
Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba
en el celo religioso de su labor redentora.
Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de rostro impasible que se disponan a sacrificarlo ante u n altar, un altar que a Bartolom le pareci como un lecho en el que descansara, al fin, de sus temores, de su destino,
de s mismo.
Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las lenguas
nativas. Intent algo. Dijo algunas palabras que fu eron comprendidas.
Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristteles. Record que para ese
da se esperaba un edipse total de sol. Y d ispuso, en lo ms ntimo, valerse de aquel
conocimiento para engaar a sus opresores y salvar la vida.
-Si me matis - les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.
Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la incredulidad en
sus ojos. Vio que se produjo un pequeo consejo y esper confiado, no sin cierto desdn.

82

Augusto Monl1rroso naci en T1911ciga[pa, Honduras, en 1921 .

Obras: Obras completas y otros cuentos (1959); La oveja negra y dems fbulas. Cuento (1969);
Lo dems es silencio. Novela (1982); La letra e. Diario (1987); Los buscadores de oro {199.ll.

83

JUAN JOS ARREOLA

La migala

.............. La migala discurre libremente por la casa. pero mi capacidad de h orror

no disminuye.
El da en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria
callejera. me di cuenta de que la repulsiva alimaa era lo ms atroz que poda depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseracin brillando de pronto
en una clara mirada.
Unos das ms tarde volv para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentacin extraa. Entonces comprend que tena en las manos, de una vez por todas. la amenaza total. la mxima dosis de terror que mi espritu poda soportar. Recuerdo mi
paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa senta el peso leve y denso de la araa, ese peso del cual poda descontar, con seguridad, el de la caja de
madera en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la
madera inocente y el del impuro y pozooso animal que tiraba de m como un
lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal qut instalara en
mi casa para destruir. para anular al otro, el desomunal infierno de los hombres.
La noche memorable en que solt a la migala en mi departamento y la vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araa, que llena la casa con su presencia invisible.
Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso, inmvil. porque el sueo h a creado para m,
con precisin, el paso cosquilleante de la araa sobre mi piel, su peso indefinible,

93

r ,J
JUAN J OS ARREOLA

su consistencia de entraa. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma

intilmente se apresta y se perfecciona.
Hay das en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado
o que ha muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar
me vuelva a poner frente a ella, al salir del bao, o mientras me desvisto para
echarme en la cama. A veces el silencio de la noche mf' trae el eco de sus pasos,
que he aprendido a or, aunque s que son imperceptibles.
Muchos das encuentro intacto el alimento que he dejado la vspera. Cuando
desaparece, no s si lo ha devorado la migala o algn otro inocente husped de
la casa. He llegado a pensar tambin que acaso estoy siendo vctima de una superchera y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me
ha engaado, hacindome pagar un alto precio por un inofensivo y repugnante
escarabajo.
Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada. En las horas ms agudas del insomnio,
cuando me pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme la migala.
Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un
invisible compaero.
Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeo monstruo,
recuerdo que en otro tiempo yo soaba en Beatriz y en su compaa imposible.

Juan Josf Amola naci m Zapotln, Ciudad Guzmn, Jalisco, m 1918.

Obras: Varia invencin. Cuentos (1949); Confabulario. Cuentos (1952);
Bestiario. Cuentos (1958); La feria. Novrla (1963); Estas pginas mas. Cuentos (1985);
Confabulario definitivo. Cuentos (1986).

94

MARTHA (ERDA

Amenazaba tormenta
1
. ......... .

na hora de ms o de menos no tiene importancia, salvo que ests mu-

rindote o naciendo. "Murindome", es decir, morirse uno a s mismo, no a otro; por

lo tanto, no es igual un minuto antes que despus Pero esta reflexin no la hice
cuando se interpuso por primera vez en mi vida una nube entre las tres y las cuatro de la tarde, impidindome ver a mi alrededor durante esa hora Tampoco me di
cuenta de que slo me cubra a m, como una venda sobre mis prpados. Por lo dems, no estaba mal, apareca justo a la hora de la siesta, protegindome con su sombra de algn rayo de sol inoportuno. Era grato despertar en medio de una luz amortiguada, sin los deslumbramientos tan comunes del mes de abril. Porque era abril y
an no llegaban las lluvias, as que la nube era ms bien blanca. la nica en protestar fue mi esposa, quien no dej de creer que era cosa ma para fastidiarla. Le pareca de lo ms extravagante traer una nube en los ojos, en lugar de unos lentes oscuros. Tal vez hubiera preferido un antifaz y no mi algodonosa compaa. Sin embargo, ah estaba y lo mejor era dormir la siesta bajo su cobijo.
Fue hasta algunos das despus, que me percat de su movimiento. Estbamos en una comida de bodas, de sas en que sirven a las cuatro de la tarde, cuan1
do mi mujer, malhumorada, me reclam: "t.No pudiste dejarla m la casa?" "lA quin?", le
pregunt. "A tu maldita nube". La cual a esas fechas haba descendido a la altura de
mi cuello, semejando una escafandra. Por cierto que, a las cinco, la nube persista
en este sitio. Me hubiera gustado verificar si en mi casa no estaba en ese momento nube alguna, mas la sola idea me pareci desleal. Indudablemente la nube era
mi seguidora, no tena derecho a desconfiar de ella. Excepto que mi tiempo de observar se iba acortando, no poda objetarle nada; era juguetona, aunque discreta,
no pasaba de envolverme la cara, con lo cual me defenda de los ruidos. se han
puesto alguna vez algodones en los odos para no escuchar a su cnyuge? Tam-

95

1
1

MARTHA CERDA
B ARBARA JACOBS

bin me permita rerme sin que me vieran y eludir las respuestas a la misma re
gunta : De dnde diablos sacaste esa cosa?
P -

Un justo acuerdo

Cuando la nube se extendi hasta Ja hora del crepu'scu]o . d . . .

d
.
' a qumo un tono
rosa o que me sentaba meor y, mientras el mundo de afuera se esforzaba en
agredirme por medio de los insultos de mi mujer, a quien cada vez oa
c1as a la
b .
d d
menos gra. nu e, m1 mun o e adentro creca y se ensanchaba: el vapor a me envolv1a de la cabeza a los pies, desde las tres de la tarde hasta el anoch y

h Un lunes amanec nublado. Mi nube haba decidido quedarse con;;~ la nol

c. e antenor, porque amenazaba tormenta. Mi mujer estaba furiosa C
diez de Ja ma
,
orno a as
.
ana comence a 11 over. "Augusto, deja de hacer payasadas", grit mi muer a eso de las doce, .pero yo segu lloviendo hasta que mi ltima ota em a l
alfombra. ante los gntos ya inaudibles de la que fuera mi esposa.:......
p p a

11111 11 111 (m/a 11aci m Guadalajura m 945.

11/,,,,, l..i st1iora Rodrguez y otros mundos. Novela (/990)
111:1: '" de dam as. Cuentos (1993); y apenas era mircoles. Novela (1993);
1,, 11.i111,1~. los pastores, los hermeneutas. Cumtos II995)1,,,,, 1111.i vuJ,1. Novela (1998).
'

96

Por diferentes delitos. la condenaron a cadena perpetua ms noventa y seis

aos de estricta prisin.
Como era joven, los primeros cincuenta los pas viva. Al principio no falt
quien la visitara; en varias ocasiones, concedi ser entrevistada, hasta que dej de
ser noticia. Su rutina slo se vio interrumpida cuando, durante los ltimos aos y
a pesar de que las autoridades la consideraron simpre una mujer sensata, fue confinada en el pabelln de psiquiatra. Ah aprendi cmo entretenerse sin necesidad
de leer ni escribir; acaso ni de pensar. Para entonces ya haba prescindido del habla, y no tard en acostumbrarse a la inmovilidad. Al final pareca dominar el arte de no sentir.
Cuando muri la llevaron. en un atad sencillo, a una celda iluminada y con
bastante ventilacin, en donde cumpli buena parte de su condena; a lo largo de
este perodo, el celador en turno rara vez olvid llevarle flores, aunque marchitas,
obedeciendo la orden, transmitida de sexenio en sexenio, de mantenerla aislada, si
bien no por completo
,
Hace poco, debido a razones de espacio, las autoridades decidieron enterrarla; pero, con el fin de no transgredir la ley y de no conceder a esa reo ningn privilegio, acordaron que el tiempo que le faltaba purgar fuera distribuido entre dos
o tres presas desconocidas que todava tenan muchos aos por vivir.

Brbara ]acobs naci en Mxico DF en 1947

Obras: Un justo acuerdo. Cuentos (1979); Doce cuentos en contra. (1982);
Escrito en el tiempo Cartas (1985); Las hojas muertas. Novda (1987!;
Juego limpio. Ensayos (1997).

97

SERGIO RAMREZ

SERG IO RAMREZ

De las propiedades del sueo

Aunque el experimento comenz a efectuarse hace mucho ~empo'. no h a sido osible obtener ningn resultado, pues Maimnides prevema (~aragrafo XII)
quepen el caso que el objeto de los sueos fuera una persona, debena ser sorprendida durmiendo.
y los tiranos nunca duermen......... !

- 5

inesios de Cirene, en el siglo XIV, sostena en su Tratado sobre los sueos

que si un determinado nmero de personas soaba al mismo tiempo un hecho

igual, ste poda ser llevado a la realidad: "entregumonos todos entonces, hom-

i
I
.I

brl's y mujeres, jvenes y viejos, ricos y pobres, ciudadanos y magistrados, h a-

bi1antrs de la ciudad y del campo, artesanos y oradores a soar nuestros deseos.

N11 hay privilegiados ni por la edad, el sexo, la fortuna o la profesin; el repo-

so se ofrece a todos: es un orculo que siempre est dispuesto a ser nuestra terrible y silenciosa arma".

La misma teora fue afirmada por los judos aristotlicos de los siglos XII y

y Maimnides, el ms grande, logr probarlo

(segn Gutrnan en Die Philosophie des Judrntums, Munich, 1933), pues se relata que
XIII (o Sinesios la tom de ellos)

una noche hizo a toda su secta soar que terminaba la sequa. Al amanecer, al
salir de sus aposentos se encontraron los campos verdes y un suave roco humedeca sus barbas

La oposicin poltica de un pas que estaba siendo gobernado por una larga
tir.ma quiso experimentar siglos despus las excelencias de esta creencia y distrili11 y entre la poblacin de manerea secreta unas esquelas en las que se daban las
111strucciones para el sueo conjunto: en una hora de la noche claramente con;ignada, los ciudadanos soaran que el tirano era derrocado y que el pueblo to111.ilia el poder.

106

Sagio Ramm naci m Masatepc m 1942.

Obras Cuentos (1963) Nuevos cuentos (1969); Tiempo de fulgor. Novela (1970));
.
,
, , . ( 972) Ch l Atlas tambin muere. Cuentos (1976;
De tropeles y tropelas Fabulas poht1cas l
, ar es .
.
N l (1998)
Castigo divino. f'fonla. (1988); Margarita est lmda Ja mar. ove a
.

107

VtRGILIO D fAZ GRULLN

La broma pstuma

...............

urante toda su vida haba sido un bromista consumado. De modo

que aquel da en que visitaba el museo de figuras de cera recin instalado en el

pueblo y se encontr frente a frente con una copia exacta de s mismo, concibi de inmediato la ms estupenda de sus bromas. La figura representaba un
oficial del ejrcito norteamericano de principios del siglo pasado y formaba parte de la escenificacin de una batalla contra indios pieles rojas. Aparte de que el
color de sus propios cabellos era algo ms claro, el parecido era tan completo
que slo con teirse un poco el pelo y maquillarse el rostro para darle la apariencia cetrina del modelo, lograra una similitud absolutamente perfecta entre
ambos. En la madrugada del siguiente da, luego de haberse transformado convenientemente, se introdujo a escondidas en el museo, despoj a la figura de cera de su rado uniforme vistindose con ste y escondi aqulla, junto con su
propia ropa, en una alacena del stano. Luego tom elilugar del soldado en la
escena guerrera y, asumiendo su rgida postura, se dispuso a esperar los primeros visitantes del da anticipndose al placer de proporcionarles el mayor susto
de sus vidas.
Cuando, al cabo de dos horas, tom conciencia de su incapacidad de movimiento la atribuy a un calambre pasajero. Pero al comprobar que no poda
mover ni un dedo, ni pestaear, ni respirar siquiera, adivin, presa de indescriptible pnico, que su parlisis total durara eternamente y que ya el soldado que

137

VIRGILIO DAZ GRULLN

MAN UEL R U EDA

haba encerrado en el stano, despus de vestirse con la ropa que estaba a su

La noche

lado, haba abierto la puerta de la alacena e iniciaba los primeros pasos de una
nueva existencia.

s la noche, oscura como el antifaz de los asesinos. Muy cerca se oye un

grito de terror, luego un disparo que lo silencia. Ninguna de nuestras ventanas se

ha abierto; todos temblamos en el interior, abstenindonos de ser testigos de un hecho que ms tarde podra comprometernos. Un automvil arranca y se pierde a lo
lejos con su carga de muerte. En la esquina alguien agoniza en medio de un gran
charco de sangre. A su alrededor un vecindario de culpables trata en vano de conciliar el sueo. ........ :

Virgili.o Daz Grnlln naci en Santiago en 1924.

Obras: Un da cualquiera. Cuenios (1958); Crnicas de Altocerro. Cuentos (1966);
Ms all del espejo. Cuentos (1 975); Los algarrobos tambin suean. Novela (1977);
Antinostalgia de una era. Novela (1989).

138

Manud Rueda naci m Sanlo Domingo en 1921.

Obras: Trptico. Cuentos (1949); Beatriz hace un milagro. Drama (1968);
Con el tambor de las islas. Poesa (1 974 ); El rey Clinejas. Novela 0979);
Papeles de Sara y otros relatos. Cuentos (1985);
Congregacin del cuerpo nico. Poesa (1989 )

139

GLEY E YHERABID E

Enano

................ \ \ M e llamo Hernn. Soy enano. Estoy acostado en la cama de mi cuarto. El cuarto (en verdad es una bohardilla alquilada a la duea de casa), es mi
casa. Muevo la vista, los ojos, miro a la mesa de luz cuadrada chata, amarronada, oscura, con los diarios encima; miro el cielorraso, con el mismo revoque blanco y las mismas manchas hmedas. Vuelvo a mover mis ojos, la vista, y a ver las
cuadradas paredes, con dos ventanas que dan a la calle, a travs de las cuales veo
el mismo techo gris pizarra de la casa que est frente a la ma (perdn, de la duea de casa}. Pero nada de eso me importa ya. En unos pocos das ms, me caso.
Tengo con mi novia (]a que va a ser mi mujer), amueblada, la nueva casa. Compr muebles 'Provenzal Francs'. No me gustan los americanos modernos. Est en
un barrio residencial, si se quiere, y a pocas cuadras del mar. Problemas econmicos no vamos a tener. No. Tengo un quiosco de ventas de cigarrillos, revistas,
bueno, todo eso; y adems llevo quinielas y vendo lotera. No, problemas econmicos no vamos a tener. Ya s lo que estn pensando No. No es eso. Tengo, tenemos, buenos amigos. Dira yo, muy buenos amigos. Lp que me preocupa (me
aterroriza) es otra cosa (cuando 'veo' que vamos a entrar a la Capilla y despus
para toda la vida). Es que mi novia es alta. No muy alta. Pero es alta; casi normal. Y yo soy enano~

"Mi nombre es Elena (Mara Elena). Ahora, es casi de noche y coso. Soy rn..
turera. Durante ocho horas trabajo en una fbrica. Y al volver a rns.i, lr.1l1,ij11 111
una cosedora que compr con mis ahorros, unas horas ms. No, 110 sim1pn li w
as. No se puede trabajar todo el da. No hay quien lo pueda soporl.ir. l 11 l1l1~1 1

145

GLEY EYHERABIDE

EDUARDO G ALEANO

ahora, por una cosa que vale la pena: me voy a casar Cualquier trabajo, por ms
duro que sea (estoy trabajando catorce horas diarias), vale con tal de salir de aqu,
de este cuarto donde vivo desde hace once aos, Once aos en un cuarto, un altillo (con un jarrn y una sola rosa roja), Viendo un da tras otro las mismas tejas de la casa de enfrente, ante mL Sola, No, por favor ,,, no crean que me caso
slo por esa, Y por no ver ms a la duea de casa, No, Me caso porque pienso, ,,
Pienso que estoy enamorada de L Lo quiero, Vamos a tener una casa amueblada, A trabajar corno Dios manda, A pasear los sbados de tarde y los domingos,
Y vamos,, no,,, a tener hijos, no s,, Pero eso no importa, Ya se ver Lo q ue
me preocupa (me aterra a ratos; cuando 'veo' Ja entrada en la Capilla, l alto de
traje negro y yo pequeita, de vestido blanco y todos los aos por venir despus);
es que l es alto, Alto: norrnaL Y yo, yo soy enana'.'""""!

l'.yl1m1b1de naci m Melo en I 934,

<ll>rns: El otro equilibrista, Cumlos (1967); En la Avenida, Novela (1970);
< ;wto )' l11s palomas, Novela (1972); Todo el horror, Cumlos (1986);
luc'W >e 11 >,111lilll as, Novela (1987); En el zoo. Novela (1988),
<;1ry

146

El pequeo rey zaparrastroso

,,,,,,.,,,,,,... T.rde a tarde, lo vean. Lejos de los dems, el gur se sentaba a la sombra
de la enramada, con la espalda contra el tronco de un rbol y la cabeza gacha.
Los dedos de su mano derecha le bailaban bajo el mentn, baila que te baila como si l estuviera rascndose el pecho con alevosa alegra, y al mismo tiempo su
mano izquierda, suspendida en el aire, se abra y se cerraba en pulsaciones rpidas. Los dems le haban aceptado, sin preguntas, la costumbre.
El perro se sentaba, sobre las patas de atrs, a su lado, Ah se quedaban hasta que caa la noche, El perro paraba las orejas y el gur, con el ceo fruncido por
detrs de la cortina del pelo sin color, les daba libertad a sus dedos para que se
movieran en el aire, Los dedos estaban libres y vivos, vibrndole a la altura del
pecho, y de las puntas de los dedos naca el rumor del viento entre las ramas de
los eucaliptos y el repiqueteo de la lluvia sobre los techos, nacan las voces de las
lavanderas en el ro y el aleteo estrepitoso de los pjaros que se abalanzaban, al
medioda, con los picos abiertos por la sed. A veces a los dedos les brotaba, de
puro entusiasmo, un galope de caballos: los caballos venan galopando por la tierra, el trueno de los cascos sobre las colinas, y los dedo's se enloquecan para celebrarlo. El aire ola a h inojos y a cedrones.
Un da le regalaron, los dems, una guitarra. El gur acarici la madera de la
caja, lustrosa y linda de tocar, y las seis cuerdas a lo largo del diapasn. La prob, la guitarra sonaba bien. Y l pens: qu suerte. Pens ahora, tengo dos....... .
Eduardo Galeano naci m Montevideo en 1940.
Obras: Los fantasmas del da del len y otros relatos (1967);
las venas abiertas de Amrica latina, Ensayo (1971); Vagamundo, Cuentos (1 973);
La cancin de nosotros, Novela (1975); Las palabras andantes. Prosa potica (1993);
El ftbol a sol y sombra. Ensayo (1995); Las aventuras de los jvenes dioses (1998).

147

11

1
1

CRISTINA PERI ROSSI

CRISTINA PERI Ross1

posible que lo haya extraviado en alguno de nuestros momentos felices. No est

en la sala, n i en el dormitorio, ni en la chimenea. l El gato se lo habr comido?
Su ausencia aumenta nuestra desdicha de manera dolorosa. En tanto el punto
no aparezca, estamos encadenados el uno al otro, y esos eslabones estn hechos de
rencor, apata, vergenza y odio. Debemos conformarnos con seguir as, desechando la posibilidad de una nueva vida. Nuestras noches son penosas, compartiendo
la misma habitacin, donde el resquemor tiene la estatura de una pared y asfixia.
como un vapor malsano. Tie los muebles, los armarios, los libros dispersos por el
suelo. Discutimos por cualquier cosa, aunque los dos sabemos que, en el fondo, se
trata de la desaparicin del punto, de la cual ella me responsabiliza. Creo que a veces sospecha que en realidad lo tengo, escondido, para vengarme de ella. "No deb
confor en ti --se reprocha-: Deb imaginar que me traicionaras".
Era un estuche de plata, largo, de los qu e antiguamente se usaban para guardar rap. Lo compr en un mercado de artculos viejos. Me pareci el lugar ms
adecuado para guardarlo. El punto estaba all. redondo, minsculo, bien acomodado. Pero pasaron tantos aos. Es posible que se extraviara durante una mudan-

Punto final

... . . ... . . . e

uando nos conocimos, ella me dijo: "Te doy el punto final. Es un punto

muy valioso, no lo pierdas. Consrvalo, para usarlo en el momento oportuno. Es

lo mejor que puedo darte y lo hago porque me mereces confianza. Espero que no
me defraudes". Durante mucho tiempo, tuve el punto final en el bolsillo. Mezclado con las monedas, las briznas de tabaco y los fsforos, se ensuciaba un poco;
adems, ramos tan felices que pens que nunca habra de usarlo. Entonces compr un estuch e seguro y all lo guard. Los das transcurran venturosos, al abrigo
de la desilusin y del tedio. Por la maana nos despertbamos alegres, dichosos
de estar juntos; cada jornada se abra como un vasto mundo desconocido, lleno
de sorpresas a descubrir. Las cosas familiares dejaron de serlo, recobraron la perdida frescura, y otras, como los parques y los lagos, se volvieron acogedoras, maternales. Recorramos las calles observando cosas que los dems no vean y los
aromas, los colores, las luces, el tiempo y el espacio eran ms intensos. Nuestra
percepcin se haba agudizado, como bajo los efectos de una poderosa droga. Pero no estbamos ebrios, sino sutiles y serenos, dotados de una rara capacidad para armonizar con el mundo. Tenamos con nuestros sentidos una singular meloda que respetaba el orden del exterior, sin sujetarse a l.
Con la felicidad, olvid el estuche, o lo perd, inadvertidamente. No puedo saberlo. Ahora que la dicha termin, no encuentro el punto final por ningn lado.
esto crea conflictos y rencores suplementarios. "Wnde lo guardaste? -me pregunta ella, indignada- Qu esperas para usarlo? No demores ms, de lo contrario,
todo lo anterior perder belleza y sentido~ Busco en los armarios, en los abrigos,
en los cdjoncs, en el forro de los sillones, debajo de la mesa y de la cama. Pero el
n 111 ln 1H1 csl,; tampoco el estuche. Mi bsqueda se ha vuelto tensa, obsesiva. Es

148

za, o quizs alguien lo rob, pensando que erd valioso.

Luego de buscarlo en vano casi todo el da, me voy de casa, p ara no encontrar su mirada de reproche, su voz de odio. Toda nuestra felicidad anterior ha desaparecido, y sera intil pensar que volver. Pero tampoco podemos separamos.
Ese punto huidizo nos liga, nos ata, nos llena de rencor y de fastidio, va devorando uno a uno los das anteriores, los que fueron herITTJsos.
Slo espero que en algn momento aparezca, por azar, extraviado en un bolsillo, confundido con otros objetos. Entonces ser un gordo, enlutado, sucio y polvoriento punto final. a destiempo. como el que colocan los escritores noveles.

Cristina Peri Rossi naci tn Montevideo en 1941.

Obras: Viviendo Cuentos (1 963); Los museos abandonados. Cuentos (1969);
Evohe. Poesa (1 971); La tarde del dinosaurio. Cumtos (1976); Lingstica general. Poisa (1 979);
Cosmogonas. Cumtos (1988); Babel brbara. Poesa (1 991).

149

WiLFREDO MACHADO

WiLFREDO MACHADO

1
!

Fbula con joroba

. . . . . . . . . . . . . Los

hombres llegaron a caballo cuando el sol no arrojaba ninguna som-

bra sobre la arena y la luz tena la consistencia del oro derretido. Vestan con cierto lujo. En el turbante del ms viejo refulga un diamante del tamao de un higo.
No observ que en medio de los caballos -enjaezados lujosamente- traan atado a un viejo camello de pelo grisceo con la nariz perforada por una argolla. de
la que tiraba un esclavo tan flaco como el animal. ste haba soportado con resignacin todos los maltratos y abusos que se cometan contra l. Sobre la joroba del
camello vena atado un pesado bulto, oculto bajo una lona grasienta.
No dej a un lado el trabajo y les trajo agua a las bestias y a los hombres.
Mir sus ropas radas y sinti un poco de vergenza. El peor de los caballos
vesta mejor que l. Luego se adelant y haciendo a un lado el temor se atrevi
a preguntar:

-En qu puedo ayudar a tan magnficos seores?

El ms viejo de los hombres le respondi.
-Hemos recorrido el desierto expuestos al hambre y a las tormentas de arena para hablar contigo. Sabemos que tu dios -quienquiera que ste sea- no permite la entrada de los ricos a su reino. y que prefiere hacerse acompaar por vagos y prostitutas, antes que por dignatarios. En alguna parte ha escrito esa estpida frase que es ms fcil hacer pasar a un camello por el ojo de una aguja que un
rico entrar al reino de los cielos. Nosotros hemos venido hasta aqu para demostrar la pobreza y la locura de tu dios.
Dicho esto, uno de los esclavos desat el bulto del lomo del camello y comenz con rpidos movimientos a descubrir la lona sobre la arena. Al terminar que-

156

d al descubierto una enorme aguja de varios metros, que necesit ser movid,1

t ' ll-

tre varios hombres.

-Tu dios nunca habl del tamao de la aguja -dijo uno de los rabes sonriendo maliciosamente.
-iTraigan al camelJol -finaliz.
Colocaron al animal frente al ojo de la aguja y lo ataron con una fuerte soga
de la argolla. En el otro extremo un esclavo comenz a tirar de la cuerda. El camello hundi las patas en la arena y no se movi. Otros esclavos se sumaron al
primero. pero el animal se mantena como clavado al piso. La sangre bajaba por
la nariz desgarrada y formaba una mancha oscura en el pecho. Entonces lo golpearon con largas varas de bamb hasta que el camello se derrumb en silencio
sobre la arena manchada de sangre, sin proferir un solo quejido.
Los rabes se marcharon furiosos.
No se acerc al camello y comprob que an estaba con vida. Luego lo recogieron y lo llevaron al Arca. All lo curaron y con el tiempo el camello vol~i .
ser el de antes. Los que lo conocan tan slo percibieron algunos cambios ms1grnficantes en su conducta, como el de no acercarse a las mujeres cuando cosfan la
ropa de los nios, 0 los sacos de forraje que en el pasado le fueron tan queridos.
De noche, cuando el insomnio no lo dejaba dormir, sala al desierto, Y sin que
nadie lo observara atravesaba -de un lado a otro- el ojo oxidado de la aguja,
que haba quedado enterrada en la arena bajo las tinieblas y la luna. Dios ta.mpoco lo vea porque tena el sueo muy pesado y el carrMlo saltaba en silenClo, sm
hacer el menor ruido .........\

Wilfredo Machado naci m Barquisimeto, E;tado de, Lara m 1956.

y muerte de El Angel. Cuentos (1991);
La rosa imaginaria. Curnto.1 (1989); Libro de animales. Cuentos (1994).

Obras: Contracuerpo. Cuentos (1 988); Fbula

157

ANTONIO J OS 5EQUERA

EDNODI O QUI NTE RO

Escena de un spaguetti
western circus

Tatuaje

........................

uando su prometido regres del mar, se casaron. En su viaje a las islas

orientales, el marido haba aprendido con esmero el arte del tatuaje. La noche misma de la boda, y ante el asombro de su amada, puso en prctica sus habilidades:
armado de agujas, tinta china y colorantes vegetales dibuj en el vientre de Ja mujer un hermoso, enigmtico y afilado pual.
La felicidad de la pareja fue intensa, y como ocurre en esos casos: breve. En
el cuerpo del ho mbre revivi alguna extraa enfermedad contrada en las islas
pantanosas del este. Y una tarde, frente al mar, con la mirada perdida en la lnea
vaga del horizonte, el marino emprendi el ansiado viaje a la eternidad.
En la soledad de su aposento, la mujer daba rienda suelta a su llanto, y a ratos, como si en ello encontrase algn consuelo, se acariciaba el vientre adornado
por el precioso pual.
El dolor fue intenso, y tambin breve. El otro, hombre de tierra firme, comenz a rondarla. Ella, al principio esquiva y recatada, fue cediendo terreno. Concertaron una cita. La noche convenida ella lo aguard desnuda en la penumbra del
cuarto. Y en el fragor del combate, el amante, recio e impetuoso, se le qued muerto encima, atravesado por el pual......... :

. . ......A

!rededor de una hoguera, un grupo de cowboys comenta la jornada

del da. La brisa trae ese aroma estival de las reses que tanto gusta a los coyotes.
Alguien propone jugar a las cartas y un mazo de stas surge de una alforja.
Tras varias partidas, uno de los cowboys se levanta indignado y sealando
con el dedo, como el to Sam, a otro de los presentes, le increpa con desprecio:
-iEres un tramposo: te vi sacar ese as de la manga!
- iNo - respondi el increpado- : ningn tramposo. Soy prestidigitador!
- iPeor! -rugi el otro, extrayendo del cinto su colt
Una detonacin despert al ganado de sus quimeras alpinas. Un alarido espant a las lechuzas y puso en guardia a las cascabeles. Un as de corazones sr
precipit a las brasas, causando un chisporroteante estampido escarlata.
-(rno saldremos de este cadver? - quiso saber uno de los testigos.
- No hay problema, yo me encargo de eso - larg el prestidigitador. Y rn11
un pase mgico envi al cuerpo, an tibio, a reunirse con conejos. pauelos y
flores. en el limbo de los magos ......... ,

Ednodio Quintrro naci m Las Mesitas, Estado de Trujillo, en !94Z

Obras: La lnea de la vida. Cuentos (1988); Cabeza de cabra y otros relatos. Cuentos (1993);
El rey de las ratas. Novela (1994); El combate. Cuentos [1995); El cielo de Ixtab. Novela (1995);
De narrativa y narradores. Ensayos (1997) y Visiones de un narrador. Ensayos (1997).

158

Armando ]os Sequera naci en Caracas m 1Y.53.

Obras: Evitarle malos pasos a la gente. Cuentos (1982); El otro salchicha. Cumlos (1984);
Escena de un Spaguetti Western. Cuenlos (1986);
Cuando se me pase Ja muerte. Cumlos (1987); La vida al gratn. Cuentos (1 997).

159