De Trupano A Presidente - María Ester Gilio

Ediciones Le M onde diplomatique el Dipi
Capital Intelectual,
Pepe Mujica
De tupamaro a Presidente
Mara Esther Gilio
de la presente edicin, Capital Intelectual S.A., 2010
Capital Intelectual S.A. edita, tambin, el peridico mensual

Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur
Director: Carlos Gabetta

Coordinador de la Coleccin Le Monde diplomatique: Carlos Alfieri
Edicin y correccin: Alfredo Corts
Diseo de tapa e Interior: Carlos Torres
Produccin: Nstor Mazzei
Foto de tapa: Ivn Franco (Corbis)
Francisco Acua de Figueroa 459 (1180) Buenos Aires, Argentina
Telfono: (54-11) 4866-1881 / Telefax: (54-11) 4866-1881
www.editorlalcapln.com.ar
Suscripciones: [email protected]
Pedidos en Argentina: [email protected]
Pedidos desde el exterior: [email protected]
Edicin: 6.000 ejemplares
Este libro es la segunda edicin, corregida y actualizada, de
Pepe Mujica. De tupamaro a ministro, publicado en esta misma
coleccin en mayo de 2005.
ISBN 978-987-614-215-1
Hecho el depsito que ordena la Ley 11.723

Libro de edicin argentina
Impreso en Argentina. Printed in Argentina.
Todos los derechos reservados.
Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento sin el permiso escrito de la editorial.
Gilio, Mara Esther

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente,
la ed. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2010.
128 p.; 21x15 cm. - (Le Monde / Carlos Gabetta; 48)
ISBN 978-987-614-215-1
1. Poltica Latinoamericana. I. Ttulo
CDD 320.80
Fecha de catalogacin: 18/01/2010
ndice
Prlogo de esta edicin

Por la senda de la dignidad .................................................................. 9
Prlogo de la primera edicin
La revolucin es ante todo trabajo ..............................................
29
Domingo de Ramos de 2 0 0 5
Primer encuentro en Rincn del C erro ...........................................
45
Domingo de Pascua de 2 0 0 5
Segundo encuentro en Rincn del C erro .......................................
85
ltimo domingo de noviembre de 2 0 0 9

Eplogo en la Rambla de Montevideo
123
Prlogo de esta edicin
Por la senda de la dignidad
El lunes 30 de noviembre de 2009 la controvertida eleccin presi

dencial en Honduras fue la noticia latinoamericana ms destacada
por la prensa internacional. Pero tampoco falt en ningn medio
otra noticia: mucho ms al Sur, en Uruguay, un limpio proceso
electoral haba llevado a la Presidencia de la Repblica a Jos Mujica, un ex guerrillero.
El candidato vencedor inclusive super las descalificaciones
vinculadas a su pasado lanzadas por sus rivales polticos [...], des
pus de haberse descubierto ms de 700 armas en la casa de un
hombre que muri en el tiroteo con la polica, se asombraba el au
tor del cable publicado esa maana en Folha de Sao Paulo. Los uru
guayos parecan nao ter se sentido intimidados por seu passado.
Le Monde titul Un anden gurillero va devenir prsident en
Uruguay; Ex-Guerrilla Fighter Mujica to Rule Uruguay, The
New York Times.
En Buenos Aires, medios como Pgina/12, Clarn, La Nacin
y Crtica encabezaron sus ediciones del lunes con el fenmeno. En
algn caso lo haban hecho tambin en nmeros previos. Jorge Lanata, ante el inminente triunfo de Mujica, haba escrito que esos
primos de los argentinos que seran los uruguayos son tipos ra
ros, tipos y minas raros. Ahora, anunciaba, uno de los ms ra
ros, el Pepe, el Viejo, el guerrillero, Mujica, el tipo que sostie
Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente
ne que las hormigas gritan, est a punto de convertirse en Presi

dente del pas.
El colgado de la columna renda homenaje a la anttesis del
guerrillero Presidente, pero las letras ms gruesas ponan nfasis
en otra: Uruguay -titul Lanata- mira a Mujica conmovido: lle
gar un Presidente en pantuflas?.
Es que el periodista porteo prefera celebrar otros rasgos de
la inverosimilitud por suceder: Hace unos meses, por primera
vez, el Pepe se puso un traje. Llev aos arrastrarlo hasta la casa
de Gabriel Mutto en la calle Maggiolo. Un Presidente tiene que te
ner un traje. Bueno; traje s, pero corbata no. Cmo que corbata
no? Mutto aport una idea diplomtica: corbata s, pero slo con
visitas de dignatarios extranjeros. O cuando le toque a l ir al ex
terior, s.
Segn Lanata, Uruguay miraba a Mujica, entre conmovido y
escptico dudando entre si ser lo que parece que es o parece
r lo que no puede ser porque este exitoso poltico latinoamerica
no haba declarado no necesitar ms de 1.500 dlares para vivir y
que, por lo tanto, de resultar electo donara los 15 mil mensuales
de su sueldo, invitando al resto del gabinete a hacer otro tanto.
Con nombre propio
El Uruguay es un pas gobernado por locos -haba declarado casi

ochenta aos atrs Rosita Forbes-. Un pas de increble optimismo
-agregaba la entonces clebre exploradora britnica- donde todo
se construye para el futuro y en cuyas escuelas los nios saben
quines son Bemard Shaw o Lenin pero desconocen en absoluto el
nombre de los apstoles.
Sin embargo aquel experimento sera cancelado intempestiva
mente al ao siguiente. Entonces colorados y nacionalistas ocupa
ban prcticamente toda la escena poltica uruguaya. El ala derecha
de estos partidos, impaciente ante un sistema institucional que pa
reca incapaz de poner freno efectivo al avancismo acaudillado
por los otros colorados, los batllistas, dio un golpe de Estado el 31
10
Ediciones Le Monde diplomatique el Dipi / Capital Intelectual
de marzo de 1933. La crisis econmica internacional desatada en

octubre de 1929 haba azuzado la avaricia de las clases conserva
doras que, coaligadas en lo que popularmente se conoci como
comit del vintn, empujaron este desenlace.
La misma crisis tuvo a maltraer a Demetrio Mujica. Jos, su
hijo, alguna vez sugiri que el temperamento no lo ayud. Criado
en la bonanza, despilfarraba. Perdi 800 cuadras de campo de su
propiedad en Casup y hubo de rehacerse dedicndose a la cons
truccin en hormign prefabricado. Para construir esos galpones
fue que Demetrio pas un tiempo en Carmelo donde conoci a
Lucy Cordano. Descendiente de uno de esos piamonteses que ha
ban llegado al pas con la parra debajo del brazo, Lucy haba
sido formada en el esfuerzo tesonero y sabio de los pequeos agri
cultores.
La familia se salv gracias a ese tesn. Demetrio volvi a que
brar y muri. Jos, su hijo mayor, tena entonces ocho aos. Ade
ms haba una nia, Mara Eudosia, de apenas dos. Vivan en un
predio de algo ms de una hectrea en el noroeste agrcola de
Montevideo, que estaban pagando. Ayudada por su hijo, Lucy cri
gallinas, tuvo vacas, plant verduras y sobre todo aprovech el ba
ado que cubra unos 4.000 m2 del solar para cultivar las calas que
Jos colocaba con buen xito en las floreras.
Mujica asegura que nunca pasaron hambre aunque hubo das
en los que, para tomar el mnibus, tena que pedirle prestado al pa
nadero cinco o diez centsimos que devolva con la plata que tra
a de la venta de las calas. Vivamos una pobreza digna -recuer
da-. [...] andbamos mucho en zapatillas, la ropa la tenamos
remendada, pero casi todo el mundo tena dos o tres kilos de carne
para comer.
El abuelo Cordano segua en su via de Carmelo y tambin
ayudaba. Mujica venera la memoria de los veranos que pas con
l, asistiendo en las faenas a ese hombre rudimentario pero de
un sentido comn brutal. Como Demetrio, el viejo Cordano per
teneca a la fraccin mayoritaria del Partido Nacional acaudillada
por Luis Alberto de Herrera, un patricio conservador que -sin em
11
bargo- haba militado en el alzamiento gaucho conducido por

Aparicio Saravia. En Carmelo estaba tambin el to Angelito.
Hombre con preocupaciones intelectuales, envici al sobrino con
la palabra escrita. Fue con l que Jos vio por primera vez -en la
confitera del pueblo- un televisor. Era un canal argentino. El mi
litar que mostraba la pantalla, le explic el to, se llamaba Juan Do
mingo Pern.
Cuando conclua el verano el cario del abuelo materno se ex
presaba en la canasta que Lucy reciba casi semanalmente: bonia
tos, papas, factura de cerdo, de todo un poco. Adems, a veces se
consegua la taijeta del Frigorfico Nacional. Este documento per
mita adquirir en el frigorfico dos kilos de carne por da a un pre
cio risible. Era una conquista gremial de la poderosa Federacin
Autnoma de la Carne.
Porque al sur de la chacra de los Mujica se alzaba la Villa del
Cerro, el barrio de los frigorficos. Ingleses primero y estadouni
denses despus haban levantado all, desde principios de siglo,
sus fbricas de fro. En 1929 el Estado haba instalado a su vez el
Frigorfico Nacional para asegurar el abasto montevideano a pre
cios populares e intentar regular la conducta de sus competidores
extranjeros, que pagaban poco al productor y dejaban casi nada en
el pas rioplatense.
Rodeando la industria crnica se estableci el asalariado. Vi
lla Cosmopolis haba sido denominada inicialmente la localidad
e hizo justicia a ese nombre: rusos, lituanos y polacos -sufridores
del fro- se acostumbraron a trabajar en las cmaras. De tierra
adentro, arriando las reses hacia el matadero, llegaban los exper
tos en el manejo del cuchillo. Espaoles e italianos salan de to
das partes.
Pero al tiro del mortero la actividad de la industria se detiene
y la falda del Cerro se convierte en el escenario de la asamblea de
los trabajadores de la carne. La vida gremial es intensa. Liberta
rios y marxistas disputan duramente la conduccin de esas masas.
Maltratada por la polica, separada de la prspera Montevideo por
sus condiciones de vida y la morosidad de los transportes, la Vi-
12
lia del Cerro desarrolla su propio universo social, una cultura

obrera confluyente con la vecina experiencia de La Teja.
Esos fueron los mundos en los que Mujica hizo sus aprendiza
jes bsicos. Su camino formativo poco se parece al de los profesio
nales de la poltica y las dinastas que el republicano Uruguay tam
bin conoce: Lorenzo Batlle, poltico destacado del Partido
Colorado y Presidente de la Repblica (1868-1872), fue padre de
Jos Batlle y Ordez, quien ocup la primera magistratura en dos
perodos a comienzos del siglo pasado (1903-1907 y 1911-1915);
su sobrino, Luis Batlle Berres - Luisito- , la ejerci a mediados
del siglo XX (1947-1951) y su hijo Jorge Batlle Ibez fue el lti
mo Presidente de derecha que hasta ahora tuvo el pas (20002005). Luis Alberto Lacalle, del Partido Nacional, Presidente de la
Repblica (1990-1995) y adversario de Mujica en las elecciones
pasadas, es nieto de Luis Alberto de Herrera, el caudillo del Parti
do Nacional que hemos nombrado ms arriba, y ste, a su vez, es
hijo de Juan Jos de Herrera, activsimo canciller de mediados del
siglo XIX.
El camino de Mujica es distinto incluso al de buena parte de
los lderes polticos de la izquierda que, con ttulo o sin l, difcil
mente logran disimular la matriz universitaria de su sensibilidad.
A mediados del siglo pasado, en cambio, Pepe dudaba entre la ca
rrera de florista de feria, el gremialismo estudiantil o agenciarse un
colchn, un primus y una pieza para intentar convivir con su pare
ja de entonces.
Mientras tanto disfrutaba de las conferencias que en la Facul
tad de Humanidades daba el poeta espaol Jos Bergamn pero
tambin de conversar con el canillita del Cerro, el cataln Pedro
Boadas, militante anarcosindicalista que haba buscado refugio en
Montevideo. Boadas en sus pagos haba participado de expropia
ciones violentas a fin de obtener recursos para la lucha social.
En 1928 lo intent en el Ro de la Plata, asociado a otros acrtas y
la operacin fracas estruendosamente. La banda termin presa.
Pero en 1931, mediante la construccin de un tnel que hizo his
toria, lograron escapar.
13
El inicio del camino
Mujica, desde que tuvo edad de votar, pas de hacerlo por el bas
tante europeizado socialismo de entonces a militar por un sector
herrerista devenido a la izquierda desde el antiimperialismo y lide
rado apasionadamente por Enrique Erro. Este sector era absoluta
mente minoritario. El Partido Nacional gan las elecciones pero su
gobierno -cuya orientacin discutieron con los puos los jvenes
Lacalle y Mujica alguna vez- fue de derecha. Erro y Mujica mar
charon hacia el socialismo ahora tercerista de Vivian Tras, cuyos
libros Pepe supo leer. Simultneamente el Partido Comunista for
mara otro frente, el FIDEL, junto a escindidos de los Partidos Na
cional y Colorado. Las dos alianzas sumadas, sin embargo, apenas
superaron el 6 por ciento de los votos. La Unin Popular de Tras
y Erro haba cosechado menos votos an que el FIDEL. Adems
perdera el escao conquistado por deslealtad de quien lo ocupaba.
Si los partidos de izquierda no lograban configurar una alter
nativa a las opciones dominantes, estas ltimas daban cada vez
menos de s. Una vez finalizado el ciclo de prosperidad sostenido
en la exportacin de productos primarios y la industrializacin
sustitutiva de importaciones que la Segunda Guerra Mundial y lue
go la guerra de Corea haban ambientado, Uruguay enfrentaba cre
cientes restricciones para colocar sus productos tradicionales,
constataba las debilidades de su sector industrial y las lites no ati
naban a nada mejor que maquillar el balance a fuerza de contraer
deuda y emitir moneda. Inflacin y desocupacin comenzaron un
brusco y preocupante movimiento ascendente. Incapaces de for
mular una respuesta de alcance estratgico, los polticos tradicio
nales se conformaban con mantener su lugar recurriendo a prcti
cas clientelsticas.
Con todo, el P-BI por habitante alcanzaba en el pas los 1.023
dlares mientras el promedio latinoamericano era de 616. En la re
gin slo Chile poda exhibir una mortalidad infantil ms baja. El
nmero de telfonos era similar al de Argentina y dejaba muy atrs
a Chile, Brasil o Mxico. Y la clase media era una clase media
14
slida -recordara el dramaturgo Mauricio Rosencof, otro guerri

llero-, estaba colonizando el este, se compraba un terrenito, lo pa
gaba en cuotas, los fines de semana se iba.
Comparativamente, las libertades pblicas eran respetadas. Er
nesto Guevara lo sostuvo en la Universidad el 17 de agosto de
1961: Tengo pretensiones personales de decir que conozco Am
rica [...] y puedo asegurarles que [...] en las condiciones actuales,
no se da un pas donde, como en el Uruguay, se permitan las ma
nifestaciones de las ideas. El Che instaba a cuidar de esa situacin
y adverta que cuando se empieza el primer disparo nunca se sabe
cundo ser el ltimo.
Mucho despus Mujica seal que en su origen el movimien
to guerrillero no estaba caracterizado por una intencin ofensiva,
ms bien se trataba de una actitud defensiva. Pero, podan sen
tirse amenazados? Cuando Guevara termin de hablar dispararon
contra l. El consejero de gobierno Faustino Harrison recomenda
ba darle vacaciones a la democracia. El coronel filonazi Mario
Aguerrondo intent el golpe de Estado en 1964 y 1966. Y a fines
de marzo del 64, en Brasil, el mariscal Humberto de Aleicar Castello Branco haba barrido el gobierno de Joo Goulart.
La mayora de los tupamaros sin embargo sostienen: No de
jamos todo y arriesgamos nuestra vida para entrar en un grupo de
autodefensa, sino para cambiar radicalmente la sociedad. Otro
mito heredaron de la Revolucin Cubana: que un puado de hro
es poda arrastrar a un pueblo...
Sin duda, el alzamiento guerrillero es el captulo ms discuti
ble de la vida de Mujica y este prlogo no resolver la discusin.
Medio siglo despus buena parte de los uruguayos puede entender
la indignacin de que naci, la misma que poco despus reunira a
casi toda la izquierda en la duradera formacin del Frente Amplio.
No nos juntamos por una identidad ideolgica -h a explicado
M ujica- Haba demcrata cristianos, comunistas, batllistas, blan
cos... No tenamos nada que ver los unos con los otros. Cul era?
Estbamos asqueados del pas de la tarjeta, del pas del acomodo.
[...] Creamos que la cosa pblica tena un cometido que era cen
15
tral, que no era para arreglar la suerte personal, la familiar, la de los

amigos, la de los correligionarios; era por la suerte de la gente.
Vestido de autenticidad
Pero para el poeta uruguayo Eduardo Miln ser ex-guerrillero no

es garanta de nada. Es la crcel la que est avalando su trayec
toria. Despus del golpe de Estado de 1973, los militares ordena
ron sacar del Penal de Libertad a nueve dirigentes tupamaros
-Ral Sendic, Jorge Manera, Julio Marenales, Eleuterio Fernndez
Huidobro, Adolfo Wasem, Mauricio Rosencof, Henry Engler, Jor
ge Zabalza y Jos M ujica- a fin de hacerlos internar en distintos
cuarteles del pas. El mayor Nio Gavazzo le explic a Rosencof
las razones: Traigo una resolucin del Comando General del
Ejrcito: ests condenado a muerte. Cualquier atentado que se pro
duzca afuera vamos a limpiarte. Y vos sabs que eso es muy fcil
porque se simula una fuga y ya est. Durante once aos estos
hombres sufrirn las condiciones ms infrahumanas de cautiverio.
Engler al final del calvario se tomaba a s mismo como un nuevo
mesas; Sendic y Mujica tambin sufrieron un grave deterioro psi
colgico. A este ltimo lo tuvieron dos aos encerrado en un alji
be. En el pozo -cont- descubr que las hormigas gritan: basta
con acercarlas al odo para comprobarlo. Siete aos pas sin leer
nada. Recin cuando en el plebiscito de 1980 el proyecto de refor
ma constitucional propuesto por los dictadores fue ampliamente
derrotado, los militares aflojaron algo y Mujica pudo comenzar a
rehacerse estudiando libros sobre agricultura.
Pero Miln agrega que no se trata slo de la capacidad de so
portar la realidad punitiva. Otros tambin la han exhibido. Es la
capacidad de hacerla valer en el escenario poltico. Pero en qu
sentido debe entenderse esto? Al salir de prisin las atrocidades
sufridas durante el perodo dictatorial haban convertido a los tu
pamaros en objeto de devocin para muchos. Naturalmente este
sentimiento se daba especialmente entre los jvenes. A pesar de
esta acogida la adaptacin a la nueva circunstancia no fue senci-
16
lia y parte de ese capital se perdi. Sendic, el lder de los tupama

ros, morira cuatro aos despus (abril de 1989) sin dejar resuel
tas las confrontaciones internas. Ese mismo ao los uruguayos de
cidan por plebiscito decretar la caducidad de la pretensin de
juzgar las violaciones a los derechos humanos cometidas por el
rgimen militar.
Fernndez Huidobro le explic largamente a Alain Labrousse
-socilogo francs autor de una slida historia de los tupamarossu estado de nimo de entonces: Cuando a nosotros nos liberaron,
discutimos mucho si nos quedbamos en Uruguay o si nos bamos.
Quin me dio la amnista? Los tipos de ah, esos. En cualquier
momento nos matan a todos. Me matan en mi casa. Adems, el da
que me liberan vienen a decirme: Ahora va a ser ms fcil matar
te; te lo comunican oficialmente. Vivimos aos esperando con el
bolso pronto, esperando el atentado, esperando la muerte, esperan
do la noche de San Bartolom... T no sals de una dictadura de esa
categora y aqu no pas nada. Con los tipos intactos, con la po
lica en manos de ellos, con Gavazzo mandando. Con los partidos
tradicionales cmplices de ellos [...]. Entonces no es tan as que
de un lado haba militaristas y del otro lado quien deca no, si ma
neja bien sale. Tengo familia, tengo hijos, ya no soy clandestino,
soy un regalado [...]. Si nosotros vamos al plebiscito en el ao de
1989 con la amenaza de ellos pblica y notoria, tanto de los parti
dos tradicionales como de los militares que decan que si ganaba
el voto derogando la Ley de Caducidad y despus qu?. Una
amenaza. Si usted gana hay golpe de Estado.
Probablemente la cita permita entender por qu todava hasta
1994 los tupamaros persistieron en imaginar que delante de ellos,
agudizacin de la lucha de clases mediante, se abrira un hori
zonte insurreccional. Si Mujica nunca adhiri a ese enfoque lo
cierto es que hasta entonces no quiso o no pudo contrariarlo. Ese
ao, en agosto, fue el episodio del Hospital Filtro. Los tupamaros
haban logrado convocar una gran concentracin en tomo al esta
blecimiento donde convalecan de una huelga de hambre ciudada
nos vascos que, acusados de pertenecer a ETA, deban ser depor
17
tados a Espaa. Se buscaba que la polica no pudiera sacarlos de

all para conducirlos al aeropuerto. La tentativa termin en una re
friega descomunal que ocasion una muerte y un tendal de heri
dos. Poco despus, en noviembre, se celebraron elecciones que el
Frente Amplio perdi por apenas un 1,7% del electorado.
Entonces s Mujica lograr enderezar al movimiento hacia un
compromiso franco con las reglas de juego democrticas o, como
escribe Miln, cambiar la pica en palabra. Del pasado retendr dos
elementos esenciales. Por un lado la organizacin que, confiando
en la integridad del viejo guerrero, lo sigui en ese camino sin ex
perimentar escisiones de importancia. Por otro, la autenticidad, de
la que los uruguayos creyeron ver en su atuendo todo un smbolo.
Una ancdota circul entonces ampliamente. En esas eleccio
nes Jos Mujica haba sido electo diputado. Lleg a la ceremonia
de juramento del cargo ataviado con unos pantalones de gimnasia
rados, una camisa multiuso y alpargatas de labriego. Cuando dej
su motocicleta en el estacionamiento del Parlamento, un polica de
custodia le advirti que all no se poda estacionar porque se es
lugar para los autos de los diputados. Y complet: Se va a que
dar mucho tiempo, seor?.
Si no me echan antes, cinco aos..., respondi jovial quien
empezaba a ser el Pepe.
Al frente del Ministerio
Cinco aos despus sera electo senador y, al trmino de su man

dato, la izquierda uruguaya gan por primera vez las elecciones
nacionales. El doctor Tabar Vzquez asumi como Presidente y
Jos Mujica fue designado ministro de Ganadera, Agricultura y
Pesca. Las incertidumbres iniciales eran hasta qu punto el viejo
guerrillero podra.tolerar las transacciones infinitas que implica la
tarea de gobierno y hasta dnde sera solidario con las que acepta
se el resto del equipo de gobierno.
La primera faena que emprendi fue la refinanciacin de las
deudas de los productores agropecuarios cuya magnitud, en algu
18
nos casos, amenazaba la continuidad de sus emprendimientos.

Mujica vena de insistir en la necesidad de cuidar de aquellos que
saben y quieren trabajar la tierra, pero los recursos escaseaban.
Danilo Aston, al frente del Ministerio de Economa y Finan
zas, haba encontrado la caja vaca. Todava no saba hasta qu
punto el Parlamento aprobara el programa fiscal con el que espe
raba resolver la situacin y no poda adivinar la intensidad del cre
cimiento por venir. La discusin trat esencialmente de dnde tra
zar la lnea que deba deslindar a quienes necesitaban un
tratamiento compasivo de quienes, pudiendo honrar sus compro
misos sin amarguras, se escudaban detrs de los primeros para elu
dir responsabilidades. El caso se resolvi, pero en algunos ambien
tes de la Capital qued flotando la idea de que Mujica podra ir
demasiado lejos para complacer a sus rurales.
Distinto fue cuando la demanda internacional empez a impul
sar el aumento de los alimentos. En Uruguay importa sobre todo el
de la carne vacuna y hacia l fue que el ministro comenz endere
zando sus esfuerzos. El instrumento elegido para intentar reducir
el precio de la carne revel hasta qu punto haba aprendido a res
petar el mercado. Descartando fijar precios administrativamente
Mujica se comprometi en engorrosas negociaciones con los em
presarios de los distintos niveles del sector. Tuvo que deslizar la
amenaza de imponerles detracciones (impuestos a las exportacio
nes) pero finalmente naci el asado del Pepe, un corte de precio
reducido, saludado con entusiasmo en los barrios populares donde
la pobreza apenas empezaba a revertirse. Los comerciantes de las
orillas generalizaron el uso de la expresin del Pepe para sea
lar aquellos productos cuyo precio era amistoso.
Sin embargo el ministro no actu del mismo modo cuando el
alza comenz a sentirse en los precios hortcolas. En lugar de
acompaar el pataleo contra estos precios intent explicarles a
los habitantes de las ciudades que, tomando en cuenta el trabajo
humano implicado en esos productos, venan pagando demasiado
poco por stos.
El montevideocentrismo de los uruguayos rest visibilidad a
19
medidas de mayor enjundia. Entre ellas, la reactivacin del Institu

to Nacional de Colonizacin, entidad creada a mediados del siglo
XX para facilitar tierra a los productores modestos, y que casi des
de entonces venia sufriendo la hostilidad de los polticos ultralibe
rales. Tambin, el restablecimiento de los desmantelados servicios
sanitarios del Ministerio, medida decisiva para que la produccin
uruguaya fuese recibida en mercados exigentes aprovechando en
plenitud el boom de los commodities. En este aspecto se destac la
caravaneada, es decir la campaa para sujetar en la oreja de cada
res un chip electrnico donde es posible registrar la historia del
animal. Esto demand de todos los actores del sector un esfuerzo
considerable y, a veces, resistido. Fue, dice Mujica, una verdadera
batalla cultural.
Con todo, la responsabilidad gubernativa le dej amarguras.
Las prcticas acostumbradas en la administracin parecan un ene
migo ms poderoso que cualquier oligarqua. Cuando el viejo tu
pamaro entra al Ministerio el primer pedido que recibe de los fun
cionarios es que les arregle las humedades del techo del local
sindical que el propio Ministerio les haba cedido. Viste? No les
da ni para poner una membrana en el techo, coment ofuscado en
un intermedio de la entrevista concedida a Mara Esther Gilio que
estas pginas prologan. Y tambin: La otra; me piden una camio
neta del Ministerio para llevarla a la colonia de vacaciones, all en
La Paloma, para ir al supermercado a comprar las cosas. Fue el pri
mer no que tuve con ellos.
Otros aspectos le resultan todava ms preocupantes. Un agri
cultor, que adems es ingeniero, le revela que la empresa elctrica
estatal le prohbe producir energa a partir de sus propios desechos.
Por qu no me dejan hacer? -le pregunta-. Si se rompe el motor,
lo voy a romper yo; no voy a pedir crdito ni nada. Pero las geren
cias de la empresa pblica aducen que no pueden permitirlo por
que en ltima instancia la responsabilidad por el suministro de
energa les corresponde. Eso no es ideologa -dice Mujica-. Es
corporativismo. Y desde entonces la cuestin de la reforma del
Estado no ha dejado de estar presente en su discurso.
20
Ediciones Le Monde diplomatique el Dipl / Capital Intelectual
El 3 de marzo de 2008, Mujica finalmente renunci. Pero no

para hacer oposicin. En realidad la medida haba sido resuelta por
el propio Presidente de la Repblica en el marco de una reestruc
turacin de su gabinete de mayor alcance. A sugerencia de Muji
ca, qued en el cargo el agrnomo Ernesto Agazzi, quien haba
sido su colaborador ms estrecho en la tarea.
Con el voto de los humildes
Poco despus Tabar Vzquez dej filtrar a la prensa cul era la fr

mula que prefera para disputar las elecciones de 2009: Astori-Mujica, en ese orden. Reflejaba as las prevenciones de un importan
te sector del partido de gobierno contra una eventual postulacin
presidencial de Mujica. Haba y hay quienes desde la izquierda te
men que -una vez instalado en la primera magistratura- Mujica im
provise o que ceda a las pretensiones hegemonistas vislumbradas
en su movimiento. Temen que repita los errores del estatismo y se
rinda a las presiones del corporativismo sindical o -simplementeque las capas medias altas, ya disgustadas porque ahora pagan ms
impuestos, huyan en desbandada ante un candidato considerado
impresentable.
En mayo de 2007 Mujica haba dejado entrever que podra
postularse. Hecho pblico que Vzquez prefera a Astori, pas a
negarlo. En realidad fue ms lejos. Fundament contra s mismo:
Tengo un aspecto lamentable, parezco un verdulero, estoy viejo y
cansado, no tengo formacin universitaria. Los partidarios de la
frmula de Vzquez llegaron al borde mismo del congreso del
Frente Amplio sin saber si enfrentaran competencia.
Los madrug, dira el politlogo Adolfo Garc. El congreso
celebrado en diciembre de 2008 proclam la candidatura presiden
cial de Jos Mujica por amplsima mayora. La legislacin urugua
ya dispona sin embargo que los candidatos fuesen escogidos me
diante elecciones internas a padrn abierto que deban celebrarse
el 28 de junio siguiente. Manteniendo la prctica tradicional el
congreso habilit a otros postulantes a disputar la interna.
21
Desde el comienzo las encuestas mostraban que los frenteamplistas se decidiran por Mujica. Presumiblemente el apoyo expl
cito de Vzquez a Astori fue contraproducente para el rival de
Pepe. No porque el Presidente se hubiese vuelto impopular. Por el
contrario, su figura llegara a fines de 2009 con una popularidad
del 70%. El que sabe un poco de historia de este pas -explic el
historiador y politlogo Gerardo Caetano- sabe que la influencia
directriz no funciona. Basta que el Presidente elija a su sucesor
para que ste se vea peijudicado en sus chances y en su legitimi
dad y, por lo general, fracase.
Haba otra cosa: la pobreza. Por cierto que el gobierno progre
sista haba avanzado sustancialmente en la materia, pero no era su
ficiente. Uno de sus sntomas ms visibles era, desde los aos 90,
la multiplicacin de zonas de viviendas precarias llamadas cantegriles o asentamientos. Los hogares que las componen son 44
mil en Montevideo y 54 mil en el interior. Uno de cada diez habi
tantes de la Capital vive en estos barrios donde el consumo de pas
ta base de cocana hace sus mayores daos, agravando los proble
mas de inseguridad que la derecha intentara ubicar en el centro de
la campaa electoral.
El 29 de mayo Mujica iniciaba la entrevista ms importante de
la disputa interna declarando: No caben excusas para no liquidar
las viviendas desastrosas que existen en el rea perifrica [...].
Para m esto es una batalla de carcter central, lo mismo que la es
cuela de tiempo completo, porque basta recorrer un cante (i) para
darse cuenta de dnde estn naciendo multitudes de gurises. Si uno
recorre los barrios de clase media no ve gurises, pero si recorre
esos barrios bien pobres los ve a bandadas. Dentro de veinte aos
el Uruguay mayoritario va a ser se, el que naci ah, entonces este
Uruguay se juega la ropa para levantar eso y para incluirlo, o se hi
poteca todo.
Los humildes le creyeron. El 28 de junio se impuso cmoda
mente a sus rivales internos con votos mayormente provenientes de
1 Apcope de cantegril.
22
circunscripciones desfavorecidas. El periodista Alvaro Prez Gar

ca sintetizara la convocatoria del candidato y su propensin a in
tegrar en el discurso poltico consideraciones filosficas, llamn
dolo El Platn de los peludos (2 ).
Un candidato que no se calla
Sin embargo esa victoria fue de algn modo prrica. La polmica

entre Mujica y Astori haba apasionado a muchos pero no a los su
ficientes. En la interna de los oponentes -el Partido Nacional- ha
ban participado ms electores. Por otra parte, la misma noche del
28 los polticos enfrentados en la interna nacionalista, en un acto
aparentemente espontneo, haban cerrado la frmula por la
aceptacin del derrotado (Jorge Larraaga) a acompaar al vence
dor (Luis Alberto Lacalle) como candidato a vicepresidente.
En el Frente Amplio este acuerdo fue ms difcil. Mujica haba
anticipado su deseo de ser acompaado por Astori, quien plante
condiciones rigurosas. Entre otras, que se le otorgara el manejo del
conjunto de la economa. Mujica se neg a aceptarlas. S presume
que una intervencin directa del Presidente fue necesaria para que
Astori, a pesar de todo, aceptara ser candidato a la Vicepresidencia.
Lo cierto es que, despus de haber marcado quin manda, Mujica
concedi a Astori prcticamente todo lo reclamado.
Entre tanto la tarea de la oposicin no pareca fcil. Desde di
versos puntos de vista la gestin del gobierno progresista se con
sideraba positiva. Se haba mostrado capaz de manejar sin sobre
saltos la mayora de los temas macroeconmicos consolidando un
perodo importante de niveles rcords de crecimiento. Aument la
inversin, reprogram la deuda extema y llev adelante una ges
tin ordenada de los temas fiscales. Simultneamente avanz en la
regulacin del mercado laboral, lo que contribuy a mejorar los sa
larios y la formalizacin del empleo. Implant planes sociales fo2 El trmino peludo designaba originalmente en Uruguay a los cortadores de caa de az
car, pero se a extendido a los trabajadores rurales de condicin ms humilde.
23
calizados en la atencin de la emergencia sin caer en la trampa del

clientelismo y luego los reconvirti en polticas universales sin
mayores conflictos. Avanz tambin en la normativa sobre trabaja
dores rurales y servicio domstico. Obtuvo importantes disminu
ciones en los ndices de pobreza e indigencia. Logr llevar ante los
tribunales de Justicia a algunos de los personajes ms macabros de
la dictadura. Mostr capacidad poltica y de gestin para llevar
adelante las cartas ms jugadas de su programa electoral: la refor
ma tributaria -con inclusin del impuesto a la renta personal- y la
implantacin de un sistema integrado de salud. Entreg a cada
alumno de educacin primaria una computadora porttil con cone
xin gratuita a internet cuyo manejo est imbricado con la accin
pedaggica y que, en tanto acompaa al nio a su casa, facilita la
integracin de su familia a la sociedad de la informacin.
Pero el candidato de la izquierda tena una debilidad. Lo hizo
desde siempre -escribi sobre ella Nelson Cesn, el periodista que
probablemente lo haya entrevistado en ms ocasiones-, lo hace
todo el tiempo, es su marca de fbrica, un sello de identidad: Jos
Mujica suele mandar mensajes encriptados, decir lo que le viene
en mente, lo que se le canta. Esto contribuye a su imagen de au
tenticidad. Pero mantener tal estilo en plena campaa electoral lo
llevara a situaciones complicadas.
La primera se desat cuando Mujica anunci que consideraba
necesario revisar las normas que protegen el secreto bancario. Sin
embargo apenas haban comenzado sus adversarios a embestir
contra el anuncio cuando la OCDE (Organizacin para la Coope
racin y el Desarrollo Econmicos) divulg una lista de pases
considerados parasos fiscales e incluy en ella a Uruguay, obli
gando a opositores y oficialistas a sumarse al alegato por la trans
parencia financiera.
El siguiente intento de usufructuar la locuacidad librrima de
Mujica en su contra tom de pretexto una entrevista publicada por
el diario argentino La Nacin el domingo, 13 de septiembre. En
ella el candidato haba ratificado el escaso entusiasmo que le des
pertaban las pretensiones de hacer justicia contra los acusados de
24
ejercer el terrorismo de Estado durante la ltima dictadura: La

justicia tiene un hedor a venganza de la puta madre que lo pari
haba dicho. Entre tanto buena parte de la propia izquierda estaba
empeada en que un nuevo referndum anulara al que haba dis
puesto la caducidad de la mayor parte de estos delitos. Pero los ata
ques resultaron estriles: era imposible presentar como cmplice
de los gorilas a una de sus ms sealadas vctimas.
La misma semana el semanario Bsqueda, rgano apartidario
de la derecha, crey encontrar el expediente definitivo en las p
ginas del libro Pepe Coloquios, que presentaba una serie de entre
vistas realizadas a Mujica por el periodista Alfredo Garca. Esta
vez el tiro cay cerca. Mujica haba dicho cosas graves para quien
pretende asumir la primera magistratura, en particular sobre los
vecinos: la institucionalidad argentina -haba asegurado- no vale
un carajo.
Otros captulos de la ofensiva se basaban en descontextualizar
las apreciaciones realizadas. Mujica haba dicho: El Partido So
cialista est hecho una mquina de conseguir puestos, una frase
excelente para crearle problemas en la interna frenteamplista. Pero
la respuesta empezaba con una consideracin similar sobre su pro
pio sector, el Movimiento de Participacin Popular (MPP): Cuan
do ramos cuatro gatos locos parecamos angelitos, ramos puros
-haba dicho-. [Pero despus] el crecimiento vertiginoso del MPP
destap una cantidad de ambiciones por todos lados.
Por cierto esta vez Mujica debi cruzar el Plata para pedir dis
culpas y hasta el Presidente dijo que el candidato deca estupide
ces. En su blog (pepetalcuales) escribi: Estoy tomando dos
cursos: uno para aprender a callarme un poco ms la boca, porque
ahora tengo otras responsabilidades polticas. Y otro, intensivo,
para no ser tan nabo (3 ).
Mientras tanto su adversario Luis Alberto Lacalle declaraba
peor: se refera a los beneficiarios del Plan de Emergencia que el
gobierno haba impulsado para reducir la indigencia como los
3 Nabo: ingenuo, cndido.
25
ochenta mil atorrantes; propona ayudar a los pobres facilitndo

les medios para que se baaran y se cortasen el pelo; llamaba su
cucho a la modesta residencia de su adversario. Para un candida
to que haba presidido un gobierno cuya embestida neoliberalizadora
haba llevado a muchos uruguayos al desempleo y que haba sido
continuamente salpicado por denuncias de corrupcin (uno de sus
ministros de Economa termin preso), tales afirmaciones s seran
fatales.
Adems Mujica haba conseguido entusiasmar a los hijos de
esas capas medias renuentes a apoyarlo. El domingo 6 de septiem
bre algunos estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales haban
lanzado por Facebook una convocatoria que buscaba recuperar
la rambla montevideana para los frenteamplistas marchando por
ella desde Pocitos hasta la Plaza Independencia. Como la decisin
no haba pasado por los canales instituidos, la Comisin de Orga
nizacin del Frente Amplio crey del caso advertir en contra de la
convocatoria. Pero el comunicado fue desodo. La manifestacin
fue multitudinaria y Mujica tuvo el acierto de acompaarla y de
clarar, esta vez de modo incontestable, las bases le pasaron por
arriba a la estructura.
Valindose de internet y telfonos celulares esos jvenes (casi
siempre estudiantes universitarios) continuaran produciendo he
chos polticos y sin duda fueron un aporte de militancia decisivo.
El domingo 25 de octubre se celebr la primera vuelta de las
elecciones. La izquierda alcanz la mayora absoluta parlamenta
ria pero debi diferir hasta noviembre su deseo de hacerse con la
Presidencia. Por razones idnticas Mujica cosechaba adhesiones y
rechazos igualmente apasionados y, como poco antes de morir dijo
el historiador Jos Pedro Barrn refirindose precisamente al can
didato: Uruguay no es un pas de demasas.
De todos modos la mayora parlamentaria era un argumento
demasiado contundente. Cmo gobernara la derecha con el Le
gislativo en manos de la izquierda? Mujica no se descans en esa
ventaja y desbarat las ltimas prevenciones proponiendo a la opo
sicin un acuerdo sobre temas de Estado, es decir, que deban
26
enfocarse con polticas que persistiesen ms all de la rotacin de

los partidos (educacin, seguridad ciudadana, medio ambiente y
energa). Tambin insisti en su disposicin a integrar a los adver
sarios en la administracin.
Desde la vereda de enfrente todo lo que se opuso fue el inten
to de vincular al descubrimiento de un arsenal particular con el pa
sado guerrillero de Mujica. Sin embargo no pudo demostrarse la
menor conexin entre el dueo de las armas (aparentemente al
guien que no estaba en su sano juicio) y la izquierda.
El domingo 29 de noviembre, el 52% de los uruguayos eligie
ron a Jos Mujica como Presidente. Despus de todo, tal vez no
sea tan raro.
Salvador Neves
Periodista e historiador
Montevideo, enero de 2 0 1 0
21
Prlogo de la primera edicin
La revolucin es ante todo trabajo
Jos Mujica Cordano, a quien hasta sus enemigos hoy llaman Pepe,
se puede decir que naci entre el fro y el estruendo. Vino al mun
do un 20 de mayo de 1934, antesala otoal del invierno, en un Uru
guay que soportaba desde haca meses las bombas que hacan es
tallar los enemigos del dictador, el doctor Gabriel Terra. No eran
los ciudadanos uruguayos hombres de bancarse sin rebelda una
dictadura, y menos an lo eran los numerosos anarquistas, que lle
gados de Europa amaban este pas como propio, una pasin que
demostraban con el frecuente estallido de sus bombas caseras.
La casa paterna de Pepe estaba al noroeste de la capital, en el
kilmetro 12 de la Avenida Luis Batlle Berres, zona que entonces
entreteja chacras con campo abierto y se llamaba Paso de la Are
na. Pepe fue el primognito del matrimonio entre Demetrio Muji
ca y Lucy Cordano. Actualmente [principios de 2005] Pepe, que
siempre am el barrio de su infancia, vive en Rincn del Cerro, tan
prximo al Paso de la Arena que es difcil decir dnde termina uno
y dnde empieza el otro. Algo los diferencia, sin embargo. El Paso
de la Arena ha perdido en parte su primitiva identidad rural por una
ms urbanizada que lo ha convertido en un tpico barrio de subur
bios. Tal vez por eso Pepe eligi Rincn del Cerro para vivir hoy,
cerca de donde vivi con su madre, pero donde se puede todava
hablar de campo sin que nadie se oponga.
29
Demetrio Mujica, su padre, fue un estanciero arruinado. Su

hijo seala que haba heredado 800 cuadras de campo en Casup,
departamento de Florida, pero se las fue patinando hasta que la cri
sis de los aos 30 termin de fundirlo. Demetrio no se dedicaba a
los negocios rurales, sino a la construccin de hormign prefabri
cado, actividad que lo llev a levantar algunos galpones para la
ANCAP (l). Llevado por estas tareas, Demetrio conoci en Carme
lo (Colonia) a Lucy Cordano. Originaria de esta zona, Lucy des
cenda de inmigrantes italianos que posean cinco hectreas en el
paraje llamado Calera de las Hurfanas. El bisabuelo de Pepe ha
ba venido del Piamonte y, segn sus propias palabras, como todos
los inmigrantes italianos de esa poca haba bajado del barco con
una parra bajo el brazo. Es decir que lleg ya programado para tra
bajar en la agricultura. En Paso de la Arena Pepe concurri a la es
cuela pblica sin que ningn contratiempo retardara su entrada al
Liceo y terminado ste, a Preparatorios de Derecho. Era un buen
alumno a quien le gustaba saber. Si algo se puede decir de Pepe es
que desde que naci siempre le gust saber. Tanto ayer como hoy.
Y tanto ayer, como hoy, el tiempo le escasea. Hoy porque es minis
tro (2 ), ayer porque ayudaba a su madre en las duras tareas a que se
enfrentaron ambos con la muerte de su padre.
Aprovechando la hectrea de campo que posee la familia, Pepe
planta all -codo a codo con su madre- flores y verduras. Cra ga
llinas, consigue un par de vacas. La chacrita comienza a andar. Los
dos hacen de todo para sostener la economa, desde produccin de
cartuchos hasta mimbre. Los cartuchos se vendan bien porque las
floreras los necesitaban para armar sus arreglos florales, y ms de
una vez Pepe los dejaba en estos comercios de camino al Liceo
Bauz, al que concurri. El ex guerrillero tupamaro, actual minis
tro, contina plantando flores y vegetales junto a su esposa, la di
putada Luca Topolansky, en su quinta de Rincn del Cerro. Cuan-
1 Administracin Nacional de Combustibles, Alcohol y Prtland (nota del editor).

2 Jos Mujica fue ministro de Ganadera, Agricultura y Pesca en el gabinete de Tabar Vz
quez desde marzo de 2005 hasta marzo de 2008 (nota del editor).
30
do le preguntan sobre sus aos de licesta, de adolescente, l suele

recordar con alegra aquellos tiempos en que sala de su casa con
un gran ramo de calas -que generalmente preparaba su madre- y
que dejaba en la florera Del Molino antes de entrar a clase. No
era mucho lo que me daban, tres o cuatro pesos -recuerda-; pero
esos pesitos ms los que venan de otros trabajos nos permitan vi
vir una pobreza digna. Dijo muchas veces que hambre nunca pa
saron. Mi madre haca pan casero que los vecinos compraban con
gusto porque era un pan riqusimo. Me gustara a m, hoy, comprar
y comer un pan as. Es difcil. Esas viejas tareas ya han sido casi
olvidadas. Lo importante, como digo, es que ramos pobres, pero
dignamente pobres. No recuerdo cuntos zapatos de cuero tuve en
mi infancia; la verdad que muy pocos. Siempre andaba en zapati
llas y mis pantalones y tricotas solan estar zurcidos y remendados,
pero yo ni pensaba en eso, no pensaba que era menos por eso. Ni
se me ocurra.
Su madre, una mujer a la que Pepe alude siempre, no slo con
cario sino con gran respeto, nunca se dej amilanar por las adver
sidades de su vida. Siempre tuvo la fuerza para seguir adelante y
supo aprovechar lo que se le presentaba para mejorar los ingresos
familiares. Quince aos pasaron de la muerte de su esposo cuando
empez a cobrar la pensin que por ley le corresponda. Con el di
nero que se haba acumulado en esta larga espera, construy una
casita en un rincn de su terreno cuyo alquiler aument las entra
das familiares. Mientras tanto, el abuelo de Colonia ayudaba man
dando todos los meses un cesto repleto de provisiones de su cam
po que llenaba de alegra a la familia. Era tan lindo cuando nos
anunciaban que el Flecha de Oro haba trado una cesta. Lindo
cuando lo anunciaban y lindo cuando abramos el envo donde ve
nan boniatos, frutas, quesos y chorizos. Todas cosas excelentes.
Mi abuelo era un tipo formidable, suele decir el nieto. Don An
tonio tena en Carmelo un paraso donde Pepe pasaba las vacacio
nes de verano disfrutando las diez cuadras de via, una bodeguita,
un pequeo tambo, ms una hectrea y media plantada con olivos,
avellanos, castaos, nogales, higueras, naranjos, manzanos, cirue
31
los y durazneros. Desde Carmelo la gente se trasladaba con ms

facilidad a Buenos Aires que a Montevideo, as que cada vez que
don Antonio cruzaba a Buenos Aires, regresaba con algn rbol
frutal nuevo. Pepe, en sus vacaciones, lo ayudaba en todas las ta
reas, desde la vendimia hasta la enchufada del girasol, pasando
por la trilla y la deschalada de maz.
Pepe sintetiza su opinin sobre el abuelo en el libro Mujica de
Luis Csar Campodnico, donde en pgina 19 confiesa: El viejo
fue formidable. Mucho tiempo despus me di cuenta de que aquel
tiempo con mi abuelo me haba sellado.
Pepe cursa Preparatorios en el Liceo IAVA, ubicado detrs de
la Facultad de Derecho, en Montevideo. Se define como medio
anarquista. Asiste a las clases del intelectual anarquista espaol
Jos Bergamn -exiliado en Uruguay- en la Facultad de Humani
dades, y conoce al escritor Francisco Paco Espinla. Lee mucho,
sobre todo historia y literatura, y algo de biologa. Contina traba
jando con su madre en la quinta, y desde los 13 hasta los 17 aos
hace ciclismo. Pasa por todas las categoras de este deporte y lle
ga a primera. Cuando debuta en primera, le toca participar en la l
tima carrera que corri Atilio Franois, el ciclista ms famoso y
premiado, dentro y fuera de fronteras, que tuvo Uruguay. Pepe dir
que el ciclismo tuvo el efecto de agrandarle el mundo.
Comienza a vender sus flores en ferias, primero en la del ba
rrio residencial Villa Biarritz (Pocitos) y luego en las de los barrios
populares que le quedaban ms cerca, El Cerro y La Teja, pero no
culmina Preparatorios, absorbido por el trabajo, el ciclismo y un
primer amor.
Enamorado con toda la intensidad con que se viven los prime
ros amores, junt unas pocas cositas, una cama, un primus, algu
nas cobijas y se fue a vivir con la mujer que es, en ese momento,
la de sus sueos.
Aunque, segn cuenta, se hizo anarquista a los 14 aos, hoy
cuando se habla con l de poltica llama la atencin el respeto que
muestra por los partidos tradicionales, a los que considera antece
dentes insoslayables de lo que en el presente vive polticamente
32
Uruguay. Antecedentes que no slo tienen que ver con lo poltico,

sino tambin con la vida cotidiana de los uruguayos. As, l recuer
da episodios que le contara su madre sobre algn contacto que ella
tuvo con el ex presidente Luis Batlle Berres.
Antes de ser Presidente, cuando era diputado Batlle Berres vi
va en la calle que hoy lleva su nombre, que entonces se llamaba
Simn Martnez, y viajaba al centro en el mnibus 132, que vena
de la Barra de Santa Luca. All encontraba, en su ruta, a la madre
de Pepe Mujica, cargada de cartuchos que llevaba a vender a una
florera. Al verla lidiar con un cargamento que ostensiblemente la
desbordaba, Luis Batlle Berres bajaba de la plataforma de aquellos
mnibus antiguos, agarraba los cartuchos para que Lucy Cordano
pudiera subir y luego, sin soltar los paquetes, la segua.
Era proverbial la aficin que Batlle Berres tena por las muje
res. Su donjuanismo lo empujaba a andar siempre solo, libre de
compaas molestas que pudieran estar al tanto de sus andanzas.
Ms de una vez Pepe Mujica se cruz con el Mercedes-Benz color
guinda del presidente Luis Batlle, quien luego de frenar le deca:
Che, vendeme un ramo de claveles rojos para llevarle a la vieja.
Batlle pagaba y arrancaba otra vez, con las flores para su esposa,
Matilde Ibez.
Esa comunicacin, casi nunca forzada, entre los que ocupan
altos cargos polticos y el pueblo tiene seguramente mucho que ver
con aquellas decisiones y conductas polticas que suelen desorien
tar a los extranjeros. Cmo se entenda en cualquiera de los pa
ses de Amrica del Sur que un diputado fuera en mnibus al Par
lamento, o en una motoneta bastante destartalada como hoy Pepe
Mujica? Estos hechos hablan de una comunicacin de fuerte hori
zontalidad, que es la que seguramente dibuja muchas lneas en el
paisaje de la poltica uruguaya.
Pepe empez su militancia poltica acompaando al diputado
nacionalista Enrique Erro. Luego fue relacionndose cada vez ms
con partidos de izquierda y, tal como lo puntualiza, fue hacindo
se marxista. Anarquista cuando era todava un nio de 14 aos, sus
lecturas del marxismo, ms racionalista, segn l mismo, lo fueron
33
acercando a otras posiciones que si bien aceptaban principios marxistas rechazaban toda posibilidad de que tales principios se vol
vieran incuestionables. Su marxismo habra sido sin duda conde
nado por los militantes de los partidos marxistas. Era el suyo un
marxismo heterodoxo difcil de encuadrar dentro de las visiones
del Partido Comunista de la poca, e incluso del Partido Socialis
ta. Era -si es que tal cosa puede decirse- el marxismo de un libre
pensador siempre muy cuestionados Si fuera necesario describir
en pocas palabras el pensamiento de Pepe es posible que la pala
bra Marx ni siquiera figurara en esa descripcin. No podra en
cambio no figurar la palabra Naturaleza, a la cual respeta como
pocos y suele ser protagonista de sus conversaciones.
Ni cuando cay preso por primera vez, en 1964, por el intento
de asalto a una sucursal de la empresa Sudamtex -y a estaba mili
tando activamente en el movimiento tupamaro, que necesitaba ha
cer finanzas-; ni cuando en la clandestinidad fue sorprendido por
una patrulla militar que lo bale seis veces en el suelo; ni luego de
los 13 aos de crcel y torturas que la dictadura le propin, Pepe
dej de buscar relacin con las plantas que a veces la casualidad
pona en sus caminos. Las plantas siempre dicen algo -suele afir
m ar- Su color, su postura, nos hablan, hay que saber entender. A
veces digo que soy un poco pantesta y la gente me mira como si
fuera loco. Y s, capaz que tambin soy loco.
La primera operacin armada en la que Pepe recuerda haber
intervenido, aunque confusamente, como miembro de la guerrilla
tupamara, fue contra dos medios: el diario Accin y la radio Ariel,
que respondan a la Lista 15, del Partido Colorado, y se haban lan
zado a una furibunda campaa contra el movimiento popular, di
fundiendo todo tipo de calumnias y falsedades.
En 1969 Pepe pas a la clandestinidad, porque la polica des
cubri las armas y municiones que el MLN -T (3) le haba dado en
custodia y l, a su vez, haba pedido a un amigo que las guardara
en su casa, para prevenir eventualidades. En la clandestinidad,
3 Movimiento de Liberacin Nacional-Tupamaros (nota del editor).
34
Pepe particip en lo que se ha considerado como el operativo ms

espectacular que protagoniz el MLN-T: la toma de la ciudad de
Pando (en el departamento de Canelones, a pocos kilmetros de
Montevideo), el 8 de octubre de 1969.
En medio de la lucha armada, de los escapes de las pinzas mi
litares, de las fugas del Penal de Punta Carretas, de las torturas es
peciales que recibi en los calabozos de la dictadura, en el centro
y el contorno de este trajinar elegido, Pepe vivi el amor. Estuvo
en pareja varias veces. Se trat siempre de parejas felices que ter
minaron no porque termin el amor sino por las circunstancias;
por una forma de vida que no es la ms adecuada para la estabili
dad de m a pareja. Nunca tuvo hijos, pero quiso mucho y fue muy
querido. Eso dice cuando se le pregunta y est en nimo de hablar
de algo tan personal e ntimo.
El 15 de marzo de 1985, Jos Mujica -uno de los nueve rehe
nes (4 ) - sali de la crcel con el resto de sus compaeros. Por pe
dido de stos, l fue quien tom la palabra para informar a la mul
titud sobre todo de jvenes que desbordaba las instalaciones del
Platense Patn Club, donde el 26 de marzo se haba organizado un
acto. Vestido como acostumbra, ms que sencillamente, pobre
mente, sentado en un banco, inclinado y apoyando los antebrazos
sobre los muslos, con voz calma, baja, lenta y sin rastros de ren
cor, habl cerca de media hora de algunos hechos del pasado as
como del presente y del futuro.
Lo primero, muchachos, reconocer lo mucho que han hecho
ustedes. Reconocer en ustedes lo mucho que ha hecho para con no
sotros este pueblo. Estamos aqu, un poco agobiados por la emo
cin, porque miramos entre las caras y deberan estar muchas
otras, que han ido quedando en estos aos, largos aos de peripe
cias. Miramos mucha gente joven, miramos nuestras manos, e ine
vitablemente nos vemos treinta aos atrs, cuando, potrillos, and4 Los nueve rehenes de la dictadura eran Ral Sendic, Jos Mujica, Julio Marenales, Jorge
Zabalza, Eleuterio Fernndez Huidobro, Adolfo Wasem, Jorge Manera, Henry Engler y Mau
ricio Rosencof (nota del editor).
35
bamos de la mano con alguna novia y un sueo de revolucin por

las esquinas. Hay ciertas novias que no se olvidan nunca. Seguimos
todava vertebrando sueos. Y seguiremos.
No tengo que olvidar, y no es fcil para un cerebro carcomido
de rejas, que fuimos invitados por ustedes, sin condiciones y mu
cho, mucho tenemos que agradecer. Vamos a ir a todas las tribunas
que nos ofrezcan, sin condiciones, vamos a ir para estar con todos,
y para todos. sa es una posicin que entraa una postura poltica
que cada, cual sabr medir. Sin embargo, por estar en un estrado,
no se deja de estar abajo. Estamos reaprendiendo, porque hasta la
tumba se reaprende.
Muy poca, poqusima calle, nos han permitido las circunstan
cias hacer por estos das; sin embargo ya hemos aprendido una lec
cin: este pueblo se ha transformado y mucho. Y el que no lo in
terprete pierde el tren. Se acabaron los lineazos de la altura. Ya no
importan tanto los comits locales, la cosa est en la calle. Hay una
diferencia abismal, aquella masa que nosotros conocimos... Las
cosas pueden ser lentas, difciles, hay que convencer, hay que con
vencerse. La gente quiere pensar, participar. Y es bueno que eso
sea as, es bueno que se termine el dirigentismo.
No tenemos lnea. No podemos tenerla, porque nuestros cere
bros estn ignorantes; muchos aos sin nada, absolutamente nada.
Y no venimos a llorar nuestros dolores ni nuestras penas, simple
mente a dejar bien clarito que el puado de viejos que van quedan
do tiene ntidamente claro que apenas es un palito, que debe fun
cionar para que la colmena se aglomere en rededor: lo esencial no
es el palito, sino la colmena. Y es bueno recordar algunas cosas
que fueron quedando; porque los tupamaros fuimos presa de la ur
gencia. Muchas veces, querindolo hacer, no hicimos cosas funda
mentales.
Tuvimos que olvidar la docencia, tuvimos que olvidamos de
escribir papeles, de escribir libritos, porque haba cantones que
evacuar, porque haba que fabricar documentos, porque haba que
luchar con la clandestinidad.
Y stas no son justificaciones, sirven para interpretar ciertas
36
cosas que se fueron modelando y tenemos conciencia de nuestras

limitaciones. Apenas libres, un torbellino de problemas se nos
acamp en el lomo: dnde van a vivir, de qu van a comer, cmo
solucionan sus problemas. Y hay que decirlo claro, compaeros, sa
bemos, lo hemos visto, lo hemos palpado; tenemos pueblo, y mu
cho pueblo. Pero bien clarito. Los medios materiales que tienen en
sus manos los hombres de la guardia vieja son nada, absolutamen
te nada. Somos la organizacin poltica -si se puede llamar organi
zacin a esta gigantesca emocin- ms pobre del pas, ni una m
quina de escribir, ni un escritorio, menos una oficina, no tenemos
nada, absolutamente nada, cicatrices. Sin embargo, los tenemos a
ustedes, y a los muchos otros; lo dems va a venir sobre la marcha.
Y como hombre viejo -no para dar consejos- es bueno recor
dar algunas cosas que quedaron. Siempre, absolutamente siempre,
tuvimos discrepancias, claro que s, las discrepancias son buenas,
ayudan a elegir caminos. Ya por 1967 tenamos definido, y era de
creto para nosotros, que en eso que llaman lucha ideolgica no se
insultaba a nadie, absolutamente a nadie; yo les recuerdo mucha
chos que la pasin no justifica la miseria... la miseria del lma.
Nacimos para luchar por la igualdad, y por el sueo de un hombre,
si no nuevo, algo mejor.
Y hay ciertas cuestiones de mtodo que salpican la pureza de
nuestra causa. Debemos tener claro que las diferencias de la fami
lia tupamara pueden ser muy grandes, pero no lo son tanto como
para que no tengamos claro y definido esto.
Los viejos vamos a jugar nuestro papel, hasta que ustedes se
reencuentren a ustedes mismos. Habr que renovarse a su debido
tiempo.
Queremos adems, con nuestra presencia, representar a los
otros compaeros viejos que no pueden estar aqu, sencillamente
porque estamos durmiendo un par de horas, porque estamos atosi
gados de problemas, pequeos problemas, dnde vive Juan, qu
pasa con Pedro, dnde estar Fulana, y as son las cosas, todo ese
mundillo de pequeas cosas que son inmensas para nosotros, que
deben ser atendidas. Y no existe nada de eso que se puede llamar
37
y se suele llamar aparato. Hacemos lo que podemos, sa es la ra

zn de nuestra presencia, que debi ser ms amplia, y que preten
de ser ms amplia y que ser cada vez ms sistemtica, donde us
tedes estn, y dondequiera que se levante una tribuna sin
condiciones, por este pueblo, cualquiera sean las organizaciones
polticas, cualquiera sean las diferencias. Estaremos con todos,
para todos, para ensear sobre la prctica que se puede discrepar y
sin embargo ser lo mismo. Quiero adems tal vez discrepar con
muchos, particularmente de la gente joven que anda aqu: no
acompao el camino del odio, ni aun hacia aquellos que tuvieron
bajezas sobre nosotros; el odio no construye. Esto no es pose de
maggica, esto no es cosa de andar eludiendo el bulto, esto no es
cosa de poner una cara linda, stas son cosas de principios, cosas
que no se pueden hipotecar. Queremos adems, y perdonen por la
incoherencia, no es fcil ser coherente con la emocin que ustedes
representan, con tantos aos de trillo en esos calabozos, con tanta
soledad encima... No es fcil, perdonen las limitaciones, hilvanar
lo que tenamos que decir, hay mucho, mucho, mucho, mucho...
Quisiramos haber tenido tiempo, media hora.
Quisiramos por ejemplo haber podido hablar de qu es para
nosotros un tupamaro, de cmo concebimos como tipo de hombre
un tupamaro. Nos llevara la noche hablar. Fuimos creando nues
tra cultura que no est escrita, fuimos generando nuestra propia
historia, que tampoco est escrita. La guardia vieja no tuvo tiem
po de escribir, apenas pudo pensar y no siempre, porque tuvo mu
cho que hacer, y por eso mucho tambin se equivoc la guardia
vieja. Los movimientos polticos de las organizaciones no tienen
los dirigentes que merecen, no, hay un conjunto de circunstancias
que pueden determinar que a veces en una calle de feria las cir
cunstancias nos coloquen a ser mirados con un poco de devocin
por la gente joven. Pero no estamos aqu para hamacamos en los
brazos de la gloria. Elegimos ciertos principios que hay que recor
dar: somos, primero, tupamaros, elegimos un sistema de direccio
nes colectivas, y cada da ms la complejidad de los fenmenos so
ciales y polticos va determinando que las dirigencias sean equipos,
38
y que un equipo de dirigentes ser bueno en la medida que sea ca

paz de generar otros mejores. Y por eso tenemos claro y definido:
palitos, palitos para que la colmena se aglomere despus. Hay una
concepcin de la vida que va ms all de un esquema de ideas po
lticas, hay una manera peculiar de mirar el mundo. Aprendimos en
la orfandad de los calabozos, en todos estos aos, muchachos, con
qu poco se puede ser feliz, y si con eso no lo logrs, no lo logrs
con nada. Aprendimos tambin sin libros, un modo de mirar si vos
quers un tanto pantesta; nos gustaban las araas, nos gustaban las
hormigas, porque eran la nica cosa viva que tenamos en la sole
dad de nuestros calabozos. Somos de la naturaleza y con ella esta
mos. Despus de nosotros vendrn otros, muchos otros; lo que vale
es la causa, no el apellido.
Vamos a salir en la medida que nos den las fuerzas a caminar
por la calle, a tomar un poco de mate con los muchachos por las
esquinas, a conversar con la gente de las fbricas con el mismo es
pritu con que fuimos, all por el ao 66, a reclutar el primer gru
po de estudiantes que debajo de sus portafolios, de sus reglas, lle
vaban un puadito de sueos. Se cuenta, en nuestra cultura no
escrita, que los muchachos preguntaron qu lnea tenamos para el
movimiento estudiantil. Nosotros contestamos: no tenemos lnea
para el movimiento estudiantil, ustedes tienen que generar la lnea.
Tenemos claro que la etapa que se viene tiene sus inmensas posi
bilidades, sus tremendos interrogantes. Hay una generacin que es
fundamental, la que se est procesando, que trae muchos aos de
oscuridad, y mucho fervor.
Slo una actitud democrtica permitir una maduracin polti
ca masiva de esa inmensa potencialidad, hay que ser democrticos,
tremendamente democrticos. Es la hora de tener claro que ante el
dilema centralismo o democracia hay que inclinarse por ms de
mocracia. Por eso, porque ya aprendimos, porque ya tenemos cla
ro esto, porque estamos viejos, porque tenemos conciencia lcida
de que pronto tenemos que marchamos por el camino de la natu
raleza, por todo eso estamos convencidos que vamos a ser la fuer
za poltica que englobe la juventud, la cosa esencial de la juventud
39
del pas. Pero vamos a compartir esa juventud con todos aquellos
que se muevan en una direccin esencial bastante similar, que se
muevan por los mismos objetivos. No nos creemos el ombligo de
la historia. Tambin las organizaciones polticas son circunstan
cias, son etapas, son instrumentos. Estamos y estaremos con todos
aquellos que luchen por un paso de progreso, y si a veces no po
demos llegar a ms, ser porque sabemos objetivamente que las
condiciones no dan ms, pero no vamos a mentir, ni ayer ni hoy
reformistas.
Por bastante viejos sabemos que ese mismo pueblo que tiene
momentos de Quijote tiene mucho de la sabidura de Sancho. Mu
cho valor tambin tienen las reformas, mucho valor tiene la solu
cin de los problemas inmediatos de la gente. Hay que tenerlo cla
ro, y aun ms cuando la estrella no llega, por lo menos es una
actitud moral, tica, preocuparse por una miga de pan para el que
no tiene pan, luchar en todos los frentes, absolutamente en todos
los frentes. Porque nosotros seguimos soando y seguiremos so
ando, pensamos en organizaciones de vanguardia, en partidos de
vanguardia que tengan algn da sus comits centrales definidamente integrados por hombres que no tengan slo un montn de
papeles escritos, que se pueda llamar la ideologa del proletariado.
Tenemos claro que hay que pensar sencillamente en vivir como po
bres, quien lucha por la igualdad con demasiado poder poltico so
bre un puado de hombres tiene que tener claro que no es juez de
las necesidades de la masa, pero quien lucha por la igualdad con
entrega absoluta entra en la carrera de los honores. Para nosotros,
tiene que tener claro que hay que vivir en la igualdad de los ms y
no para algn da, porque aprendimos en todos estos aos que la
dureza con nosotros mismos es la mejor fuente de ternura para los
dems. Porque decimos esto, muchachos... no se llega maana al
fin de las estrellas, no. hay ningn programa, ningn segundo, ter
cero, quinto o dcimo plan quinquenal.
Se empieza a ser igual ya, hoy, en un culto sistemtico contra
las deformaciones que tenemos cada uno de nosotros.
Soar no significa no razonar; razonar es medir nuestros lmi
40
tes. Medir los lmites es pensar en el pueblo como es, en como so

mos los hombres. En definitiva debemos tener una actitud de cul
tivar al mximo, hay que formar generaciones tras generaciones de
hombres que luchen por la mejora de la especie. Y ese trabajo no
se termina nunca. Estamos hermanados con todos los hombres que
en la historia nos han enseado algo, que hay que hacer un poco
ms por los dems.
Ya la palabra socialismo es bastante complicada, simple
mente alcanza con lo ms chiquito: luchamos por la igualdad esen
cial entre los hombres. Las cosas que en la poltica sean verdade
ramente gravitantes, que no se puedan explicar con sencillez, no
son tan importantes.
Seguimos pues con otros mtodos, en este caso con otro fierrito en la lucha por lo mismo. Y estamos viejos. El compaero (el
ato) deca la otra noche que si desgraciadamente a esta democra
cia de primavera nos la roban... S, absolutamente s, desgraciada
mente s: tendremos que agarrar otro fierrito.
Por eso una actitud abierta, una actitud no sectaria, una actitud
no dogmtica, una actitud de aprender, una forma de estar con to
dos aquellos que piensan medianamente parecido. Hay que agran
dar mucho las filas del pueblo, hay que luchar mucho por agran
dar esas filas, y hay que tener la sabidura de no pedirle a la gente
lo que la gente no puede dar. Porque si nuestra impaciencia llega a
pedir a los hombres ms de lo que pueden dar, nos exponemos a
un fracaso y los arruinamos a ellos.
Tremendamente impacientes, tal vez por ello bastante revolu
cionarios, pedimos paciencia. Lo primero organizar las filas. Lo
segundo soldamos con el pueblo. Lo tercero educamos, formar
nos. Seguimos siendo primero que nada hombres de accin. Hay
accin con la azada, hay accin con el trabajo, hay accin con la
humildad, hay accin con la prdica.
Yo s que un par de tiros es una cosa perfectamente seria, y s
que hay mucho titular de por medio. Pero una cosa es bulla y muy
otra propaganda. De la bulla no queda nada, de la propaganda que
da una docencia, un algo... un algo que aprender.
41
De uno a uno, de verbo a verbo, esta democracia tiene que ser

vir para educamos. Cuando el gobierno falle, cuando en el eterno
dilema de los pobres y los ricos se nos incline por la panzocracia...
tendremos que seguir educando, luchando y focndonos.
Nuestros dos viejos partidos tradicionales no son ni por asomo
algo que merezca desprecio, porque si los despreciamos descono
cemos la esencia de este pas. Y es bueno que los hombres de iz
quierda empiecen a poner las patas en el suelo, a repensar la histo
ria nacional y despus refabricar nuestros propios esquemas.
Los tupamaros tenemos diferencias, aun entre los hombres de
la guardia vieja. Perdonen, compaeros, yo no tengo empacho en
decir, ni me pidan que no lo diga, que en mi interpretacin hist
rica de este pas soy blanco, perfectamente blanco. No por blanco
menos tupamaro, y como pertenecemos a una organizacin que no
robotiza el cerebro de los hombres, tengo la libertad suficiente
para decir nuestro modo de pensar personal, que interpreta el de
muchos otros compaeros, pero no necesariamente el de todos. Y
sin embargo seguimos siendo el mismo equipo. Que para nosotros
que no tememos golpear contra las vacas sagradas de la historia,
as categricamente decimos que somos blancos, y mdase que de
cimos blancos, no Partido Nacional.
Tal vez muy despus de Don Jos Artigas el hombre ms im
portante de la historia nacional se llama Jos Batlle y Ordez. Y
esto no lo decimos para quedar bien con unos o con otros. Lo dis
cutimos con oficiales en la soledad de los calabozos, lo dijimos en
los juzgados en todos estos aos, tenemos testimonios.
Es nuestro modo de pensar o de repensar la historia nacional,
que no se termina nunca y que es un captulo fresco en el que yo
invito a la muchachada joven a meter las narices. Pero teniendo en
cuenta que al mensaje de esa historia nacional se entraba con una
patria que est para hacer. Somos apenas un pas de la gran nacin
latinoamericana y a ella nos debemos. Ya no podemos tener, que
ridos compaeros jvenes, aquellas falsas ilusiones de nuestro
tiempito de estudiantes, cuando para seguir marchando necesitba
mos un esquemita claro, perfectamente claro.
42
Hemos aprendido tambin en estos aos que las cuestiones sociopolticas son hondas y por ello tremendamente oscuras, pero
por claridad no debemos sacrificar la profundidad. Hay que buce
ar y bucear, muchas veces a media luz, pero calar hondo, y a ello
se llega por dos caminos: democracia y ciencia.
Hacer horas estudiando los problemas. Democracia, equipo,
sudar para interpretar. Es por eso, muchachos, que no alcanza con
un programa de razones claras, no alcanza con estudiar algunas ho
ras, no alcanza con algunos manifiestos, con algn panfleto. Hay
que sistematizar horas en aos de vida, s, por dcadas, per scula,
y hay que entenderlo: la revolucin es ante todo trabajo y ms tra
bajo, es eso.
Yo llamo a los compaeros primero a la responsabilidad. Se
gundo, recalco, no odio. Tercero, otra diferencia que me permite la
libertad ideolgica de ser tupamaro (para aquellos que dicen que
no tenemos ideologa): yo puedo decir, y nadie me va a dar un ti
rn de orejas, que no creo en ninguna forma de justicia humana.
Toda forma de justicia, en mi filosofa casera, es una transaccin
con la necesidad de venganza.
Por eso no creo mucho en una justicia que se promete. Y no
me gusta sacar gajos del rbol cado, muchos nos caranchearon,
muchos nos insultaron en estos aos, no vamos a responder por
eso. Estaremos s, pero no en el campo de la filosofa diletante, de
caf, de la cual abjuramos hace muchos aos; el tupamarismo se
gener como una reaccin al mero diletantismo. Y es por ella que
vamos a estar en guardia junto a ustedes, y con ustedes, y con todo
el pueblo. Pero no con un hacha en la mano, vengadores, de nin
guna manera. Nosotros estamos para tratar de hacer y de construir
con ustedes.
Las circunstancias lo dirn. Muchas gracias, compaeros.
Estas palabras tan justas, veraces, generosas y equilibradas expli

can la respuesta que una joven de 20 aos dio al periodista que re
43
coga impresiones a la salida del Platense Patn Club: No es un

poltico, es un santo, pero ojo!, no uno de aquellos tan buenos
pero infantilitos de quienes nos hablaban en el catecismo, es un
santo sabio.
Hoy, a partir del triunfo del Frente, adems de santo y sabio, es
el ministro de Ganadera, Agricultura y Pesca.
M ara Esther Gilio

Montevideo, abril de 2 0 0 5
44
Primer encuentro en Rincn del Cerro
Domingo de Ramos
2 0 d e m arzo d e 2005
Cuando se trata de Jos Mujica no es necesario conocer calle y n

mero para llegar a su casa. Alcanza con el barrio, o mejor, el para
je: Rincn del Cerro, muy cerca del Paso de la Arena. Slo hay que
llegar all y preguntar. Me podra indicar dnde vive el Pepe?
Siga dos kilmetros por sta, cuando llega a un almacn viejo,
que tiene afuera un montn de lea, dobla a la derecha, sigue unos
doscientos metros y all toma para la izquierda hasta.. Hasta un
lugar donde las vacas atraviesan los caminos y los perros sin pedigr se lanzan sobre aquel visitante que -sin acatar sus adverten
cias- abri la tranquera y entr.
Primero sali Luca con su pelo gris plateado y sus ojos man
sos en un rostro sin arrugas. Adentro Pepe preparaba el mate con
que los uruguayos celebran los encuentros con amigos. Y -por qu
no ser sincera- tambin los desencuentros y cualquier otra cosa,
merezca o no ser celebrada.
Durante unos minutos tomamos mate en silencio. Pepe ceba y
por la ventana mira el campo.
Pero Pepe, qu pasa? Has tenido un triunfo que envidiar
an hasta los reyes y vos... no s, como si recin te dieras cuenta de
las enormes responsabilidades que, ganando las elecciones, te ca
eran encima. T sabas.
Yo saba.
45
Es evidente que tenas que saber... Pero cmo te sacudi el

triunfo.
Creo que una cosa es saber intelectualmente y otra sentir
hasta fsicamente la presin de la gente, la ansiedad de la gente.
Cuando se ve de cerca el requerimiento directo de la gente, la ex
pectativa que se ha creado en miles y miles y miles de personas.
Ahora recuerdo algo que una vez dijiste: Un abrazo me en
canta, dos me conmueven, tres me alegran. Pero quinientos....
Quinientos te asustan. Equivalen a una paliza. Porque todo
tiene una medida. Hace pocos das un amigo me record el vaso de
Euclides. Un vaso que se invent para que los obreros tomaran una
medida de vino durante el descanso, mientras trabajaban en una
carretera. Este vaso tena una caracterstica: slo podas llenarlo
hasta la mitad. Si te pasabas se desfondaba y el vino se desparra
maba. Me parece que todas las cosas tienen su medida. Nuestras
vidas son ejemplo de esto. Nuestros tejidos tienen una medida. A
veces recin nos damos cuenta cuando hacemos uso de tal o cual
cosa sin tener en cuenta esta medida.
En tu caso hay algo que est muy claro. Gan el Frente y a
los pocos das cas enfermo. Cualquier psiclogo dira que se de
bilitaron tus defensas.
Mir, el especialista dice que hace como tres aos que estoy
enfermo. Que los mdicos no vieron la enfermedad.
S, es posible, pero es recin ahora que te entregaste.
Lo nico que senta era cansancio. Pero eso tema su lgica.
Trabajaba mucho. Pero, adems, hay otra cosa; por qu no decirlo.
Estoy convencido de que mi tiempo est llegando a su medida. Es
como si una voz interior me dijera Bueno, hasta aqu llegamos.
Sents eso.
Siento que la vida me regal esta oportunidad de llegar-dice
y queda en silencio-. De llegar no s adonde, porque en el fondo
de la cuestin nunca se llega.
46
Ediciones Le Monde diplomatique el Dipl / Capital Intelectual
Llegar adonde desde hace cincuenta aos quers llegar.

S, claro. Pero aunque sepas bien cul era el lugar, lo analizs con frialdad y te das cuenta de que, otra vez, el horizonte se te
dispar. Aunque hay una cosa que pods ver: que las decenas de
aos que invertiste en conseguir eso que deseabas estn simboliza
das por este triunfo que obtuvimos. Y bueno, ya lo dije en la trans
misin del mando y lo repito. Tengo que agradecer a la vida. Son
tantos los que hicieron lo que nosotros, y mucho ms que nosotros,
y no pudieron vivir este minuto.
Por ejemplo Lber Seregni, que muri un poco antes.
Seregni y tantos.
Yo quisiera entender qu te pasa exactamente.
Si quers entender eso, quers entender ms que yo. Yo voy
por las calles y siento el peso de la gente. Soy un prisionero del
amor de la gente. As noms, textualmente como lo digo.
Te sents prisionero porque te obligan a ms de lo que po
ds...
En la vida, para poder vivir, preciss soledad, preciss un ca
cho de vos mismo. El no poder ir a un boliche, caminar por la ca
lle, ir a un cine...
La gente se acerca, y qu, te habla?
Te abraza, te saluda, te felicita. Vamo arriba, cudate
Pepe. Todo con un amor brbaro. Pero te agobia. Alguna vez he
ido a Buenos Aires. Qu bien me siento. Qu tranquilo. Qu lindo
caminar por la calle perdido entre la gente. Annimo. Comprendo
la tragedia que debe tener, por ejemplo Maradona, que era un gran
de. No es que a uno no le guste. Sera una hipocresa decir que no
me gusta el reconocimiento de la gente. Lo que hay es una cues
tin de lmites. Ya vez, es todo muy contradictorio.
Uno mira tu vida hacia atrs y ve una serie de etapas bien
Al
definidas. Primero el deseo de cambio que te llev a la militancia.

Y luego una serie de xitos y fracasos. Qu edad tenas cuando
entraste en la militancia, 20?
Menos, tena 14 cuando empec en una agrupacin anarca.
Anarca...
S, como corresponde. Qu vas a ser a los 14 aos sino
anarco? Bueno, ms o menos, a eso no he renunciado hasta ahora.
Renunciaste a algo? Nunca renuncis a pesar de algunos
fracasos, la tortura, la crcel.
Fracasos sobre todo. Una enorme coleccin de fracasos.
Sents eso.
S... Aunque los fracasos son relativos, como los triunfos.
Son relativos si te dejan algo, si te ensean. Y, sobre todo, si no te
amputan la capacidad de volver a empezar. En este caso, paradojalmente son positivos.
Eso dice Esquilo en Agamenn: Slo a aquel que ha sufri
do se le concede la capacidad de comprender.
Como si en el sufrimiento estuviera el origen de toda sabidu
ra. No tengo dudas de que se aprende ms de la adversidad que de
la bonanza.
Crees que la experiencia viene del dolor.
S, no tengo dudas. Ms, te dira que muchas cosas, muchos
elementos que son constitutivos de mi discurso contemporneo,
son hijos de los 10 aos que pas solo dentro de una pieza. Si no
hubiera vivido esa experiencia de tremenda soledad, yo no sera
quien soy. Mir qu barbaridad te estoy diciendo. Y eso que yo no
tengo alma de santo. Lo cierto es que lo que me com, me lo com
por falta de velocidad.
Por qu por falta de velocidad?
48
Mir qu simple: porque me agarraron. Hay una mana de

poetizar con esto y con lo otro. Pobre tipo, pobre, lo reventaron.
No, te la jugaste y perdiste. Te agarraron, mala suerte.
Tu cabeza siempre fra no Pepe?
Te digo eso porque s que consciente o inconscientemente tra
tamos de crear una especie de estatus frente al devenir de lo nuevo.
Una especie de medalla.
Como una medalla, s. Pero, como deca Schroeder (l) Las
credenciales se ponen viejas, hay que renovarlas. No se puede vi
vir del pasado, la vida contina. Y bueno, lo que fue, fue. Pero hay
un compromiso que es permanente y est hacia adelante.
Est bien. Esos diez aos no deben transformarse en una me
dalla. Ni en nada. Pero tienen una presencia que hiela la sangre.
Henry Engler, que hoy est en Suecia investigando el Alzheimer
dijo, cuando vino a votar, que en esos aos para no volverse loco
estudi hebreo a fin de leer la Biblia. Que haba entrado en una
especie de delirio mstico y que tal vez eso lo salv. Vos nunca
sentiste que te volvas loco?
S, sent.
Cmo lo sentas?
Como una voz que estaba permanentemente sonando en mis
odos. Senta que da y noche me espiaban. Pero adems tena un
dolor muy fuerte en los odos, por lo cual me llevaron al Hospital
Militar. All me atendi una psiquiatra rarsima. Arrastraba la voz,
mova la quijada y me miraba. No s... Estaba peor que yo.
Por qu no?
1 Gabriel Schroeder fue un comando tupamaro asesinado por la polica el 14 de abril de

1972 junto a otros tres guerrilleros. Schroeder fue el responsable de la evacuacin de los fu
gados durante El Abuso.
49
S, por qu no? Aquella mujer arrastrando las palabras en

aquel cuartito diminuto, recetndome ms y ms pastillas. Yo me
dije: Estoy frito, si me tomo esto, estoy frito. sta est peor que
yo. Si le doy pelota la quedo. Me cres, no? Porque esto no era
locura ma; esto era real.
Te creo, claro.
Yo agarraba las pastillas que me daba y las tiraba en el bao.
Hubo algo, sin embargo. Algo en lo que esa mujer me sirvi. Me
consigui el permiso para leer libros de ciencia. Yo estaba muy de
primido, tena una depresin mental tremenda. Ella hizo eso por
m, lo cual fue muy importante. As yo empec a repasar la fsica
y la qumica que saba del Liceo y de Preparatorios y a escribir. Me
autorizaron tambin a escribir, a trabajar. El lpiz imprimi una
disciplina en mi cabeza. El ejercicio de escribir disciplin mi cere
bro. As me saqu la enfermedad de encima.
Qu libros leiste?
Despus de repasar la fsica y la qumica del bachillerato
pas a la bioqumica. Y despus consegu un tratado de ganadera
mundial con el que me puse bastante al da con lo que hacan en
Nueva Zelanda, Australia y Estados Unidos. Me entusiasm con el
tema y hubo gente que, de afuera, empez a mandarme libros y
apuntes de la Facultad de Agronoma. As fui aprendiendo sobre
pastos y otras cosas hasta que termin metido en una canaleta.
Que te condujo al Ministerio de Ganadera.
As parece.
Contame de tu estado de nimo cuando saliste de la crcel.
Sal directamente-a militar.
Pero cmo?... No fuiste a encontrarte con Luca?
No porque mi casa, la casa de mi madre, estaba al lado de
este barrio, en Paso de la Arena. Entonces yo fui directo para ah,
50
sin pasar por el centro que est para el otro lado. Ah nos comuni
camos con Luca, que sala de jefatura y un compaero la trajo.
Esos encuentros fueron muy emocionantes. Mi madre, Luca. Esa
noche qued ah, en mi casa, pero al da siguiente ya sal en busca
de un lugar para reunimos.
Conseguiste el lugar con los Padres Conventuales que tienen
un convento lindsimo.
Brutal, brutal, con una comodidad infernal. Ah estuvimos
un mes, como acuartelados, comiendo, durmiendo, pensando.
Y discutiendo.
S, claro.
Quines estaban ah? Decime de alguno que te acuerdes.
Julio Marenales, Eleuterio Fernndez Huidobro. Una cantidad
de compaeros que todava estn vivos y militando y otros que ya
no estn.
Pasaron 20 aos. Qu hacan los curas mientras ustedes
discutan y tomaban decisiones?
Los curas nos ayudaron. La Iglesia tiene mucha experiencia
en este tipo de cosas. En realidad lo que nosotros hicimos fue una
larga meditacin.
Sin que los curas intentaran catequizarlos o algo as.
Jams. Mantuvieron siempre una relacin de independencia
y respeto total, admirable. Es evidente que este paso slo podra
darlo gente de tremenda sensibilidad social. Y te digo algo: estoy
seguro de que no fue gratuito para ellos, tienen que haber recibido
crticas fuertes de la superioridad y tambin de muchos fieles.
Hemos dicho que hace ms de 50 aos que milits. Si repass tus idas y vueltas durante este tiempo, ,encontrs alguna cosa
de la que te arrepientas? Algo que cuando lo penss decs: Por
51
qu esto as? Qu error! Por qu? Quisiera volver atrs para

hacerlo de otra manera .
No volvers a ver el agua que viste pasar. De cualquier
modo... lo que no me puedo perdonar es algo muy central. Noso
tros no surgimos como organizacin cuya intencin poltica era to
mar el poder.
Decs que no deseaban tomar el poder?
Cuando empezamos, no.
Eso s que me sorprende, qu deseaban?
Nosotros tenamos la conviccin de que este pas iba para
una dictadura y lo que desebamos era...
A comienzos de los 60 ya pensaban que el pas iba hacia
una dictadura?
Estbamos convencidos.
En qu lo vean?
Veamos que las medidas que se tomaban eran ms y ms re
accionarias, ms y ms autoritarias. Y adems lo que se reparta
era cada vez menos. Pero no fuimos los nicos. La Central de Tra
bajadores tambin lo vio. Los obreros eran alertados en el sentido
de que al golpe de Estado se le contestaba con la huelga general.
Muchos fueron los que se dieron cuenta de que estbamos perdien
do un pas. Creamos eso.
Que el pas se estaba transformando en otra cosa.
Pienso que mi generacin es hija de ese cambio, que vivimos
intensamente. Nosotros creamos que era necesario prepararse para
enfrentar una dictadura. Te digo ms. La verdadera intencin pol
tica del Bebe (2) no era fundar una organizacin.
2 Bebe era el apodo de Ral Sendic.
52
Cul era?
l se opona a la fundacin de una organizacin. Deca con
mucha inteligencia: Cuando forms una organizacin ests crean
do la antiorganizacin. l quera crear el brazo clandestino de
toda la izquierda que iba a ser agredida por un golpe de Estado.
Si la intencin era sa, cmo se termin organizando un
movimiento cuyo fin era la toma del poder?
Nosotros ramos militantes de este o aquel partido que nos
juntbamos de noche para formar una organizacin clandestina
que se preparaba para pelear contra un eventual golpe de Estado.
Eso explica por qu los militantes del MLN venan de todos
lados.
Claro. Y despus qu pas? Viste que despus que tens a
las gallinas programadas para poner huevos vas a inventar que los
huevos son de todo punto de vista necesarios para alimentar al
hombre? Lo mismo pasa con un aparato armado. Despus que est
formado y programado genera su propia lgica.
Con qu tiene que ver, entonces, tu arrepentimiento?
Mi arrepentimiento y mi remordimiento tienen que ver con
el hecho de que cuando el golpe de Estado llega y los obreros ha
cen huelgas y ocupan las fbricas, nosotros estamos maltrechos,
presos. Para ese momento habamos trabajado aos. Para ese mo
mento. Las dictaduras vienen por muchas causas, pero sean cu
les sean, lo difcil es sacrselas de encima. Doce aos nos dur
sta. Y yo siento que no me va a dar lo que me queda de vida...
-dice y concentrndose en el mate que haba quedado abandona
do, se calla por un rato-. Es as como lo digo.
Qu tendran que haber hecho? Seguir preparndose mi
litarmente, juntando armas? Qu?
En algn momento, en alguna medida lo discutimos, pero la
lgica militarista se nos impuso. El xito te puede condenar. Es di
53
fcil ocultar lo grande. A lo sumo se camufla. Ocultarlo... cmo?

Te ests refiriendo a cualquier accin de aquellas cinemato
grficas que ustedes llevaron a cabo en los comienzos. Tenan un
xito de locos. La gente empez a adorarlos. Si asaltaban un ban
co, se levantaban la guita, no mataban a nadie y usaban mtodos
que hacan rer al pas entero. Era tan grande la simpata que des
pertaban. Eran los Robin Hood.
Los militantes nos cayeron encima por docenas. Cuando un
movimiento crece de esa manera se vuelve vulnerable.
Eso se lo explic en su momento el comisario Otero a un abo
gado amigo. Le dijo: Los tupamaros ahora empezarn a caer, y
le dibuj un rectngulo con no s qu rayas que explicaba grfica
mente el hecho.
En ese momento necesitbamos haber pasado a otra forma
de lucha. Lo discutimos. Lo discutimos bastante, pero finalmente
no cuaj. Cuando lleg el momento de cumplir con nuestro obje
tivo, el objetivo para el que habamos trabajado aos, que era or
ganizar la resistencia de las masas...
Ya no estaban ah.
No estbamos. Y bueno... se intent llevar a cabo una lucha
pasiva -ocupacin de fbricas- que tambin fue heroica.
Pero no bast.
No bast. Aos estudiando, programando tantas cosas y a la
hora sealada estbamos lejos del lugar indicado. Fue una leccin.
Una leccin que te qued como una marca en el corazn.
S, aqu.
Creo que todo esto que pas ahora, en estas elecciones, pue
de borrar un poco esa vieja herida. Porque mir que esta vez es
tuvieron impecables.
54
S, es verdad, yo creo que tuvimos grandes aciertos. Pienso

en la fundacin del Frente Amplio en 1971. Estbamos en la cr
cel pero su fundacin la apoyamos. La apoyamos con entusiasmo.
Eso fue curioso. Se trataba de un movimiento armado apo
yando a un grupo legal.
Creo que en esto nos diferenciamos de todos los movimien
tos armados de Amrica Latina. Nunca hicimos una religin de la
cuestin de la va.
Records lo que dijo un da Salvador Allende? Mucho ms
miedo que a la derecha le tengo a los radicales de izquierda . Por
eso te pregunto fue fcil esa posicin? fue aceptada por todos
sin problemas?
Fue muy difcil. Nosotros tuvimos una crisis interna. Gente
que se separ porque no aceptaba el apoyo al Frente. Y nosotros no
slo apoyamos su creacin sino que incitamos a trabajar en el
Frente a todos los que podan hacerlo. Haba gente que iba lloran
do a hacer las pegatinas.
Tanto les dola?
Ellos estaban en otra; no queran las pegatinas.
Estaban limpiando las pistolas y los mandan con un tacho de
engrudo a pegar carteles.
Estaban en otra. Pero nosotros apoybamos con entusiasmo.
Cuidando sobre todo a determinados militantes y grupos de mili
tantes que venan hacia nosotros despus de abandonar partidos
tradicionales. Llegaban golpeados, con falta de medios. Con ellos
tuvimos una actitud muy receptiva. Intuimos que era muy impor
tante actuar cautamente, con una posicin muy abierta. Ahora te
digo que se fue un acierto muy notable. Muy notable. Entre otras
cosas porque despus nos dio flexibilidad hacia adelante.
Aunque por supuesto hubo gente en la izquierda que los cri
tic duramente.
55
S, nos critic la izquierda insurreccional de la poca. Era

como estar con una pata ac y otra all, no?
En ese momento se desconfiaba mucho de la democracia, de
sus instituciones, de su tica. Los caeros (3), por ejemplo, sentan
al Parlamento como una asquerosa mentira.
En ese momento para nosotros estaba claro que el pas nece
sitaba cambios antes de entrar en lo que considerbamos nuestro
principal objetivo. Y ah partimos de conceptos y definiciones que
se fueron enredando mucho en la cabeza de la gente. El concepto
de liberacin nacional, que nos dio el nombre, es un concepto
que desde el punto de vista histrico antepone, como etapa inelu
dible, condiciones materiales y sociolgicas muy concretas y ne
cesariamente previas al planteo del socialismo.
Te ests refiriendo a pactos y cosas coyunturales imprescin
dibles en esta etapa.
S, a eso y otras cosas que ayudaron a mezclar los cables en
ese momento. Me refiero a una teora que en esos tiempos se des
plazaba triunfante por el mundo.
Qu deca esa teora?
Deca que era posible saltar de una sociedad pobre a una so
ciedad socialista. Que se podan acortar etapas. Se trataba de un in
vento leninista que, por supuesto, nunca fue probado. La historia
ha demostrado que esto no camina.
Marx ya lo haba dicho.
Exactamente. En mis borroneadas y viejas lecturas de Marx
nunca encontr que dijera lo contrario. De cualquier modo el he-
3 En este caso el trmino caeros refiere a los trabajadores.de la caa del departamento de
Artigas, grupo muy politizado que tena como consigna Por la tierra y con Sendic. Agre
miados en la UTAA (Unin de Trabajadores Azucareros de Artigas) tuvieron activa militancia durante los aos 60.
56
cho histrico de que pasar de un pas pobre al socialismo no cami

ne no significa que lo otro s camine. sa ya es otra historia. Lo
que tenemos claro es que el socialismo no puede ser hijo de la ig
norancia, de la brutalidad, de masas semianalfabetas. Y mucho me
nos, hijo del racionamiento y del reparto esmirriado. No significa
abdicar de la visin socialista decir que hay que anteponerle, en el
tiempo, el concepto de liberacin nacional, que supone incluso,
durante una etapa, alianzas de clases muy largas. Porque primero
hay que crear las condiciones materiales.
Claro que esto fue lo que seguramente determin esas crti
cas que estn como impresas en la cabeza de algunos izquierdis
tas que, sin analizar mucho, de inmediato saltan a decir pequeoburgus
S, pequeoburgus. sa es la respuesta que, sin mucho
pienso, hay atrs. Pero toda esta ductilidad que nos ha sido tan til
para caminar, viene de nuestra conviccin de que lo primero a per
seguir, antes de cualquier otra cosa, es la liberacin nacional. Para
llegar a la cual necesitamos a quienes se acercan desde los parti
dos tradicionales.
Es ejemplificante lo ocurrido en Alemania, cuando los parti
dos de izquierda rechazaron la unin con la social democracia.
Eso sirvi al nazismo.
S, claro, ese rechazo abri las puertas a la extrema derecha.
Dice Trotsky, comentando la Revolucin Francesa, que jams la
izquierda se puede aliar a la derecha contra el centro.
Parece tan evidente lo que dice, que no lo entiendo.
Lo que l quiere decir es que, jams, para resolver problemas
internos de la izquierda podremos recurrir a la derecha. Podemos
s, en determinadas circunstancias, buscar alianzas con el centro,
jams con la derecha.
Adems, es en el centro donde est el grueso de la gente.
Pepe Mujica, de tupamaro a.Presidente
57
La mayora de la humanidad es centrista y si mirs la histo

ria podrs ver ese pndulo que no se aquieta nunca. Porque la hu
manidad necesita cambios, pero a su vez necesita...
Cierta seguridad.
Necesita lo conservador que le da estabilidad. Aunque tanto

en los cambios, como en lo conservador, hay peligros.
Cundo son peligrosos los cambios?
Los cambios son peligrosos cuando en su bsqueda se cae en

el infantilismo. Y lo conservador es peligroso cuando se vuelve re
accionario. El que define la partida es el centro. El arte de la pol
tica es el arte de arrastrar al centro. Porque es all donde est el
grueso de la cosa.
Nuestro pas es muy centrista. Qu penss vos?
Para m es.
Lo vemos en los plebiscitos.
Es centrista, es conservador; pero conservador de los buenos.

Yo lo veo como un animalito pequeo que, al no poder pele
ar ni con tigres ni con leones, trata de quedarse quietitoy en silen
cio. Nada de hacer bulla, ni de jugarse lo poco seguro que tiene.
S, nos cuidamos mucho. Es curioso, cuando nos ven desde

afuera no nos entienden. Me acuerdo de una vez que vino una pe
riodista, o investigadora estadounidense, durante uno de los plebis
citos y se larg a preguntar a distintas personas. Dgame -decalas empresas del Estado estn bien administradas? No, no, son
un desastre, le contestaban. Y si estuvieran en manos privadas,
estaran mejor? S, seguramente andaran mucho mejor. En
tonces, usted va a votar a favor de que esta empresa sea vendida.
Ah no, yo voy a votar para que no se venda. Este es un pueblo
esquizofrnico, dijo la mujer, sin advertir que si bien veamos que
andaban mal, tambin veamos que si las vendamos nos ira peor.
58
Mucho peor.
En ese sentido temamos el ejemplo de aqu en frente. Menem fue un benefactor indirecto de Uruguay.
La experiencia de Argentina nos alert. Pienso en el contra
to de Aguas Argentinas. Los franceses no hicieron nada. Slo lle
varse la plata.
Son empresas que vienen a Amrica a hacer cosas y, en rea

lidad, no las pueden hacer. Se manejan de una manera que ac no
les funciona.
Hemos hablado de cosas que p o r determinados errores no se
pudieron hacer. Qu sabor te deja esa imposibilidad del retroce
so, esa imposibilidad de volver al pasado y actuar de otra mane
ra? Hace poco me dijiste con aire melanclico: El agua que pas
no volver a pasar".
Yo no soy intelectualmente primitivo pero s soy vitalmente

primitivo. Mi ideologa est programada de tal manera que hago
aicos los recuerdos y vivo para adelante.
En todo sos as? Pienso en los muertos de la dictadura.
Tambin, tambin en ese caso. Trato de no remover el pasado.

Lo que pasa es que para entender del todo esa necesidad que
otros tienen de remover el pasado hay que tener u muerto. Los
que lo tienen necesitan eso.
Yo lo comprendo, y por eso nunca quise participar en la pri

mera lnea de esas cuestiones. Porque yo fui un guerrero, y en algu
na medida tengo la responsabilidad histrica de haberle sacado la es
poleta a la situacin. Entonces me aparto, para no ensuciar la causa
de la gente. Para qu servira otra cosa, para qu servira mi parti
cipacin? Slo de pretexto y justificacin de la otra parte. Entiendo
tanto intelectual como emocionalmente la lucha de los familiares.
La entiendo, la respeto, pero pienso que yo slo debo participar a la
distancia. No hacerlo as sera, en definitiva, servir a los otros.
59
Esto lo dijiste a los pocos das de salir de la crcel.

S, lo cual prueba que no estoy inventando.
S, eso est escrito.
Pero, adems, no creo en ninguna forma de justicia humana.
Tuvimos que inventar una institucin que se llama justicia porque
de lo contrario...
Uy, he aqu al anarquista.
S, soy anarquista. Lo que pasa es que haba que inventar
algo para poder convivir. En caso contrario revivira la Ley del Ta
itn, lo cual sera horrible. Lo real es que no soporto a esa vieja
con los ojos vendados y la balanza equitativa. En una sociedad el
derecho expresa siempre las preeminencias del poder, que en tr
minos generales estn ajustadas a los ms fuertes. Con esto no
digo que no tiene que haber justicia, porque eso sera mucho peor.
Estoy relativizando desde el punto de vista filosfico -dice y pa
rece distraerse con el arreglo de la yerba en el mate-.
Ya empezaba yo a formular otra pregunta, cuando me ataj con
la mano.
Hay cosas que slo se van a arreglar cuando nos muramos
todos. El tiempo...
Qupasa con el tiempo?
Es el que sutura todo. Slo el tiempo sutura. Porque la gen
te, que tiene memoria y que vivi el dolor, no puede renunciar a
sus recuerdos. En todas las guerras pas eso. Slo el tiempo lava y
permite doblar la pgina. Es feo decir eso, muy feo. Pero yo siem
pre lo pens as.
Pensaste que quers vivir hacia adelante.
S, para m la vida es porvenir, lo cual no quiere decir que no
haya que tener memoria. Pero uno no puede quedar sepultado bajo
la memoria. Hay que afirmar el porvenir. Insuflar en la gente, si
60
esto es en algn sentido posible, la capacidad de cicatrizar y seguir

para adelante. Y se es el mensaje ms grande que nos da la natu
raleza. Ves esos yuyos que estn ah a tres o cuatro metros de la
ventana? Mralos, mralos bien. Estn apurados.
Por qu apurados?
Porque se acerca el tiempo de semillar y ellos tienen esa res
ponsabilidad con su especie, de volver a germinar la primavera
que viene. As es la naturaleza. Lo ms grande que hay, un signo
vivo del amor. Entonces, hoy la gran preocupacin nuestra son los
que van a quedar para levantar las banderas. Por eso tambin hay
que combatir esa idea de triunfo. Triunfo? No, no. Es apenas un
escaln.
S, claro.
Dec que el bicho humano es tan vanidoso.
No es slo la vanidad. Hay la necesidad de ser feliz, de vivir
finalmente la alegra, aunque sea por un rato. No podemos estar
midiendo tanto.
S, se necesitan compensaciones. La vida es, a veces, gene
rosa, te da revanchas. Aunque...
Aunque?
Mi preocupacin ms grande hoy es por los que van a que
dar. Por que no dejen caer los brazos. Y que den la importancia que
tiene a la inteligencia.
Cmo se puede dar importancia a la inteligencia?
Usndola. La imaginacin es ms importante que la inteli
gencia, pero el abono de la imaginacin es el trabajo de la inteli
gencia. Hay que trabajar. La inspiracin no viene de los dioses,
viene del sudor.
Cmo explics que a los 14 aos ya tuvieras una posicin
61
poltica tal que nos permite pensar en tu sensibilidad social y, tal

vez, en tu espritu rebelde?
Yo creo que en alguna medida hay cosas que, potencialmente, vienen programadas en nosotros. Cosas que tienen que ver no
con lo que vas a hacer ni con tus idas y vueltas, sino con el rumbo
que vas a tomar. El camino, el camino real, viene despus. No es
lo mismo camino que rumbo.
No, claro, el camino puede ser este o aquel. El rumbo es uno
o no es rumbo.
Claro. A nosotros, que nos sentimos inclinados al socialismo,
nos gustaba y nos gusta la afirmacin de que somos cientficos. Yo
no creo mucho en eso. Si furamos realmente cientficos nos hu
biramos preocupado mucho ms en tratar de saber qu es el hom
bre en cuanto animal. Cules son las cosas naturales en l y cules
son las adquiridas. Puedo estar equivocado, pero prcticamente
despus de Engels nadie ms se interes en estas cuestiones. Yo
creo que vendr la hora en que se demostrar que la memoria ge
ntica existe, lo cual explicar finalmente esas diferencias entre los
seres humanos difciles de explicar fuera de la memoria gentica.
En definitiva que muchas de las conductas humanas las ex
plicaras a partir de la biologa.
S, aunque no quiero caer en una explicacin biologista de la
historia humana, creo que la vida humana no se entiende sin un
poco de biologa. Pens que si te sacan un pedacito de tejido y lo
ponen en las condiciones ideales: alimento necesario, oxidacin ne
cesaria y temperatura necesaria, sus clulas seguirn reproducin
dose. Pero no hasta el infinito sino hasta determinado momento.
Ese momento en que, a pesar de todas esas condiciones ideales, de
jar de crecer, envejecer y morir. Venimos con la muerte progra
mada. Y seguramente con muchas otras cosas que desconocemos.
Quiz me equivoque. Pero pienso que hay algo en ti mismo que
te llev a esta cavilacin. Algo que pensis que trajiste programado.
62
Hay s, algunas cosas en m mismo que me indujeron a me

terme en esta lnea de pensamiento. Y otra cosa que hay, adems,
es un gran contacto con la naturaleza desde muy chico.
Contanos.
Hay algo que yo haca desde nio. Algo que no era corrien
te. Muchas veces pens en eso. Por qu lo haca? De dnde me
vena aquel deseo de hacerlo?
Cont qu era.
Yo pertenezco a una familia pobre. De chico, como es lgi
co, tena pocos juguetes. Sin embargo, con frecuencia, esos pocos
juguetes los reparta con los gurises pobres de mi barrio que, cla
ro, eran ms pobres que yo. Muchas veces me cascaban. Por
nabo, me decan.
Tu vieja te deca?
S, mi vieja. Me acuerdo la paliza que me dio cuando un bo
tija al que llamaban el japons me rompi una bicicleta que me
haban regalado. Por qu se la prestaste? ramos amigos, l era
muy pobre y no tena juguetes. Cmo poda no prestrsela? Yo
pienso en esas cosas y me digo que esa posibilidad de desprender
me de cosas que me gustaban -actitud que nunca me ensearontengo que haberla trado conmigo al nacer.
Esto te hace pensar en la memoria gentica. En que naciste
programado para repartir.
Yo no podra asegurarlo, pero de dnde salen en un nio es
tas cosas? por qu este s y este otro no? cmo se explica? Mir,
hay casos tan raros. Yo tengo, hasta el da de hoy, unos amigos del
barrio, que tambin me hacen pensar en esto de la programacin.
Todava bien jvenes iniciaron una carrera delictiva que ejercieron
movindose de aqu para all en el mundo. Ms tarde se hicieron
seores y despus volvieron.
63
Al delito?
No, no, fueron lo suficientemente astutos como para hacer la

acumulacin primitiva y despus de blanquearse transformarse en
seores.
Veo que habls sin condena.
No los escup ayer ni los escupo hoy. Lo que quiero decir, en
definitiva, es que la solidaridad es una costumbre que ellos tienen
desde que los conozco. Aunque parezca curioso esa mezcla, son
gente solidaria, a pesar de lo que te cont. De dnde les viene?
Difcil de saber. Cambiando de tema. Segn t, qu podr
hacer este gobierno (4) con la situacin a la que nos han ido em
pujando los gobiernos desde hace ms de 30 aos con el apoyo de
muchos economistas?
El neoliberalismo es una caricatura empobrecida del viejo li
beralismo. Un recetario econmico que puede servir a Pinochet
perfectamente, mientras que un viejo liberal no puede servir a una
dictadura.
No puede, entiendo, pero cul sera la fundamental diferen
cia entre ambos?
Filosficamente, lo mejor que trajo el viejo liberalismo fue el
respeto al otro, la tolerancia. Y sas son cosas que en el neolibera
lismo nos quedan por el camino. El neoliberalismo tiene su receta
y la aplica indiferente a las consecuencias. Reviente quien reviente.
La construccin de una sociedad mejor supone una convivencia li
beral en cuanto a las relaciones humanas.
Claro, eso la izquierda no lo discute.
Eso es lo que del liberalismo debe quedar. Lo otro, lo que re
fiere a lo econmico, no. No porque es mentiroso. Promete algo
mentiroso.
4 El gobierno de Tabar Vzquez comenz el Io de marzo de 2005 (nota del editor).
64
Que ya sabe que no podr cumplir. Esa metfora del tacho

que luego que se llena se derrama, alimentando a todos, no est
probada en la realidad.
Es que se ha creado un modelo de civilizacin que en el fon

do es una mentira. Si t te esfuerzas, si yo me esfuerzo y el otro se
esfuerza y acumulamos, en el mundo reinar la prosperidad, por
que todo depende de la capacidad individual y bla bla bla.
Segn ese modelo, en definitiva, sera posible el desarrollo
infinito.
S, eso dicen ellos. Pero no es verdad porque en el mundo no

hay para todos.
Ya lo dijo Malthus.
Si los hindes tuvieran la misma proporcin entre autos y

habitantes que tienen los alemanes, no quedara oxgeno para na
die. Se ha montado un tipo de civilizacin basado en el use y tire
sin tener en cuenta que no hay para todos. Por lo tanto hay una par
te de la humanidad que va a ser sacrificada.
Que tendr que quedar afuera.
Necesariamente tendr que ser excluida. Esa heladera tiene

ms de 50 aos. Es posible hacer heladeras que vivan 30. Por qu,
entonces, hacer heladeras que no sirvan ms a los 5 6 aos? Si te
afeits con una navaja obtendrs la mejor afeitada posible, usars
la navaja toda tu vida y luego se la podrs dejar a tus hijos, quie
nes a su vez podrn dejarla a los suyos. Por qu, entonces, com
prar unas maquinitas que en pocos das hay que tirar a la basura?
No estoy proponiendo un movimiento al arcasmo. Pero debemos
hacer conciencia de la sociedad en que vivimos. Decidimos que
hay que ahorrar luz porque hay poco combustible y podremos te
ner apagones, sin damos cuenta de que el combustible no est fa
llando por la crueldad del destino sino porque vivimos en una ci
vilizacin donde es ley el despilfarro. Pensemos, adems, en el
verdadero significado del trmino despilfarro. Decimos: Hay
65
que ahorrar luz para que no nos falte. Yo pregunto lo que hay que
ahorrar es luz? Lo que hay que ahorrar es vida humana. Porque
cuando t compras, no compras con dinero. Compras con la vida
que gasts para obtener ese dinero. Pero la vida no es una mercade
ra, es el nico bien que no pods comprar. Ahora, cuando t has
gastado tu vida detrs del dinero, has gastado lo ms valioso que hay
en tu vida: la libertad. Libertad para hacer lo que te gusta y te mo
tiva. Cuanto ms agrands la franja de tu vida que dedics a ganar
dinero, ms achics la franja de libertad. Para m, antes el problema
eran las clases sociales, hoy es la civilizacin que nos toca vivir.
Ese problema lo veo como mucho ms difcil de resolver. El
enemigo aparece claramente individualizado pero no las formas
de lucha. Nadie quiere renunciar a algo por cuidar el agua o el
aire. Piensan: Esas cosas van a pasar cuando nosotros, los que
en este momento habitamos la Tierra, estemos muertsimos .
No s si se puede reaccionar ante esto. Parecera que no. El
hombre sigue agrediendo al agua, agrediendo al aire, a la natura
leza, y no quiere parar. Hace treinta aos que los hombres de cien
cia hablan del cambio climtico, de las imprevisibles consecuen
cias de todo esto, pero seguimos navegando alegremente.
Estados Unidos se niega afirm ar el Protocolo de Kioto. Po
see el 5% de los habitantes del planeta y gasta el 20% del petr
leo que produce la Tierra.
Es como s la humanidad dijera: Vamos arriba, dale que es
tarde. China aument en un 35% el consumo de combustibles.
Tiene el 25% de la poblacin del mundo y el 7% de los recursos
agrcolas. La humanidad es un verdadero aprendiz de brujo.
En las primeras pginas del libro Cuando la izquierda go
bierne, de Ediciones Trilce, que Mao Mazzeo hizo contigo y Ro
drigo Arocena, Rodrigo se duele de que la renovacin de la iz
quierda en estos ltimos aos haya sido entendida no como
autntica renovacin sino como moderacin . La pregunta es
66
si habra ganado la izquierda de no producirse este cambio. Sabe

mos, por ejemplo, que la idea de que Danilo Astori -considerado
un moderado-, ira al Ministerio de Economa trajo muchos votos.
Aunque tambin la pregunta es si vale la pena un triunfo que nos
aleja del corazn de la izquierda.
Te dir lo que digo siempre. Tenemos que arrastrar del cen

tro todo lo que podemos. Lo cual no quiere decir pasamos al cen
tro con el colchn, el perro, la mujer y el alma. No podemos ganar
a costa de nuestra identidad. Eso no sera ganar no? Pero arrastrar
al centro no significa renunciar a los fundamentales principios.
T habls a menudo de la renovacin de la izquierda y de
que hay que modificar la cabeza de los hombres. Debera esto
pasar a ser uno de los objetivos de la izquierda?
S, pero no es un problema sencillo. Es un problema de ago

tamiento de una poca. No es ni volver atrs ni cambiar de vereda.
Yo creo que es cambiar de enfoque filosfico. Yo estuve en la
Unin Sovitica en los aos 60. Estaba Nikita Kruschev. Tuvimos
contacto con una cantidad de estudiantes que se volvieron locos
con las camisas que llevbamos. Queran comprarlas. Eran unas
camisas Porex de nylon, absolutamente insoportables. Pero ellos se
perdan por aquellas camisas. Estaban maravillados, deslumbra
dos. Tenan ms de 30 aos de revolucin, pero aquellas porquer
as les quitaron el sueo.
En definitiva, que lo ms difcil es cambiar la cabeza, las
costumbres, la manera de vivir.
Eso dice la murga Agrrate Catalina en el Canto de la

hamburguesa. Y tiene razn. Si no cambis la cabeza no cambias
nada. Es brutal el acierto de estos chiquilines. Si no se cambia la
cabeza no se cambia nada.
Me gustara creer en esa posibilidad, pero no es fcil, no?
Cmo se empezara, cmo se hara? Cmo se implementaran
cambios as?
67
La renovacin viene despus de los fracasos. Para m todava

es prematuro. La renovacin tiene que venir despus que todo se
dio vuelta y se hizo pelota.
Entonces, para empezar la renovacin hay que entrar en
esa etapa?
Hay que empinar todo el vaso, y despus, damos cuenta de
que no nos calm la sed.
Es decir que para eso falta mucho.
Antes luchbamos por cambiar el mundo. Ahora estamos lu
chando por cambiar la vereda. Claro, no podemos desentendemos
del mundo, pero estamos muy entretenidos con la vereda. Nunca
la vamos a cambiar mucho si no cambiamos tambin el mundo.
Pero al mundo no lo vamos a cambiar si no empezamos por cam
biar nuestra vereda. T te referiste, hace un rato, a mi charla con
Rodrigo Arocena. l es ms joven que yo, y la renovacin, como
la concibe l, no es para mi tiempo.
No es l el nico que habla de renovacin.
No, pero no en todos los casos la palabra renovacin sig
nifica lo mismo. Hay veces en que esta palabra tiene un fuerte he
dor a abdicacin. La renovacin no puede estar de acuerdo con las
claves ms caractersticas de la sociedad en que vivimos. Eso se
ra decir que esta sociedad es justa. En ese caso dejamos de ser iz
quierda. Capaz que somos unos tipos macanudos, pero no somos
ms la izquierda. Una verdadera renovacin implica el coraje de
echar a la basura, como trastos viejos, un montn de cosas que has
ta ayer afirmbamos. Renovacin nunca puede querer decir cru
zamos a la vereda de la sociedad del lucro y la explotacin del
hombre por el hombre', porque en ese caso ya no estaramos ha
blando de izquierda.
En definitiva, que esos que t llams los dos motores de la
sociedad en que vivimos -e l lucro y la acumulacin que se vincu
68
la con la explotacin nunca podran ser borrados en la renova

cin de que hablamos.
Exactamente, la visin critica de esos dos fenmenos perte
nece a la izquierda. Si la izquierda, por necesidades tcticas o coyunturales renuncia a esa crtica ya no se podr hablar de izquier
da. No podemos abdicar de estas cosas. Terminar con ellas est en
la utopa de la izquierda. Yo no tengo problemas con el Parlamen
to ni con las dems instituciones democrticas. El problema no
est ah. Para m el problema existe cuando se hace religin de es
tas instituciones.
Hacer religin seria aceptar que son intocables.
Claro, lo cual no sera aceptable de ninguna manera. Capaz
que se podra administrar mejor, quiz podra estar mejor dotada,
del punto de vista tcnico, pero para m dejara de ser izquierda.
T has hablado de varios tipos de izquierda. Cmo ves eso?
Hay una izquierda que tiende a cambiar de vereda y termina
pasndose para el cuadro de enfrente; hay otra izquierda nostalgiosa, que vive mirando la dcada del 60, y hay otra que vive las limi
taciones de nuestra poca y lucha por un poco ms de guiso, un
poco ms de pan, por mejorar la enseanza, pero que es conscien
te de que eso no cambia la ley del sistema.
sa sera la posicin ms extendida hoy en el pas. No s,
creo yo.
Ese es el punto de la izquierda hoy.
Dar de comer. Pero no llegamos slo para dar de comer.
Claro que no llegamos slo para dar de comer. Macanudo.
Pero sabs? se es un razonamiento del que come todos los das.
S, puede ser. Es difcil pensar y filosofar si no comes prime
ro. Esto ya lo dijeron los griegos.
El pensar es un lujo para los pueblos.
69
Sin embargo creo que fuiste vos mismo quien dijo alguna
vez: "No llegamos ac solamente para dar de comer.
S, claro, puedo haber sido yo, pero si no comemos prime
ro quin puede sentarse bajo un rbol a tomar mate y pensar? Pen
sar es un lujo de los pueblos ahitos. Hay derechos que son los fun
damentales del ser humano. No hay que perderlos.
Y volviendo a tu relacin con la gente. Hay algo que le im
porta mucho a la gente: el pasado.
S, claro, pero la gente no da valor a ese pasado si te equivo
caste.
Eso, en definitiva, no importa.
Vos quers decir que, ahora, la gente te da la razn, que pien
sa que tuviste razn... La gente no calcula hoy si tuviste o no ra
zn. Te est apoyando ahora. No por lo de ayer, por lo de hoy.
Para qu le servira a la gente lo de ayer?
Para saber quin sos como persona.
Ah, claro. Para decir no, no, estos locos son derechos, ponen
la carne en la parrilla. Pusieron la carne en la parrilla, pusieron toda
la carne en la parrilla. Ese pasado es pasaporte de credibilidad.
Credibilidad, claro.
Ms que nada en un mundo donde la credibilidad est en
crisis.
S.
La gente tiende hoy a no creer. Y vos sabs una cosa? Si hay
una constante, que la antropologa muestra, es que el hombre ne
cesita creer en algo. Necesitamos creer como necesitamos el pan.
Podemos ver eso en cualquier grupo humano, sea cual sea el gra
do de civilizacin. Esa necesidad siempre est presente. Siempre
estuvo presente. El hombre sale de la cueva, ve una piedra, ve un
palo y ya est. Porque encontraste algo en qu creer. Es una cons
70
tante humana. Est aqu, all y ms all. Mires donde mires te encontrs con eso. Decime una cosa, por qu sos hincha de Nacio
nal o de Pearol? Esa es la cosa ms irracional que existe. De
quin sos hincha?
Aqu de Pearol, en Argentina de Ferro. Si me preguntaras
p o r qu buscara una explicacin, porque me gustara tener un
fundamento. Slo por eso.
Ah s, por encontrar encontrs. Y yo te creo, claro que te

creo. Pero igual es lo ms irracional que existe.
Y pensar que por esta irracionalidad han llegado a matar.
Ah ya estamos pisando la locura. Pero ta, estamos llenos de

esas cosas. Yo soy hincha de Cerro, por qu? Por una cuestin de
barrio, una cuestin sentimental. Pero dejate de joder, parece men
tira. Es una cosa rarsima.
Estbamos hablando de por qu te siguen. D el porqu de ese
apoyo tan masivo. Yo creo que hay algo que se valora mucho en tu
pensamiento y en el pensamiento del MPP (5) del cual sos repre
sentante: la heterodoxia.
Ah s. Es mucha la gente de izquierda que le da pelota a esa

posibilidad de liberarse del catecismo, que termina ahogndolos.Yo
creo que eso es un viejo patrimonio que nos pertenece. Una brutal
libertad ideolgica, que nosotros tenemos desde antes, y que, en su
momento, se nos criticaba.
S, claro, son muchos los que estn dispuestos a criticar eso.
Sin embargo no recuerdo qu filsofo griego sostiene que cuan
do todos piensan igual es porque nadie est pensando .
Nos criticaban porque un tupa deca esto y otro capaz que lo

contrario. Nosotros, en el pasado, solamos enroscamos en cada
discusin. Incluso en mbitos pblicos. Cada discusin que haca
5 Movimiento de Participacin Popular, liderado por Jos Mujica.
71
pensar en la anttesis de un partido, entends? S, en ese sentido

medio anarcos no? La verdad es que el Bebe era un hereje.
En qu sentido?
No crea en el anlisis dialctico, estaba peleado con Lenin.
Fue el primero -e n ese momento era militante socialista- que de
fendi a muerte y public ac en Uruguay a Rosa Luxemburgo.
No era de aceptar catecismos.
No, era heterodoxo. Fue a Cuba y se pele con los cubanos.

Bueno, nosotros practicamos siempre esa libertad de expresin.
Quiero preguntarte una cosa que tal vez por algn lado se
engancha con esto. Cmo entends t, que despus de la enorme
derrota que la guerrilla sufri aqu y en Argentina, aqu todo haya
resurgido -ustedes resurgieron- mientras al lado no resurgi
nada: los montoneros y elERP desaparecieron. Qupas? Penss que la vuelta a la democracia fue all diferente de la nuestra?
Qu pas?
Yo creo que hubo cosas... Cuando nosotros salimos de la

crcel no perdimos un minuto, ya al da siguiente estbamos en los
Conventuales discutiendo. Y enseguida vino la convocatoria a una
conferencia donde marcamos una lnea clara y posible.
Que podra titularse Vamos a militar en la legalidad.
S, militar abiertamente, recorrer el pas con las mateadas
donde se promovan las grandes discusiones. Pensbamos que esa
era la manera ms segura de metemos en la realidad y fue lo que
hicimos. Adems abrimos un local donde nos reunamos, donde
cualquiera llegaba, preguntaba, discuta y deca lo que tena ganas
de decir.
Yo creo que en Argentina a la salida pesaron mucho los muer
tos. Aunque, claro, haba unos cuantos dirigentes que estaban vivos
y ni siquiera haban cado.
72
Estaban vivos pero no se animaron, disimularon.

Para los dirigentes montoneros qu era animarse despus
de haber mandado miles de gurises a la muerte y de rajarse con la
plata?
Y bueno, all tens una diferencia que podemos tener en
cuenta.
Luca que est a pocos metros cocinando y se acerca a escuchar
de tanto en tanto, interviene:
La direccin tupamara estuvo toda presa en las ms horribles
condiciones. Eso era conocido por todos. Y cuando salimos con las
mateadas la gente se acercaba con confianza. Todos estaban ah.
Vendamos los documentos viejos y la gente se los llevaba, no me
preguntes por qu.
Las 30 preguntas, por ejemplo?
Documentos internos, nuestros. Documento 1, Documento 2.
Los vendamos a 10 pesos porque haba que imprimirlos y la gen
te los compraba y llevaba a la casa para leerlos. Se llevaban docu
mentos con anlisis obsoletos, de coyuntura, pero de cualquier
modo con contenidos vigentes.
Pienso que lo que pesaba era la confianza. Podan equivo
carse, pero jams pensaran que el error era deliberado. Primaba
la confianza. No s, eso creo fu e lo fundamental.
S, claro, no bamos con cuatro guardaespaldas; bamos as,
como ellos. A veces nos relajaban. Haba que bancarlo. Despus
de aquel perodo de mateadas hicimos un acto en un local que ha
bamos conseguido. Una casa tan berreta... La gente la miraba
como si ah hubiera habido un berretn (6), una crcel del pueblo.
Haba como una mstica. Aquellas cosas que en el pasado estaban
6 Escondite que, astutamente disimulado en paredes y pisos, usaban los tupamaros, donde se
podan esconder desde una persona hasta documentos o armas.
73
en los diarios -cosas bastante irreales- ahora se podan ver y tocar.

Estaban all. Creo que esa mstica que despertamos produjo efec
tos positivos. Se la vincul con el contenido de lo que queramos
hacer. Aquellos que haban aparecido en las primeras crnicas po
liciales: Sendic, Fernndez Huidobro, Marenales, Pepe, ah estaban
y eran iguales a todos. Tomaban mate como todos, coman asado...
Hablaban como cualquiera.
Hablaban como cualquiera. Y tenan un problema serio: con
seguir una casa, un trabajo. Porque despus de tantos aos necesi
taban reinsertarse.
Aunque volvieran a la poltica haba que comer, tener una
cama y un techo.
Son dos cosas, trabajar y militar. Para todos, estas cosas fue
ron evidentes. Nadie se haba enriquecido con plata de ningn ori
gen. Y aunque esa gente, que se iba acercando, no haba vivido la
crcel, haba acompaado el sufrimiento de la crcel y el proceso
de salida. Todo eso si no lo vivieron lo reconocieron. Desde afue
ra lo compartieron.
Y, finalmente, por qu pas lo que pas en Argentina? Los
montoneros y el ERP, para vos, eran diferentes del MLN?
Eran diferentes -afirm a Luca-, El ERP era un movimiento
altamente ideologizado. Yo creo que no comprendi la historia ar
gentina. Yo, fraternalmente pienso eso desde afuera. Aunque no es
bueno opinar de las realidades ajenas.
Yrespecto a los montoneros?
Creo que estaban ms pegados a la historia argentina. Yo viv
ac, con dos montoneras que cayeron presas en Uruguay. Eran dos
tipas macanudas y estbamos de acuerdo en todo. Solo discrep
bamos con el tema del peronismo. Cuando llegbamos a ese asun
to la discusin se cortaba. Desde el punto de vista humano sus va
lores eran altsimos. El da que logramos ayudarlas a salir para el
74
exterior, porque si volvan a Argentina iban a morir, les cantamos

la marcha peronista, porque les reconocamos su historia y su in
sercin en esa historia -dice Luca y piensa un momento-. Pasaba
algo curioso. Creo que a esta insercin ellos no le sacaron punta.
No s, la lgica de izquierda de otros pases es difcil de juzgar
desde afuera. Pero creo que por ah va la diferencia.
T qu decs, Pepe?
Yo digo que estoy sintiendo un olorcito...
A quemado, no?
A quemado.
Luca corre hacia el fogn.
Yo creo que en el fondo, pero muy en el fondo, hay una cosa
que tiene que ver con las ideas, con el concepto de liberacin na
cional. Creo que este concepto, siempre presente en nuestro pen
samiento, nos ha dado, entre otras cosas, libertad de cabeza, hete
rodoxia. Es importante el hondo convencimiento de que si bien no
sabemos cunto durar la lucha, sabemos cun complicada es esta
etapa en que debemos multiplicar los recursos materiales y cultu
rales de la nacin en la que estamos. Sabemos que en esta etapa
debemos luchar honradamente por acompaar y dejamos acompa
ar por un conjunto de gente y de fuerzas que no son necesaria
mente socialistas ni lo sern nunca, pero que son imprescindibles
para esta etapa de liberacin nacional.
Te refers a los empresarios.
S, a quienes no debemos usar sino tratar con respeto.
Claro que esa relacin no es tan fcil. Ambos estarn detrs
de cosas diferentes.
En un sentido diferentes. Pero claro, el empresario estar pe
leando por una cosa que yo no comparto desde el punto de vista fi
15
losfico, pero que comparto desde otros puntos de vista. l tiene

la capacidad de gestionar, de hacer andar muchas cosas que...
Sin l no andaran.
S, no andaran. Yo s que para muchos eso es bravo de aten
der y de entender. Muchos te van a querer cobrar esto, te van a acu
sar de estar abdicando.
Muchos le estn cobrando a Lula y quisiera saber si los que
le cobran tienen razn. Pero no s.
Habra que conocer profundamente los problemas que tiene
Lula que, seguramente, son muy diferentes de los nuestros. Yo creo
que ms importante que el discurso contestatario es lo que est en
el campo de los valores y en la prctica de la vida. Lo importante
es la fidelidad a los valores: cmo se vive, para qu se vive. Y la
flexibilidad para encontrar formas de conciliacin con aquellos que
hoy permiten al pas crecer y cambiar.
Dame algn nombre.
Fratti, por ejemplo. Un ganadero chico, un veterinario, que
ah est, peleando por multiplicar sus ovejas, que representa un
sector de la sociedad y que necesita como el pan para pelear en la
liguilla de este pas. Alguien de quien no me puedo divorciar por
que nosotros no sabemos manejar las ovejas como l, entre otras
cosas. Mir qu pavada. Si dejamos de entendemos matar a mi
gente de hambre. En este proceso de liberacin y acumulacin te
nemos que caminar juntos, lo cual exige una gran sutileza, a veces
difcil, pero si fracasamos en esta tarea, cul ser el resultado? O
me paso para el otro lado y abdico de todo o me quedo sentado en
el cordn de la vereda criticando todo, aislado. se es el dilema.
T habls muchas veces de la frecuente falta de coinciden
cia que se da entre el discurso de izquierda de algunos individuos
y su vida.
Ocurre con frecuencia. Cuando habl hace poco de ponerle
76
un tope a lo que bamos a ganar los que estamos en el gobierno se

arm.
Ests hablando de diputados y senadores en las Cmaras?
No, estoy hablando del Frente, de gente del Frente.
En el Frente se arm?
S, porque somos solidarios, pero no tanto.
Y as noms lo pongo.
As noms.
Hay otra cosa que preocupa a la gente. Ayer me encontr con
un tipo de tu grupo que me pidi que te hiciera una pregunta. La
mayora de los mejores cuadros del Frente han sido promovidos
hacia cargos en el gobierno. El dice: Esto es necesario, claro que
es necesario. Pero qu va a pasar ahora sin esa gente que se co
municaba con la gran masa de partidarios, de militantes? Cmo
se van a llenar esos vacos que quedaron?. Hay alguien que
piense en este problema?
Que yo sepa, no. No s si hay alguien pensando en esos agu
jeros. Yo creo que los tendr que llenar la vida. Pero es cierto...
Ayer hablbamos con un compaero viejo que hay que apostar a
los jvenes para Uruguay.
Cuando decs jvenes en qu edad penss? De 40 aos
para abajo?
De 40 no hay mucho. Pienso en 25, 30, hasta 35. Entre 40 y
50 hay pocones. Pero tenemos una gurisada universitaria macanu
da, muy capaz a la que debemos abrirle paso. Mucha gurisada de
origen cientfico que hay que incorporar. Ms hombres de ciencia
y menos abogados.
Han pasado ms de 50 aos desde que empezaste a militar.
Viviste todos los altibajos imaginables. Alegras, esperanzas, fra
11
casos, torturas, aos en una soledad imposible de superar y otra vez

la alegra, el xito y el amor hasta de los enemigos. Qu querras
que dijeran de ti las generaciones futuras cuando te recuerden?
Yo no quiero que me recuerden. Si pudiera elegir lo que
quiero es que se olviden. Nada hay peor que la nostalgia. Andar
creyendo en dioses muertos. A los muertos hay que enterrarlos y
respetarlos una vez al ao. Cuando hace fecha.
T no pods decir eso. Te van a recordar igual.
No se construye nada con los muertos. La gente tiene que vi
vir audazmente, para adelante. Hay que servir para abono y no
para estorbo. Servir para abono significa mineralizarse, simplifi
carse, volverse algo til. Perder el sentido de pertenencia. Lo im
portante no es que quede el nombre sino que algunas ideas sem
bradas, sin saber ni preguntarse de dnde vienen, sean tomadas
como propias.
T a veces te quejs de que pas a un segundo plano la cues
tin de los valores y la cuestin de la cultura. Son cosas que se
perdieron en el camino. Que no supimos tomarlas del viejo movi
miento anarquista, transformndolas en teora.
Es una cuestin central de las corrientes de izquierda que
hace que me pregunte cmo puede la izquierda dejar afuera algo
tan fundamental.
No entiendo bien a qu te ests refiriendo.
A la dignidad humana. Decamos que con el socialismo nos
llegara, inevitablemente, el cambio del hombre, un hombre mejor,
que poseera los indispensables valores. Aquellos valores que jus
tifican y embellecen la vida en sociedad.
En los hechos esto no se dio. Ya hablamos de los jvenes ru
sos y las camisas Porex.
S, haban pasado 30 aos de la revolucin pero... perdan el
resuello por aquellas camisas. El hombre tiene que construir esos
78
valores. En 30 aos tendran que haberlos construido. Es doloroso

pero no lo hicieron.
T penss que se puede.

Creo que se puede, pero sobre todo pienso que hay que tra
tar. Cuando uno estudia un poco de antropologa, se enfrenta con
sociedades en las cuales sus miembros practican, con naturalidad,
conductas que a nosotros nos horrorizan, mientras para ellos son
lo adecuado.
Quers decir con esto que el hombre est capacitado para
cambiar, que no est marcado por la eternidad. En qu costum
bres penss?
Y, por ejemplo en que un esquimal comparte su mujer con
alguien que lo visita. A nosotros nos parece una atrocidad, sin em
bargo eso forma parte de una cultura. Que un viejo se autoelimine
cuando se trasforma en una pesada carga para su familia, es bru
tal. Pero lo hacen porque esa costumbre es hija de su cultura. En
tonces... -dice Pepe, y queda unos segundos apretando el puo-.
Entonces, vamos a darle a la cultura el valor, el poder que tiene.
El valor y el poder para cambiar al hombre.
S, yo creo que ese fue un punto que qued ah, olvidado. Y
creo que la izquierda tiene que dar una batalla para recuperar eso.
Pero no para, simplemente, hacer un poco mejor lo que desde hace
decenas de aos venimos haciendo. No se trata de creer que luchar
por la cultura significa, simplemente, luchar por el aumento del
presupuesto de la Universidad. Se trata de una cosa mucho ms se
ria. Se trata, para empezar, de dar una batalla en el terreno de las
ideas. sta es la parte que, despus de arreglar algunas cosas, que
dara pendiente a la izquierda.
Est muy claro que esta batalla no se arregla con ms pre
supuesto. Lo que pretends no es fcil, pero es emocionante que
seas t, un poltico, quien se proponga eso, lo cual est, en gene-
19
ral, en el programa de los buenos sacerdotes, pertenezcan a la re

ligin que pertenezcan. La verdad que me maravilla. Despus de
este vergonzoso elogio, podra pedirte un empleo?
Pedmelo y vas a ver cmo no te lo doy. Hoy estamos en la
cultura consumista, en la cultura del McDonalds, en la de hac la
tuya. Estas cosas estn presentes en nuestra sociedad por todas
partes.
Segn lo que decs habr que empezar por una clara crtica
a toda esta cultura.
Eso no alcanza. Hoy la contracultura se reduce a la crtica.
Con lo cual seguimos a leguas de lo esencial. Estamos en la socie
dad del derroche, en definitiva derroche de la vida humana. Esa
cultura de la que hablo conducira no slo a modificar los com
portamientos del alma humana, sino tambin de cuestiones tecno
lgicas. Podramos planteamos fabricar bombitas de luz que dura
ran 10 aos, vehculos que siguieran en buen estado a los 25. Sera
una cultura que lleve a priorizar otros valores. ste es, para m, un
fenmeno muy complejo que todava no figura en la izquierda
como tema.
Sin embargo est apareciendo en algunos discursos del
Frente.
S, pero slo como algo coyuntural. Las bombitas de bajo
consumo que se aconsejan, en este momento tienen por finalidad
disminuir el gasto de energa, en un perodo en que est faltando.
En cuanto la energa sea suficiente las bombitas sern como siem
pre para usar y tirar. Y otra cosa. No debemos olvidar la gran aven
tura que es estar vivo. Una aventura no negociable. Yo creo que la
izquierda tiene que entrar en esta discusin que tiene tintes filos
ficos. Y creo ms. Que no es posible hacer poltica si no hay una
filosofa clara que le sirva de base.
En definitiva, demostrado que el cambio de las relaciones de
produccin no se traduce necesariamente en cambios en la cultu
80
ra, yo te pregunto: cmo vamos hacia ese hombre un poco me

jo r del que habls?
A ese hombre se lo construye.
A partir de qu?
A partir de una cultura distinta, de una manera de vivir dife
rente.
Y cmo se implemento eso? No es fcil.
Claro que no es fcil, qu va a ser fcil! Incluso te digo que
no s si es posible. Se puede fracasar en esto. Pero si renunciamos
a esa aspiracin no saldremos nunca del capitalismo. Haremos un
largo camino con la creencia de que vamos al socialismo, pero de
pronto veremos que lo que tenemos en frente sigue siendo el capi
talismo. Eso ya pas. Es difcil. No sabemos bien qu debemos ha
cer. Tenemos que ir probando, buscando caminos. Mir, yo no ten
go respuestas seguras. No las puedo tener. Para m ste es el desafo
central que la izquierda tiene por delante.
Cambiar al hombre.
S, cambiar al hombre. Podemos cambiar todo lo que nos ro
dea, la salud, la enseanza, la comida, las diversiones, las casas.
Pero si no cambiamos al hombre, si los valores siguen siendo los
mismos...
Y si los ciudadanos pierden la cabeza por unas sencillas ca
misas Porex...
Al tiempo que tiran por la borda una cantidad de cosas valio
ssimas.
Qu cosas considers que eran valiossimas en la Unin
Sovitica?
Sabs, Mara Esther, cuando a la gente las cosas le caen de
arriba, la gente no les da bola.
81
Eso dicen los psicoanalistas cuando afirman que no es bue

no trabajar gratis.
De lo que me doy cuenta es que las sociedades que han so

lucionado los problemas bsicos fueron capaces de tirar por la bor
da sin detenerse a pensarlo dos veces, cosas que tenan y eran va
liosas. A la Unin Sovitica se le puede criticar todo lo que vos
quieras. Yo estaba en la primera fila para hacer crticas; pero nadie
puede negar que el hombre y la mujer tenan las necesidades bsi
cas, elementales, totalmente cubiertas.
Salud, educacin.
Es una gloria tener esas cosas fundamentales aseguradas.
Pero no le dieron valor ninguno y mandaron todo al demonio. Na
die se desangr por defender aquello.
No pudieron separar lo malo de lo bueno, no supieron. Toma

ron todo el paquete entero.
S, s, ya s. Eso debe haber sido as. Pero qu confusin. Ha

ba cosas terribles, claro que las haba. No defiendo eso. Lo triste
es que junto con lo malo hicieron pelota a lo bueno.
Hay un dicho, creo que judo: Tirar el agua del bao con el
nio adentro
Eso hicieron.
Hasta dnde penss que se puede contar con los uruguayos
en este tema, con su modalidad, su carcter? Algo sobre el uru
guayo nos dice el poema de Benedetti llamado El cielo de cuan
do me jubile
Creo que contamos con fuerzas que son relativas y esto es

parte de la condicin humana. La gente vive buscando hacer la
suya, y yo no critico que busque la suya; es humano. El problema
son los lmites, si son capaces o no de hacer algo por los dems.
Esto depender mucho de la actitud que asuma la propia direccin
poltica, que son quienes tienen la responsabilidad. Yo creo que la
82
gente da ms o da menos segn la fuerza que emane de la propia

direccin poltica. Hay factores ah que son muy difciles de preci
sar y de medir.
Vamos a pensar en esa izquierda a la que se aspira para esta
primera etapa. Cules seran las cosas inmediatas a realizar, las
imprescindibles? Comida, techo, salud...
Sancho, al final de la historia, es Quijote. Pero slo al final.
La masa del pueblo es Sancho. Por suerte es Sancho.
Jams Sancho se hubiera unido a Quijote si no tuviera gran
des coincidencias con l. Claro que hay algo de Quijote en Sancho.
Es que esa dualidad es parte de la constante humana. El
hombre comn y corriente es el que, en ltima instancia, nos pue
de dar fuerza poltica o no. Va a tender a razonar como Sancho y
nos va a juzgar segn le vaya a l en la feria. Pero nos quiere ver
gobernando como Sancho en la nsula, eso es lo que l apetece. l
aplica el sentido comn a las cuestiones concretas.
Y cundo mostrar l su otra parte, la de Quijote, que tam
bin est en l?
Despus, despus. l, despus, podr dar ese paso. Pero cui
dado, porque si lo pierdes en el camino no tendr fuerza ninguna.
Entonces, volviendo a la renovacin que pretende Rodrigo
Arocena...
No, creo que no.
No todava.
No existen condiciones, no hemos empinado todo el vaso.
Y ahora una pregunta personal. Dejaste de fumar?
Esa adiccin la abandon.
Esa la abandonaste, la del poder no la tens. Eso piensan los
83
que te votaron, confian en vos como en Dios Padre.

El poder es ilusorio, el cigarro es algo concreto. Te lleva a la
tumba y es bien concreto.
Es decir concreto, pero menos daino que el poder.
S, es algo concreto que no jode ms que al que decide joder
se. Es mucho ms inocente que el poder.
84
Segundo encuentro en Rincn del Cerro
Domingo de Pascua
2 7 de m arzo de 2005
Eran las 8 de la maana de un domingo que pareca de verano, a

pesar de que ya haba empezado el otoo. Pens que Pepe estara
alegre caminando entre sus plantas con ojos felices. Yo ya haba
visto, en nuestro primer encuentro, su aire sereno cada vez que
mostraba las plantas y hablaba de sus costumbres. Ahora es tiem
po de semillar, deca sealando una cantidad de intiles yuyos.
Pero Pepe, son yuyos. Son yuyos que nos muestran cmo tra
baja la naturaleza. Eso haba dicho con aire sabio haca unos das.
Pero hoy no estaba para dilogos sobre yuyos y ni siquiera sobre
orqudeas. Se alej, dio unas vueltas y termin junto a la mesada
preparando el mate hasta que se volvi. Pareca un poco enojado.
Qupasa Pepe?
Este asunto de la gente en la calle. Pide y pide como si yo
fuera un Rey Mago. Le he dedicado audiciones a este tema. Pero
no paran.
Has hablado con claridad?
S, pero no me dan pelota, es como hablar con la pared. As
que he llegado a la conclusin de que hablar es intil. Es ms fuer
te que...
85
Ms fuerte que la vergenza.

Es verdad que la gente en la sociedad, en todas las socieda
des, siempre tiene necesidades de uno u otro tipo. Pero el modo de
querer resolverlas en Uruguay es lo raro. Piensan en alguien que
tiene importancia poltica y sobre l se lanzan. Piensan que l tie
ne la obligacin de atenderlos y resolverles las cosas personalmen
te. Piensan que sa es una parte de la funcin pblica. Que el po
ltico est para eso.
Un servidor.
Un gestor pblico que la sociedad paga para que resuelva los
problemas de los individuos. Esto explica lo mal que funciona
nuestro Estado.
Eso viene de tan lejos. De principios del siglo pasado, del
batllismo. Qu te piden?
Mire, yo deba 25 mil dlares al Banco Repblica, pensaba
pagarlos, pero slo cobr 20. Quise que me los tomaran a cuenta y
se negaron. No puede interceder Pepe? Hace irnos das iba por la
carretera y me para un tipo para pedirme por un pariente de est en
el COMCAR y es inocente. Pero yo no tengo nada que ver con la
justicia. S, pero.... Y as sigue.
Vos qu decs?
Les digo que es misin imposible y a veces se ofenden. Se
enteran que ests en Canal 12 y te esperan en la puerta, te abrazan,
te felicitan y cate, el pedido.
Tus predecesores de los partidos tradicionales sacaban una
libretita, anotaban todo, y al entrar al auto, arrancaban la hoja y
la tiraban. Asunto resuelto. De cualquier manera lo que a ti te
alarma es el nmero.
Hay un momento que es desgastante. Pusimos un letrero en
la portera, para impedirlo, pero lo saltean. Y eso que esta casa est
a trasmano. Es lo que dice la murga en El sueo americano: to
dos tenemos que cambiar, ellos, nosotros.
86
Mir, esto que te voy a preguntar es como un juego. Si pudie

ras por arte de magia, es decir, sin recurrir a un golpe de Estado,
liquidar la oposicin, qu haras?
Volvera a inventarla al otro da.
Te parece que la oposicin es imprescindible.
Absolutamente imprescindible porque en aquella afirmacin
de que el poder absoluto corrompe hay mucho de verdad. Yo creo
que la administracin del poder siempre va acompaada de un sen
timiento de fragilidad, de inseguridad, de un temor a perderlo que
puede llevar a cometer errores a quien lo ejerce. Nadie podr con
trolar mejor a quien ejerce el poder que el opositor.
Alguna vez has dicho que el poder no existe. En esta misma
entrevista tal vez.
En el sentido profundo del trmino creo que no existe. Lo
que hay son aproximaciones, pero el poder como tal slo est no
s si en las manos de Dios o de la naturaleza. Creo que en los he
chos los hombres peleamos por algo que est siempre movindo
se. Acaso, a veces, conseguimos tocarle la cola mientras se aleja,
mucho ms creo que no.
Est tan demostrado que el poder deforma, que aunque la
mayora de quienes votaron al Frente creen que est fuera de esas
posibilidades, yo me pregunto: cmo penss vos que es posible
defenderse de esta enfermedad que ataca incluso a los mejores?
Yo creo que hay que cambiar, que renovar. Que lo peor que
hay es el institucionalismo, la estratificacin, la sedimentacin.
Vivir en un cambio perpetuo, decs t?
Creo que no se puede vivir en una ebullicin permanente, lo
que s se puede es vivir en una poltica de retoque de lo institucio
nal, de lo establecido, lo que implica un proceso constante de re
novacin. El problema est en que nos cuesta enormemente ver esa
necesidad de cambio. Yo pienso que el gobierno tambin aburre y
87
tiende a castrar la capacidad creativa. Para que esto no ocurra es

necesario apostar un poco a la aventura, apuntar con frescura de
espritu a la aventura. Pero no es fcil. No puede, el mismo sujeto,
en el mismo lugar apostar a la aventura. Se hace conservador. En
tonces, me parece que sin entrar en la locura de una ebullicin sin
tasa hay que ambientar una constante poltica de cambios.
En tu caso esto tendra que ver con el equipo de que ya he
mos hablado
Un equipo que debe funcionar mirando para abajo, abrindo
se a los que vienen. Hasta el Juicio Final.
Eso tambin se compadece con el gran temor que expresa tu
frase: Es peor la burocracia que la burguesa
Ah s, y lo peor es que el burocratismo est agazapado en to
dos nosotros. La burguesa en cambio puede crear. Mir, hace unos
das estuve en Ipor en el departamento de Tacuaremb.
Es un pueblito?
Es una especie de balneario inventado por la cabeza de un
hombre. Era un gerente de banco quien de pronto, ante determina
do paisaje -tres cerros pelados- so que se poda hacer una espe
cie de estacin residencial. Invent unas represas, hizo unos lagos,
plant rboles. Toda una inversin. Pero econmicamente no le dio
para aguantar la mecha y se fundi. El municipio lo agarr y si
gui adelante. All se haba creado un lugar que daba pena perder,
un lugar bellsimo. Que ahora tiene futuro. El que lo cre pensaba
que una vez formado podra vender los terrenos. El tipo se fundi,
pero el balneario qued all, a 5 kilmetros de Tacuaremb. Un bal
neario inventado.
Quera especular, pero tambin crear algo. Es verdad lo que
decs de los burgueses y los burcratas. Tendremos que terminar
adorando a los burgueses?
Pepe se re sin soltar el mate, diciendo no con la cabeza.
88
Es curioso cmo el agua atrae al hombre. Lo que qued all

es un lago gigantesco.
En algn momento t has hablado de lo indito de nuestra iz
quierda. Qu cosas la diferencian de otras izquierdas?
La construccin del Frente Amplio (7) es una excepcin en la
historia de la izquierda mundial. La izquierda no acepta las dife
rencias. Cada agrupacin de izquierda tiene definido hasta el co
lor de los calzoncillos. Eso impide toda unin. Es casi imposible
pensar que en otras partes se pueda conformar un sistema de alian
zas que est mucho ms all de las coyunturas electorales y que
dure 30 aos y que haya sido capaz de generar una cultura y hasta
una tradicin. Porque hay una masa no despreciable de gente que
va para uno y otro lado pero que estn ah. se es un capital amor
tizado que no se va de all. Eso no lo tiene la izquierda de ninguna
otra parte. Es singular del Uruguay.
En el Frente hay un centro muy fuerte que no cambia de gru
po a grupo. Las cosas que cambian no son las que estn en el cen
tro, las que constituyen... llammosle el espritu del Frente. Sera
interesante saber por qu esto fu e posible en Uruguay.
Voy a decir algo que s que la izquierda no lo va a aceptar.
Pero es lo que pienso. Al Frente lo posibilit la historia cvica de
Uruguay. Si quers analizar tens que hacerte esta pregunta: cmo
los llamados partidos tradicionales consiguieron sobrevivir duran
te tanto tiempo?
Nacieron hace cerca de 200 aos y ah estn.
7 Para explicar de manera clara cmo est compuesto lo que al correr de este libro se ha lla
mado a veces Frente y a veces Frente Amplio seran necesarias unas seis o siete pginas que
llevaran a un aburrimiento que el lector no merece y capaz que el autor tampoco. Simplifi
cando, entonces, diremos simplemente que las agrupaciones nacionales reconocidas por el
Frente ante la Corte Electoral en el perodo 2000-2005 son 34. Y una aclaracin final: en los
medios, cuando se habla del grupo poltico que el 31 de octubre de 2004 gan las elecciones,
se lo designa siempre, con paciencia ejemplar, Encuentro Progresista - Frente Amplio - Nue
va Mayora. As es el nombre que adopt el Frente Amplio despus que se agregaron dos gru
pos de especial importancia en los ltimos aos.
89
Cmo lograron sobrevivir tanto tiempo? Si los bajs ms a

tierra te vas a encontrar con esta maravilla: nunca fueron partidos
en el sentido europeo. Siempre fueron frentes. Y fueron aprendien
do a vivir porque negociaron y concillaron. Cuando se analiza su
historia se descubre el macram interno.
Que la izquierda critic mucho.
Hicieron de la negociacin interna una cultura.
Recuerdo que en los actos polticos de comienzos de los
aos 70 haba siempre algn contra que gritaba colcha de reta
zos Recuerdo muy claramente una vez que se lo gritaron a pe
sar de ser tan querido- a Mario Benedetti mientras hablaba en
Rivera y Soca.
Somos s, una colcha de retazos. Pero cmo abriga, cmo
abriga. Lo importante es que con todos esos retazos se ha forma
do una unidad que est asegurada abajo. No arriba, abajo.
Segn t, a partir de qu se cre esa unidad?
A partir de algo muy difcil de crear y que tiene que ver con
una cultura y una tradicin. Algunos bobos se sienten ofendidos
cuando les dicen que son un partido tradicional. Para m es un m
rito llegar a la mayora de edad. Somos un partido tradicional. Hay
gente que llora con la bandera del Frente. Que siente al Frente ms
ticamente. Ninguna organizacin est segura hasta que tiene eso.
Es un capital, pero el racionalismo, el abuelo racionalista que este
pas lleva adentro siente esto como un pecado, cuando es, en ver
dad, lo que nos da fortaleza. Por eso creo que nuestra izquierda es
muy singular. Aunque, claro, con enormes desafos por delante.
Enormes, como toda la izquierda en el mundo.
Cunto ms fcil era todo cuando el Frente estaba en la opo
sicin, no?
Ahora tiene que administrar el gobierno, lo que significa de
mostrar que no se prostituye y que cumple con los postulados que
90
son bsicos en la izquierda: tendencia a la equidad y a la justicia

social. Esto es esencial.
Qupasara en caso contrario?
En caso contrario, simplemente, dejara de ser izquierda. Te
nemos por delante un plan de emergencia. Capaz que se instru
menta mal, capaz que tiene fallas, porque es una cosa nueva, una
cosa difcil. Pero eso no significa que tengamos que renunciar del
concepto ni de la idea ni de la puntera.
No es slo el plan de emergencia social el que puede fallar.
No. Tenemos por delante graves desafos que tienen que ver
con la creacin de caminos alternativos. Desde el punto de vista
estratgico, esto no es fcil.
Son las 11 de la maana, el sol brilla y los perros -tres- se han
alejado de la enramada ladrando. Viene gente, dice Mujica.
Luca se acerca y dice que ha llegado un grupo de jvenes que
trae para Pepe un huevo de Pascua gigante. Pepe se levanta y se
acerca al grupo que se ha detenido a unos 20 metros. El huevo bri
lla al sol mientras cada uno de los jvenes abraza a Pepe y le dice
cosas que Pepe confirma sonriendo. Diez minutos ms tarde los
jvenes se despiden y Pepe vuelve. Y el huevo?. No s, se lo
llev Luca. Yo no puedo comer chocolate. Pobrecitos, hicieron
una colecta para comprar el huevo.
Y no te pidieron nada.
No, nada.
La radio acaba de hablar del domador brasileo que fue pa
teado en la cabeza por un caballo. Est grave.
Y bueno, alguna tenan que ganar los caballos. No es as que
se doman los caballos. Se doman conversando, intimando. Acari
cindolos, sacndoles las cosquillas, amansndolos. En estos es
pectculos de Semana de Turismo no se busca domar sino embra
91
vecer al caballo. La verdadera doma es al contrario. Se mete al ca

ballo en el corral y se le conversa, se le acaricia. As se va acos
tumbrando a la intimidad con el hombre. Es recin despus que se
le monta y se le ensea el lenguaje de la rienda. Al principio bella
quea pero, en general, si todo lo anterior se hizo, slo un poco.
Si bellaqueara slo un poco no servira para espectculo.
Por eso el domador le clava las espuelas. Pero los caballos
son individuos, tienen temperamento. No todos son iguales. Hay
unos, a los que se llama reservados, que son prcticamente indo
mables aunque son mansos. Con una cuerda los llevs adonde quers. Pero no aceptan que nadie se les suba arriba. Esos son los ele
gidos para los espectculos de doma. En esto fueron maestros los
indios, que juntaban los pastos ms ricos y se los daban en la boca
con muchsima paciencia. Ellos lograban un grado de relacin
afectiva notable del caballo con el hombre.
Antes del huevo de Pascua y de tu speach sobre la doma de
caballos estbamos hablando de esa pasin por perpetuarse y por
resolver, sin dar participacin a nadie, que se apodera de quienes
ejercen el poder. Los uruguayos, por una serie de circunstancias
largas de enumerar, vivimos siempre con una gran cercana la
vida argentina. Cules son, segn vos, lasfundamentales diferen
cias entre estos dos pases que, entre otras cosas, tienen que ver
con la mayor frecuencia de las dictaduras all?
Est claro que ambos venimos de la misma placenta, pero la
evolucin poltica y social nos hizo vivir circunstancias muy dis
tintas. Creo que el proyecto liberal poltico en Uruguay logr un
grado de afirmacin que no logr en Argentina. Cuando utilizo en
este caso la palabra liberal me estoy refiriendo a todo eso que
signific -a principios del siglo X X - el perodo batllista que tan
to tiene que ver con nuestra cultura y nuestra forma de ser.
No penss que la separacin de la Iglesia -a principios del
siglo X X - fue fundamental?
92
La separacin de la Iglesia, el papel que cumpli el Estado

en muchos aspectos, paternalista es cierto, pero muy incorporado
al modo de ser uruguayo. En Argentina la cosa fue un poco ms
complicada. Porque lo que ac desemboc en un Estado un poco
clientelstico, all fue desembozado. Fue muy larga la connivencia
entre el justicialismo y el aparato del Estado. Larga y con un nivel
tan evidente que termin corrompiendo en gran medida las propias
relaciones sociales a un grado que es impensable en Uruguay. Creo
que la experiencia del radicalismo qued amputada con la desapa
ricin de Hiplito Yrigoyen. Yrigoyen fue un personaje notable.
Pero no pudo mostrarlo. Representaba en alguna medida esa afir
macin progresista y liberal que signific el batllismo de Don
Pepe. Pero fue segado por el golpe de Estado y todo lo que pas
despus en Argentina. Y ms tarde tenemos la experiencia populis
ta en una Argentina rica, con signos hipemacionalistas, que tuvo
una incidencia de la gran puta y una desubicacin de la izquierda,
frente al fenmeno, que es de antologa.
Nosotros tampoco estuvimos muy lcidos; slo veamos lo
negativo.
S, pero nosotros estbamos psimamente informados de lo
que pasaba en Argentina. La prensa uruguaya hizo un trabajo fino
en ese sentido. Por otra parte no pesbamos all. En cambio la iz
quierda argentina qued mirando, asustada, el fenmeno que no
logr entender y dej en banda al pueblo argentino, empezando
por el proletariado.
Que se agarr con uas y dientes a Pern y a lo que este le
ofreca.
Claro. Pern tena para repartir. Con una Argentina que sala
rica de la guerra, el reparto era fcil. As la izquierda qued al cos
tado de la vereda, ajena al pueblo, haciendo alianzas con la dere
cha, a veces con lo peor de la derecha.
Toda la izquierda?
93
Una parte importante de la izquierda.

De quin habls cuando decs lo peor de la derecha ?
Hablo de Braden.
El embajador americano.
Representante del imperialismo.
Realmente la izquierda apoy al imperialismo?
Claro. Eran los aos de la guerra. ramos todos socios con
tra el nazismo, que era el enemigo comn. Pero para el pueblo pe
ronista, para las masas proletarias, zurdo fue sinnimo de traidor.
Y eso qued como una cultura.
La palabra fu e estigmatizada.
Y yo creo que todava lo es. Hay un prejuicio con eso.
La palabra zurdo , en el Ro de la Plata, sufre el peso de
ese rechazo. Ac mismo resulta poco simptica. Como si zurdo no
fuera sinnimo de izquierdista. Por otra parte, recuerdo que el
Partido Comunista argentino nunca tuvo buena prensa en Uru
guay. Victorio Codovilla, por ejemplo, era muy criticado. Ac, re
cuerdo, se rean un poco del partido argentino. Capaz que nuestro
Partido Comunista no era mucho mejor.
No, pienso que no, que era otra cosa.
En un momento hablaste de la buena marcha que haba rea
lizado la izquierda en los ltimos aos en nuestro pas y te pregun
taste qu pasara si la izquierda llegaba a ser gobierno. Cules
eran tus fantasmas en ese momento y cules son ahora si es que
todava existen?
Es que la izquierda, cuando llega al gobierno, enfrenta otros
desafos. Lo que va a hacer ser simplemente convertirse, en l
tima instancia, en un administrador tecnocrtico de la crisis, un ad
ministrador de mayor categora? Respecto a la Universidad, se
94
tratar solamente de modernizar y retocar el sistema existente y

nada ms?
Mir. Todos en el Frente querran estoy segurahacer esto
y aquello, pero se puede? se es el problema, se puede? O
para hacer esas cosas son necesarios capitales que no tenemos? A
veces hay que conformarse con reformar o no?
S, s.
Entonces?
Yo creo que s, pero yo no me planteo eso. Yo no lo discuto.
Si no se puede todo de golpe, no se puede. Adems si dijera lo con
trario no sera coherente con lo que dije hace un momento. Pienso
que la vida es un conjunto de reformas sucesivas que se extienden
indefinidamente, que no se terminan nunca.
Reformas sucesivas...
Qu es una revolucin sino una sucesin de reformas? Una
revolucin que se queda en los primeros puntos se queda en algo
conservador. La revolucin implica el cambio permanente; si no
deja de ser revolucin. Para m la discusin sobre revolucin o re
forma me parece de una poca que pas. Creo que el problema no
est ah. El problema es si se va a cuestionar o no la base de la de
sigualdad. Te dira algo que puede incluso asustar. Para m el lti
mo captulo no es ni siquiera la propiedad. Es la explotacin del
hombre por el hombre. Lo que importa es si en su horizonte mti
co se propone trabajar contra la explotacin del hombre por el
hombre o no se lo propone.
Eso es lo fundamental?
Para m s. sa es, para m, la utopa estratgica. Que lo pue
da lograr en el corto o en el largo plazo, es otra cosa. Qu camino
lleva hacia all, eso es discutible. Pero si hablamos del conjunto de
reformas debemos saber que el rumbo debe ser la equidad.
95
Qu quers decir exactamente cuando decs equidad?
No pienso en una igualdad absoluta donde cada cual tiene

100 gramos, porque as no funcionan los hombres. Los hombres
necesitan un margen de desigualdad. Y esto es algo inherente a su
propia naturaleza.
Necesitan un margen de desigualdad... que tendra que ver
con qu?
Es la desigualdad que surge de las capacidades y los esfuer

zos diferentes. Cosas que, segn creo, deben ser reconocidas y no
tener ninguna relacin con las que se obtienen a partir de explotar
a otros hombres. Aqu debemos tener cuidado, ste es el gran de
safo que hay en el horizonte. A veces se le enriedan los piolines a
la izquierda.
Por qu penss que, en este caso, se le enriedan?
Porque stas son preguntas angustiosas, que no tienen res

puesta. Y entonces prefieren no hacrselas. Cuando uno hace un
negocio de buena fe, con un capitalista, con quien nos aliamos para
algo concreto, muchos prefieren distraerse del hecho. No renun
cian a la alianza pero prefieren no pensar ni analizar. Mientras hay
otros que se hacen la pregunta, rehuyen la justificacin y la nece
sidad de esta alianza y cortan toda posibilidad de aliarse con el ca
pitalista. Aunque se trata de alianzas que slo duraran mientras se
avanza en el perodo en que, lentamente, se va produciendo la li
beracin nacional, rechazan la alianza. stas, yo creo, son dos for
mas infantiles de enfrentar el problema. Yo creo que ya basta, que
no se puede ms andar repartiendo de a 100 gramos. Creo que una
sociedad que quiere caminar hacia el horizonte que nos propone
mos tiene que ser una sociedad rica y culta. Que esto es imprescin
dible. No digo que riqueza y cultura alcanzan para crear una socie
dad ms equitativa. Pero, sin eso, nada. Para m es un presupuesto
bsico. Por eso voy a hacer todas las alianzas que pueda, para cre
ar ese marco material. A m me derrot la gente. Me derrot y, por
lo tanto, me ense.
96
Cmo la gente, qu gente?
Toda la gente. La gente de la izquierda. Te lo cont. Cuando

plante poner unos topes salariales se echaron para atrs. Porque
son solidarios pero no tanto. Esto me ense que soy yo el que tie
ne que cambiar.
Partir de la base de que esa solidaridad que vos quers no
existe al grado que la quers.
Es evidente. Slo un puado es capaz de hacerlo. No es el

conjunto de la gente. Y no es bueno pedirle al conjunto de la gen
te lo que no puede dar. Por eso necesitamos una sociedad rica. No
se puede repartir la miseria, racionar la miseria. La gente vive una
enorme disconformidad. Y el esfuerzo toma un tono represivo. Te
llens de capataces y controles, es decir, multiplics la burocracia.
Creo que fue lo que pas en ltima instancia.
Dnde?
En todas partes. La escasez obliga a un reparto muy contro
lado. Y quin hace los repartos controlados? Los burcratas. La
burocracia crece. Pero si consegus organizar una sociedad rica,
llena de posibilidades para todos, la historia sera otra.
Cuando en 1985 saliste y los compaeros te pidieron que ha

blaras en el Platense Patn Club dijiste: Este pueblo se ha trans
formado mucho Venas de pasar ms de diez aos encerrado.
Dnde veas esos cambios, en qu los veas, en qu los sentas?
En cosas.
En qu cosas? Acababas de salir.
S, pero ya haba hablado con la gente, haba andado por las

calles hablando y mirando. Era otro Uruguay.
En qu te diste cuenta? A ver si me pods trasmitir eso.
Haba pasado la dictadura. La gente tena una alegra inmen

sa y un tremendo, tremendo miedo. En cuanto escarbabas un po
quito el miedo apareca.
97
Por eso gan el voto amarillo (8).

S, gan por eso. La gente estaba dominada por el miedo.
Nosotros lo percibimos y por eso despus de una larga discusin
interna decidimos militar en la legalidad. De lo contrario hubira
mos servido de pretexto.
Pretexto de la extrema derecha golpista.
Golpista pero derrotada. Derrotada pero ah, al acecho. Nun
ca se sabe. Decidimos eso que, para alguna gente, la misma que sa
la de la crcel, era prcticamente suicida. Temerario. Entonces pu
simos la cara, abrimos locales, salimos por las calles. Y bueno...
aqu estn los resultados.
Fueron recompensados con el gobierno.
Otros disimularon, se cambiaron el nombre, escondieron su
historia, abjuraron de sus ideas, tomaron el pasado como una aven
tura de pecados juveniles. Trataron d disimular su pasado, no lo
asumieron. Y bueno, la gente no los perdon en todo caso.
T penss que el xito de hoy quiere decir que el pasado fue
aprobado?
No, eso sera muy estpido. T misma lo dijiste hace unos
das: el pasado sirve, simplemente, para confirmar una actitud mo
ral. Hubo errores? Hubo, pero no hubo cosas sucias. En realidad
a la gente le importa el pasado, pero no puede vivir cultivando el
pasado. Se vive para adelante. sa es una leccin de vida que nos
trasmiti sin descanso el Bebe. De l la aprendimos.
Qu deca el Bebe?
Nosotros, los ltimos das, cuando discutamos, antes de sa
lir de la crcel, el Bebe insista en que tenamos que salir con pro8 El 16 de abril de 1989 los uruguayos concurrieron a las urnas para decidir mediante un ple
biscito si se juzgaba o no a los militares que haban actuado durante la dictadura. Dos colores
sealaban las posiciones opuestas: verde para los que consideraban que era necesario juzgar
y amarillo para los que apoyaban el olvido. Gan el voto amarillo.
98
puestas polticas relacionadas con los problemas que tena el pas

en esas circunstancias. Los compaeros, la mayora, decan que
eso era la total locura. Dijeron de todo.
T lo apoyabas.
S, claro, yo s, claro. l deca que la mejor manera de resol
ver nuestros problemas era salir para adelante, y no en esa tradi
cin que tiene la izquierda de hacer autocrtica y autocrtica de la
autocrtica. Algo con lo que termins matndote. Su filosofa de
vida era profundamente vital.
Eleuterio Fernndez Huidobro estaba ahi, contigo, en tu
misma posicin.
S, nosotros salimos para adelante desde el primer momento.
Era tambin una manera indirecta de justificar todo lo que
haban sufrido en la crcel.
S, claro. De entrada planteamos el Frente Grande, que no
sali, pero sali despus, el Encuentro Progresista. Despus, el
tiempo que pas, nos fue dando la razn.
Sabemos la importancia que para vos tienen los partidos tra
dicionales. En tus palabras suele verse el respeto que sents por
Aparicio Saravia y por Jos Batlle y Ordez.
Respeto tengo por los dos, pero no se puede dudar de que
para la vida del pas fue ms importante Batlle por lo que dej.
Jomada de 8 horas, separacin entre la Iglesia y el Estado...
S, todo eso y mucho ms. Don Pepe Batlle construy un pas
por el impulso iluminista que le dio a la enseanza de su poca. Fue
brutal. l es el fundador de casi todas las facultades de ciencia que
existen en este pas. Hay una cantidad de cosas que hizo y una can
tidad de cosas que quedaron sembradas para el futuro. Aunque no
sera justo hablar slo de l, sera mezquino reducir todo a una sola
persona. Todo esto mucho tiene que ver con su tiempo.
99
Debe haber tenido gran importancia la prosperidad que vi

va Uruguay a principios del siglo XX.
Era un tiempo fermental. Llegaban 40 mil inmigrantes por
ao. Uruguay era un pas que bulla.
Llegaban obreros, campesinos y como en Argentina algunos
anarquistas con ideas de avanzada que se hicieron famosos.
S, era gente que aportaba ideas. Y lo notable de Batlle es
que fue en gran medida permeable a muchas de esas ideas. Y muy,
muy audaz. Utiliz un partido que era ms reaccionario que la
gran puta para hacer estas cosas que eran tremendamente progre
sistas para su poca.
Cmo consegua mantenerse a pesar de todo? No era un
dictador.
No, claro que no. La oposicin, incluso dentro de su partido,
era brutal. Pero la fue llevando. En cuanto a la separacin de la
Iglesia, cont a su favor con una parte de la oposicin.
Quers decir que una parte de los blancos, mucho ms ca
tlicos que los colorados, apoyaron?
Hubo blancos que lo apoyaron. Y si seguimos a Santos -pre
sidente que perteneca al Partido Colorado-, si lo seguimos para
adelante, podremos ver las definidas corrientes anticlericales que
sostena l y muchos de quienes lo rodeaban.
T has dicho que Batlle y Ordez realiz el primer experi
mento socialdemcrata del pas. No es poca cosa.
Porque no es poca cosa es que suelo decirlo. Y tambin ha
blo de algo que, cuando lo recuerdo, me sigue dando pena. Que
todo se hizo sin haber hecho previamente la reforma agraria.
Pero poda venir antes la reforma agraria?. No se trata de
una de las transformaciones que estn en la utopa de la izquierda?
Pero no, claro que no! Grave error. El general Mac Arthur
100
llev a cabo una reforma agraria en Japn. La reforma agraria no

es una bandera socialista. Est entre las grandes conquistas de al
gunos pases burgueses, los cuales han tenido, a partir de esta re
forma, un envidiable desarrollo.
Pepe Batlle no haba pensado en nada de esto?
l pens que el problema agrario poda resolverse por otras
vas. Se equivoc. Cuando se dio cuenta y estaba dispuesto a repa
rar el error lo traicion la salud. En un dilogo que -estando inter
nado- l mantiene con Rodrguez Fabregat le dice: Yo s que us
ted anda mal con nosotros por la cuestin de la tierra. No se
preocupe, ese problema vamos a enfrentarlo en cuanto me levante.
Ni siquiera sali del hospital. All muri. Despus, veinticinco aos
ms tarde, durante el gobierno de Luis Batlle Berres se aprob el
Instituto de Colonizacin, una ley que poda haber puesto en mar
cha todo este asunto de la tierra. Pero faltaba... qu poda faltar?
Medios, plata.
S, eso mismo. Haban pasado los aos de gran prosperidad.
El Estado careca de los medios que podran haber puesto a esta
ley en marcha. Se hizo alguna cosa, pero poco.
Muchos de quienes apoyaban al Partido Colorado, en esta
primera mitad del siglo pasado, hoy seguramente perteneceran al
Frente. Algo as, decs t, en Mujica de Miguel Angel Campodnico. Y est claro que no exagers.
No, no exagero. Si uno recuerda, por ejemplo, las discusio
nes de cuando se cre esta ley, hay que decirlo. Zabala Muniz en
esas discusiones se refiri al problema sosteniendo que la tierra no
deba ser privada, que deba estar en las manos de quienes la tra
bajaban. Es fuerte no?
S, claro. Pero adems es lo que t decs, que esas propues
tas caan en un terreno proclive a cambios.
Ni siquiera la separacin de la Iglesia y el Estado fue dema
siado complicada.
101
El hecho de que en 1907 se hubiera aprobado la ley de divor

cio habla del poco poder que tena en el pas la Iglesia Catlica.
Claro, y siguiendo a Don Pepe debemos recordar algo im
portantsimo, la creacin de la Universidad Femenina, que abri
las puertas del conocimiento a las mujeres. Hay que ver las cosas
que sobre esto dijo Zorrilla de San Martn, el poeta de la patria. No
poda ser que las nias fueran a estudiar y perdieran as las delicias
del hogar. Hay que leerlo. Dice cosas tremendas.
Batlle fue un adelantado en muchsimas cosas. Cuando llev
a vivir con l, siendo Presidente, a una mujer casada, despus que
ella abandon al marido...
Se la llev antes de que ella solucionara sus problemas lega
les. Haba que tener coraje. Hubo una parte de la sociedad que
nunca se lo perdon. Son muchas las cosas notables en el contex
to de su poca.
T, de Argentina, has valorizado mucho a Yrigoyeny, cuando
habls de Rosas, ningn rechazo.
El rechazo que me puede merecer Rosas es que, en ltima
instancia, era porteo y por lo tanto su federalismo es un tanto hi
pcrita. En alguna medida te pons a observar sus actuaciones y ves
que siempre tira para Buenos Aires. De todas maneras, pienso que
la historia argentina tiene un dbito enorme con Rosas. La figura de
Rosas sirvi para mantener una Argentina que se haca pedazos.
En qu sentido?
En el sentido que lo digo, en el ms literal. En lugar de un
pas iba a dividirse en tres, cuatro, cinco pases. Y bueno, en ese
momento de parto logr mantenerla unida durante 20 aos y, en
definitiva impedir su divisin. Para m es un brillante poltico y p
simo militar. El problema con Rosas es, como te dije, que asenta
ba y concentraba su poder en Buenos Aires; entonces su federalis
mo estaba bastante mitigado, era realmente difcil creer en l. Al
final es por esto que va a sucumbir, porque la contradiccin con
102
Urquiza tiene mucho que ver con esto -dijo Pepe y sacndose la
alpargata, amenaz a uno de los perros que se revolcaba feliz en
un cantero de plantas carnosas, de color verde oscuro-.
Esos son cartuchos?
No, sta es una planta finsima. No sabs lo que es esto. Este
bicho es como si supiera, no la cambia por nada. Cuando hace ca
lor, para dormir eso es lo que l quiere. La flor es parecida al car
tucho, pero unas son rojas y otras blancas.
Sos un labrador Pepe.
Casi desde que nac. Te cuento otra cosa que hizo Rosas.
Cuando lleg al gobierno, el banco que emita el dinero lo mane
jaban ingleses. Rosas lo cerr, se qued con las planchas y mand
a los ingleses a la mierda. Al embajador de su majestad britnica
le haca comer amansadoras de 4, 5 horas. A algunos embajadores
les cont que los patagones tenan rabo. Los ingleses haban sido
derrotados en su intento de invasin. l sacaba pecho y desconta
ba que slo podran ocupar el ro, tirar algunos caonazos. Y no
mucho ms. Las relaciones con los ingleses eran dursimas.
Sin embargo los ingleses se quedaron con las Malvinas.
S, se quedaron. Me preguntaste por Yrigoyen.
Porque varias veces te he odo hablar de l con verdadero
entusiasmo. Contemporneo de Pepe Batlle, con l lo compars.
Fue un grande. S, en muchos sentidos se puede comparar
con Batlle. Ambos surgieron en pases hermanos que vivan etapas
parecidas en cuanto a la emigracin europea y en cuanto a lo que
producan. Don Pepe Batlle fue, sin dudarlo, un grande, pero te
digo una cosa: creo que Yrigoyen lo aventajaba en preparacin.
Que estaba muy armado intelectualmente. Lo digo pensando, so
bre todo, en su actitud antiimperialista. Sus ideas en este punto
eran claras, fuertes. Desgraciadamente fue barrido por el ejrcito.
103
Hay fotos de su busto rodando por las calles de Buenos Ai

res. El ejrcito argentino fu e siempre diferente del nuestro. Muy di
ferente. Provena de la clase alta argentina y contaba bastante,
con su apoyo. Yo creo que aqu el ejrcito nunca cont con el apo
yo de nadie. Si examinamos las costumbres en ambas orillas vere
mos que aqu una madre podra enorgullecerse de que su hija se
casara con un bancario, un jugador de ftbol o un escribano, no
con un capitn del ejrcito. En Argentina el ejrcito siempre con
t con otra imagen, otro apoyo y otro poder.
T considers de gran importancia lo que dej Batlle y Ord
ez. Despus de Artigas el hombre ms importante decs, palabras
ms, palabras menos. No hay crticas para ese perodo?
Hay algo que es como una enfermedad en este pas, y yo di
ra que viene de all. Me refiero a esa actitud del uruguayo...
Poco entusiasta frente al trabajo. Faltador...
S, me refiero al atorrantismo. No s si se puede decir as
como lo digo, no quisiera ser superficial, pero creo que fueron con
secuencia del patemalismo batllista, cosas que me gustara ver
erradicadas. Me refiero al amiguismo, al clientelismo.
En esos albores del siglo, el patemalismo debe haber llega
do como -disculp la cursilera- una manta abrigadita en medio
de la tormenta.
S, claro, fue bueno en aquel momento, lo malo es que no fue
desapareciendo sino arraigando, arraigando.
T decs algo, que me pareci muy justo, en el libro de Mi
guel ngel Campodnico: No se puede tener una visin lastimo
sa del hombre.
Lo que l necesita es oportunidad y promocin ms que
nada. Eso creo.
Vos tens un arraigo popular que no s si estas generaciones
de hoy habrn visto alguna vez. Tu manera de relacionarte con la
104
gente, tu simpata. Polticamente sos un peso pesado. A ti te respe

tan no solamente tus partidarios, sino tambin tus enemigos pol
ticos. Y esto no consigue explicarlo del todo ni tu simpata ni tu in
teligencia para hacer anlisis polticos, ni tu estilo popular y
campechano. Segn t, qu ser lo que produce ese efecto en
quienes te conocen? Lo pensaste alguna vez?
No.
Conozco a alguien que fue comunista, que luego abandon
el partido y se pas para el otro lado, y al nico que escucha y dice
amn es a vos. Cmo es esto? qu es lo que pasa? qu es lo
que trasmits?
No lo he pensado. Pero creo que la explicacin es muy sen
cilla: vivo como digo y digo lo que pienso.
Vos conocs lo que le contest el secretario de Ghandi a un
periodista que le pregunt cmo haca Ghandi para hablar sin leer
y nunca se equivocaba. El secretario le respondi: Porque dice lo
que piensa y vive como dice
Claro, es eso. Para m es eso. Fjate vos cmo se instrumen
tan hoy las campaas polticas. El asesor de imagen y la agencia
de publicidad pasan a ser ms importantes que el mensaje. Las
mismas tcnicas que se usan para vender pasta de dientes se apli
can en la poltica.
Deciden el color de la corbata, el corte de pelo.
Yo creo que la gente instintivamente tiene como un rechazo
a eso. Lo ve falluto. Entonces... no quiere decir que la gente est
de acuerdo con todo lo que yo digo y pienso, no. La gente tiene in
dependencia, pero tambin un gran sentido de respeto. Dice: Ojo,
este loco es autntico. Se equivoca, mete la pata. En esto no estoy
de acuerdo y en aquello otro tampoco, pero este loco es autntico.
La gente est podrida de chafalonas, de que le vendan el verso. Y
de descubrir, al final, que todo es pura hipocresa. Para m ah est
la respuesta a lo que vos pregunts. Esto se ve en los muchachos
105
que no creen un carajo en nada. Pero mir las campaas electora

les... Cmo te explics que nosotros votamos bien sin gastar un
peso en televisin?
No? ni un peso?
Ni un peso.
Es increble.
Y sabs la carrada de guita que gastaron contra nosotros en
televisin? Decididos a hundimos, tiraron la casa por la ventana.
Vuelvo a insistir con tu poder de seduccin, porque en este
momento recuerdo tu discurso, tan a menudo pesimista. Muy pesi
mista. Nadie puede decir que anims a la alegra, al optimismo.
Bueno, vamos a ver si nuestros hijos podrn ver esto que quere
m os. Cuntos aos podr llevarnos tal cosa?. Cules son,
segn vos, las razones de que, a pesar de tus amargas prediccio
nes, que vos digas lo que decs, la gente o acepte?
La gente lo acepta porque lo sabe; la gente lo sabe, lo sabe.
Lo sabe... Sabs que lo sabe?
S, seora, lo sabe. Yo pienso que la gente respeta lo que digo
y lo acepta porque lo sabe, en el subconciente lo sabe. La gente
sabe que no existe Mandrake. Que no hay milagros. A veces quie
re aturdirse un poco, olvidarse. Pero reconoce. En el fondo, el
grueso de la gente tiene ms sentido comn de lo que parece.
S, eso es as. Cuando uno pregunta por ah, en los barrios,
la gente dice que no se puede esperar nada antes de dos aos
La madurez de la gente es brutal.
Has pensado en lo que pasar el da en que por cansancio
o por lo que sea quieras apartarte? Algo ya dijiste*hablaste de la
necesidad de que los jvenes accedan.
S, claro, creo que todos nosotros, yo y los otros compaeros
106
viejos, debemos trabajar con la visin clara de impulsar gente nue

va, que vaya subiendo. Pero, cuidado, bien lejos la petulancia de
creer que nosotros les vamos a indicar cmo debe ser el rumbo.
Cada generacin tiene que ser duea, por lo menos, de sus propios
errores sin caer en los que cometieron otros. Eso sera una tremen
da falta de originalidad.
Plagiar los errores de quienes estuvieron antes sera de ver
dad chato.
Libertad de conciencia; eso le debemos a las generaciones
que van a venir.
De cualquier modo ya son muchos los que hablan del mujiquismo . Dicen que el mujiquismo sobrevivir a Mujica.
Dicen eso?, pregunta Luca desde el otro extremo, evidente
mente tentada, mirando a Pepe, quien le responde con un gesto es
cptico.
Mir, en el fondo no creo que podamos hablar de ideologa.
No, la tuya es ms que una ideologa; es una posicin frente
a la vida, yo dira que es una filosofa.
Eso creo. Pienso que una de las chaturas ms grandes que su
fre la poltica contempornea es haber renunciado al campo de la
filosofa. Todo se ha transformado en un recetario insoportable. In
soportable. Se discute del PBI y del dficit fiscal y se olvida que
para la gente los momentos ms trascendentes son los velorios, los
casamientos y la llegada de los gurises. A quin le puede intere
sar el dficit fiscal que es una cosa aburridsima?
Siempre que se habla de lo indito de nuestra izquierda t
haces referencia a la historia de Uruguay.
Esa referencia es inevitable. Nuestra izquierda est fuerte
mente vinculada al pasado, aunque muchos no quieran admitirlo.
107
Cuntas dcadas criticamos la Ley de Lemas? (9) Sin embargo,

despus la utilizamos a favor. Somos hijos de esa cultura, y pudi
mos ir creando esta maravilla porque creamos una tradicin. Por
que el Frente ahora es una tradicin. A m no me ofende cuando
dicen que somos un partido tradicional. Claro que s. Ya hay dos o
tres generaciones de frentistas. Y esos que afirman que antes que
nada son frentistas...
Te refers a los que dicen antes que del MPP o de los so
cialistas o de la Vertiente, soy frentista ?
S, me refiero a los que primero son del Frente y despus de
su grupo concreto. Esos son los que garantizan la unidad. La uni
dad est abajo y no arriba, lo prob la historia. Hace poco me en
trevist un periodista argentino. No sabs la preocupacin con que
me preguntaba: Pero... tantas organizaciones juntas... Son una
cantidad enorme. Usted piensa que les ser posible gobernar?.
Por qu penss que de afuera cuesta entender?
En el caso argentino pienso que estn pesando las muchas
frustraciones sufridas a partir de alianzas electorales realizadas en
una coyuntura momentnea que rpidamente se desvanecieron.
Nuestro frente es el resultado de un largo proceso.
Mrito de grupos de izquierda capaces de renunciar a algu
nas cosas. Sin renuncias no hubiera salido.
El mrito no es slo de la izquierda. Hay una herencia cultu
ral. Somos hijos de nuestra propia historia. Cerr los ojos y pens:
qu tena que ver Manini Ros con Don Jos Batlle y Ordoez? (10)
9 La Ley de Lemas alude a la legislacin electoral uruguaya, caracterizada, entre otras co

sas, por el doble voto simultneo .que permita a los electores votar al mismo tiempo por un
partido y por uno de los candidatos que se presentaban bajo el lema de ese partido.
10 Manini Ros (1909-1990): Lider la fraccin ms conservadora del Partido Colorado co
nocida como riverismo. Este sector sigui votando dentro del lema del Partido Colorado, pero
en el Parlamento acompa a los grupos del Partido Nacional. Jos BatUe y Ordez (18561929): Dos veces Presidente de la Repblica (1903-1907 y 1911-1915), se lo considera como
realizador del primer experimento socialdemcrata del pas.
108
Casi nada.
Y Carlos Quijano con Luis Alberto de Herrera? (ll)
Toda nuestra historia est jalonada con esas contradicciones.
Contradicciones que funcionaron. Hemos tenido tipos notables.
Bernardo Prudencio Berro, por ejemplo.
Lo conozco poco, qu hizo?
Fue el primero que se preocup por el pen rural, por la es
clavitud. Un hombre que tena una visin clara de lo que eran las
potencias imperiales y que defini cosas como sta: Nosotros he
mos hecho la Constitucin, ahora hay que hacer el pas.
Eso es genial. Estaba muy orgulloso con las leyes, pero sa
ba que la vida pasaba por otro lado.
Y bueno, el Frente Amplio es un instrumento maravilloso,
hijo de la historia y la cultura uruguayas. Hasta las palabras usadas
para nombrarlo son las adecuadas. Con la palabra Frente se re
conoce la diferencia. Con la palabra Amplio la necesidad de un
horizonte, y tina horizontalidad sin prejuicios.
En qu sentido sin prejuicios?
Hay un pecado frecuente en la gente de izquierda. El ser de
izquierda suele determinar una suerte de elitismo.
A vos te parece?
S, s, me parece. Me parece que hay un elitismo clasista muy
fcil de ver.
Yeso no vendr de la segregacin que sufri la izquierda
durante aos y aos? El orgullo es casi la nica manera de con11 Luis Alberto de H errera (1873-1959): Poltico conservador, lder del Partido Nacional,
se opuso a las reformas impulsadas por Batlle y Ordez. Vinculado a los ganaderos, nunca
perdi su proyeccin popular. Carlos Quijano (1900-1984): Pensador independiente, funda
dor del semanario Marcha, sus posiciones siempre fueron muy cercanas a la izquierda. Se lo
considera el impulsor de una generacin a la que se llama Generacin de Marcha.
109
tradecir la segregacin. Qu decan los negros en Estados Uni

dos? We are beautiful.
S, s, creo que viene de ah. Pero mira que yo veo esos erro
res con simpata. Son nuestros errores, no de otros. Pero bueno,
toda esta renovacin tal vez implique cambios. Por todas partes
hay cambios. Hay cambios en la ciencia que tendremos que ir in
corporando. Quisiera tener tiempo para estudiar antropologa, pero
no tengo.
Pero tens bastante armado el grupo que te acompaar en
el Ministerio. Segn tengo odo el subsecretario es excelente.
Es un viejo compaero, excelente s. Pero no es slo l. Ten
go adems un conjunto de jvenes notables.
Casi todos cientficos.
La mayora. Son como 20. Pienso dejarles el Ministerio a
ellos cuando se...
Lo digo esto?
Decilo s. En esto hay que actuar como los yuyos. En polti

ca hay que reproducirse como se reproducen los yuyos. La ley de
la muerte es inexorable, la manera de enfrentarla es a partir del
amor. El amor, en poltica, es cuidar que otros queden levantando
las banderas. Eso se puede dar espontneamente y se puede resol
ver de manera deliberada. Pensando que, sea como sea, la muerte
siempre nos gana la partida, organicemos bien lo que es inevitable.
No es tan fcil que la gente se decida a trabajar para su su
cesin.
No, no es fcil. Los que trabajan son pocos.
Sin embargo estoy cansada de or ese principio en el Frente:
Los jefes no pueden ser insustituibles , Hay que formar a quie
nes puedan suceder a los que estn hoy y etctera.
Eso lo dicen todas las organizaciones de izquierda. Lo dice
110
la condicin humana. Pero la vida humana crea jefes.

Jefes que se resisten a ceder el lugar.
Claro, porque estamos educados en sociedades jerrquicas.
Pero, adems, la conducta humana tiende a concentrar, no en pro
gramas, sino en figuras. Entonces crea dioses mticos, coyunturales. San Tabar, San Pepe no? El problema es cuando San se lo
cree. se es el peligro. El mejor dirigente no es el que hace ms, es
el que deja una barra que lo suplanta con ventaja. Yo lo tengo que
hacer en el Ministerio. Estoy absorbido por muchos problemas con
cretos, pero lo que tengo que hacer es una mesa redonda, que fun
cione al pelo, de tipos valiosos. Y despus irme al carajo. Porque si
no voy a estar estorbando. Hay un problema de etapas. Un arbolito
que nace debajo de un rbol se cria bien, protegido, mientras el otro
no es muy grande. Pero si el mayor empieza a llevarle mucha ven
taja, no se criar bien, porque no va a tener luz suficiente.
En el libro que hiciste con Rodrigo Arocena hablan de que, a
menudo, se critica al hombre, en lugar de criticar las ideas.
S, frecuentemente le salimos al jugador en vez de salirle a la
pelota. Hay que tener cuidado con eso, porque entonces le pega
mos a la canilla.
T insists muy a menudo con la modificacin de comporta
mientos antes que ninguna otra cosa. Quiere decir que t no penss que los comportamientos se modifican cuando se modifican
las relaciones de produccin.
Aqu creo lo que deca la murga. Si no cambis la cabeza no
cambia nada. Nosotros durante nuestra juventud -no me refiero al
MLN, me refiero a todas las izquierdas- sobrevalorbamos las re
laciones materiales. Creamos que los cambios en las relaciones de
propiedad y produccin iban a determinar cambios en la conducta
humana. Y esto no es as. De nada valen los cambios en las rela
ciones de produccin, no es a partir de estos cambios que se pro
ducen los cambios en la cultura.
111
Yo no puedo decir quin tiene razn, pero recuerdo que eso

es lo que deca el catecismo de la izquierda, que nadie se atreva
a discutir.
S, son muchas las cosas sobre las que he cambiado mi visin.
Hoy creo que el poder est ms en la gestin que en la propiedad.
Creo que es en la gestin y no en la propiedad donde se genera el
poder. Pero la capacidad de gestionar exige, atrs, una formacin
que escasea. De ah el disparate que ponemos a rodar cuando ha
blamos de poder popular. De qu poder popular podemos hablar si
vemos cmo lo popular est teido de cosas que son un verdadero
desastre? Cuntos hay que ganan 5.000 y cobran 300?
T decs que eso tiene que ver con la incapacidad para ma
nejarse.
Cmo podemos hablar de poder popular cuando los indivi
duos no tienen la capacidad para organizar su vida de manera de
tener un poco de seguridad? Si slo cobra 300 es porque est hipo
tecado hasta las manijas. Y esto es la consecuencia de su incapaci
dad de gestin, de su total incapacidad para distribuir de manera
racional ese poco que tiene.
T penss que esto tiene sus races en la falta de cultura.
Y dnde si no? Todo me conduce al mismo lugar. No hay
progreso, no hay nada sin formacin, sin cultura. Sin cultura todo
va quedando por el camino. Hasta los principios.
T contaste, creo que en la radio, sobre una vez, hace aos,
en que se haba organizado una central de trabajadores, uno de
cuyos postulados era no a las horas extras
S, habl de eso. And a decir ahora no a las horas extras.
Te matan, es seguro que te matan. Aquel era un grito a la libertad
No a las horas extras significaba que haba que defender el tiem
po de vivir. Y se defenda. Quin plantea, ahora, volver a las 8 ho
ras? Sera casi una revolucin. Ni hablar. En Francia inventaron la
jomada de 6 horas y la gente se busca dos trabajos.
112
Hay ms inters en comprar cosas que en tener tiempo libre.

Cambiar la heladera, el telfono, la cocina. Funcionan pero
es igual, mejor cambiar todo.
Cules son para vos las cosas que ms fallaron en los so
cialismos reales? Cules seran las fallas ms evidentes, esas
que no dan ni para discutir?
Primero, creo que hay notables diferencias entre unos socia
lismos y otros.
Sin embargo creo que hay algo que fracas y es comn a
todos.
S, tal vez hay algo. Creo que es enorme la dificultad para
que la organizacin poltica que nace no se perpete como un po
der en s mismo y para s mismo. Creo que el problema fundamen
tal son las deformaciones burocrticas, siempre a la orden del da.
Por eso pienso que la gran docencia que hay que plantearse hacia
el futuro es sobre esto. Con lo cual no quiero decir que las buro
cracias y las tendencias burocrticas sean meramente un problema
del socialismo real. La burocracia surge hasta en un cuadro de ft
bol. En las empresas particulares, en todos lados. Es una condicin
humana, frente a la cual hay que estar celosamente en guardia.
Cuando hablamos de burocracia nos referimos concretamen
te a quienes ocupan los puestos de mando.
S, a los que cuando ocupan los puestos de mando les apare
ce esa tendencia a administrar el poder en beneficio propio, ya sea
trabajando lo mnimo o nada, pero simulando trabajar, trasmitien
do la falsa imagen de que se es insustituible. Yo pienso que ste es
un problema que ha carcomido todas las experiencias. Y vuelvo a
algo que ya te dije, que me gustara estudiar antropologa y te digo
por qu. Porque yo veo esto como una constante en el hombre. Lo
veo por todas partes. En la vieja Mesopotamia, en Bagdad, vemos
el origen de los ejrcitos profesionales cuya finalidad era cobrar
los impuestos a los campesinos, los impuestos con que se mante
113
na el Estado. Pues bien, estos milicos tambin se convirtieron en

burcratas.
Pero ests hablando de hace ms de tres mil aos.
S, claro. Pero ya ves desde cundo vienen los burcratas.

En el fondo la burocracia termina siendo peor que la burguesa.
La burguesa explota pero arriesga, y se pone, cuando no est de
formada. Hay formas parsitas de la burguesa, nocivamente pa
rsitas, pero por lo menos en su etapa fundacional tiene sentido
del trabajo y del riesgo. Apuesta y se expone. El burcrata no
arriesga nada.
T pensis que ste es un problema que no perdon a ningu
no de los pases socialistas.
Creo que, hiperdesarrollado en los pases socialistas, termi

n con tal carcter de parasitismo que hipotec los otros logros y
divorci a la gente comn de la gente de la direccin. Esto es lo
nico capaz de explicar el derrumbe de algo como la Unin Sovi
tica. Cmo se puede entender que la Unin Sovitica se haya ve
nido abajo sin la menor reaccin popular? Sin la ms mnima
oposicin del pueblo?
Esa conducta se vera explicada, segn t, p o r la separa
cin abismal entre gobernantes y gobernados?
Claro. Examinando los hechos se comprueba que slo esto

puede explicar un fenmeno de tamaa magnitud. Se habl del tra
bajo de zapa de los servicios enemigos. No, no, nada de eso. El
pueblo vea a los gobernantes como algo ajeno. Hay algo curioso.
Son muchsimos, entre nosotros, los que pasan por el costado del
problema sin verlo. Como si fuera algo secundario.
El dedo de Dios.
Yo creo que tenemos piedad de nosotros mismos. Creo que

nos duele demasiado asumir esta verdad.
114
Cules fueron las consecuencias de este fenmeno en quie

nes apoyaban al socialismo?
Muchos reconocen lo que ocurri, pero se pasaron a la otra
vereda. Yo creo que son crticas que debemos asumir. No para es
cupir el asado. No, por ese camino no llegaremos nunca al asado.
Debemos luchar por ese asado, asumiendo que los problemas no
son de otros, problemas externos, no. Son problemas nuestros, de
todos. No hay que olvidar so.
En qu te quedaste pensando?
En un sello.
Cmo en un sello?
En un sello mgico con el que imprimen los papeles donde
constan los permisos para exportar. Tac, tac, tac. Si est todo sella
do pods exportar. Si falta el sello, no. Ay, mi Dios, qu poderoso
es quien tiene ese sello en el bolsillo.
Cmo ves uno de los ms graves problemas que debe en
frentar el gobierno del Frente, la deuda?
Bueno... esto tiene etapas. Yo creo que hay un conjunto de
instituciones que se fundaron a fines de la Segunda Guerra Mun
dial, que tienen que ver con la visin autocrtica de lo que haba
pasado, de lo que haba desatado esta guerra. Y donde ya se vean
puntos de lo que se ir llamando globalizacin. En ese momento
pretendieron establecer una especie de orden econmico, que fue
ra relativamente mantenible. Sin mayores crisis y que permitiera
un avance a todos. La derecha tambin suea. Tambin suea.
All Keynes se fu e al demonio.
S, all fue derrotado.
Qu hacemos, entonces, con estas instituciones que amar
gan nuestras vidas?
De momento no podemos cambiarlas. Podemos s cambiar
115
nuestra conducta frente a ellas. Nos venimos viejos gritando contra

el FMI. No ha servido de mucho.
Entonces?
Para qu le vamos a pedir prestado. El problema no es el
Fondo, el problema somos nosotros. Nunca nos pusieron una ca
onera que nos obligara a pedirles. Somos nosotros que empeza
mos a vivir permanentemente luchando, para deber cada vez ms.
Entonces, hay una responsabilidad de ellos por prestamos, pero
hay una nuestra por ir a pedir. La cosa es que a ningn gobierno le
da la cara para decir no pido ms prestado, porque quiere hacer
cosas durante el perodo que le toca gobernar.
Pide y se justifica a s mismo diciendo pido para hacer.
S, pide para hacer, hoy, sin pensar que acaba de tirarle la pe
lota a la generacin que viene. Y se es el proceso en que estamos.
Entonces, hay responsabilidad del Fondo, pero hay responsabili
dad nuestra. Esto que te estoy diciendo no te lo va a decir ningn
compaero. Soy absolutamente consciente de que en esto estoy en
total soledad.
Sobre el tema slo decs una cosa: No hay que pedir.
No hay que pedir, hay que aprender a vivir con lo que tene
mos. Pero eso es dursimo.
Eso es dursimo, pero lo otro tiene un costo muy alto.
Tan alto que lo mejor es disimularlo.
Este tema te enfurece un poco. Te salen chispas de los ojos.
Me alcanzara si me dijeran: se es el camino, pero no po
demos.
Aunque no te sirva de mucho yo te lo digol' tens razn.
Aunque tal como decs no sirve de mucho, gracias.
116
Ahora estamos pidiendo.

Se est haciendo calesita.
S, porque no se est pidiendo para hacer cosas nuevas.
Un momento, yo acompao un endeudamiento si me dicen
vamos a hacer una central, vamos a hacer una gran fuente de
trabajo, vamos a hacer una inversin tan productiva que.. Ah
apoyo porque generaremos un producto que pagar la inversin
con creces. Pero la mayor parte de nuestro endeudamiento ha sido
para consumir ms, en realidad para manejar el dficit fiscal, ti
rando la pelota para adelante a fin de mejorar las cuentas, simulan
do que pagamos, mientras en la libreta nos siguen apuntando ms
y ms nmeros.
Lo peor es que no se hizo nada o se hizo muy poco con lo que
se pidi y ahora estamos en un brete ya que slo podemos pedir
para pagar. Qu difcil zafar de esto!
Claro, es difcil zafar del brete en que estamos. Pero si yo
tomo la decisin de no pedirles ms prestado el problema deja de
ser nuestro y empieza a ser de ellos.
Para eso tendramos que ser muchos, Uruguay solo no puede.
Claro que solo no puede.
Puede si se nos juntan Argentina y Brasil. Pero Lula no pa
rece dispuesto. Nstor Kirchner s, por lo menos en el discurso.
No, no, Kirchner logr un ahorro importante. Y padeci una
soledad de la gran puta. Ningn otro pas en esa circunstancia le
dio apoyo. No hubo ni siquiera una declaracin diplomtica de so
lidaridad con el gobierno argentino.
Qu vamos a hacer. Si pensamos en el querido Keynes, au
mentar la demanda por la va del gasto pblico. Pero cmo po
demos aumentar la demanda a partir del gasto pblico si el pas
tiene que ahorrar peso tras peso para pagar a los acreedores?
117
Roosevelt sac a Estados Unidos de la crisis poniendo a la gente

a hacer pozos que luego se rellenaban. T apoyaras una vuelta
a Keynes? Si es que se encuentra la manera, claro.
Yo apoyara. El neoliberalismo es responsable de crisis mo
numentales. Son monumentales los capitales que se han destruido
a partir del neoliberalismo. No me sorprendera nada que las teo
ras keynesianas reaparecieran. Y que el mercado sea arrojado fue
ra del altar en que el neoliberalismo lo ha colocado.
Cul cres que sera -de volver a John Keynes- la reaccin
de nuestros acreedores? T cres que apoyarn su resurreccin
despus de cerca de 50 aos?
Es muy posible que no slo la apoyen sino que la promue
van. Las prdidas producidas en las ltimas grandes crisis han sido
monumentales. Todo tiene un tamao colosal. Aqu y all vemos
cosas que son imposibles de recuperar. Creo que Japn est hoy
frenado a causa de las especulaciones inmobiliarias que, infladas
hasta lo ms alto, se desinflaron luego. Hoy Japn est frenado. Y
Rusia. Ambos vctimas del neoliberalismo.
Penss entonces que el Frente podr hacer algo por el lado
de Keynes?
Yo creo que s, que va a tener que hacerlo. Mejorar algunos
salarios y tender una mano a los excluidos. En cuanto estos grupos
mejoran, lo que hacen es comer ms, o mejor. El dinero se trans
forma de inmediato en alimentos.
Lo cual empieza a mover la economa.
Eso tiene un gran poder de encadenamiento sobre la economa.
T conts, en el libro de Mario Mazzeo, que cuando en Cuba
aumentaron 25 centavos a 700 mil caeros, hubo un cambio inme
diato. Recuerdo una frase tuya que haca rer: JLa consecuencia
la pagaron las pobres vacas .
Lo importante de esta poltica es que no slo atiende a lo
118
econmico, sino tambin a lo humano.

Pensando en la ayuda que se est organizando para los indi
gentes, te pregunto si la considers una forma de caridad.
Cuando pensamos en quienes estn viviendo en la indigen
cia no estamos pensando en caridad. No, claro que no. Lo que se
d tendr que ser la contrapartida de un trabajo.
Recuerdo aquella frase que determin alguna conducta en la
adolescencia: No a la caridad porque retrasa la revolucin .
S, nada, pero los fundamentos son otros. (12 )
Hay dos cosas que no puedo dejar de preguntarte. En las
pocas en que los tupamaros actuaron hubo hechos que resultaron
difciles de entender para quienes los vean actuar y les tenan
simpata. Me refiero a la muerte de los cuatro soldados que toma
ban mate en un jeep, a la puerta de la casa del general Florencio
Gravina y a la muerte del pen rural Pascasio Bez (13). Hablo de
esos dos hechos porque son los nicos que segn mis recurdos
produjeron un rechazo muy generalizado.
En cuanto a los soldados te dir que siempre se habl de una
accin cometida en fro, con el fin de dar muerte a los soldados.
Nada que ver con la verdad; se trat de una accin de guerra, de
un real enfrentamiento en que se tir de los dos lados. As fue que
esos soldados murieron. Los cuatro soldados.
12 Del libro de Mario Mazzeo Charlando con Pepe Mujica, p. 86 (Ediciones Trilce) repro
ducimos el siguiente dilogo: Mazzeo: Te dir que entre los ms jodidos hay una gran mo
destia de aspiraciones, la avidez viene ms tarde. Mujica: S, sa es una caracterstica. Es ms,
te digo que por ese lado va la lnea inteligente en la economa y tambin en la poltica. Juan
Manuel de Rosas le escribi una carta a su mujer, desde el desierto, donde le deca Porque
vers de cunto es capaz la fidelidad de los humildes y esos humildes hicieron la primera
huelga general de Amrica Latina en Barracas. Mir lo que ocurre con Chvez, lo que pas
cuando el golpe. ste es tambin un mtodo para ganar a las masas y reivindico el utilizarlo.
Mazzeo: Para nombrar este tipo de poltica, en las gargantas neoliberales surge el trmino po
pulismo. Mujica: Ya me tienen harto. Si esto es ser populista, somos.
13 Testigo involuntario de la existencia de una tatucera, Pascasio Bez fue ejecutado des
pus de una larga y dramtica discusin.
119
La prensa dijo que haban sido muertos mientras tomaban

mate, en el jeep, envueltos en ponchos, para defenderse delfro de
la madrugada.
Ocurrido el enfrentamiento, los servicios de inteligencia al
mando del coronel Trabal organizaron un escenario donde se mo
dificaron los hechos. Se sacaron fotos muy impresionantes en las
que aparecan el jeep y el termo. Todo el mundo se convenci de
que las cosas haban pasado como las relataban. Nada de eso era
verdad. Es posible creer que quienes teman que cuidar la casa del
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas podan estar en la
puerta, metidos en un jeep, todos tapados con ponchos tomando
mate? Se construy astutamente una escena que dio sus resultados.
Todo el mundo se lo crey. La consecuencia fue la que decs. Mu
cha gente dej de tenerles simpata a los tupamaros.
En cuanto a la muerte del pen rural... T estuviste entre
los que decidieron?
No, no, pero pude haber estado.
Yqu habras resuelto si hubieras estado? Habras vota
do la muerte?
And a saber cmo me agarraba ese hecho. Lo que s es que
soy tan responsable como los compaeros que decidieron. Qu te
puedo decir?
Eso quiero saber, qu decs.
Digo que fue algo que no me gust. Algo que no le gust a
nadie. Siempre tuvimos presente la contradiccin que haba entre
el hecho de pelear por algo que mejorara la vida de los hombres,
sobre todo la de aquellos menos beneficiados por la sociedad ac
tual y, al mismo tiempo, tener muchas veces que enfrentarlos con
un revlver en la mano.
Ests pensando en policas y en soldados.
S. Esa contradiccin, que es evidente, nos llev siempre a
120
Ediciones Le Monde diplomatique el Dipi ! Capital Intelectual
respetar hasta el mximo de lo posible las vidas humanas. Es par

tiendo de este respeto que Sendic rechaz siempre el uso de las
bombas, porque odiaba sus efectos indiscriminados.
Matar lo mnimo imprescindible.
Nosotros perdimos compaeros por cuidar la vida de quien

temamos en frente.
Me decs que te disgust la muerte de Pascasio. A l mismo
tiempo decs que no sabs qu hubieras hecho de estar all en la
largusima discusin donde se resolvi matarlo.
Y s, no s. Cmo puedo saber? Hoy, aqu, sentado, des

pus que pasaron ms de treinta aos digo eso. Porque cmo pue
do conocer mi reaccin cuando estaba en el fragor de la lucha
donde tan a menudo se pierden los puntos de referencia. La gue
rra a veces -m s cuando es muy prolongada- puede generar una
lgica perversa.
Alguna vez dijiste: "Luchamos por el sueo de un hombre, si
no nuevo, algo m ejor.
Pienso que este hombre algo mejor est relacionado con lo

cultural. Hay que dignificar ciertos valores, que son viejos pero
muy necesarios. Valores que deben transformarse en los motivos
de la vida.
En qu valores penss, Pepe?
Pienso en la verdad, en el valor de la verdad, el valor que tie

ne el sentido del honor, el valor de la palabra dada. En que dar la
palabra y estrechar la mano establece un contacto tan vlido como
el contrato que hace un escribano. Yo creo que hay cosas muy pero
muy viejas y muy elementales que hay que traer de nuevo a la vida,
rescatarlas, cultivarlas. Nosotros podemos enfurecemos todo lo
que queramos con la droga, pero si no somos capaces de meterles
en la cabeza, a nuestros muchachos, que se pueden defender, que
la verdadera defensa est en la cabeza, estamos fritos. Con mto
121
dos policiales... ya conocemos el fracaso. Entonces el valor de la

cultura, de la prdica sistemtica y del ejemplo son fundamentales.
Una sociedad nueva tendr que empezar por cambiar la cultura o
no ser nunca una sociedad nueva.
122
Ediciones Le Monde diplomatique el Dipi / Capital intelectual
Eplogo en la Rambla de Montevideo
ltimo domingo de noviembre

2 9 d e noviem bre d e 2 0 0 9
Esta vez no hay disyuntiva; cada cinco aos, en Uruguay el ltimo

domingo de noviembre es sagrado para todos.
Es el da de las elecciones. Los grandes medios seguirn el pro
ceso desde la maana. Desplegarn infinidad de mviles; rebusca
rn notas en el archivo cuya reedicin parezca pertinente; acosarn
a polticos y politlogos, a funcionarios electorales, a simples vo
tantes.
De algn modo debern llenar esas coberturas de duracin
descomedida y ya conocen que ese da, en este pas, no ocurrir
nada. No se perder ninguna urna, nadie denunciar fraude, no se
registrarn trifulcas entre militantes de sectores opuestos. Simple
mente, poco despus que cierren las mesas de votacin, cuando
sean suficientes los votos escrutados, las encuestadoras arriesga
rn pronsticos coincidentes. Minutos despus el candidato venci
do exaltar la tranquilidad de la jomada cvica y con emocin ms
o menos sincera saludar al vencedor. Y as sucedi este ltimo 29
de noviembre, con una diferencia. Esta vez no fue la noche serena
y tibia de tantas otras veces. Llova copiosamente cuando el Presi
dente electo salud a la multitud. El estrado haba sido levantado
en plena rambla y detrs de Mujica la sudestada haca bramar al
ro. El viejo guerrillero aplauda. No poda parar de aplaudir a su
pueblo, como asombrado de que aquello fuese cierto.
123
Estoy preocupado -haba respondido un rato antes, cuando

an era posible acercrsele.
Por qu?
Es que el Evo (Morales) medio se va a calentar conmigo.
Contigo?
Y s; fjate que ahora el tipo excntrico voy a ser yo.
124

Se termin de imprimir en el mes de febrero de 2010
en los Talleres Grficos Castiglioni, Hortiguera 1411,
Ciudad Autnoma de Buenos Aires, Argentina.
Opcional con Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur.
Distribuye en Capital Federal y GBA: Vaccaro, Snchez y Ca. S. A.
Distribuye en interior: D.I.S.A.
Jos Mujica inici su vida de militancia poltica como un joven

anarco a los 14 aos, y desde entonces ha recorrido un
camino largo y difcil, transitando siempre por la senda de la
dignidad. En esta clida y luminosa entrevista desarrollada en
dos encuentros en su casa de Rincn del Cerro con Mara
Esther Gilio -que se reedita en una versin actualizada- se
recuerdan los triunfos y los fracasos, sus convicciones,
honradez y pasin por aprender y trabajar. Pepe conoci la
gloria del reconocimiento de las masas populares cuando,
como joven tupamaro, empu las armas para defender el
sueo de justicia de muchos compatriotas uruguayos; conoci
tambin el dolor y la terrible experiencia de trece aos de
crcel. Das despus de recuperar la libertad, all por marzo
de 1985, supo decirles a los jvenes que se acercaron a
escuchar su mensaje que la pasin no justifica la miseria...
la miseria del alma. Nacimos para luchar por la igualdad, y
por el sueo de un hombre, si no nuevo, algo mejor .
Yo no soy intelectualmente primitivo pero s soy vitalmente
primitivo. Vivo para adelante , afirma Mujica, que el I o de
marzo de 2010 asume como Presidente de la Repblica
Oriental del Uruguay. Otro paso adelante de este viejo
combatiente, uno de esos hombres que -com o sabemos con
Bertolt Brecht- a fuerza de luchar toda su vida son
imprescindibles.
Ediciones Le M onde diplomatique el Dipi

De Trupano A Presidente - María Ester Gilio

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

De Trupano A Presidente - María Ester Gilio

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

De Trupano A Presidente - María Ester Gilio

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ediciones Le M onde diplomatique el Dipi

Mara Esther Gilio

de la presente edicin, Capital Intelectual S.A., 2010

Capital Intelectual S.A. edita, tambin, el peridico mensual

Director: Carlos Gabetta

Hecho el depsito que ordena la Ley 11.723

Gilio, Mara Esther

Prlogo de esta edicin

ltimo domingo de noviembre de 2 0 0 9

Prlogo de esta edicin

Por la senda de la dignidad

El lunes 30 de noviembre de 2009 la controvertida eleccin presi

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente

ne que las hormigas gritan, est a punto de convertirse en Presi

El Uruguay es un pas gobernado por locos -haba declarado casi

Ediciones Le Monde diplomatique el Dipi / Capital Intelectual

de marzo de 1933. La crisis econmica internacional desatada en

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente

bargo- haba militado en el alzamiento gaucho conducido por

Ediciones Le Monde diplomatique el Dipi / Capital Intelectual

lia del Cerro desarrolla su propio universo social, una cultura

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente

El inicio del camino

Ediciones Le Monde diplomatique el Dipi / Capital Intelectual

slida -recordara el dramaturgo Mauricio Rosencof, otro guerri

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente

tral, que no era para arreglar la suerte personal, la familiar, la de los

Pero para el poeta uruguayo Eduardo Miln ser ex-guerrillero no

Ediciones Le Monde diplomatique el Dipi / Capital Intelectual

lia y parte de ese capital se perdi. Sendic, el lder de los tupama

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente

tados a Espaa. Se buscaba que la polica no pudiera sacarlos de

Cinco aos despus sera electo senador y, al trmino de su man

Ediciones Le Monde diplomatique el Dipi / Capital Intelectual

nos casos, amenazaba la continuidad de sus emprendimientos.

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente

medidas de mayor enjundia. Entre ellas, la reactivacin del Institu

Ediciones Le Monde diplomatique el Dipl / Capital Intelectual

El 3 de marzo de 2008, Mujica finalmente renunci. Pero no

Poco despus Tabar Vzquez dej filtrar a la prensa cul era la fr

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente

Ediciones Le Monde diplomatique el Dipi / Capital Intelectual

circunscripciones desfavorecidas. El periodista Alvaro Prez Gar

Sin embargo esa victoria fue de algn modo prrica. La polmica

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente

calizados en la atencin de la emergencia sin caer en la trampa del

Ediciones Le Monde diplomatique el Dipi / Capital Intelectual

ejercer el terrorismo de Estado durante la ltima dictadura: La

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente

ochenta mil atorrantes; propona ayudar a los pobres facilitndo

Ediciones Le Monde diplomatique el Dipi / Capital Intelectual

enfocarse con polticas que persistiesen ms all de la rotacin de

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente

Prlogo de la primera edicin

La revolucin es ante todo trabajo

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente

Demetrio Mujica, su padre, fue un estanciero arruinado. Su

1 Administracin Nacional de Combustibles, Alcohol y Prtland (nota del editor).

Ediciones Le Monde diplomatique el Dipi / Capital Intelectual