ALAIN DE BOTTON

El arte de viajar
PRIMERA PARTE
Salida
Captulo I Expectativas
Luares
!a""ers"it#
Bar$ados
%uas
&' (' !u)s"a*s
1.
No resulta +,cil precisar cu,*do lle- el i*vier*o' El ocaso +ue
radual. co"o el i*reso de u*a perso*a e* la veje/. i"percepti$le
de u* da para otro. #asta 0ue la estaci-* se #u$o i*stalado co"o
u*a realidad i"placa$le' Pri"ero $ajaro* las te"peraturas
*octur*as' Lueo vi*iero* los das de lluvia i*cesa*te. las r,+aas
ca-ticas de vie*to atl,*tico. la #u"edad. la cada de las #ojas ) el
ca"$io de #ora e* los relojes' Seua #a$ie*do. pese a todo.
treuas espor,dicas. "a1a*as de cielo despejado ) lu"i*oso e* las
0ue se poda salir de casa si* a$rio' Mas se trata$a de alo
se"eja*te a los +alsos s*to"as de resta$leci"ie*to e* u* pacie*te
so$re el cual la "uerte )a #a dictado se*te*cia' E* dicie"$re.
atri*c#erada )a la *ueva estaci-*. la ciudad se te*da casi a diario
$ajo la a"e*a/a de u* cielo plo"i/o. co"o el de los cuadros de
Ma*te*a o 2ero*3s. per+ecto tras+o*do para la cruci+ixi-* de
Cristo o para pasarse el da e* ca"a' El par0ue del $arrio se
co*virti- e* u*a desolada super+icie de $arro ) aua. $a1ada de
*oc#e por la lu/ a*ara*jada ) veteada de lluvia de las +arolas' 4*a
*oc#e. "ie*tras lo cru/a$a $ajo u* auacero. "e vi*o a la "e"oria
a0uel c,lido da del vera*o a*terior e* el 0ue. tu"$ado e* el suelo.
"e #a$a descal/ado para acariciar la #ier$a' Record3 la se*saci-*
de li$ertad ) expa*si$ilidad 0ue "e produjera el co*tacto directo
co* la tierra. e* a0uel vera*o 0ue derri$a$a las $arreras #a$ituales
e*tre ade*tro ) a+uera. ) "e per"ita se*tir"e ta* e* casa e*
"edio del "u*do co"o e* "i propia #a$itaci-*'
Pero a#ora el par0ue se "e a*toja$a extra1o u*a ve/ ",s ) la
#ier$a volva a ser u* territorio i*#-spito $ajo la lluvia i*cesa*te'
Cual0uier se*ti"ie*to de triste/a. cual0uier sospec#a de 0ue la
+elicidad ) la co"pre*si-* so* "etas i*alca*/a$les. pareca* co*tar
co* el solcito respaldo de los e"papados edi+icios de ladrillo rojo
oscuro ) de esos cielos $ajos 0ue las +arolas de la ciudad te1a* de
*ara*ja'
Se"eja*tes co*dicio*es cli",ticas. u*idas a la serie de
aco*teci"ie*tos acaecidos por a0uel e*to*ces 50ue pareca*
co*+ir"ar la se*te*cia de C#a"+ort. se6* la cual u* #o"$re
de$era traarse u* sapo cada "a1a*a para te*er la certe/a de 0ue
el da *o le deparar, *ada ",s repu*a*te5 co*spiraro* para
volver"e extre"ada"e*te vul*era$le a*te la i"prevista lleada de
u* exte*so +olleto 0ue. titulado Sol de i*vier*o ) repleto de
atractivas ilustracio*es. vi*o a caer e* "is "a*os u*a tarde'
Mostra$a e* portada u*a #ilera de pal"eras. "uc#as de las cuales
creca* e*corvadas. e* u*a pla)a cu)a are*a li*da$a co* u* "ar a/ul
tur0uesa so$re u* tras+o*do de coli*as. 0ue "i i"ai*aci-* se
apresur- a lle*ar de cascadas ) de so"$ros parajes. po$lados de
+rutales de dulce aro"a e* los 0ue re+uiarse del calor' Las
+otora+as "e recordaro* las pi*turas de Ta#it 0ue 7illia"
!odes se #a$a trado de su viaje co* el capit,* Coo8. e* las 0ue se
"ostra$a u*a lau*a tropical $a1ada por la suave lu/ del atardecer.
do*de "uc#ac#as i*de*as so*rie*tes se sola/a$a*. descal/as )
despreocupadas. e* "edio de u* exu$era*te +ollaje' I",e*es 0ue
#a$a* suscitado ad"iraci-* ) a*#elo la pri"era ve/ 0ue !odes las
ex#i$i- e* la Real Acade"ia de Lo*dres. dura*te el riuroso
i*vier*o de 9::;. ) 0ue co*ti*uaro* sirvie*do de "odelo para
descripcio*es posteriores de idilios tropicales. i*cluidas las 0ue
ilustra$a* las p,i*as de Sol de i*vier*o'
La"e*ta$le"e*te. los respo*sa$les del +olleto #a$a* i*tuido lo
+,cil 0ue resulta$a 0ue sus lectores se co*virtiera* e* vcti"as de
los +ot-ra+os. cu)o poder supo*a u* i*sulto para la i*telie*cia )
co*trave*a toda *oci-* de li$re al$edro< +otora+as
so$reexpuestas de pal"eras. cielos despejados ) pla)as $la*cas' Al
co*tacto co* estos ele"e*tos. los lectores 0ue. e* otras +acetas de
su vida. #a$ra* revelado su capacidad de escepticis"o ) de
prude*cia. retor*a$a* a u*a i*oce*cia ) u* opti"is"o pri"ie*ios' El
a*#elo suscitado por el +olleto co*stitua u* eje"plo. co*"ovedor a
la par 0ue ridculo. de c-"o los pro)ectos. ) au* la vida e*tera.
puede* verse i*+luidos por las ",s si"ples e i*cuestio*adas
i",e*es de la +elicidad= de c-"o puede po*erse e* "arc#a u*
larsi"o ) rui*oso viaje. a ra/ de la "era co*te"placi-* de u*a
+otora+a de u*a pal"era leve"e*te i*cli*ada por la $risa tropical'
Decid #acer u* viaje a la isla de Bar$ados'
2.
Si *uestra vida se #alla do"i*ada por la persecuci-* de la +elicidad.
0ui/,s pocas actividades revela* ta*to co"o los viajes acerca de la
di*,"ica de esta $6s0ueda. e* todo su ardor ) co* todas sus
paradojas' Expresa*. au*0ue sea de "a*era poco articulada. u*a
cierta co"pre*si-* de la ese*cia de la vida. al "are* de las
co*striccio*es del tra$ajo ) de la luc#a por la supervive*cia' Si*
e"$aro. rara ve/ se esti"a 0ue pla*tee* pro$le"as +ilos-+icos. es
decir. asu*tos 0ue re0uiera* u* pe*sa"ie*to alle*de los l"ites de
lo pr,ctico' Nos ve"os i*u*dados por co*sejos so$re ad-*de viajar.
pero poco es lo 0ue o"os acerca de por 0u3 ) c-"o ir' > ello a
pesar de 0ue el arte de viajar parece acarrear. por su propia
*aturale/a. *u"erosas cuestio*es 0ue *o resulta* ser *i ta*
se*cillas *i ta* triviales. ) cu)o estudio puede si*i+icar u*a
"odesta co*tri$uci-* a la co"pre*si-* de lo 0ue los +il-so+os
rieos desi*a$a* co* el #er"oso voca$lo eudai"o*ia o
+loreci"ie*to #u"a*o'
3.
4*a de estas cuestio*es ira e* tor*o a la relaci-* e*tre la
a*ticipaci-* del viaje ) su reali/aci-* e+ectiva' Me top3 co* u*a
copia de la *ovela de &' (' !u)s"a*s titulada A co*trapelo )
pu$licada e* 9??@. cu)o decade*te ) "isa*tr-pico #3roe. el Du0ue
des Essei*tes. co*ce$a por a*ticipado u* viaje a Lo*dres. e* cu)o
tra*scurso o+reca u* a*,lisis extravaa*te"e*te pesi"ista de la
di+ere*cia e*tre lo 0ue i"ai*a"os acerca de u* luar ) lo 0ue
puede aco*tecer cua*do llea"os all'
Relata !u)s"a*s 0ue el Du0ue des Essei*tes viva solo e* u*a
i*"e*sa 0ui*ta e* las a+ueras de Pars' Rara ve/ acuda a luar
alu*o. co* el +i* de evitar e*+re*tarse a lo 0ue co*sidera$a la
+ealdad ) la estupide/ aje*as' Cua*do era jove*. u*a tarde #a$a
osado #acer u*a i*cursi-* de u*as #oras e* u*a aldea veci*a ) #a$a
experi"e*tado c-"o se desata$a su odio a la e*te' Desde
e*to*ces #a$a optado por pasar sus das e* la ca"a. co*sarado al
estudio e* soledad. le)e*do los cl,sicos de la literatura )
cosec#a*do acer$os pe*sa"ie*tos so$re la especie #u"a*a' Si*
e"$aro. cierta "adruada. el du0ue se descu$ri- i*vadido por u*
i*te*so a*#elo de viajar a Lo*dres' El deseo le so$revi*o "ie*tras
lea a Dic8e*s al calor del #oar' El li$ro evoca$a retratos de la vida
i*lesa 0ue el du0ue le)- co* dete*i"ie*to. deja*do 0ue creciera su
e*tusias"o a*te la idea de co*te"plarlos' I*capa/ de co*te*er su
excitaci-*. orde*- a sus sirvie*tes 0ue preparase* su e0uipaje. se
visti- co* u* traje de la*a ris. u*os $oti*es de cordo*es. u*
$o"$* ) u*a capa "ac+erl,* de color a/ul li*o. ) coi- el pri"er
tre* a Pars' Co"o dispo*a de tie"po a*tes de la salida del tre* de
Lo*dres. visit- la li$rera i*lesa %ali*a*iAs e* la Rue de Rivoli.
do*de se co"pr- la %ua de Lo*dres de Baede8er' Sus suci*tas
descripcio*es de los atractivos lo*di*e*ses le su"iero* e*
deliciosas e*so1acio*es' Se pas- lueo por u* $ar cerca*o.
+recue*tado por u*a clie*tela "a)oritaria"e*te i*lesa' El
a"$ie*te pareca sacado de los relatos de Dic8e*s' Re"e"or-
esce*as e* las 0ue la pe0ue1a Dorrit. Dora Copper+eld ) Rut#. la
#er"a*a de To" Pi*c#. apareca* se*tadas e* locales vivos )
acoedores co"o a0u3l' 4*o de los clie*tes te*a el pelo $la*co ) el
aspecto ru$icu*do de Mister 7ic8+ield. ) el se"$la*te 3lido e
i*expresivo ) la "irada *eutra de Mister Tul8i*#or*'
Al se*tir apetito. Des Essei*tes e*tr- e* u*a ta$er*a i*lesa de la
Rue dAA"sterda". pr-xi"a a la %are Sai*t La/are' Esta$a oscura )
lle*a de #u"o. co* u*a +ila de ri+os de cerve/a a presi-* a lo laro
del "ostrador po$lado de ja"o*es "arro*es co"o violi*es )
la*ostas de color rojo "i*io' E* tor*o a las "esitas de "adera se
se*ta$a* i*lesas ro$ustas de rostro "asculi*o. die*tes e*or"es
co"o esp,tulas. "ejillas coloradas co"o "a*/a*as. ) "a*os ) pies
ra*des' Des Essei*tes e*co*tr- u*a "esa ) pidi- sopa de ra$o de
$ue). a$adejo a#u"ado. u*a raci-* de ter*era asada co* patatas. u*
par de pi*tas de cerve/a i*lesa ) u*a porci-* de 0ueso a/ul'
Si* e"$aro. a "edida 0ue se aproxi"a$a el "o"e*to de su$ir al
tre* ). por e*de. la posi$ilidad de #acer realidad sus sue1os
lo*di*e*ses. Des Essei*tes se si*ti- a$rupta"e*te i*vadido por la
lasitud' Co*sider- lo aotador 0ue sera ir de veras a Lo*dres. la
*ecesidad de correr a la estaci-*. pelearse por co*seuir u* "o/o
de cuerda. su$ir al tre*. soportar u*a ca"a extra1a. #acer colas.
pasar +ro ) "over su +r,il es0ueleto para recorrer los luares ta*
suci*ta"e*te descritos por Baede8er ) aca$ar co*ta"i*a*do as
sus sue1os< BPero. Cpara 0u3 "overse cua*do u*o puede viajar ta*
"a*+ica"e*te si* te*er 0ue leva*tarse de la sillaD CAcaso *o se
e*co*tra$a )a e* Lo*dresD CAcaso su at"-s+era peculiar. sus
olores caractersticos. sus #a$ita*tes. sus ali"e*tos ) sus
ute*silios *o le rodea$a* )a por todas partesD CEu3 poda esperar
e*co*trar all si*o *uevas desilusio*es F'''GDH' Se*tado a6* a su
"esa. pe*sa$a< BCPero e* 0u3 extra1a a$erraci-* #e cado al
prete*der re*ear de "is a*tiuas ideas. co*de*a*do las d-ciles
+a*tas"aoras de "i cere$ro. ) llea*do a creer. co"o u*
aut3*tico *ovato. e* la *ecesidad. la curiosidad ) el i*ter3s de
reali/ar u*a excursi-*DH'
As 0ue Des Essei*tes pa- la cue*ta. sali- de la ta$er*a ) to"- el
pri"er tre* de rereso a su 0ui*ta. e* co"pa1a de sus $a6les.
"aletas. "a*tas de viaje. parauas ) $asto*es. ) ja",s volvera a
a$a*do*ar su #oar'
4.
La idea de 0ue la realidad del viaje *o coi*cide co* lo 0ue
i"ai*a"os por a*ticipado *os resulta +a"iliar' A partir de esta
evide*cia. la escuela pesi"ista. 0ue $ie* podra te*er co"o patr-* a
Des Essei*tes. i*+iere 0ue la realidad sie"pre se revelar,
decepcio*a*te' Acaso resulte ",s justo ) reco*+orta*te suerir
0ue se trata. a*te todo. de alo di+ere*te'
4*a despejada tarde de +e$rero. despu3s de dos "eses
co*sarados a la a*ticipaci-*. aterric3 e* el aeropuerto %ra*tle)
Ada"s de Bar$ados ju*to co* M. "i co"pa1era de viaje' Para llear
desde el avi-* #asta las $ajas co*struccio*es aeroIportuarias #a$a
0ue ca"i*ar $ie* poco. pero lo su+icie*te co"o para percatarse de
u*a revoluci-* cli",tica' E* ta* s-lo u*as cua*tas #oras. #a$a
viajado #asta u* calor ) u*a #u"edad 0ue e* casa se #a$ra* #ec#o
esperar ci*co "eses ",s ). au* e*to*ces. *u*ca #a$ra* alca*/ado
u*a i*te*sidad se"eja*te'
Nada result- ser co"o #a$a i"ai*ado. lo cual es sorpre*de*te s-lo
si se tie*e e* cue*ta 0u3 es lo 0ue #a$a i"ai*ado' E* las se"a*as
precede*tes. todo pe*sa"ie*to re+erido a la isla #a$a irado
exclusiva"e*te e* tor*o a tres i",e*es "e*tales est,ticas.
+orjadas dura*te la lectura de u* +olleto ) de u* #orario de vuelos'
La pri"era era de u*a pla)a co* u*a pal"era e* ple*a puesta de sol'
La seu*da era de u* $u*al- e* u* #otel 0ue. a trav3s de la
co*trave*ta*a. deja$a ver u*a #a$itaci-* decorada co* piso de
"adera ) ropa de ca"a $la*ca' Por +i*. la tercera era de u* cielo
a/ul'
De #a$er sido i*stado a ello. #a$ra reco*ocido *atural"e*te 0ue la
isla te*a 0ue i*cluir otros ele"e*tos. "as 3stos *o "e #a$a* #ec#o
*i*u*a +alta a la #ora de +a$ricar"e u*a idea de ella' Mi actitud se
ase"eja$a a la de a0uel 0ue. al acudir al teatro. se co*+or"a co*
u*a si"ple ra"a de ro$le o co* u*a colu"*a d-rica pi*tada e* el
trasI+o*do esc3*ico. para i"ai*ar si* di+icultad 0ue las accio*es
0ue tra*scurre* e* el esce*ario est,* te*ie*do luar e* el $os0ue
de S#erJood o e* la Ro"a a*tiua'
Pero. al llear. toda u*a reta#la de i*redie*tes reivi*dica$a su
derec#o a ser i*cluida e* el territorio de la pala$ra Bar$ados' Por
eje"plo. u* e*or"e dep-sito de asoli*a decorado co* el lootipo
a"arillo ) verde de Britis# Petroleu" ) u*a cajita de co*trac#apado
de*tro de la cual esta$a se*tado u* o+icial de i*"iraci-* 0ue
vesta u* traje "arr-* i*"aculado ) escruta$a co* aire de
curiosidad ) pausado aso"$ro Kcual estudioso 0ue escudri1a las
p,i*as de u* "a*uscrito e* las esta*teras de u*a $i$liotecaL los
pasaportes de u*a +ila de turistas. 0ue se alara$a por "o"e*tos
#asta salirse de la ter"i*al para i*vadir pr,ctica"e*te las pistas'
!a$a u* a*u*cio de ro* e*ci"a de la ci*ta de e0uipajes. u* retrato
del pri"er "i*istro e* el pasillo de adua*as. u* $ureau de c#a*e e*
el vest$ulo de lleadas ) u* revoltijo de taxistas ) uas tursticos
+uera del edi+icio de la ter"i*al' > si al6* pro$le"a pla*tea$a
se"eja*te pro+usi-* de i",e*es. era 0ue tor*a$a extra1a"e*te
",s ardua la visi-* de Bar$ados 0ue #a$a ve*ido a co*ocer'
E* la a*ticipaci-*. e*tre el aeropuerto ) "i #otel *o "edia$a ",s
0ue u* vaco' E* "i "e*te *o #a$a existido *ada e*tre el 6lti"o
re*l-* del iti*erario Kla rt"ica $elle/a de BLleada BA M9NN a las
9N<ONHL ) la #a$itaci-* del #otel' No #a$a pe*sado e* a$soluto e*
ello. ) a#ora protesta$a i*terior"e*te a*te la i"ae* de u*a ci*ta
de e0uipajes co* la pla*c#a de o"a rada. dos "oscas 0ue da*/a$a*
so$re u* ce*icero re$osa*te. u* ve*tilador ia*te 0ue ira$a e* el
vest$ulo de lleadas. u* taxi $la*co co* salpicadero ra)ado 0ue
i"ita$a la piel de leopardo. u* perro callejero e* u* terre*o )er"o
",s all, del aeropuerto. u* a*u*cio de BAparta"e*tos de lujoH e*
u*a lorieta. u*a +,$rica lla"ada BBarda8 Electro*icsH. u*a #ilera
de edi+icios de tejados rojos ) verdes de esta1o. u*a asidera de
o"a e* el "o*ta*te ce*tral del coc#e e* la 0ue apareca escrito e*
pe0ue1os caracteres B2ol8sJae*. 7ol+s$urH. u* ar$usto de vivos
colores cu)o *o"$re i*ora$a. u*a recepci-* de #otel 0ue
i*+or"a$a de la #ora e* seis luares di+ere*tes ) u*a tarjeta
peada a u*a de las paredes e* la 0ue. co* dos "eses de retraso. se
lea BPeli/ NavidadH' S-lo varias #oras despu3s de "i lleada lor3
to"ar co*tacto co* "i #a$itaci-* i"ai*ada. si $ie* *o "e #a$a
represe*tado previa"e*te e* "i "e*te su e*or"e aparato de aire
aco*dicio*ado *i. por oportu*o 0ue a#ora se "e a*tojase. su cuarto
de $a1o. #ec#o a $ase de pa*eles
de +or"ica. e* el 0ue se #aca a los #u3spedes la +ir"e
reco"e*daci-* de *o derroc#ar aua'
Si te*de"os a olvidar lo "uc#o 0ue #a) e* el "u*do ade",s de
a0uello 0ue a*ticipa"os. acaso las o$ras de arte de$a* carar co*
parte de la culpa. pues e* ellas e*co*tra"os el "is"o proceso de
si"pli+icaci-* o selecci-* 0ue opera e* la i"ai*aci-*' Las
expresio*es artsticas co"porta* dr,sticas reduccio*es de lo 0ue la
realidad *os i"po*e. 4* li$ro de viajes puede relatar*os. por
eje"plo. 0ue u* *arrador viaj- toda la tarde #asta llear a la ciudad
x 0ue se e*cue*tra e* la coli*a ) 0ue. tras pasar la *oc#e e* su
"o*asterio "edieval. vio c-"o a"a*eca co* *ie$la' Si* e"$aro.
viaja"os si* ",s toda u*a tarde' Nos se*ta"os e* u* tre*'
Se*ti"os la pesada diesti-* del al"uer/o' El +orro del asie*to es
ris' Mira"os el ca"po por la ve*ta*illa' 2olve"os a "irar de*tro'
Nuestra co*cie*cia es u* #ervidero de a*siedades' Adverti"os u*a
eti0ueta de e0uipajes peada a u*a "aleta e* u*a rejilla so$re los
asie*tos de e*+re*te' Da"os olpecitos co* u* dedo e* el "arco de
la ve*ta*illa' La u1a rota del dedo *dice se e*a*c#a e* u* #ilo'
E"pie/a a llover' 4*a ota descie*de di$uja*do u* tur$io surco e*
el polvo del cristal' Nos preu*ta"os d-*de estar, el $illete'
2olve"os a "irar el ca"po' No cesa de llover' El tre* se po*e por
+i* e* "arc#a' Cru/a u* pue*te de #ierro. para dete*erse acto
seuido de "a*era i*explica$le' E* la ve*ta*illa se posa u*a "osca'
> puede 0ue *o #a)a tra*scurrido todava ",s 0ue el pri"er "i*uto
de u*a cr-*ica por"e*ori/ada de los aco*teci"ie*tos late*tes $ajo
9a e*a1osa oraci-* Bviaj- toda la tardeH'
El *arrador 0ue osase realar*os se"eja*te pro+usi-* de detalles
*o tardara e* e*lo0uecer' Por desracia. la propia vida se e*cara
de suscri$ir co* +recue*cia esta "odalidad *arrativa.
arrastr,*do*os O repeticio*es. 3*+asis e*a1osos e i*si*i+ica*tes
tra"as aru"e*tales' Se o$sti*a e* "ostrar*os la Barda8
Electro*ics. el cierre de seuridad del coc#e. u* perro callejero.
u*a tarjeta *avide1a ) u*a "osca 0ue se posa pri"ero e* el $orde )
lueo e* ple*o ce*tro de u* ce*icero re$osa*te'
Se explica as el curioso +e*-"e*o co*siste*te e* 0ue los ele"e*tos
valiosos pueda* ser ",s +,ciles de experi"e*tar e* el arte ) e* la
a*ticipaci-* 0ue e* la realidad' Ta*to la i"ai*aci-* a*ticipaIdora
co"o la artstica o"ite* ) co"pri"e*. presci*de* de los periodos de
a$urri"ie*to ) dirie* *uestra ate*ci-* #acia los "o"e*tos crticos
). si* i*currir por ello e* "e*tiras o distorsio*es e"$ellecedoras.
otora* a la vida u*a i*te*sidad ) u*a co#ere*cia 0ue puede estar
ause*te e* la co*+usa vauedad del prese*te'
Despierto so$re la ca"a e* "i pri"era *oc#e cari$e1a. al
co*siderar retrospectiva"e*te "i viaje K+uera. e* los "atorrales.
se oa* rillos ) pisadasL. e"pe/- )a a re"itir la co*+usi-* del
"o"e*to prese*te a "edida 0ue co$ra$a* pro"i*e*cia
deter"i*ados aco*teci"ie*tos' > es 0ue. a este respecto. la
"e"oria se ase"eja$a a la a*ticipaci-*. co"o i*stru"e*to de
si"pli+icaci-* ) selecci-*'
El prese*te puede co"pararse a u* i*ter"i*a$le laro"etraje del
cual la "e"oria ) la a*ticipaci-* seleccio*a* +otora"as
cul"i*a*tes' De "is *ueve #oras ) "edia de vuelo a la isla. la
"e"oria activa *o retuvo ",s de seis o siete i",e*es est,ticas'
!o) s-lo so$revive u*a< la $a*deja servida a $ordo' De "is vive*cias
e* el aeropuerto. s-lo se "a*tuvo accesi$le u*a i"ae* de la cola de
los pasaportes' Los estratos de "i experie*cia cristali/aro* e* u*a
*arraci-* co"pacta ) $ie* de+i*ida< "e co*vert e* u* #o"$re 0ue
#a$a volado desde Lo*dres ) se #a$a reistrado e* su #otel'
Tard3 poco e* dor"ir"e ). a la "a1a*a siuie*te. "e despert3 e*
"i pri"er a"a*ecer cari$e1o 5au*0ue esta co*tu*de*te
declaraci-* al$era$a. i*evita$le"e*te. "uc#o ",s 0ue esto'
5.
Muc#os a1os a*tes de su te*tativa de viaje a I*laterra. Des
Essei*tes #a$a deseado co*ocer otro pas< !ola*da' Se #a$a
i"ai*ado 0ue a0uel luar se ase"ejara a los cuadros de Te*iers )
de &a* Stee*. de Re"$ra*dt ) de Ostade= se #a$a +iurado por
a*ticipado la si"plicidad patriarcal ) la jovialidad $ulliciosa=
pe0ue1os patios e*ladrillados ) do*cellas de p,lido se"$la*te
sirvie*do lec#e' As 0ue #a$a viajado a !aarle" ) a A"sterIda".
para experi"e*tar u*a pro+u*da decepci-*' No es 0ue los cuadros
"i*tiera*' No #a$a* +altado la si"plicidad *i la jovialidad. *i los
$o*itos patios e*ladrillados. *i u*as cua*tas sirvie*tas 0ue ec#a$a*
la lec#e. pero estas jo)as apareca* "e/ciadas co* u* $ati$urrillo
de i",e*es ordi*arias Krestaura*tes. o+ici*as. casas u*i+or"es )
"o*-to*os paisajesL ja",s pi*tadas por a0uellos artistas
#ola*deses. 0ue co*verta* el viaje por el pas e* u*a experie*cia
extra1a"e*te diluida e* co"paraci-* co* u*a tarde e* las aleras
#ola*desas del Louvre 0ue. e* u*as pocas salas. co*de*sa$a la
ese*cia de la $elle/a #ola*desa'
Des Essei*tes aca$- por #allarse e* la parad-jica tesitura de
se*tirse ",s e* !ola*da 5es decir. e* u* co*tacto ",s i*te*so co*
los i*redie*tes de la cultura #ola*desa 0ue era* de su arado5
cua*do co*te"pla$a i",e*es escoidas de !ola*da e* u* "useo
0ue cua*do viaja$a por el propio pas co* diecis3is $ultos de
e0uipaje ) aco"pa1ado de dos sirvie*tes'
6.
La pri"era "a1a*a "e despert3 te"pra*o. "e puse u*a $ata.
e*tile/a del #otel. ) sal a la alera' Co* las pri"eras luces. el cielo
era de u* p,lido ris a/ulado ). tras los susurros de la *oc#e
a*terior. todas las criaturas ) #asta el "is"o vie*to pareca*
su"idos e* u* sue1o pro+u*do' El sile*cio era e0uipara$le al de u*a
$i$lioteca' M,s all, de la #a$itaci-* del #otel se exte*da u*a
a"plia pla)a. po$lada al pri*cipio de cocoteros para lueo i*cli*arse.
li$re de o$st,culos. #acia el "ar'
Salt3 la $aja $ara*dilla de la alera para ca"i*ar por la are*a' La
*aturale/a se "ostra$a de lo ",s $e*3vola' Era co"o si. al crear
esta pe0ue1a $a#a co* +or"a de #erradura. #u$iese optado por
expiar su "al e*io e* otras reio*es ) se #u$iera decidido a
desplear. por u*a ve/. su "u*i+ice*cia' Los cocoteros da$a*
so"$ra ) lec#e. e* el +o*do del aua se ali*ea$a* las co*c#as. la
are*a e* polvo te*a el color del trio "aduro por el sol. ) el aire 5
i*cluso a la so"$ra5 te*a u*a calide/ pro+u*da ) e*volve*te 0ue lo
di+ere*cia$a del +r,il calor de la Europa septe*trio*al. sie"pre
prope*so a ceder. i*cluso e* ple*o vera*o. a u* +ro 0ue ca"pa$a
",s a sus a*c#as'
E*co*tr3 u*a tu"$o*a e* la orilla' A "i lado so*a$a u* c#apoteo.
cual si u* "o*struo $o*ac#-* estuviera $e$ie*do discretos sor$os
de aua de u*a ra* copa' Esta$a* desperta*do alu*as aves 0ue. e*
su aitaci-* "ati*al. e"pre*da* raudos vuelos' A "is espaldas. los
tejados de ra+ia de los $u*al-s del #otel aso"a$a* e*tre los claros
de los ,r$oles' A*te "is ojos se desplea$a u*a vista 0ue a#ora
reco*oca del +olleto< la pla)a se exte*da tra/a*do u*a suave curva
#acia el extre"o de la $a#a= detr,s de ella. las coli*as selv,ticas )
la pri"era #ilera de cocoteros i*cli*ados de "a*era irreular #acia
el "ar tur0uesa. co"o si alu*os de ellos estirase* el cuello para
expo*erse co* "ejor ,*ulo a los ra)os del sol'
Pero esta descripci-* es u* re+lejo i"per+ecto de lo 0ue "e sucedi-
a0uella "a1a*a. pues. a decir verdad. "i ate*ci-* era #arto ",s
dispersa ) co*+usa de lo 0ue #e suerido' Puede 0ue "e percatara
de las carreras a3reas de alu*as aves e* la aitaci-* "ati*al. pero
"i co*cie*cia de ellas se vea de$ilitada por otros "uc#os
ele"e*tos i*co*rue*tes ) care*tes de toda relaci-*. e*tre los 0ue
+iura$a* el dolor de ara*ta 0ue #a$a i*cu$ado dura*te el vuelo.
la preocupaci-* por *o #a$er i*+or"ado a u* colea de 0ue pe*sa$a
ause*tar"e. cierta presi-* e* las sie*es ) la crecie*te *ecesidad de
ir al $a1o' 4* #ec#o trasce*de*tal. pasado por alto #asta e*to*ces.
irru"pa por ve/. pri"era< el #ec#o de 0ue. de "a*era i*advertida.
"e #a$a trado a " "is"o a la isla'
A*te descripcio*es pict-ricas o ver$ales de los luares. es +,cil
olvidar*os de *osotros "is"os' Mie*tras recorra e* casa co* la
vista las +otora+as de Bar$ados. *o #a$a recordatorio alu*o de
0ue "is ojos estuviera* *ti"a"e*te liados a u* cuerpo ) a u*a
"e*te 0ue viajara* co*"io ado*de0uiera 0ue +uese ) aca$ara*
#aci3*do"e se*tir su prese*cia de +or"as 0ue a"e*a/ara*. e
i*cluso *eara*. el prop-sito de lo 0ue "is ojos #a$a* ve*ido a
co*te"plar' E* casa poda co*ce*trar"e e* las +otos de u*a
#a$itaci-* de #otel. u*a pla)a o u* cielo. e i*orar a la co"pleja
criatura 0ue esta$a o$serva*do todo esto. ) para la cual ello *o
represe*ta$a si*o u*a pe0ue1a parte de u*a tarea ",s exte*sa )
poli+ac3tica< la de vivir'
Mi cuerpo ) "i "e*te i$a* a revelarse co"pa1eros
te"pera"e*tales a la #ora de valorar el desti*o 0ue )o #a$a
escoido' Al cuerpo le costa$a dor"ir. se 0ueja$a del calor. de las
"oscas ) de las di+icultades para dierir las co"idas del #otel' La
"e*te da$a +e de su co"pro"iso co* la a*siedad. el a$urri"ie*to.
los +lujos capric#osos de triste/a ) la alar"a +i*a*ciera'
A di+ere*cia de la +elicidad co*ti*ua ) duradera 0ue i"ai*a"os por
a*ticipado. parece 0ue el se*tirse +eli/ co* ) e* u* luar aca$a por
revelarse u* +e*-"e*o e+"ero ). para la "e*te co*scie*te.
apare*te"e*te +ortuito< u* i*tervalo e* el 0ue lora"os ser
receptivos a*te el "u*do 0ue *os rodea. e* el 0ue cuaja* los
pe*sa"ie*tos positivos respecto al pasado ) al +uturo. ) e* el 0ue
se apaciua* *uestras i*0uietudes' Pero esta co*dici-* rara"e*te
se prolo*a ",s all, de die/ "i*utos' De "a*era i*evita$le. se
+or"a* e* el #ori/o*te de la co*cie*cia *uevos patro*es de
a*siedad. al iual 0ue. cada pocos das. se co*ce*tra* los +re*tes
cli",ticos procede*tes de las costas occide*tales de Irla*da' Las
victorias pret3ritas deja* de i"presio*ar. el +uturo se co"plica ) la
$elle/a del paisaje se tor*a ta* i*visi$le co"o todo lo 0ue se #alla
sie"pre a *uestro alrededor'
Me auarda$a el descu$ri"ie*to de u*a co*ti*uidad i*esperada
e*tre el )o "ela*c-lico 0ue #a$a sido e* el #oar ) la perso*a 0ue
i$a a ser e* la isla= u*a co*ti*uidad 0ue *o e*caja$a de"asiado co*
la radical disco*ti*uidad paisajstica ) cli",tica. do*de el propio
aire pareca #ec#o de u*a susta*cia di+ere*te ) ",s suave'
A "edia "a1a*a del pri"er da. M ) )o *os se*ta"os e* u*as
tu"$o*as +uera de *uestra ca$a1a de pla)a' 4*a sola *u$e apareca
colada t"ida"e*te so$re la $a#a' M se puso sus auriculares )
co"e*/- a to"ar *otas so$re El suicidio de Q"ile Dur8#ei"' >o
"ir3 a "i alrededor' Cual0uier o$servador #a$ra credo 0ue )o
esta$a all do*de "e #a$a tu"$ado' Pero e* realidad B)oH. es
decir. la di"e*si-* co*scie*te de "i perso*a. #a$a a$a*do*ado el
e*voltorio +sico e* el 0ue se al$era$a para preocuparse por el
+uturo ). ",s e* co*creto. por la cuesti-* de si las co"idas estara*
i*cluidas e* el precio de la #a$itaci-*' Dos #oras despu3s. se*tado
a*te u*a papa)a e* u*a "esa situada e* u*a es0ui*a del restaura*te
del #otel Kal"uer/o e i"puestos locales i*cluidosL. el )o 0ue #a$a
a$a*do*ado el cuerpo e* la tu"$o*a volvi- a e+ectuar otra
"iraci-*. esta ve/ para "arc#arse por co"pleto de la isla co* el
+i* de visitar u* pro$le",tico pro)ecto pla*eado para el a1o
siuie*te'
Era co"o si a0uellos "ie"$ros de la especie 0ue viva* e* u* estado
de perpetua preocupaci-* acerca de lo 0ue #a$a de suceder a
co*ti*uaci-* #u$iese* sido dotados #aca silos de u*a ve*taja
evolutiva vital' Bie* pudo ser 0ue esos a*tepasados *o lorara*
sa$orear de +or"a adecuada sus experie*cias pero. al "e*os.
#a$a* so$revivido ) co*+or"ado el car,cter de sus desce*die*tes.
"ie*tras 0ue a0uellos de sus #er"a*os 0ue viva* ",s volcados e* el
"o"e*to ) e* el luar e* el 0ue se #alla$a*. #a$a* e*co*trado u*
viole*to +i*al e* los cuer*os de u* $iso*te i*esperado'
La"e*ta$le"e*te es di+cil recordar *uestra preocupaci-* casi
per"a*e*te por el +uturo pues. a *uestro rereso de al6* luar.
0ui/,s lo pri"ero 0ue se es+u"a de la "e"oria es cu,*to tie"po
pasado #e"os vivido pe*die*tes de lo 0ue #a$a de deve*ir= 0u3
proporci-* de 3ste #e"os pasado e* tie"pos ) luares di+ere*tes a
los 0ue ocup,$a"os real"e*te' Ta*to e* la visi-* recordada co"o
e* la a*ticipada de u* luar i"pera la pure/a< el luar e* s es el 0ue
lora so$resalir'
Si la +idelidad a u* luar se "e #a$a a*tojado posi$le desde casa.
ello o$edeca acaso al #ec#o de 0ue ja",s #a$a pro$ado a
co*te"plar dura*te u* $ue* rato u*a +otora+a de Bar$ados' Si
#u$iera colocado u*a so$re la "esa ) "e #u$iera o$liado
a ce*trar "i ate*ci-* e* ella dura*te vei*tici*co "i*utos. "i "e*te
) "i cuerpo #a$ra* e"irado de +or"a espo*t,*ea #acia u*a
pl3)ade de preocupacio*es extr*secas. ) #a$ra podido #acer"e
u*a idea ",s ati*ada de la escasa capacidad 0ue te*a el luar e* el
0ue esta$a de i*+luir e* lo 0ue viaja$a por "i "e*te'
E* otra paradoja 0ue Des Essei*tes #a$ra apreciado. dirase 0ue
esta"os e* "ejores co*dicio*es de #a$itar u* luar cua*do *o *os
e*+re*ta"os al desa+o suple"e*tario de te*er 0ue estar all'
7.
4*os cua*tos das a*tes de *uestra partida. M ) )o decidi"os
explorar la isla' Al0uila"os u* Mi*i Mo8e ) e*+ila"os #acia el *orte.
#acia u*a rei-* de coli*as escarpadas lla"ada Escocia. e* la 0ue
Oliver Cro"Jell #a$a exiliado a los cat-licos i*leses e* el silo
R2II' E* el extre"o septe*trio*al de Bar$ados visita"os la cueva
de las Plores A*i"ales. u*a serie de rutas a$iertas e* la super+icie
de las rocas por el a/ote de las olas. por cu)as paredes picadas
creca* ia*tes a*3"o*as de "ar. 0ue se"eja$a* +lores a"arillas )
verdes cua*do a$ra* sus te*t,culos'
A "edioda to"a"os ru"$o al sur #acia la parro0uia de Sa* &ua*
do*de. e* u*a coli*a $oscosa. e*co*tra"os u* restaura*te e* u* ala
de u*a vieja "a*si-* colo*ial' E* el jard* #a$a u* al$arco0uero
salvaje de Ca)e*a ) u* tulipero a+rica*o. co* +lores e* +or"a de
tro"petas i*vertidas' 4* +olleto *os i*+or"- 0ue la casa ) los
jardi*es #a$a* sido co*struidos e* 9:@N por el ad"i*istrador sir
A*t#o*) !utc#iso*. ) #a$a* costado la apare*te"e*te e*or"e
i*versi-* de cie* "il li$ras de a/6car' A lo laro de u*a alera se
#a$a* dispuesto die/ "esas co* vistas a los jardi*es ) al "ar' Nos
se*ta"os al +i*al del todo. ju*to a u*a +lorecie*te $ua*villa' M
pidi- ca"aro*es ia*tes co* salsa de pi"ie*ta dulce. ) )o to"3
pescado e*ce$ollado co* #ier$as al vi*o ti*to' !a$la"os del siste"a
colo*ial ) de la aso"$rosa i*e+icacia de los protectores solares ",s
pote*tes' De postre pedi"os dos +la*es'
Cua*do llearo*. a M le sirviero* u*a raci-* ra*de pero
deslava/ada. co* pi*ta de #a$erse volcado e* la coci*a. ) a " u*a
pe0ue1a pero co* +or"a per+ecta' E* cua*to el ca"arero se perdi-
de vista. M ca"$i- los platos' BNo "e ro$es el postreH. le dije
e*coleri/ado' BPe*s3 0ue 0uerras el "a)orH. repuso co* *o "e*or
e*+ado' BI*te*tas 0uedarte co* el "ejor'H BDe eso *ada. s-lo
i*te*to co"placerte' Basta )a de suspicacias'H BEst, $ie*. pero
devu3lve"e "i plato'H
E* s-lo u*os i*sta*tes. *os e*co*tra"os su"idos e* u* periodo
vero*/oso e* el 0ue. $ajo los asaltos de ri1as i*+a*tiles. se
ati/a$a* te"orS "utuos de i*co"pati$ilidad e i*+idelidad'
M "e devolvi- el plato co* +ero/ ade",*. co"i- u*as cua*tas
cuc#aradas del su)o ) e*seuida apart- a u* lado el postre' No
diji"os *ada'
Paa"os ) reresa"os e* coc#e al #otel' El ruido de "otor
ca"u+la$a la i*te*sidad de *uestro e*+ado' !a$a* arrelado la
#a$itaci-* e* *uestra ause*cia' La ca"a te*a s,$a*as li"pias'
!a$a +lores so$re la c-"oda ) *uevas toallas de pla)a e* el cuarto
de $a1o' Tir3 de u*a del "o*t-* ) +ui a se*tar"e e* la alera
cerra*do co* viole*cia las co*trave*ta*as' Los cocoteros
pro)ecta$a* u*a suave so"$ra ) sus pal"as e*"ara1adas se
reora*i/a$a* a veces co* la $risa de la tarde' Mas *o #all3 placer
alu*o e* se"eja*te $elle/a' Desde la $atalla por los +la*es. li$rada
#aca varias #oras. *o #a$a experi"e*tado *i*6* oce est3tico *i
"aterial' La prese*cia de las suaves toallas. las +lores ) las vistas
atractivas se #a$a tor*ado irreleva*te' Mi ,*i"o re#usa$a dejarse
leva*tar por apo)os exter*os= i*cluso se se*ta i*sultado por la
per+ecci-* cli",tica ) por u*a $ar$acoa a la orilla del "ar
prora"ada para esa *oc#e'
Nuestra "iseria de a0uella tarde. e* la 0ue el olor de las l,ri"as
se "e/cla$a co* el de la cre"a solar v el aire aco*dicio*ado. serva
de recordatorio de la rida e i"placa$le l-ica a la 0ue parece*
so"eterse los estados de ,*i"o #u"a*os. ) 0ue *os per"iti"os el
lujo de i*orar. por *uestra cue*ta ) rieso. cua*do *os topa"os
co* u*a +otora+a de u* #er"oso paraje e i"ai*a"os 0ue la
+elicidad *o podr, "e*os de aco"pa1ar se"eja*te "aravilla'
Nuestra capacidad de e*co*trar la +elicidad e* los $ie*es est3ticos
o "ateriales parece depe*der. de "a*era decisiva. de la previa
satis+acci-* de u* repertorio de *ecesidades e"ocio*ales v
ps0uicas ",s i"porta*tes. e*tre las cuales +iura* la *ecesidad de
co"pre*si-*. de a"or. de expresi-* ) de respeto' No o/are"os 5
so"os i*capaces de o/ar5 de exu$era*tes jardi*es tropicales *i
de apeteci$les ca$a1as de pla)a de "adera si. de +or"a a$rupta.
u*a relaci-* *ti"a se revela i*u*dada por la i*co"pre*si-* ) el
rese*ti"ie*to'
Si *os causa sorpresa la capacidad de u* si"ple e*+ado para
destruir los e+ectos $e*e+iciosos de todo u* #otel. es por0ue *o
alca*/a"os a e*te*der de veras 0u3 es lo 0ue "a*tie*e e* pie
*uestro estado de ,*i"o' De *uestra triste/a #oare1a ec#a"os la
culpa al tie"po ) a la +ealdad de los edi+icios. pero e* la isla
tropical. despu3s de u*a discusi-* e* u* $u*al- de ra+ia $ajo el
cielo a/ul. apre*de"os 0ue el estado de los cielos ) el aspecto de
*uestra "orada *u*ca so* su+icie*tes por s "is"os para ara*ti/ar
*uestra dic#a o para co*de*ar*os al i*+ortu*io'
La ra*de/a de los pro)ectos 0ue po*e"os e* "arc#a. la
co*strucci-* de u* #otel o el draado de u*a $a#a. co*trasta co* la
si"plicidad de los *udos psicol-icos capaces de "i*arlos' Co* 0u3
rapide/ lora u* $erri*c#e ec#ar por tierra las co*0uistas de la
civili/aci-*' La i*solu$ilidad de los *udos "e*tales apu*ta a la
sa$idura austera e ir-*ica de ciertos +il-so+os de la A*tiTedad.
0ue re*u*cia$a* a la prosperidad ) a la so+isticaci-* ). desde u*
to*el o u*a ca$a1a de $arro. procla"a$a* 0ue los i*redie*tes
e*ui*os de la +elicidad *o poda* ser "ateriales *i est3ticos si*o
o$sti*adada"e*te psicol-icos= u*a lecci-* 0ue *u*ca pareci- ta*
cierta co"o cua*do M ) )o #ici"os las paces al caer la tarde. ju*to
a u*a $ar$acoa a la orilla de la pla)a cu)o esple*dor #a$a pasado a
u* "odesto seu*do pla*o'
8.
Despu3s de !ola*da ) de su visita +rustrada a I*laterra. Des
Essei*tes *o volvi- a #acer i*te*tos de viajar al extra*jero'
Per"a*eci- e* su 0ui*ta ) se rode- de u*a serie de o$jetos 0ue
+acilita$a* la +aceta ",s rati+ica*te del viaje. su a*ticipaci-*' Sus
paredes esta$a* decoradas co* ra$ados de colores 0ue. co"o e*
los escaparates de las ae*cias de viajes. "ostra$a* ciudades
extra*jeras. "useos. #oteles ) $arcos de vapor co* desti*o a
2alparaso o el Ro de la Plata' E*"arc- los iti*erarios de las
pri*cipales co"pa1as *avieras ) e"papel- co* ellos su dor"itorio'
Lle*- de alas u* acuario. co"pr- u* velero. alu*os aparejos ) u*
tarro de $rea ). co* su a)uda. +ue capa/ de experi"e*tar los
aspectos ",s place*teros de u* laro viaje por "ar. exce*to de
todos sus i*co*ve*ie*tes' E* pala$ras de !u)s"a*s. Des Essei*tes
#a$a lleado a la co*clusi-* de 0ue Bla i"ai*aci-* poda suplir
+,cil"e*te la vular realidad de los #ec#osH' !ec#os e* los 0ue
a0uello 0ue ve*a"os a ver se dilu)e e* lo 0ue podra"os ver por
do0uier. e* los 0ue so"os desterrados del prese*te por u* +uturo
de a*siedad ) e* los 0ue *uestro aprecio #acia los aspectos
est3ticos per"a*ece a "erced de desco*certa*tes de"a*das
+sicas ) ps0uicas'
2iaj3 a pesar de Des Essei*tes' >. si* e"$aro. *o +altaro* las
ocasio*es e* las 0ue )o ta"$i3* se*t 0ue *o poda #a$er viajes ",s
+or"ida$les 0ue los provocados e* la i"ai*aci-* al 0uedarse e*
casa ) pasar le*ta"e*te las p,i*as de papel $i$lia de la %ua
Mu*dial de !orarios de Britis# AirJa)s'
Captulo II Luares de tr,*sito
Luares
La citaci-* de servicio
El aeropuerto
El avi-*
El tre*
%uas
C#arles Baudelaire
Eduard !oppper
1.
E* la autopista 0ue u*e Lo*dres ) Ma*c#ester. i*serta e* la
exte*sa "o*oto*a de los ca"pos. se #a co*struido u*a estaci-* de
servicio de pla*ta 6*ica de cristal ) ladrillo rojo' E* su a*tepatio
o*dea u*a ia*tesca $a*dera plasti+icada 0ue a*u*cia a los
co*ductores ) a las ovejas de u* ca"po ad)ace*te u*a +otora+a
de u* #uevo +rito. dos salc#ic#as ) u*a pe**sula de #a$ic#uelas
cocidas'
Lleu3 a la estaci-* de servicio al caer la tarde' El cielo se te1a de
rojo #acia el oeste ). e* u*a #ilera de ,r$oles or*a"e*tales ju*to a
la co*strucci-*. poda* orse los p,jaros so$re el ruido i*cesa*te
del tr,+ico' !a$a co*ducido dura*te dos #oras. solo co* las *u$es
0ue se +or"a$a* e* el #ori/o*te. co* las luces de las ciudades
dor"itorio alle*de las praderas. co* los pue*tes de la autopista )
co* las siluetas de los auto"-viles ) autocares 0ue "e adela*ta$a*'
Me se*t "areado al $ajar de "i coc#e 0ue. al e*+riarse. e"ita u*a
serie de c#as0uidos. co"o si ca)era* clips por el cap-' Mis se*tidos
*ecesita$a* reaco"odarse a la tierra +ir"e. al vie*to ) a los
discretos so*idos de la *oc#e 0ue caa'
El restaura*te esta$a i*te*sa"e*te ilu"i*ado ) exaerada"e*te
caldeado' Las paredes esta$a* decoradas co* ra*des +otora+as
de ta/as de ca+3. pastas ) #a"$uruesas' 4*a ca"arera lle*a$a u*a
",0ui*a de $e$idas' Deslic3 u*a $a*deja #6"eda por u*a $arra
"et,lica. co"pr3 u*a c#ocolati*a ) u* /u"o de *ara*ja ) "e se*t3
ju*to a u*a ve*ta*a 0ue co*+or"a$a u*a de las paredes del edi+icio'
Los a"plios cristales se "a*te*a* e* su sitio por "edio de tiras de
"asilla $eie. e* cu)a c#iclosa textura se*ta la te*taci-* de clavar
las u1as' Del otro lado del ve*ta*al. la #ier$a desce*da #asta la
autopista. por la 0ue el tr,+ico discurra e* seis carriles. co*
elea*te ) sile*ciosa si"etra' La oscuridad u*i+or"adora
*eutrali/a$a las di+ere*cias de "odelos ) colores. ) deja$a e* su
luar u* cord-* #o"o3*eo de dia"a*tes rojos ) $la*cos 0ue se
exte*da* #asta el i*+i*ito e* dos direccio*es'
Pocos clie*tes ",s #a$a e* la estaci-* de servicio' 4*a "ujer #aca
irar. distrada. u*a $olsa de t3 e* su ta/a' 4* #o"$re ) dos *i1as
pe0ue1as co"a* #a"$uruesas' 4* a*cia*o $ar$udo resolva u*
crucira"a' Nadie #a$la$a' Rei*a$a u*a at"-s+era de re+lexi-* )
triste/a. s-lo i*te*si+icada por el so*ido te*ue de la "6sica 0ue
sala de los altavoces ) por la so*risa es"altada de u*a "ujer a
pu*to de "order u* sa*dJic# de $aco* e* u*a +otora+a e*ci"a del
"ostrador' E* el "edio de la esta*cia. $aila*do *erviosa"e*te al
so* de la $risa de u*a rejilla de ve*tilaci-*. cola$a del tec#o u*a
caja de cart-* 0ue a*u*cia$a u*a o+erta de aros de ce$olla ratis
co* cada perrito calie*te'
De+or"ada e i*vertida. la caja *o pareca si*o u*a $urda
aproxi"aci-* de lo 0ue de$a de #a$er estipulado la direcci-*. co"o
esos "ojo*es situados e* reio*es dista*tes del I"perio Ro"a*o.
cu)a +or"a se aparta$a de los dise1os del ce*tro'
E* t3r"i*os ar0uitect-*icos. la co*strucci-* era "isera$le' Ola a
aceite de +rer ) a cera para suelos per+u"ada al li"-*. la co"ida
era luti*osa ) las "esas esta$a* salpicadas de islas de 8etc#up
seco de las co"idas de viajeros 0ue se #a$a* "arc#ado #aca
tie"po' >. co* todo. te*a alo de co*"ovedor' !a$a poesa e*
a0uella desa*elada estaci-* de servicio. e*cara"ada so$re la
autopista ) apartada de todo lo #a$itado' Su atractivo "e #i/o
recordar alu*os otros luares relacio*ados co* los viajes
Kter"i*ales de aeropuerto. puertos. estacio*es de tre* ) "otelesL.
as co"o la o$ra de u* escritor del silo RIR ) u* pi*tor del silo
RR al 0ue i*spir- 0uie*es. de di+ere*tes "odos. se #a$a* revelado
i*usual"e*te se*si$les al poder del li"i*ar luar de tr,*sito'
2.
C#arles Baudelaire *aci- e* Pars e* 9?M9' Desde "u) te"pra*a
edad si*ti- la i*co"odidad del #oar' Su padre "uri- cua*do 3l
co*ta$a ci*co a1os ). u* a1o despu3s. su "adre co*trajo "atri"o*io
co* u* #o"$re 0ue a 3l le desarada$a' Pue e*viado de u* i*ter*ado
a otro. de los 0ue le expulsaro* u*a ) otra ve/ por i*su$ordi*aci-*'
Alca*/ada la edad adulta. *o e*co*tr- su #ueco e* la sociedad
$uruesa' Se pelea$a co* su "adre ) co* su padrastro. se vesta
co* teatrales capas *eras ) e"papela$a su #a$itaci-* co*
reproduccio*es de litora+as de !a"let de Delacroix' E* su diario
se 0ueja$a del su+ri"ie*to 0ue le produca Bla ra* e*+er"edad de
#orror por el do"icilioH. as co"o el Bse*ti"ie*to de soledad desde
"i i*+a*cia' A pesar de la +a"ilia 5) rodeado de ca"aradas. so$re
todo5 se*ti"ie*to de desti*o eter*a"e*te solitarioH'
So1a$a co* salir de Pra*cia para ir a al6* otro luar. al6* sitio
re"oto. e* otro co*ti*e*te. si* recuerdos de Bla cotidia*idadH.
t3r"i*o 3ste 0ue causa$a pavor al poeta= u* luar de cli"a ",s
$e*i*o= u* luar. e* pala$ras del lee*dario pareado de la
I*vitaci-* al viaje. e* el 0ue todo #a$ra de ser Bordre et $eaut3 U
luxe. cal"e et volupt3H' Pero era co*scie*te de las di+icultades' E*
cierta ocasi-* #a$a dejado )a los cielos plo"i/os del *orte de
Pra*cia para reresar descora/o*ado' !a$a e"pre*dido viaje a la
I*dia' Despu3s de tres "eses de travesa por los "ares. el $arco se
#a$a e*co*trado co* u*a tor"e*ta ) #a$a #ec#o escala e*
Mauricio para su reparaci-*' A0uella exu$era*te isla orlada de
pal"eras era el luar co* el 0ue Baudelaire #a$a so1ado' Co* todo.
*o +ue capa/ de li$erarse de su se*ti"ie*to de letaro ) triste/a. )
sospec#a$a 0ue las cosas *o #a$ra* de "ejorar e* la I*dia' Pese a
los es+uer/os del capit,* por persuadirle. i*sisti- e* po*er ru"$o
de rereso a Pra*cia'
El resultado +ue u*a actitud a"$ivale*te #acia los viajes 0ue le
aco"pa1ara el resto de su vida'
E* El viaje. se i"ai*a co* sarcas"o las cr-*icas de los viajeros 0ue
vuelve* de lejos<
!e"os visto astros
) olas= #e"os visto are*as ta"$i3*=
). a pesar de c#o0ues ) de i"previstos desastres.
*os #e"os. a "e*udo. a$urrido co"o a0u'
C!ARLES BA4DELAIRE. El viaje
>. pese a todo. seua si"pati/a*do co* el deseo de viajar ) se
percata$a del asce*die*te 0ue este deseo te*a so$re 3l' Ta*
pro*to #u$o reresado a Pars de su viaje a Mauricio. co"e*/- a
so1ar de *uevo co* partir #acia al6* luar< BEsta vida es u*
#ospital e* el 0ue cada e*+er"o est, posedo por el deseo de
ca"$iar de ca"a' Este 0uisiera su+rir +re*te a la estu+a. ) a0u3l
cree 0ue curara ju*to a la ve*ta*aH' No o$sta*te. *o le
avero*/a$a el #ec#o de +iurar 3l "is"o e*tre los e*+er"os'
BCreo 0ue )o estara sie"pre $ie* do*de *o esto). ) esta idea de
"uda*/a es u*a de las 0ue co*sta*te"e*te discuto co* "i al"a'H E*
ocasio*es. Baudelaire so1a$a co* ir a Lis$oa' All #ara ",s calor ).
co"o el laarto. se +ortalecera te*di3*dose al sol' Era u*a ciudad
de aua. ",r"ol ) lu/. propicia para la re+lexi-* ) la tra*0uilidad'
Pero ta* pro*to co"o *aca esta +a*tasa portuuesa. e"pe/a$a a
pe*sar 0ue acaso +uese ",s +eli/ e* !ola*da' Claro 0ue. e* tal caso.
Cpor 0u3 *o &ava o el B,ltico. o i*cluso el Polo Norte. do*de podra
$a1arse e* "edio de las so"$ras ) co*te"plar los co"etas cua*do
surcara* los cielos ,rticosD Lo i"porta*te
*o era el desti*o' El aut3*tico deseo co*sista e* "arc#arse. co"o
aca$a$a por declarar. para estar BVe* cual0uier sitio. e* cual0uier
sitio. sie"pre ) cua*do sea +uera de este "u*doWH'
Baudelaire #o*ra$a los e*sue1os viajero co"o u* disti*tivo de la
*o$le/a de los espritus i*0uietos. a los 0ue descri$a co"o
BpoetasH *u*ca satis+ec#os co* los #ori/o*tes del #oar por ",s
0ue apreciara* las li"itacio*es de otras tierras. ) cu)os
te"pera"e*tos oscila$a* e*tre la espera*/a ) la desesperaci-*. el
idealis"o pueril ) el ci*is"o' Co"o los pereri*os cristia*os. el si*o.
de los poetas co*sista e* vivir e* el "u*do de los cados. "as
*e,*dose a re*u*ciar a la visi-* de u* rei*o alter*ativo. "e*os
i*#-spito'
A este respecto ca$e destacar u*a si*ularidad de la $iora+a de
Baudelaire< dura*te toda su vida le atrajero* so$re"a*era los
puertos. "uelles. estacio*es de tre*. $arcos ) #a$itacio*es de
#otel= se se*ta e* casa co* ",s +acilidad e* los luares de tr,*sito
0ue e* su propio #oar' Cua*do se se*ta opri"ido por el a"$ie*te
parisi*o. cua*do el "u*do se le a*toja$a B"o*-to*o ) pe0ue1oH.
parta KBlos verdaderos viajeros so* a0uellos 0ue parte* por
partirHL de viaje #asta u* puerto o u*a estaci-* de tre*. do*de
excla"a$a para sus ade*tros<
VLl3va"e. va-*W
VR,pta"e. +raataW
VLejosW VLejosW
VA0u el lodo est, +or"ado co*
F*uestros lla*tosW
C!ARLES BA4DELAIRE. MXsta et erra$u*da
E* u* e*sa)o so$re el poeta. T' S' Eliot suiere 0ue Baudelaire +ue
el pri"er artista deci"o*-*ico 0ue lor- expresar la $elle/a de los
tra*sportes "oder*os ) luares relacio*ados co* los viajes'
BBaudelaire F'''G i*ve*t- u* *uevo 3*ero de *ostalia ro",*ticaH.
escri$i- Eliot. Bla po3sie des depart. la po3sie des salles
dAatte*teH' >. pode"os a1adir. la po3sie des statio*sIservice ) la
po3sie des a3roports'
3.
Cua*do "e sie*to solo e* casa. cojo a "e*udo u* tre* o u* auto$6s
#asta el aeropuerto de !eat#roJ e* do*de. desde u*a alera de
o$servaci-* e* la Ter"i*al M o desde el piso superior del !otel
Re*aissa*ce 0ue +la*0uea la pista *orte. #allo co*suelo e* la
co*te"placi-* de los i*cesa*tes aterri/ajes ) despeues de los
avio*es'
E* el di+cil a1o 9?NY. e* ple*a resaca del proceso judicial co*tra
Las +lores del "al ) de la ruptura co* su a"a*te &ea**e Duval.
Baudelaire visit- a su "adre e* su casa de !o*+leur ) se pas- $ue*a
parte de sus dos "eses de esta*cia se*tado e* u*a silla e* el "uelle
vie*do atracar ) partir los $arcos' BEsos ra*des ) #er"osos *avios
0ue se "ece* i"percepti$le"e*te so$re las auas tra*0uilas. esos
s-lidos *avios. de aire ocioso ) *ost,lico. C*o est,* dici3*do*os e*
u*a le*ua "uda< cu,*do /arpa"os ru"$o a la dic#aDH'
Desde u* aparca"ie*to situado ju*to a la ZYLUM:R. *o"$re co* el
0ue los pilotos co*oce* la pista *orte. el :@: #ace su aparici-*
pri"ero co"o u*a $rilla*te lucecita $la*ca. cual estrella 0ue ca)era
#acia la tierra' Lleva doce #oras de vuelo' Parti- de Si*apur de
"adruada' So$revol- el ol+o de Be*ala. Del#i. el desierto a+a*o
) el "ar Caspio' Descri$i- u*a tra)ectoria so$re Ru"a*ia. la
Rep6$lica C#eca ) el sur de Ale"a*ia. e i*ici- el desce*so. co* ta*ta
suavidad 0ue pocos pasajeros #a$ra* advertido u* ca"$io de to*o
e* los "otores. so$re las tur$ule*tas auas de color "arr-*
ris,ceo de la costa #ola*desa' Siui- el curso del T,"esis ru"$o a
Lo*dres. vir- #acia el *orte cerca de !a""ers"it#. do*de
e"pe/aro* a desplearse los alero*es. ir- so$re su eje #acia
4x$ride ) e*dere/- su ru"$o #acia Slou#' Desde tierra. la lu/
$la*ca va ad0uirie*do radual"e*te la +or"a de u*a e*or"e
estructura de dos pisos. co* cuatro "otores colados cual
pe*die*tes de alas i*cre$le"e*te laras' E* la liera lluvia. las
capas de aua +or"a* u* velo detr,s del avi-* dura*te su
experi"e*tado ava*ce #acia la pista de aterri/aje' Por de$ajo de 3l
se al/a* los su$ur$ios de Slou#' So* las tres de la tarde' E* los
c#al3s i*depe*die*tes se lle*a* las teteras' E* u* sal-* est,
e*ce*dida la televisi-*. pero co* el so*ido apaado' Por las paredes
ava*/a* sile*ciosas so"$ras verdes ) rojas' La cotidia*idad' >
so$re Slou#. #a) u* avi-* 0ue #ace u*as pocas #oras so$revola$a
el desierto a+a*o' Slou#IA+a*ist,*< el avi-* co"o s"$olo de
"u*dialidad. lleva*do co*sio rastros de todas las tierras 0ue #a
atravesado= su eter*a "ovilidad sirve de i"ai*ativo co*trapu*to a
los se*ti"ie*tos de esta*ca"ie*to ) co*+i*a"ie*to'
Esta "a1a*a el avi-* so$revol- la pe**sula de Malasia. u* e*u*ciado
e* el 0ue persiste* los aro"as de la ua)a$a ) el s,*dalo' > a#ora. a
u*os cua*tos "etros por e*ci"a de la tierra ta*to tie"po evitada.
el avi-* aparece i*"-vil. co* su *ari/ apu*ta*do al +re*te. co"o si
desca*sara a*tes de 0ue sus diecis3is ruedas traseras e*tre* e*
co*tacto co* la pista aco"pa1adas de u*a r,+aa #u"o 0ue #ar,
oste*si$les su velocidad ) su peso' E* u*a pista paralela. u* AO@Z
despea co* desti*o a Nueva >or8 ). so$re el e"$alse de Stai*es.
repliea sus alero*es ) sus ruedas. 0ue *o volver, a precisar #asta
el desce*so so$re las $la*cas casas de "adera de Lo* Beac#. a u*a
dista*cia de @'?ZZ 8il-"etros ) oc#o #oras de "ar ) *u$es'
2isi$les a trav3s de la *e$li*a calie*te de los tur$ove*tiladores.
otros avio*es auarda* el "o"e*to del despeue' A lo laro ) a*c#o
de la pista. avio*es e* "ovi"ie*to. cu)os alero*es +or"a* u*
revoltijo de colores e* co*traste co* el #ori/o*te ris. co"o las
velas de u*a reata'
A lo laro de la trasera de vidrio ) acero de la Ter"i*al O
desca*sa* cuatro ia*tes. cu)os e"$le"as i*dica* u*a procede*cia
variada< Ca*ad,. Brasil. Pa8ist,*. Corea' Dura*te u*as cua*tas
#oras. e*tre los extre"os de sus alas *o #a$r, ",s 0ue u*os
"etros de separaci-*. #asta 0ue cada aparato i*icie u* *uevo viaje
por los vie*tos estratos+3ricos' Cada ve/ 0ue u*a *ave se sit6a e*
u*a de las puertas. da co"ie*/o u*a aut3*tica coreora+a' E* u*
sa*tia"3* se desli/a* los ca"io*es #asta su parte i*+erior. las
"a*ueras *eras del co"$usti$le se +ija* a las alas. u*a pasarela
dirie sus la$ios recta*ulares de cauc#o #acia el +uselaje' Se
a$re* las puertas de las $odeas para descarar co*te*edores de
alu"i*io a$ollados. 0ue 0ui/,s co*te*a* +rutas 0ue #ace ta* s-lo
u*os das cola$a* de las ra"as de ,r$oles tropicales. o verduras
cu)as races esta$a* e*terradas e* el suelo de altos valles
sile*ciosos' Dos #o"$res co* "o*o i*stala* u*a escalerita ju*to a
u*o de los "otores ) a$re* su cu$ierta para po*er al descu$ierto u*
i*tri*cado e*tra"ado de ca$les ) +i*as tu$eras de acero' De la
parte dela*tera de u*a ca$i*a se $aja* s,$a*as ) al"o#adas'
Dese"$arca* pasajeros para 0uie*es esta ordi*aria tarde i*lesa
te*dr, u* ti*te so$re*atural'
E* *i*6* sitio del aeropuerto se co*ce*tra ta*to la ate*ci-* co"o
e* las pa*tallas de televisi-*. suspe*didas e* #ileras de los tec#os
de la ter"i*al. 0ue a*u*cia* la salida ) lleada de los vuelos. ) cu)a
ause*cia de se*tido est3tico. correcto aca$ado de su carcasa )
pedestre tipora+a *o lora* disi"ular su cara e"ocio*al ) su
atractivo para la i"ai*aci-*' To8io. A"sterda". Esta"$ul'
2arsovia. Seattle. Ro' E* las pa*tallas resue*a* todas las
rever$eracio*es po3ticas de la 6lti"a l*ea del 4lises de &a"es
&o)ce= testi"o*io de d-*de +ue escrita la *ovela ) a la par. ) co* *o
"e*or releva*cia. s"$olo del espritu cos"opolita 0ue su$)ace a su
co"posici-*< BTrieste. [6ric#. ParsH' Los co*sta*tes recla"os de
las pa*tallas. aco"pa1ados a veces por la i*ter"ite*tecia
i"pacie*te de u* cursor. evoca* la +acilidad co* la 0ue podra*
verse alteradas *uestras vidas. ta"$i3* atri*c#eradas e*
aparie*cia. co* ta* s-lo recorrer u* pasillo ) e*trar e* u*a *ave 0ue.
e* u*as cua*tas #oras. *os #ara aterri/ar e* u* luar del cual *o
poseera"os recuerdo alu*o ) e* el 0ue *adie sa$ra *uestro
*o"$re' Eu3 arada$le te*er prese*t3. ",s all, de las +isuras de
*uestro estado de ,*i"o. a las tres de u*a tarde a"e*a/ada por el
ca*sa*cio ) la desesperaci-*. 0ue sie"pre #a) u* avi-* a pu*to de
despear #acia al6* luar. #acia el BVE* cual0uier sitioW VE*
cual0uier sirioWH de Baudelaire< Trieste. [6ric#. Pars'
4.
Baudelaire *o s-lo ad"ira$a los e*claves de salidas ) lleadas. si*o
ta"$i3* los i*e*ios del "ovi"ie*to ). e* particular. los
tra*satl,*ticos' Escri$i- so$re Bel e*ca*to i*+i*ito ) "isterioso 0ue
co*lleva la co*te"placi-* de u* *avo. ) so$re todo de u* *avo e*
"ovi"ie*toH' Pue a ver los $arcos de ca$otaje. los ca$oteurs. e* el
puerto parisi*o de Sa* Nicol,s. ) las e"$arcacio*es "a)ores e*
Roue* ) los puertos de Nor"a*da' Ad"ira$a los loros tec*ol-icos
e* los 0ue se apo)a$a*. el #ec#o de 0ue alo ta* pesado )
"ulti+or"e pudiera surcar los "ares co* elea*cia ) co#esi-*' 4*
ra* *avo le i*vita$a a pe*sar e* Bu* ser vasto. i*"e*so.
co"plicado. pero eurt"ico= e* u* a*i"al pict-rico de e*io.
su+rie*do ) ex#ala*do todos los suspiros ) todas las a"$icio*es
#u"a*asH'
A*,loos se*ti"ie*tos puede* surir al co*te"plar u*o de los
"odelos de ra*des avio*es. 0ue es ta"$i3* u* arte+acto BvastoH )
Bco"plicadoH 0ue desa+a su ta"a1o as co"o el caos de la
tropos+era para surcar sere*a"e*te el +ir"a"e*to' Al ver u*o de
ellos estacio*ado e* u*a puerta. e* cu)a proxi"idad los carros del
e0uipaje ) los "ec,*icos parece* e*a*os. u*o tie*de a 0uedarse
perplejo. #acie*do caso o"iso de toda explicaci-* cie*t+ica. a*te la
capacidad de u* trasto se"eja*te para despla/arse u*os cua*tos
"etros. por *o decir #asta &ap-*' Los edi+icios. 0ue +iura* e*tre
las escasas estructuras de +actura #u"a*a e0uipara$les e* ta"a1o.
*o *os prepara* para e*te*der la ailidad ) el do"i*io de s "is"o
de los 0ue #ace alarde el avi-*' > es 0ue los edi+icios se
res0ue$raja* al "e*or te"$lor de la tierra. pierde* aire ) aua. ) le
cede* al vie*to partes de s "is"os'
Pocos seu*dos e* la vida resulta* ",s li$eradores 0ue 3sos e* los
0ue u* avi-* ascie*de #acia el cielo' Mira*do por la ve*ta*illa desde
el i*terior de u* aparato dete*ido al pri*cipio de u*a pista de
despeue. e*cara"os u* pa*ora"a de proporcio*es +a"iliares< u*a
carretera. ta*0ues de petr-leo. c3sped ) #oteles co* ve*ta*as
co$ri/as= la tierra tal co"o la co*oce"os desde sie"pre. e* la 0ue
ava*/a"os despacio. au* co* a)uda de u* auto"-vil. e* la 0ue los
"6sculos de las pa*torrillas ) los "otores se a+a*a* por alca*/ar la
ci"a de las coli*as. e* la 0ue. a u*os cie*tos de "etros por dela*te.
*os topa"os casi sie"pre co* u*a #ilera de ,r$oles o de edi+icios
0ue li"ita* *uestra visi-*' Lueo. de repe*te. escoltados por la
+uria co*trolada de los "otores Kta* s-lo co* u* leve te"$lor de
vasos e* la coci*aL. asce*de"os de corrido por la at"-s+era ) se
a$re a*te *uestros ojos u* #ori/o*te i*"e*so. por el 0ue pode"os
vaar si* i"pedi"e*to alu*o' 4* viaje 0ue por tierra #a$ra llevado
toda u*a tarde puede e+ectuarse co* u* "ovi"ie*to i*+i*itesi"al
del ojo= pode"os atravesar Ber8s#ire. visitar Maide*#ead. $ordear
Brac8*ell e i*speccio*ar la M@'
Ta"poco est, ause*te de este despeue el placer psicol-ico.
puesto '0ue la velocidad de asce*so del avi-* es u* s"$olo
paradi",tico de tra*s+or"aci-*' El desplieue de podero $ie*
puede ex#ortar*os a co*ce$ir a*,loos ca"$ios decisivos e*
*uestra propia vida= a i"ai*ar 0ue ta"$i3* *osotros podre"os
al/ar*os u* da so$re "uc#as de las a"e*a/as 0ue pla*ea* so$re
*uestra ca$e/a'
La *ueva perspectiva co*+iere orde* ) l-ica al paisaje< las
carreteras se tuerce* para evitar las "o*ta1as. los ros tra/a*
se*deros #acia los laos. los postes co*duce* desde las ce*trales
el3ctricas #asta las ciudades. las calles. 0ue desde la tierra parece*
respo*der a u* capric#oso tra/ado. e"ere* co"o redes $ie*
pla*i+icadas' El ojo i*te*ta #acer casar lo 0ue ve co* lo 0ue sa$e
0ue de$era #a$er all. cual si tratase de desci+rar u* li$ro +a"iliar
e* u* idio"a desco*ocido' Esas luces de$e* de ser NeJ$ur). esa
carretera ser, la AOO cua*do se separa de la M@' > pe*sar 0ue
desde el co"ie*/o. ocultas a *uestra "irada. *uestras vidas era*
as de *i"ias= el "u*do e* el 0ue #a$ita"os pero 0ue casi *u*ca
ve"os= e "odo e* el 0ue de$e"os de aparecer a ojos del #alc-* )
de los dioses'
Los "otores *o "uestra* *ada del es+ue/o re0uerido para
co*ducir*os #asta este luar'
Plota* e* el i*co*ce$i$le +ro. i"pulsa*do la *ave de "a*era
pacie*te e i*visi$le' Sus 6*icas exie*cias. pi*tadas co* caracteres
rojos e* sus +la*cos i*teriores. so* 0ue *o ca"i*e"os e*ci"a de
ellos ) 0ue les sirva"os co"o ali"e*to BS-lo 0uerose*o DNZTPII
S@H. u* "e*saje desti*ado al siuie*te e0uipo de #o"$res vestidos
co* "o*o. 0ue todava duer"e* a ;'@ZZ 8il-"etros de dista*cia'
No se #a$la de"asiado acerca de las *u$es visi$les desde a0u
arri$a' A *adie le parece di*o de "e*ci-* el #ec#o de 0ue. e* al6*
luar so$re u* oc3a*o. atravese"os vola*do u*a i*"e*sa isla de
alod-* $la*co 0ue #a$ra servido a la per+ecci-* de asie*to para u*
,*el o au* para el "is"o Dios e* u* cuadro de Pero della
Pra*cesca'
Nadie se leva*ta e* la ca$i*a para a*u*ciar co* el de$ido 3*+asis
0ue. del otro lado de la ve*ta*illa. esta"os vola*do so$re u*a *u$e.
u*a circu*sta*cia 0ue #a$ra parali/ado a Leo*ardo ) a Poussi*. a
Claude ) a Co*sta$le'
4*os ali"e*tos 0ue. de ser co"idos e* la coci*a. se #a$ra*
a*tojado triviales o #asta o+e*sivos. ad0uiere* u* *uevo sa$or )
atractivo e* prese*cia de las *u$es. co"o *os deleita el al"uer/o
ca"pestre a $ase de pa* ) 0ueso cua*do lo co"e"os e* la ci"a de
u* aca*tilado so$re u* "ar e*crespado' Co* la $a*deja servida
dura*te el vuelo *os se*ti"os e* *uestra casa e* este *ada
#oare1o luar' Nos apropia"os del paisaje extraterrestre co* la
a)uda de u* pa*ecillo #elado ) u*a $a*deja de pl,stico de e*salada
de patata'
Cua*do exa"i*a"os a *uestras co"pa1eras de vuelo del otro lado
de la ve*ta*illa. *os o+rece* u* aspecto i"previsto' E* los cuadros )
desde el "ielo. parece* -valos #ori/o*tales. pero desde a0u
se"eja* o$eliscos ia*tes #ec#os a $ase de "o*to*es de espu"a
de a+eitar i*esta$le' Su pare*tesco co* el vapor se tor*a ",s
oste*si$le. so* ",s vol,tiles. el producto de alo 0ue $ie* puede
#a$er aca$ado de explotar #ace u* i*sta*te ) a6* est, ca"$ia*do'
Siue sie*do aso"$roso 0ue resulte i"posi$le se*tarse e* u*a de
ellas'
Baudelaire #a$a apre*dido a a"ar las *u$es'
5Di"e. #o"$re e*i",tico. Ca 0ui3* pre+ieresD CA tu padre. a tu
"adre. a tu #er"a*a o a tu #er"a*oD
5No te*o padre. *i "adre. *i #er"a*a *i #er"a*o'
5CA tus a"iosD
5E"ple,is u*a pala$ra cu)o se*tido "e es #asta #o) desco*ocido'
5CA tu patriaD 5I*oro $ajo 0u3 latitud se e*cue*tra'
5CA la $elle/aD
5%ustoso la a"ara. diosa e i*"ortal'
5CAl oroD
5Lo odio. co"o vosotros odi,is a Dios' 5CEu3 es. e*to*ces. lo 0ue
a"as. extraordi*ario extra*jeroD
5A"o las *u$es''' las *u$es 0ue pasa*''' lejos''' V&as "aravillosas
*u$esW
C!ARLES BA4DELAIRE. El extra*jero
Las *u$es a*u*cia* tra*0uilidad' De$ajo de *osotros est,* e*e"ios
) aliados. los esce*arios de *uestros terrores ) *uestras
a+liccio*es= todos ellos reducidos a#ora a *i"iedades. si"ples
rasu1os e* la tierra' Pode"os sa$er*os de so$ra esta lecci-* de
perspectiva. "as rara ve/ se *os a*toja ta* verdadera co"o cua*do
apo)a"os la cara co*tra la +ra ve*ta*illa del avi-*. co*vertda
*uestra *ave e* "aestra de +iloso+a pro+u*da. +iel seuidora del
"a*dato $audelairea*o<
VLl3va"e. va-*W
VR,pta"e. +raataW
VLejosW VLejosW
VA0u el lodo est, +or"ado co*
F*uestros lla*tosW
C!ARLES BA4DELAIRE. MXsta et erra$u*da
5.
Aparte de la autopista. *i*u*a otra carretera co*ecta$a la
estaci-* de servicio co* otros luares. *i si0uiera u* se*dero' Se
dira 0ue *o perte*eca a la ciudad pero ta"poco al ca"po. si*o a u*
tercer "u*do. el rei*o de los viajeros. cual +aro al $orde del
oc3a*o'
El aisla"ie*to eor,+ico re+or/a$a la at"-s+era de soledad e* la
/o*a del co"edor' La ilu"i*aci-* era i"placa$le. #aca resaltar la
palide/ ) las i"per+eccio*es' Los asie*tos. pueril"e*te decorados
co* colores vivos. tra*s"ita* la +or/ada jovialidad de u*a so*risa
+i*ida' Nadie #a$la$a. *adie da$a pie a la curiosidad *i a la
e"patia' I*or,*do*os por co"pleto los u*os a los otros. *uestra
"irada vaca se posa$a e* el "ostrador o e* la oscuridad exterior'
Bie* poda"os #a$er estado se*tados e*tre rocas'
Per"a*ec e* u*a es0ui*a. co"ie*do dedos de c#ocolate ) $e$ie*do
de ve/ e* cua*do u* sor$o de /u"o de *ara*ja' Me se*ta solo pero.
por u*a ve/. "i soledad era llevadera. i*cluso arada$le )a 0ue. ",s
0ue plas"arse so$re u* tras+o*do de risas ) ca"aradera. e* el cual
experi"e*tara el co*traste e*tre "i estado de ,*i"o ) el e*tor*o.
esta soledad se "a*i+esta$a e* u* luar e* el 0ue todos 3ra"os
extra1os. e* el 0ue las di+icultades de co"u*icaci-* ) el a*#elo
+rustrado de a"or pareca* advertidos ) estrepitosa"e*te
cele$rados por la ar0uitectura ) la ilu"i*aci-*'
A0uella soledad evoca$a alu*os de los lie*/os de EdJard !opper
0ue. pese a la desolaci-* 0ue retrata$a*. *o resulta$a* desoladores
e* s "is"os= a*tes $ie*. 0uie*es los co*te"pla$a* poda* perci$ir
e* ellos u* re+lejo de su propia pe*a. co* lo 0ue se se*ta* "e*os
vcti"as. a ttulo perso*al. del acoso de 3sta' Los li$ros tristes so*
acaso los 0ue ",s *os co*suela* e* *uestra triste/a ). cua*do *o
te*e"os a *adie a 0uie* a$ra/ar o a 0uie* a"ar. tal ve/ las
estacio*es de servicio sea* los sitios ",s i*dicados a los 0ue acudir'
E* 9YZ;. cua*do co*ta$a vei*ticuatro a1os. !opper +ue a Pars ) all
descu$ri- la poesa de Baudelaire' A lo laro de su vida *o cesara
)a de leer ) recitar sus o$ras' Esta atracci-* *o es di+cil de
e*te*der. toda ve/ 0ue a"$os co"parta* el i*ter3s por la soledad.
por la vida ur$a*a. por la "oder*idad. por el co*suelo *octur*o )
por los luares relacio*ados co* los viajes' E* 9YMN. !opper se
co"pr- su pri"er coc#e. u* Dode de seu*da "a*o. ) co*dujo
desde su casa de Nueva >or8 #asta Nuevo M3xico' Desde e*to*ces.
todos los a1os pasara varios "eses e* la carretera. $os0ueja*do )
pi*ta*do e* el ca"i*o. e* las #a$itacio*es de los "oteles. e* los
asie*tos traseros de los ve#culos. al aire li$re ) e* los
restaura*tes' E*tre 9Y@9 ) 9YNN atraves- Nortea"3rica ci*co
veces' Se #ospeda$a e* cade*as de "oteles co"o Best 7ester*.
Del !ave* Ca$i*s. Ala"o Pla/a Courts ) Blue Top Lodes' Se se*ta
atrado por los *eo*es 0ue. desde la orilla de la carretera.
a*u*cia$a* e*tre destellos BLi$re. T2. Ba1oH= atrado asi"is"o por
las ca"as de +i*os colc#o*es ) s,$a*as li"pias ) estiradas. por los
a"plios ve*ta*ales 0ue da* a los aparca"ie*tos o a las pe0ueI
1as parcelas e*cespedadas de #ier$a "u) corta. por el "isterio de
los #u3spedes 0ue llea* tarde ) se "arc#a* de "adruada. por los
prospectos de las atraccio*es locales e* la /o*a de recepci-* ) por
los repletos carros de li"pie/a aparcados e* pasillos sile*ciosos'
!opper para$a a co"er e* los di*ers
9
. e* los !ot S#oppe Mi#t) Mo
DriveII*s. e* los Stea8 ANA S#a8es o e* los Do ANA Sudds. )
lle*a$a el coc#e e* las asoli*eras 0ue luce* los lootipos de Mo$il.
Sta*dard Oil. %ul+ ) Blue Su*oco'
> e* esos paisajes i*orados. co*vertidos a "e*udo e* o$jeto de
"o+a. !opper e*co*tra$a poesa< la po3sie des "otelis. la po3sie
des petits restaura*ts au $ord dAu*e route' Sus cuadros. ju*to co*
sus elocue*tes ttulos. suiere* u* persiste*te i*ter3s por ci*co
tipos di+ere*tes de luares de tr,*sito<
9' !OTELES !a$itaci-* de #otel. 9YO9 2est$ulo de #otel. 9Y@O
!a$itacio*es para turistas. 9Y@N !otel ju*to a la va del tre*. 9YNM
2e*ta*a de #otel. 9YN;
Motel del Oeste. 9YN:
M' CARRETERAS ) %ASOLINERAS Carretera e* Mai*e. 9Y9@ %asoli*a. 9Y@Z
Carretera ;. East#a". 9Y@9
Soledad. 9Y@@
2a de cuatro carriles. 9YN;
O' DlNERS > CAPETER\AS Auto"at
M
]. 9YM: Lu/ del sol e* u*a
ca+etera. 9YN?
1
En Estados Unidos, pequeos restaurantes baratos, generalmente con mesas largas y asientos fijos. (N. del T.)
2
Tipo de restaurantes o cafeteras de los Estados Unidos en los que la comida es servida por mquinas automticas.
(N.delT.)
@' 2ISTAS DESDE EL TREN Casa ju*to a la va del tre*. 9YMN Nueva >or8.
NeJ !ave* ) !art+ord. 9YO9 Terrapl3* para +errocarril. 9YOM
Ca"i*o a Bosto*. 9YO; Lleada a u*a ciudad. 9Y@; Carretera )
,r$oles. 9Y;M
N' 2ISTAS DEL INTERIOR DE LOS TRENES ) DE LOS ELEMENTOS RODANTES Noc#e
e* el tre* eUevado. 9YMZ Loco"otora. 9YMN
Co"parti"e*to C. va-* MYO. 9YO? A"a*ecer e* Pe*silva*ia. 9Y@M
2a-* de asie*tos. 9Y;N
La soledad es el te"a do"i*a*te' Los perso*ajes de !opper parece*
lejos del #oar. ta*to se*tados co"o de pie aparece* solos. le)e*do
u*a carta se*tados e* el $orde de la ca"a del #otel o $e$ie*do e*
u* $ar. "ira*do por la ve*ta*illa de u* tre* e* "arc#a o le)e*do u*
li$ro e* el vest$ulo de u* #otel' Sus rostros so* vul*era$les e
i*trospectivos' Tal ve/ aca$a* de dejar a aluie* o les #a* dejado a
ellos. est,* a la ca/a de tra$ajo. sexo o co"pa1a. a la deriva e*
luares de paso' A "e*udo es de *oc#e ). por la ve*ta*a. acec#a* la
oscuridad ) la a"e*a/a del ca"po a$ierto o de la ciudad
desco*ocida'
E* Auto"at K9YM:L. u*a "ujer sola to"a se*tada u*a ta/a de ca+3'
Es tarde ). a ju/ar por su so"$rero ) su a$rio. #ace +ro a+uera'
La esta*cia parece a"plia. i*te*sa"e*te ilu"i*ada ) vaca' La
decoraci-* es +u*cio*al. co* u*a "esa co* ta$lero de piedra. s-lidas
sillas *eras de "adera ) paredes $la*cas' La "ujer "ira co*
ti"ide/ ) leve"e*te asustada. por +alta de costu"$re de se*tarse
sola e* u* sitio p6$lico' Parece 0ue alo #a salido "al' Si* 0uerer
i*vita al o$servador a i"ai*arla i"plicada e* #istorias de traici-* o
a$a*do*o' Al llevarse la ta/a de ca+3 a los la$ios. se es+uer/a para
0ue *o le tie"$le el pulso' Puede* ser alrededor de las o*ce de u*a
*oc#e de +e$rero e* u*a ra* ciudad *ortea"erica*a'
Auto"at es u* cuadro so$re la triste/a ). si* e"$aro. *o es u*
cuadro triste' Tie*e la +uer/a de u*a ra* pie/a "usical
"ela*c-lica' Pese a la so$riedad del "o$iliario. el local *o parece e*
s "is"o desolador' Puede #a$er otros clie*tes solos e* la sala.
"ujeres ) #o"$res solitarios to"a*do ca+3. a*,loa"e*te a$sortos
e* sus pe*sa"ie*tos. iual de alejados de la sociedad< u*
aisla"ie*to co"6* co* el $e*3+ico e+ecto de ate*uar la opresiva
se*saci-* 0ue tie*e cada u*o de ser el 6*ico 0ue est, solo' E* los
di*ers ) ca+3s *octur*os a orillas de la carretera. e* los vest$ulos
de los #oteles ) e* las ca+eteras de las estacio*es te*e"os la
oportu*idad de diluir la se*saci-* de aisla"ie*to e* u* luar p6$lico
solitario ). de ese "odo. redescu$rir u* si*ular se*ti"ie*to de
co"u*idad' La ause*cia de do"esticidad. la i*te*sa ilu"i*aci-* ) el
"o$iliario i"perso*al co"porta* u*a li$eraci-* de lo 0ue puede* ser
las +alsas co"odidades #oare1as' Puede resultar ",s +,cil ceder a
la triste/a a0u 0ue e* u*a sala de estar co* papel pi*tado ) +otos
e*"arcadas. decoraci-* de u* re+uio 0ue *os #a +allado' !opper
*os i*vita a e"pati/ar co* la "ujer e* su aisla"ie*to' Tie*e u* aire
de di*idad ) e*erosidad. au*0ue 0ui/,s sea alo de"asiado
co*+iada. u* poco i*e*ua 5co"o si #u$iese c#ocado co*tra u*
rido extre"o del u*iverso5' !opper *os po*e de su lado. del lado
del visita*te +re*te a los 0ue juea* e* casa' Los perso*ajes de las
o$ras de !opper *o se opo*e* al #oar per se' Lo 0ue sucede es
si"ple"e*te 0ue el #oar parece #a$erles traicio*ado de "6ltiples
) di+usas "a*eras. arroj,*doles a la *oc#e o a la carretera' El di*er
a$ierto las vei*ticuatro #oras. la sala de espera de la estaci-* o del
"otel so* sa*tuarios para a0uellos 0ue. por ra/o*es *o$les. #a*
+racasado e* su $6s0ueda de u* #oar e* el "u*do ordi*ario.
sa*tuarios para a0uellos a 0uie*es Baudelaire #a$ra di*i+icado
$auti/,*doles co"o BpoetasH'
6.
Al co*ducir al a*oc#ecer por u*a carretera serpe*tea*te 0ue
atraviesa los $os0ues. los pote*tes +aros dela*teros del coc#e
ilu"i*a* por "o"e*tos ,reas e*teras de pradera ) tro*cos de
,r$oles. co* ta*ta i*te*sidad 0ue ca$e disti*uir #asta la textura
de la corte/a ) cada tallo de la #ier$a. co* u*a cl*ica lu/ $la*ca
",s propia de u* pa$ell-* de #ospital 0ue de u* $os0ue. para
su"erirlos acto seuido e* la lo$reue/ i*di+ere*dada. ta* pro*to
co"o el coc#e to"a la curva v los #aces de lu/ desva* su ate*ci-*
#acia otra parcela de terre*o dur"ie*te'
Pocos ve#culos ",s circula* por la carretera. s-lo al6* ocasio*al
jueo de luces 0ue ava*/a e* se*tido opuesto escapa*do de la
*oc#e' El salpicadero del coc#e e"ite u* respla*dor p6rpura so$re
la oscuridad del i*terior' De repe*te. e* u* claro. aparece al +re*te
u*a super+icie ilu"i*ada co* +ocos. u*a asoli*era. la 6lti"a a*tes
de 0ue la carretera se ade*tre e* el tra"o ",s laro ) +ro*doso del
$os0ue ) la *oc#e co*su"e su do"i*io so$re el territorio 5%asoli*a
K9Y@ZL'
El e*carado #a salido de su ca$i*a para co"pro$ar el *ivel de u*
surtidor' De*tro #ace calor ) u*a lu/ ta* $rilla*te co"o el sol del
"edioda $a1a el a*tepatio' Puede 0ue est3 so*a*do u*a radio'
Puede #a$er latas de aceite ali*eadas co* es"ero co*tra u*a pared.
ade",s de dulces. revistas. "apas ) pa1os para cristales'
Al iual 0ue el Auto"at pi*tado trece a1os a*tes. %asoli*a es u*
cuadro so$re el aisla"ie*to' 4*a asoli*era solitaria e* la i*"i*e*te
oscuridad' Pero. a "a*os de !opper. el aisla"ie*to vuelve a
tor*arse co*"ovedor ) seductor' La oscuridad 0ue se propaa co"o
la *ie$la desde la derec#a del lie*/o. cual presaio del "iedo.
co*trasta co* la seuridad de la asoli*era' Co*tra el tras+o*do de
la *oc#e ) los $os0ues i*d-"itos. e* este 6lti"o puesto +ro*teri/o
de la #u"a*idad. puede e*erarse u* se*ti"ie*to de a+i*idad co*
",s +acilidad 0ue e* la ciudad a ple*a lu/ del da' La ",0ui*a de
ca+3 ) las revistas. eje"plares de *i"ios deseos ) va*idades
#u"a*os. se co*trapo*e* al vasto "u*do *o #u"a*o de a# a+uera. a
los 8il-"etros de $os0ue e* el 0ue las ra"as cruje* de ve/ e*
cua*do $ajo las pisadas de osos ) /orros' !a) alo de co*"ovedor
e* el co*sejo. +or"ulado e* rosa c#ill-* e* la portada de u*a
revista. de 0ue *os pi*te"os las u1as de color p6rpura este vera*o.
) e* la i*vitaci-*. ra$ada so$re la ",0ui*a de ca+3. a 0ue pro$e"os
el aro"a de los ra*os reci3* tostados' E* esta 6lti"a parada a*tes
de 0ue la carretera se ade*tre e* el $os0ue i*+i*ito. lo 0ue te*e"os
e* co"6* co* los de",s puede co$rar ",s i"porta*cia 0ue a0uello
0ue *os separa'
7.
A !opper le i*teresa$a* ta"$i3* los tre*es' Se se*ta atrado por
la at"-s+era 0ue do"i*a el i*terior de los vao*es se"ivacos 0ue
va* recorrie*do u* paisaje= el sile*cio 0ue rei*a e* el i*terior
"ie*tras a+uera las ruedas olpea* rt"ica"e*te co*tra los rales.
la e*so1aci-* ali"e*tada por el ruido ) por el pa*ora"a 0ue se
co*te"pla a trav3s de las ve*ta*illas. u*a e*so1aci-* e* la 0ue se
dira 0ue *os sali"os de *uestro )o #a$itual ) te*e"os acceso a
pe*sa"ie*tos ) recuerdos i*capaces de a+lorar e* circu*sta*cias de
"a)or esta$ilidad' La "ujer del Co"parti"e*to C. va-* MYO K9YO?L
parece #allarse e* u*a actitud "e*tal se"eja*te. le)e*do su li$ro )
pasea*do la "irada e*tre el va-* ) el pa*ora"a 0ue se divisa'
Los viajes so* las co"adro*as del pe*sa"ie*to' Pocos luares
i*duce* e* "a)or "edida a las co*versacio*es i*teriores 0ue u*
avi-*. u* $arco o u* tre* e* "arc#a' E*tre lo 0ue te*e"os a*te
*uestros ojos ) los pe*sa"ie*tos 0ue acerta"os a al$erar e*
*uestra ca$e/a se e*ta$la u*a correlaci-* $asta*te pi*toresca< los
ra*des pe*sa"ie*tos re0uiere* a veces ra*des vistas. ) los
*uevos pe*sa"ie*tos. *uevos luares' Las re+lexio*es i*trospectivas
co* te*de*cia a e*callarse se ve* i"pulsadas por el discurrir del
paisaje' La "e*te puede ser reacia a pe*sar co* propiedad cua*do
se supo*e 0ue su 6*ico co"etido #a de ser el pe*sa"ie*to' La tarea
puede resultar ta* parali/a*te co"o te*er 0ue co*tar u* c#iste o
i"itar u* ace*to cua*do *os lo pide*' El pe*sa"ie*to +u*cio*a "ejor
cua*do #a) di"e*sio*es de la "e*te co*saradas a otras tareas.
e*caradas de escuc#ar "6sica o de seuir u*a #ilera de ,r$oles' La
"6sica o el paisaje distrae* dura*te al6* tie"po esa +aceta
*erviosa ) ce*suradora de la "e*te 0ue tie*de a cerrarse e* $a*da
cua*do se percata de alu*a di+icultad e"ere*te e* la co*cie*cia )
0ue #u)e despavorida de los recuerdos. las a1ora*/as. las ideas
perso*ales u orii*ales. ) opta. e* su luar. por lo $urocr,tico ) lo
i"perso*al'
De todos los "edios de tra*sporte. el tre* es 0ui/, la "ejor a)uda
para el pe*sa"ie*to< las vistas *o tie*e* *ada de esa pote*cial
"o*oto*a 0ue caracteri/a las del $arco o el avi-*= se "ueve* co* la
su+icie*te celeridad para *o exasperar*os. pero la su+icie*te
le*titud para per"itir*os ide*ti+icar los o$jetos' Nos $ri*da*
$reves e i*spiradores reta/os de privacidad. dej,*do*os ver a u*a
"ujer e* el i*sta*te e* 0ue coe u*a ta/a del esta*te de la coci*a.
a*tes de tra*sportar*os al patio e* el 0ue duer"e u* #o"$re ).
acto seuido. al par0ue e* el 0ue u* *i1o reci$e u* $al-* la*/ado por
aluie* 0ue *o alca*/a"os a ver'
E* u* viaje por la lla*ura. pie*so co* u*a extra1a +alta de i*#i$ici-*
e* la "uerte de "i padre. e* u* e*sa)o 0ue esto) escri$ie*do so$re
Ste*d#al ) e* el recelo suscitado e*tre dos a"ios "os' Cada ve/
0ue "i "e*te se 0ueda e* $la*co al toparse co* u*a idea co"pleja.
el +lujo de "i co*cie*cia se ve asistido por la posi$ilidad de "irar
por la ve*ta*illa. +ijarse e* al6* o$jeto ) seuirlo dura*te u*os
i*sta*tes. #asta 0ue se +or"e u*a *ueva espiral de pe*sa"ie*to 0ue
pueda ser dese*redada si* excesiva presi-*'
Despu3s de alu*as #oras de e*so1acio*es +erroviarias estare"os
e* co*dicio*es de experi"e*tar 0ue #e"os reresado a *osotros
"is"os. es decir. 0ue #e"os reco$rado el co*tacto co* las
e"ocio*es ) las ideas releva*tes para *osotros' El #oar *o tie*e
por 0u3 ser el esce*ario ",s propicio para el e*cue*tro co*
*osotros "is"os' El "o$iliario i*siste e* 0ue *o pode"os ca"$iar
por0ue 3l *o lo #ace= el ,"$ito do"3stico *os "a*tie*e a"arrados a
la perso*a 0ue so"os e* la vida cotidia*a. pero 0ue $ie* puede *o
correspo*derse co* *uestra aut3*tica ese*cia'
Las #a$itacio*es de #otel *os o+rece* u*a oportu*idad si"ilar de
escapar de *uestros #,$itos "e*tales' Acostados e* u* #otel. e* el
sile*cio de la #a$itaci-* roto ta* s-lo por el /u"$ido ocasio*al de
u* asce*sor e* los i*testi*os del edi+icio. pode"os recapitular
a0uello 0ue precedi- *uestra lleada. pode"os so$revolar laros e
i*orados tra"os de *uestra experie*cia' Esta"os e* co*dicio*es
de re+lexio*ar acerca de *uestra vida desde u*a altura 0ue
#a$ra"os sido i*capaces de alca*/ar su"idos e* el tr,+ao
cotidia*o= tarea 3sta e* la 0ue *os $e*e+icia"os de la sutil
asiste*cia de ese e*tor*o 0ue *o *os resulta +a"iliar< esos
ja$o*citos e*vueltos al $orde del lava$o. esa exposici-* de $otellas
e* "i*iatura e* el "i*i$ar. ese "e*6 del servicio de #a$itacio*es
co* sus pro"esas de ce*a a cual0uier #ora de la *oc#e ) esa vista
so$re u*a ciudad desco*ocida 0ue se aita e* sile*cio vei*tici*co
pisos por de$ajo de *uestros pies'
El $loc de *otas del #otel puede co*vertirse e* el receptor de
pe*sa"ie*tos i*esperada"e*te i*te*sos ) reveladores. a*otados de
"adruada "ie*tras el "e*6 del desa)u*o )ace desate*dido e* el
suelo ju*to a u*a tarjeta 0ue a*u*cia el proI"stico "eteorol-ico
para el da siuie*te ) los deseos de la direcci-* de 0ue
dis+rute"os de u* +eli/ desca*so'
?'
Ra)"o*d 7illia"s propuso e* cierta ocasi-* 0ue el valor 0ue
atri$ui"os al proceso de viajar. al vaa$u*deo si* re+ere*cia a u*
desti*o deter"i*ado. *os re"ite a u* acusado ca"$io de
se*si$ilidad 0ue se re"o*tara a +i*ales del silo R2III. "erced al
cual el visita*te pasara a co*siderarse "oral"e*te superior al 0ue
juea e* casa<
A partir del +i*al del silo R2III. el i*sti*to de ca"aradera )a *o
e"a*ar, de las pr,cticas de la co"u*idad si*o del #ec#o de ser u*
*-"ada' De este "odo. el aisla"ie*to. el sile*cio ) la soledad
ese*ciales se co*vertir,* e* "e*sajeros de la *aturale/a ) de la
co"u*idad. +re*te a los riores. la +ra a$sti*e*cia ) la seuridad
eosta de la sociedad ordi*aria'
RA>MOND 7ILLIAMS. T#e Cou*tr) a*d t#e Cit)
Si e*co*tra"os poesa e* la asoli*era ) e* el "otel. si *os atrae el
aeropuerto o el va-* de tre*. tal ve/ sea por0ue. a pesar de las
li"itacio*es ) las i*co"odidades ar0uitect-*icas. a pesar de sus
colores c#illo*es ) su aresiva ilu"i*aci-*. se*ti"os de "a*era
i"plcita 0ue estos luares aislados *os proporcio*a* u* esce*ario
"aterial para desarrollar u*a alter*ativa a la seuridad eosta. a
los #,$itos ) al co*+i*a"ie*to del "u*do ordi*ario ) $ie* arraiado'
SE%4NDA PARTE
Motivos
Captulo III Exotis"o
Luares
^"sterda"
%ua
%ustave Plau$ert
1.
Al dese"$arcar e* el aeropuerto de Sc#ipol e* ^"sterda". ape*as
co"ie*/o a ca"i*ar por la ter"i*al. "e percato co* sorpresa de u*
i*dicador colado del tec#o 0ue a*u*cia las direccio*es #acia el
vest$ulo de lleadas. la salida ) los "ostradores de tra*s$ordos'
Es u* i*dicador de color a"arillo i*te*so. de u* "etro de alto por
dos de laro. de dise1o se*cillo. u* pa*el de pl,stico e* u*a caja de
alu"i*io ilu"i*ada ) suspe*dida. "edia*te u*as tiras de acero. de u*
tec#o tejido de ca$les ) co*ductos de aire aco*dicio*ado' A pesar
de su si"plicidad ) su prosas"o. este i*dicador "e causa deleite.
u* deleite para el cual el t3r"i*o Bex-ticoH se "e a*toja
perti*e*te. por ",s 0ue poco #a$itual' Su exotis"o reside e*
parcelas espec+icas< e* la do$le a de aa*8o"st. e* la veci*dad de
u*a u ) u*a i e* uita*. e* el uso de su$ttulos e* i*l3s. e* la
pala$ra para "ostradores. $alies. ) e* la elecci-* de u*a rotulaci-*
co* +ue*tes "oder*as ) pr,cticas. Prutier o 4*ivers'
Si el i*dicador provoca se"eja*te placer. ello se de$e e* parte al
#ec#o de 0ue proporcio*a la pri"era evide*cia co*clu)e*te de 0ue
#e"os lleado a otro luar' Es u*a se1al del extra*jero' Au*0ue
esta circu*sta*cia puede pasar i*advertida a pri"era vista. e* "i
propio pas ja",s existira u* i*dicador co* estas caractersticas
precisas' Sera "e*os a"arillo. la tipora+a sera ",s suave ) ",s
*ost,lica' Co"o claro testi"o*io de la "a)or i*di+ere*cia #acia la
co*+usi-* de los extra*jeros. *o +iurara su$ttulo alu*o ) el
le*uaje *o co*te*dra *i*u*a do$le a. u*a repetici-* e* la 0ue
perci$a vaa"e*te la prese*cia de otra #istoria ) otra "e*talidad'
4* e*c#u+e. u* ri+o de $a1o. u* tarro de "er"elada o u* i*dicador
de aeropuerto puede* deci"os ",s de lo 0ue prete*da* sus
dise1adores. puede* #a$lar*os de la *aci-* 0ue los #a +a$ricado'
Pues $ie*. la *aci-* 0ue #a$a +a$ricado el i*dicador del aeropuerto
de Sc#ipol pareca estar a leuas de la "a' 4* auda/ ar0ue-loo
0ue estudiara el car,cter *acio*al podra #a$er e*co*trado el
orie* de la i*+lue*cia de la rotulaci-* e* el "ovi"ie*to De Stjl de
pri*cipios del silo RR. el de la pro"i*e*cia de los su$ttulos e*
i*l3s e* la apertura #ola*desa #acia i*+lujos extra*jeros ) la
+u*daci-* de la Co"pa1a de las I*dias Orie*tales e* 9;ZM. ) el de
la a$soluta si"plicidad del i*dicador e* la est3tica calvi*ista 0ue
pas- a +or"ar parte de la ide*tidad *acio*al dura*te la uerra del
silo R2I e*tre las Provi*cias 4*idas ) Espa1a'
El #ec#o de 0ue u* i*dicador pudiese evolucio*ar e* dos sitios de
"a*eras ta* divere*tes evide*cia$a u*a idea se*cilla a la par 0ue
arada$le< 0ue los pases so* diversos ) las pr,cticas di+iere*
alle*de las +ro*teras' No o$sta*te. la "era di+ere*cia *o #a$ra
$astado para provocar placer. al "e*os *o por "uc#o tie"po' La
di+ere*cia #a$a de a*tojarse u*a "ejora respecto a lo 0ue "i pas
era capa/ de #acer' Si cali+ica$a de ex-tica la se1al de Sc#ipol era
por0ue lora$a suerir. de "a*era vaa pero i*te*sa. 0ue el pas 0ue
la #a$a +a$ricado ) 0ue auarda$a del otro lado de la uita* poda
revelarse. e* alu*os aspectos cruciales. ",s acorde 0ue "i propio
pas co* "i te"pera"e*to ) "is i*0uietudes' El i*dicador era
pro"esa de +elicidad'
2.
La pala$ra Bex-ticoH se #a ve*ido aplica*do tradicio*al"e*te a
cosas ",s pi*torescas 0ue los i*dicadores #ola*deses< a
e*ca*tadores de serpie*tes. #are*es. "i*aretes. ca"ellos. /ocos )
t3 de "e*ta servido desde ra* altura e* u*a $a*deja de vasitos
por u* ca"arero $iotudo'
E* la pri"era "itad del silo xix. el t3r"i*o Bex-ticoH lle- a ser
si*-*i"o de BOrie*te Pr-xi"oH' Cua*do 2ctor !uo pu$lic- e*
9?MY su ciclo de poe"as Las orie*tales. pudo declarar e* el pre+acio
0ue Bexiste #o) la preocupaci-* del Orie*te. "uc#o ",s de lo 0ue
#a$a existido #asta a#ora' Los estudios orie*tales ja",s tuviero*
ta*to e"puje F'''G el Orie*te. sea co"o i"ae*. sea co"o
pe*sa"ie*to. #a ve*ido a ser. lo "is"o para las i*telie*cias 0ue
para las i"ai*acio*es. u*a especie de preocupaci-* e*eral a la 0ue
el autor de este li$ro #a o$edecido tal ve/ si* darse cue*ta de
elloH'
Los poe"as de !uo descri$a* los ele"e*tos $,sicos de la
literatura orie*talista europea< piratas. pac#as. sulta*es. especias.
$iotes ) dervic#es' Los perso*ajes $e$a* t3 de "e*ta e*
pe0ue1os vasos' Su o$ra o/- de u*a ra* acoida. al iual 0ue Las
"il ) u*a *oc#es. las *ovelas orie*tales de 7alter Scott. ) %iaur o
Eli*+iel de B)ro*' E* e*ero de 9?OM. Eu3*e Delacroix parti- #acia
el *orte de ^+rica para capturar co* sus pi*turas el exotis"o
orie*tal' A los tres "eses de su lleada a T,*er. vesta )a la
i*du"e*taria local ) se despeda de su #er"a*o re+iri3*dose a s
"is"o co"o Btu a+rica*oH'
I*cluso los luares p6$licos europeos co$ra$a* u* aspecto ",s
orie*tal' El catorce de septie"$re de 9?OO. ali*eada e* las ri$eras
del Se*a cerca de Roue*. la "uc#edu"$re vitorea$a "ie*tras el
$u0ue Luxor de la "ari*a +ra*cesa *avea$a ro arri$a co* ru"$o a
Pars e* su ruta desde Aleja*dra tra*sporta*do. e* u* soporte
co*struido a la sa/-*. el ia*tesco o$elisco usurpado del reci*to
del te"plo de Te$as. desti*ado a u*a isleta de la pla/a de la
Co*cordia'
De a0uel e*to +or"a$a parte u* tacitur*o "uc#ac#o de doce a1os
lla"ado %ustave Plau$ert. cu)o deseo ",s +ervie*te era salir de
Roue*. #acerse ca"ellero e* Eipto ) perder su viri*idad e* u*
#ar3* e* $ra/os de u*a "ujer de piel aceitu*a. co* u*a so"$ra de
$o/o so$re el la$io superior'
A0uel c#i0uillo desprecia$a pro+u*da"e*te Roue* ). de #ec#o. toda
Pra*cia' Co"o le co*ta$a a su co"pa1ero de coleio Er*est
C#evalier. s-lo se*ta desd3* #acia esa B$ue*a civili/aci-*H 0ue se
e*orulleca de #a$er creado B+errocarriles. ve*e*os. tartas de
cre"a. reale/a ) la uilloti*aH' Su vida era Best3ril. $a*al )
pe*osaH' BA "e*udo "e ustara ser capa/ de volarles la ca$e/a a
los tra*se6*tesH. escri$i- e* su diario. B"e a$urro. "e a$urro ) "e
a$urroH' 2olva u*a ) otra ve/ al te"a de lo tre"e*da"e*te
a$urrido 0ue resulta$a vivir e* Pra*cia ) so$re todo e* Roue*' B!o)
"i a$urri"ie*to #a sido terri$leH. co*ta$a al +i*al de u* do"i*o
*ero. BV0u3 #er"osas so* las provi*cias ) 0u3 disti*uidos los ricos
0ue all vive*W !a$la* F'''G de i"puestos ) de "ejoras e* las
carreteras' El veci*o es u*a i*stituci-* "aravillosa' Para
reco*ocerle toda su i"porta*cia social de$era escri$irse co*
"a)6sculas< 2ECINO'H
Plau$ert co*te"pla$a el Orie*te co"o u*a +ue*te de li$eraci-* de
la pr-spera "e/0ui*dad ) la "e*talidad cvica de su e*tor*o' E* sus
pri"eros escritos ) e* su correspo*de*cia se prodia* las
re+ere*cias a Orie*te Pr-xi"o' E* Ra$ia e i"pote*cia. relato
escrito e* 9?O; cua*do Plau$ert co*ta$a 0ui*ce a1os Ki$a a la
escuela ) +a*tasea$a co* la idea de "atar al alcalde de Roue*L.
Plau$ert pro)ecta$a sus +a*tasas orie*tales so$re su perso*aje
pri*cipal. Mo*sieur O#"li*. 0uie* a*#ela$a el BOrie*te. co* su sol
ardie*te. su cielo a/ul. sus al"i*ares dorados F'''G sus carava*as e*
las are*as= VOrie*teW F'''G la piel "ore*a ) cetri*a de las "ujeres de
AsiaH'
E* 9?OY. Plau$ert. 0ue por e*to*ces lea a Ra$elais ) desea$a
peerse co* ta*ta +uer/a 0ue le
o)era* e* todo Roue*. escri$i- otra #istoria. Me"orias de u* loco.
cu)o #3roe auto$ior,+ico volva su "irada a u*a juve*tud
co*su"ida e*tre a1ora*/as de Orie*te Pr-xi"o< BSo1a$a co*
leja*os viajes a las reio*es del sur= vea el Orie*te ) sus are*as
i*"e*sas. sus tie*das tra*sportadas por ca"ellos co* sus
ca"pa*illas de $ro*ce F'''G vea las olas a/ules. el cielo puro. u*a
are*a de plata= se*ta el per+u"e de estos oc3a*os te"plados del
"edioda= ) lueo. ju*to a ". $ajo u*a tie*da. a la so"$ra de u* aloe
de laras #ojas. u*a "ujer de piel "ore*a. co* la "irada ardie*te.
"e rodea$a co* sus dos $ra/os ) "e #a$la$a e* la le*ua de las
#uresH'
E* 9?@9. Plau$ert. 0ue a la sa/-* #a$a dejado Roue* ) estudia$a
derec#o e* Pars o$edecie*do as los deseos de su padre. escri$i-
otro relato. Novie"$re. cu)o protao*ista *o te*a tie"po para los
+errocarriles. la civili/aci-* $uruesa ) los a$oados. ) se
ide*ti+ica$a e* ca"$io co* los co"ercia*tes del Este< BVO#. se*tir
0ue te do$las so$re el lo"o de los ca"ellosW A*te ti u* cielo
e*rojecido. u*a are*a oscura. el respla*decie*te #ori/o*te 0ue se
alara. las super+icies 0ue o*dula*. el ,uila 0ue ravita so$re tu
ca$e/a F'''G Al a*oc#ecer se pla*ta* las estacas. se leva*ta la tie*da.
se da de $e$er a los dro"edarios. ) te acuestas so$re u*a piel de
le-*. +u"as. e*cie*des #oueras para alejar a los c#acales. a los 0ue
se escuc#a a1ir al +o*do del desierto F'''G= por la "a1a*a lle*as los
odres e* el oasisH'
E* la "e*te de Plau$ert. la pala$ra B+elicidadH lle- a ser
i*terca"$ia$le co* la pala$ra BOrie*teH' E* u* "o"e*to de
desesperaci-* respecto a sus estudios. a su +alta de 3xito e* el
terre*o se*ti"e*tal. a las expectativas de sus padres. al cli"a ) a
las 0uejas su$siuie*tes de los ra*jeros K*o para$a de llover desde
#aca dos se"a*as ) se #a$a* a#oado varas vacas e* los ca"pos
a*eados de las cerca*as de Roue*L. Plau$ert declar- a C#evalier<
BMi vida. e* "is sue1os ta* $ella. ta* po3tica. ta* i*"e*sa. ta*
repleta de a"or. ser, co"o la de todos los de",s< "o*-to*a.
cuerda. est6pida' Estudiar3 e* la Pacultad de Derec#o. i*resar3 e*
el coleio de a$oados ) aca$ar3 co*vertido e* u* respeta$le
a)uda*te del +iscal e* u*a pe0ue1a ciudad provi*cia*a. co"o >vetot
o DiepIpe F'''G Po$re tarado 0ue so1a$a co* la loria. el a"or. los
laureles. los viajes. el Orie*teH'
Las e*tes 0ue viva* a lo laro de las costas del *orte de ^+rica.
Ara$ia Saud. Eipto. Palesti*a ) Siria. se #a$ra* sorpre*dido de
0ue u* jove* +ra*c3s asi"ilara sus territorios a todo a0uello
co*siderado $ue*o' BV2iva el sol. viva* los *ara*jos. las pal"eras. las
+lores de loto ) los +rescos pa$ello*es pavi"e*tados co* ",r"ol.
cu)os revesti"ie*tos ex#ala* a"orW 5excla"a$a el jove*5' CNo #e
de ver *u*ca *ecr-polis e* las 0ue al atardecer. cua*do los ca"ellos
se sie*te* cerca de los alji$es. aullar,* las #ie*as desde de$ajo de
las "o"ias de los re)esDH
S 0ue las vera pues. cua*do co*ta$a vei*tici*co a1os. su padre
"uri- de "a*era i"prevista. dej,*dole u*a +ortu*a 0ue le per"itira
dejar de lado la vida $uruesa. co* sus co*versacio*es triviales
acerca del a*ado a#oado. a la 0ue pareca desti*ado' Se puso a
pla*ear de i*"ediato u* viaje a Eipto. asistido e* la tarea por su
a"io M,xi"e du Ca"p. u* co"pa1ero de estudios 0ue co"parta su
pasi-* por Orie*te. la cual co*jua$a co* la "e*talidad pr,ctica
*ecesaria para e"pre*der u* viaje all'
Los dos e*tusiastas del Orie*te partiero* de Pars a +i*ales de
octu$re de 9?@Y ). tras u*a tor"e*tosa travesa desde Marsella.
llearo* a Aleja*dra a "ediados de *ovie"$re' BCua*do estuvi"os
a dos #oras de la costa de Eipto. su$ a proa co* el ti"o*ero je+e )
divis3 el palacio de A$$as Pac#a. co"o u*a c6pula *era so$re el
a/ul del "ar 5co*tara Plau$ert a su "adre5' El sol pica$a +uerte'
Perci$ el Orie*te a trav3s de. o ",s $ie* e*. u*a ra* lu/ de plata
derretida so$re el "ar' Mu) pro*to se di$uj- la costa. ) la pri"era
cosa 0ue vi"os e* tierra +uero* dos ca"ellos co*ducidos por u*
ca"ellero. ) lueo. a todo lo laro del "uelle. a viorosos ,ra$es
pesca*do co* ca1a co* el aire ",s pac+ico del "u*do' Al
dese"$arcar se ar"- el estrue*do ",s atro*ador. *eros. *eras.
ca"ellos. tur$a*tes. $asto*a/os propi*ados a i/0uierda ) derec#a
co* e*to*acio*es uturales 0ue desarra$a* los odos' Me peu3 u*
atrac-* de colores. co"o u* as*o 0ue se ati$orra de ave*a'H
3.
E* ^"sterda". co u*a #a$itaci-* e* u* #otelito del distrito del
&ordaa* ). despu3s de al"or/ar e* u* ca+3 Kroe$rood "et #ari*
e* uitjesL. +ui a pasear por la parte occide*tal de la ciudad' E*
Aleja*dra. lo ex-tico se #a$a co*reado e* tor*o a ca"ellos.
,ra$es 0ue pesca$a* pac+ica"e*te ) ritos uturales' ^"sterda"
proporcio*a$a eje"plos di+ere*tes au*0ue a*,loos< edi+icios de
ladrillos alarados de color rosa p,lido. u*idos "edia*te u* curioso
"ortero $la*co K#arto ",s reular 0ue el e*ladrillado i*l3s o
*ortea"erica*o. ) expuesto a la vista a di+ere*cia de las
co*struccio*es +ra*cesas o ale"a*asL= laras #ileras de estrec#os
$lo0ues de aparta"e*tos de pri*cipios del silo RR. co* a"plias
ve*ta*as e* la pla*ta $aja= $icicletas aparcadas dela*te de cada
casa o edi+icio K0ue recorda$a* las ciudades u*iversitariasL= el
desali1o de"ocr,tico del "o$iliario ur$a*o= la ause*cia de
edi+icacio*es oste*tosas= calles rectas salpicadas de par0uecitos.
0ue suera* u*a pla*i+icaci-* ur$a*stica i*spirada e* las ciudades
jard* socialistas' E* u*a calle de edi+icios u*i+or"es de
aparta"e*tos. "e detuve a*te u*a puerta roja ) se*t el deseo
ardie*te de pasar all el resto de "i vida' So$re "i ca$e/a. e* el
seu*do piso. se vea u* aparta"e*to co* tres a"plios ve*ta*ajes )
si* corti*as' Las paredes esta$a* pi*tadas de $la*co ) decoradas
co* u* 6*ico cuadro ra*de. repleto de pu*tos a/ules ) rojos' !a$a
u* escritorio de ro$le co*tra u*a pared. u*a ra* li$rera ) u* sill-*'
Desea$a la vida suerida por a0uel espacio' Desea$a u*a $icicleta. )
cada tarde desea$a a$rir co* llave a0uella puerta roja' Desea$a
situar"e al a*oc#ecer ju*to a la ve*ta*a si* corti*as. "ira*do #acia
el id3*tico aparta"e*to de e*+re*te ) to"ar"e u*a erJe*tIsoep
"et roe$rood e* spe8 a*tes de retirar"e a leer e* la ca"a. e*
u*a #a$itaci-* $la*ca co* s,$a*as $la*cas'
CPor 0u3 dejarse seducir por alo ta* *i"io co"o u*a puerta
pri*cipal de otro pasD CPor 0u3 e*a"orarse de u* luar por0ue
te*a tra*vas ) sus e*tes rara ve/ cuelue* corti*as e* sus
casasD Por "u) a$surdas 0ue pueda* parecer las i*te*sas
reaccio*es provocadas por cosas extra*jeras ta* *i"ias ) poco
si*i+icativas. el patr-* resulta al "e*os +a"iliar e* relaci-* co* la
vida perso*al' Ta"$i3* e* 3sta descu$ri"os c-"o *os atrae el "odo
e* 0ue aluie* u*ta el pa* co* "a*te0uilla o *os provoca rec#a/o el
"al usto 0ue ciertas perso*as tie*e* para el cal/ado'
Reproc#ar*os estas *i"ias preocupacio*es es i*orar lo carados
de si*i+icado 0ue puede* estar los detalles'
La atracci-* 0ue se*ta #acia a0uel $lo0ue de aparta"e*tos se
$asa$a e* su apare*te "odestia' Se trata$a de u* edi+icio
co*+orta$le au*0ue *o ra*dioso' Suera u*a sociedad atrada por
u* t3r"i*o "edio e* lo +i*a*ciero' !a$a alo #o*esto e* su dise1o'
Mie*tras 0ue los portales lo*di*e*ses te*da* a re"edar el aspecto
de los te"plos cl,sicos. e* ^"sterda" acepta$a* su co*dici-*.
evita$a* las colu"*as ) las "olduras de esca)ola. se co*+or"a$a*
co* el ladrillo visto ) si* decoraci-*' El edi+icio era "oder*o e* el
"ejor se*tido del t3r"i*o' !a$la$a de orde*. li"pie/a )
lu"i*osidad'
E* la co**otaci-* ",s e+"era ) trivial de la pala$ra Bex-ticoH. el
e*ca*to de u* luar extra1o sure de la si"ple idea del ca"$io ) la
*ovedad< e* el #ec#o de e*co*trar ca"ellos all do*de. e* casa.
#a$ra #a$ido ca$allos= e*co*trar $lo0ues de aparta"e*tos si*
or*a"e*taci-* all do*de. e* casa. #a$ra #a$ido colu"*as' Pero el
placer puede te*er u*a 3*esis ",s pro+u*da< pode"os apreciar lo
extra1o *o s-lo por lo 0ue represe*ta de *ovedoso si*o por0ue
parece si*to*i/ar co* *uestra ide*tidad ) co* *uestras i*0uietudes
de "a*era ",s +iel 0ue *ada de lo 0ue pode"os e*co*trar e*
*uestro propio e*tor*o'
Mi e*tusias"o por ^"sterda" esta$a co*ectado co* "i
i*satis+acci-* co* "i propio pas. co* su +alta de "oder*idad ) de
si"plicidad est3tica. co* su resiste*cia a la vida ur$a*a ) co* su
o$sesi-* por los visillos'
Lo 0ue se *os a*toja ex-tico +uera $ie* puede ser a0uello 0ue e*
va*o a*#ela"os e* casa'
4.
As pues. para co"pre*der por 0u3 Plau$ert e*co*tra$a ex-tico
Eipto. puede resultar 6til exa"i*ar sus se*ti"ie*tos #acia Pra*cia'
Lo 0ue se le a*tojara ex-tico de Eipto. esto es. *uevo ) valioso a
la par. era e* "uc#os respectos el a*verso de lo 0ue le e*+ureca e*
casa' E* pocas pala$ras. se trata$a de las cree*cias ) las actitudes
de la $uruesa +ra*cesa 0ue. desde la cada de Napole-*. se #a$a
co*vertido e* la +uer/a do"i*a*te de la sociedad. llea*do a de+i*ir
el tala*te de la pre*sa. la poltica. las costu"$res ) la vida p6$lica'
Para Plau$ert. la $uruesa +ra*cesa co*stitua u* aut3*tico arse*al
de "ojiatera. es*o$is"o. racis"o ) po"posidad de lo ",s
exacer$ados' BMe extra1o a veces de or decir Fa la $uruesaG las
cosas ",s *aturales ) ",s si"ples' La pala$ra ",s $a*al "e produce
a veces u*a si*ular ad"iraci-* 5se la"e*ta$a co* ra$ia co*te*ida
5' !a) estos. so*idos de voces. de los 0ue *o "e repo*o. )
estupideces 0ue casi "e da* v3rtio F'''G El $uru3s. por eje"plo.
tie*e para " alo de i*+i*ito'H Pese a todo. se pas- trei*ta a1os
trata*do de dese*tra1arlo. tarea 0ue cristali/ara e* su
co"pre*sivo Diccio*ario de prejuicios. u* cat,loo satrico de los
",s lla"ativos prejuicios $orreuiles de la $uruesa +ra*cesa'
Bastar, la arupaci-* te",tica de u*as cua*tas e*tradas de este
diccio*ario para po*er de "a*i+iesto el se*tido de sus 0uejas
co*tra su pas *atal. so$re las 0ue ve*dr, a eriirse su e*tusias"o
por Eipto'
RECELO !ACIA LA TAREA DEL ARTISTA<
Aje*jo< 2e*e*o "u) viole*to< u* vaso ) est,s "uerto' Los
periodistas lo $e$e* "ie*tras redacta* sus artculos' !a "atado
",s soldados 0ue los $edui*os' Ar0uitectos< Todos i"$3ciles'
Sie"pre olvida* la escalera de la casa'
INTOLERANCIA E I%NORANCIA RESPECTO A OTROS PA\SES K2 A S4 PA4NAL<
I*lesas< Extra1arse de 0ue te*a* *i1os uapos'
Ca"ello< Co* dos joro$as ) el dro"edario u*a sola'
O $ie*< el ca"ello tie*e u*a joro$a ) el dro"edario
dos Ku*o se laL'
Ele+a*tes< Se disti*ue* por su "e"oria ) adora*
el sol'
Pra*c3s< El pri"er pue$lo del u*iverso'
!oteles< S-lo so* $ue*os e* Sui/a'
Italia*os< Todos "6sicos' Todos traidores'
&o#* Bull< Cua*do *o se sa$e el *o"$re de u* i*l3s.
se le lla"a &o#* Bull'
Cor,*< Li$ro de Ma#o"a. do*de s-lo se #a$la de
"ujeres'
Neros< Aso"$rarse de 0ue su saliva sea $la*ca ) de
0ue #a$le* +ra*c3s'
Neras< M,s calie*tes 0ue las $la*cas Kv3ase "ore*as
) ru$iasL'
Nero KadjetivoL< Sie"pre seuido de 3$a*o' Co"o
el a/a$ac#e'
Oasis< Posada del desierto'
Odaliscas< Todas las "ujeres orie*tales so* odaliscas'
Pal"era< Da color local'
MAC!ISMO > SERIEDAD<
Bra/o< Para o$er*ar Pra*cia. #ace +alta u* $ra/o de #ierro'
Pusil< Te*er u*o sie"pre e* el ca"po' Bar$a< Si*o de tuer/a'
De"asiada $ar$a provoca la cada del ca$ello' _til para proteer las
cor$atas'
Carta de Plau$ert a Louise Colet. M9IMM de aosto de 9?@;< BLo 0ue
"e i"pide to"ar"e e* serio. au*0ue )o sea de car,cter ",s $ie*
circu*specto. es 0ue "e sie*to ridculo. *o co* esa ridicule/ relativa
de la co"icidad teatral. si*o co* la ridicule/ i*tr*seca a la "is"a
vida #u"a*a. ) 0ue se despre*de de la acci-* ",s si"ple o del esto
",s co"6*' Nu*ca. por eje"plo. dejo de rer"e cua*do "e a+eito.
pues "e parece u* acto co"pleta"e*te est6pido' Todo esto es "u)
di+cil de explicar F'''GH'
SENTIMENTALISMO<
Bestia< VA#. si las $estias pudiera* #a$larW !a) alu*as 0ue so* ",s
i*telie*tes 0ue los #o"$res' Co"u*i-*< La pri"era co"u*i-*< el da
",s #er"oso de la vida'
I*spiraci-* po3tica< Causas 0ue la provoca*< la vista del "ar. el
a"or. la "ujer. el vi*o. etc3tera' Ilusio*es< Apare*tar 0ue se tie*e*
"uc#as. la"e*tarse de #a$erlas perdido'
PE EN EL PRO%RESO= OR%4LLO DE LA TECNOLO%\A<
Perrocarril< Extasiarse por su i*ve*ci-* ) decir< B>o. se1or. 0ue
a#ora esto) #a$la*do co* usted. esta$a esta "a1a*a e* R'''. #e
salido e* el tre* de x'''. all. #e resuelto "is asu*tos. etc3tera. V) a
las x #oras )a esta$a de vueltaWH'
PRES4NCI`N<
Bi$lia< El li$ro ",s a*tiuo'
Dor"itorio< E* u* viejo castillo. E*ri0ue I2 sie"pre
pas- u*a *oc#e'
C#a"pi1-*< S-lo de$e* co"prarse e* el "ercado'
Cru/adas< S-lo +uero* 6tiles para el co"ercio de
2e*ecia'
Diderot< Sie"pre seuido de BDAAle"$ertH' Mel-*< Bue* te"a de
co*versaci-* e* la "esa' CEs u*a leu"$reD CEs u*a +rutaD Los
i*leses lo to"a* de postre. costu"$re aso"$rosa' Paseo< Dar u*
paseo sie"pre despu3s de co"er +acilita la diesti-*' Serpie*te<
Todas ve*e*osas' 2iejo< A prop-sito de u*a i*u*daci-*. u*a
tor"e*ta.
etc3tera. los viejos del luar *u*ca recuerda* #a$er visto u*a
se"eja*te'
REMIL%O > SER4ALIDAD REPRIMIDA<
Ru$ias< M,s calie*tes 0ue las "ore*as Kv3ase "ore*asL' More*as<
M,s calie*tes 0ue las ru$ias av3ase ru$iasL' Coito. copulaci-*<
Pala$ras 0ue #a) 0ue evitar' Decir Bte*a* relacio*es'''H'
5.
Si te*e"os esto e* "e*te. el i*ter3s espec+ico de Plau$ert por el
Orie*te Pr-xi"o *o parece casual *i u*a "era cuesti-* de "oda'
Desde el pu*to de vista te"pera"e*tal. se trata de u*a reacci-*
l-ica' Lo 0ue le usta$a de Eipto poda re"itirse a +acetas clave
de su perso*alidad' Eipto ale*ta$a ideas ) valores 0ue +or"a$a*
parte de su ide*tidad. pero co* los 0ue ape*as si"pati/a$a su
propia sociedad'
EL EROTISMO DEL CAOS
Desde el da e* 0ue dese"$arc- e* Aleja*dra. Plau$ert o$serv- )
se si*ti- e* casa e* "edio del caos. ta*to visual co"o auditivo. de la
vida eipcia< $ar0ueros rita*do. "o/os de cuerda *u$ios
preo*a*do. "ercaderes reatea*do. el ruido de los pollos
sacri+icados. de los $urros a/otados. el 0uejido de los ca"ellos'
E* las calles se oa*. deca. Be*to*acio*es uturales 0ue se"eja*
ritos de a*i"ales +eroces. ) por e*ci"a las risas. co* ra*des
vestidos $la*cos 0ue cuela*. die*tes de "ar+il e*trec#oca*do $ajo
los ruesos la$ios. c#atas *arices de *eros. polvorie*tos pies. )
collares. ) $ra/aletesH' BEs co"o si te arrojara* co"pleta"e*te
dor"ido e* "edio de u*a si*+o*a de Beet#ove*. cua*do los co$res
desarra* el odo. los $ajos rue* ) las +lautas suspira*' El detalle
te atrapa. te aarra. te ate*a/a. ) cua*to ",s te ocupa peor captas
el co*ju*to F'''G es u* e*sordecedor $arullo de colores. #asta tal
pu*to 0ue tu po$re i"ai*aci-*. co"o a*te u* +ueo arti+icial de
i",e*es. per"a*ece total"e*te deslu"$rada' Mie*tras "arc#as
co* la ca$e/a eruida. "ira*do los "i*aretes cu$iertos de ciTe1as
$la*cas. las a/oteas de las casas e* las 0ue las esclavas +atiadas se
tie*de* al sol. los tro/os de "uro a trav3s de las ra"as de los
sic-"oros. la ca"pa*illa de los dro"edarios ti*ti*ea e* tus odos. )
ra*des re$a1os de ca$ras *eras pasa* por la calle. $ala*do e*
"edio de los ca$allos. los as*os ) los co"ercia*tes'H
La est3tica de Plau$ert era de lo ",s colorista' Le usta$a el
p6rpura. el dorado ) el tur0uesa. por lo 0ue acoa co* arado los
colores de la ar0uitectura eipcia' E* su Ma*eras ) costu"$res de
los "oder*os eipcios. pu$licado por ve/ pri"era e* 9?O O )
revisado e* 9?@M. el viajero i*l3s EdJard La1e descri$a el tpico
i*terior de las casas de los "ercaderes eipcios< BE* a0uellas casas
de cierto e"pa0ue. e* las #a$itacio*es superiores existe*. aparte
de las ve*ta*as de celosa. otras de vidrio coloreado represe*ta*do
ra"os de +lores. pavos reales ) otros o$jetos aleres ) c#illo*es. o
$ie* "eros di$ujos i"ai*ativos 0ue causa* u* e+ecto arada$le a la
vista F'''G So$re las paredes e*)esadas de alu*os aparta"e*tos #a)
a veces toscas pi*turas del te"plo de La Meca. o de la tu"$a del
Pro+eta. o di$ujos de +lores o de otros o$jetos. ejecutados por
artistas "usul"a*es del pas F'''G Ta"$i3* a veces las paredes est,*
or*adas co* i*scripcio*es ,ra$es. ",xi"as. etc3tera 50ue ",s a
"e*udo se escri$e* so$re papel5. e* u* estilo su"a"e*te $ello.
e*cuadradas e* "arcos acristaladosH'
La cualidad $arroca de Eipto se exte*da al le*uaje usado por los
eipcios e* las situacio*es ",s cotidia*as' Plau$ert se #i/o eco de
varios eje"plos' BAs. #ace poco. "ie*tras exa"i*a$a el ra*o
do*de u* co"ercia*te. u*a "ujer. a cu)o #ijo aca$a$a de dar u*a
li"os*a. "e dijo< SBe*dito seas. "i $o*dadoso se1or< 0ue Dios te
per"ita volver sa*o ) salvo a tu patriaS' Se utili/a* "uc#o las
$e*dicio*es de ese 3*ero' 4* sais al 0ue M,xi"e preu*ta$a si *o
esta$a ca*sado le respo*di-< SMe $asta co* el oce de tus ojosS'H
CPor 0u3 co*"ova* a Plau$ert el caos ) la exu$era*ciaD Por su
co*ve*ci"ie*to de 0ue la vida es +u*da"e*tal"e*te ca-tica ) de
0ue. aparte del arte. las te*tativas de i*staurar el orde* i"plica*
u*a *eaci-* ce*suradora ) a/"o1a de *uestra co*dici-*' E*
septie"$re de 9?N9. e* el tra*scurso de u* viaje a Lo*dres. ta* s-lo
u*os pocos "eses despu3s de su rereso de Eipto. le expresa$a
sus se*ti"ie*tos a Louise Coleti BAca$a"os de volver de u* paseo
por el ce"e*terio de !i#ate' VMe*uda dee*eraci-* de la
ar0uitectura eipcia ) etruscaW VEu3 pulcro ) arreladito todoW Es
co"o si la e*te #u$iese "uerto co* ua*tes $la*cos' Odio los
jardi*citos alrededor de las tu"$as. co* arriates $ie* rastrillados )
todo e* +lor' Esta a*ttesis sie"pre "e #a parecido salida de u*a
"ala *ovela' Cua*do se trata de ce"e*terios. pre+iero los rui*osos
) asolados. plaados de espi*os ) "alas #ier$as "u) crecidas. ) e*
los 0ue vie*e a pacer tra*0uila"e*te alu*a 0ue otra vaca escapada
de u* ca"po veci*o' V!a) 0ue reco*ocer 0ue es pre+eri$le esto a los
policas de u*i+or"eW VEu3 orde* ta* est6pidoWH'
EL EROTISMO DE LOS ASNOS CA%ONES
BA)er. por eje"plo. est,$a"os e* u* ca+3 0ue es u*o de los ",s
$ellos ca+3s de El Cairo 5escri$i- Plau$ert u*os "eses despu3s de
su lleada a la capital5. ) do*de al "is"o tie"po 0ue *osotros #a$a
u* as*o 0ue caa$a ) u* se1or 0ue ori*a$a e* u* ri*c-*' Nadie
e*cue*tra eso extra1o. *adie dice *ada'H >. a ojos de Plau$ert.
#aca* $ie* e* *o i*"utarse'
Crucial e* la +iloso+a de Plau$ert era la cree*cia de 0ue *o so"os
si"ples criaturas espirituales. si*o 0ue ta"$i3* "ea"os ) caa"os.
) de 0ue de$era"os i*terar las ra"i+icacio*es de esta cate-rica
aserci-* e* *uestra visi-* del "u*do< BNo puedo creer 0ue *uestro
cuerpo. co"puesto co"o est, de lodo ) "ierda. ) e0uipado de
i*sti*tos ",s $ajos 0ue los del cerdo o la ladilla. co*te*a alo puro
e i*"aterialH. co*+es- e* cierta ocasi-* a Er*est C#evalier' Lo cual
*o e0uivala a *ear cual0uier di"e*si-* superior' Lo 6*ico 0ue
suceda es 0ue la "ojiatera ) el +arises"o de la 3poca suscita$a*
e* Plau$ert el deseo de recordar a los de",s las i"pure/as
#u"a*as ). lleado el caso. po*erse del lado de los 0ue ori*a$a* e*
los ca+3s. o i*cluso del "ar0u3s de Sade. adalid de la sodo"a. el
i*cesto. la violaci-* ) la corrupci-* de "e*ores' KBAca$o de leer u*
artculo $ior,+ico so$re Sade +ir"ado por Fel c3le$re crticoG
&a*i* 5co*t- a C#evalier5. 0ue "e #a lle*ado de repulsi-*= *i 0ue
decir tie*e 0ue se trata de repulsi-* co*tra &a*i*. 0uie* aprovec#a
la ocasi-* para expla)arse e* pro de la "oralidad. la +ila*tropa. las
vre*es des+loradas F'''GH'L
Plau$ert acoi- co* arado la disposici-* a aceptar la dualidad de la
vida 0ue #all- e* la cultura eipcia< "ierdaI"e*te. vidaI"uerte.
pure/a sexualidad. locuraIcordura' E* los restaura*tes. la e*te
eructa$a #asta 0uedarse satis+ec#a' Al adela*tar a Plau$ert e* u*a
calle de El Cairo. u* "o/al$ete de seis o siete a1os. excla"- a rito
pelado Ble deseo toda clase de prosperidad. particular"e*te 0ue
te*a u*a lara veraH' Ta"$i3* EdJard La*e se percat- de esta
dualidad au*0ue. co"o era de esperar. reaccio*- a*te ella ",s al
estilo de &a*i* 0ue al de Plau$ert' BE* casi todos los esta"e*tos
sociales eipcios. la li$eralidad ",s proca/ e* la co*versaci-* es
"irada co* i*dule*cia por parte de a"$os sexos. e i*cluso por los
",s virtuosos ) respeta$les. co* la excepci-* de alu*os pocos. 0ue
a "e*udo #ace* uso de u* le*uaje $asto au*0ue *o proca/' Se
escuc#a*. de la$ios de perso*as de la "ejor educaci-*. expresio*es
ta* o$sce*as 0ue s-lo e*co*trara* asie*to e* el $urdel de peor
ralea. ) de $oca de las "ujeres ",s delicadas se da *o"$re a cosas
) se co*versa so$re te"as 5a odos de los #o"$res ) si* 0ue
lleue* a te*erlo por i*decoroso5 0ue "uc#as prostitutas de
*uestro pas se a$ste*dra* de "e*tar si0uiera'H
EL EROTISMO DE LOS CAMELLOS
B4*a de las cosas ",s $o*itas es el ca"ello 5escri$i- Plau$ert
desde El Cairo5' No "e ca*so de ver pasar a este extra1o a*i"al
0ue salta co"o u* pavo ) "ueve su cuello co"o u* cis*e' Tie*e u*
rito 0ue "e desa1ito i*te*ta*do i"itar'
Co*+o poder reproducirlo. pero resulta di+cil. a causa de u* cierto
oroteo 0ue tirita e* lo ",s #o*do del estertor 0ue la*/a*'H 4*os
"eses despu3s de dejar Eipto. escri$i- a u* a"io de la +a"ilia
e*u"er,*dole las cosas 0ue ",s le #a$a* i"presio*ado de a0uel
pas< las pir,"ides. el te"plo de (ar*a8. el valle de los Re)es. u*as
$ailari*as de El Cairo. u* pi*tor lla"ado !assa* el Bil$eis' BPero "i
pasi-* predo"i*a*te es el ca"ello K*o va)a a pe*sar 0ue esto es u*
jueo de pala$ras
O
L. *ada o+rece u*a racia ta* si*ular co"o este
"ela*c-lico a*i"al' !a) 0ue verlos e* el desierto cua*do ava*/a* e*
el #ori/o*te e* +ila i*dia co"o los soldados= su cuello se $ala*cea
co"o el de los avestruces. atr,s adela*te. adela*te atr,s F'''G'H
CA 0u3 o$edeca se"eja*te ad"iraci-* de Plau$ert por el ca"elloD
Se se*ta ide*ti+icado co* el estoicis"o ) el desar$o de 3ste' Le
co*"ova la triste/a de su expresi-*. as co"o su co"$i*aci-* de
i*co"odidad ) resiste*cia +atalista' Se dira 0ue los eipcios
co"parta* alu*as de las cualidades del ca"ello< u*a +uer/a ) u*a
#u"ildad sile*ciosas 0ue co*trasta$a* co* la arroa*cia $uruesa
de los veci*os *or"a*dos de Plau$ert'
>a desde su i*+a*cia. Plau$ert ve*a reaccio*a*do co*
rese*ti"ie*to co*tra el opti"is"o de su pas Ku* rese*ti"ie*to
expresado e* Mada"e Bovar). e* la descripci-* de la cruel +e
cie*t+ica
del ",s detesta$le de los perso*ajes. el +ar"ac3utico !o"aisL. al
0ue co*trapo*a u*a co*cepci-* predeci$le"e*te ",s so"$ra'
BDespu3s de todo. "ierda' Co* ta* poderosa pala$ra puedes
co*solarte a*te todas las "iserias #u"a*as. ra/-* por la cual
dis+ruto repiti3*dola< "ierda. "ierda'H 4*a +iloso+a re+lejada e* la
triste. *o$le. au*0ue ta"$i3* alo "aliciosa. "irada del ca"ello
eipcio'
6.
E* ^"sterda". e* la es0ui*a de la TJeede !el"ers Straat co* la
!
En franc"s se llama tambi"n chameau #camello$ a una cortesana vieja. #%. del T.$
Eerste Co*sta*tij* !u)Ie*s Straat. reparo e* u*a "ujer pr-xi"a a
los trei*ta. 0ue tira de su $icicleta por la acera' Su pelo casta1o
est, recoido e* u* "o1o' 2iste u* laro a$rio ris. u* jerse)
*ara*ja. /apatos "arro*es si* tac-* ) a+as de aspecto +u*cio*al'
Parece estar e* su /o*a de la ciudad. pues ca"i*a co* paso +ir"e )
si* curiosidad' E* u*a cesta acoplada al "a*illar de su $icicleta lleva
u*a $arra de pa* ) u* e*vase de cart-* e* el 0ue puede leerse
%oodappeltje' No le parece *ada c#oca*te 0ue e* el cart-* de su
/u"o de "a*/a*a se ju*te* u*a ) u*a j si* vocal e* "edio' Para ella
*o #a) *ada ex-tico e* el #ec#o de ir e* $icicleta a #acer la
co"pra. *i e* los altos $lo0ues de aparta"e*tos co* a*c#os e* el
piso superior para su$ir los "ue$les'
El deseo dispara la *ecesidad de co"pre*der' CAdo*de ir, esa
"ujerD CCu,les ser,* sus pe*sa"ie*tosD CEui3*es ser,* sus
a"iosD E* el $arco 0ue tra*sport- por el ro a Plau$ert ) a Du
Ca"p #asta Marsella. de do*de /arpara el vapor co* ru"$o a
Aleja*dra. Plau$ert se #a$a se*tido i*vadido por a*,loos
i*terroa*tes acerca de otra "ujer' Mie*tras 0ue otros pasajeros
co*te"pla$a* a$sortos el paisaje. Plau$ert clav- su "irada e* u*a
"ujer 0ue esta$a e* cu$ierta' E* su diario de viaje eipcio. escri$i-
0ue se trata$a de Bu*a jove* ) es$elta criatura 0ue lleva$a so$re
su so"$rero de paja de Italia u* laro velo verde' De$ajo de su
c#a"$ra de seda. lleva$a u*a pe0ue1a levita de #o"$re co* cuello
de terciopelo. ) $olsillos a los lados e* los 0ue "eta las "a*os=
a$roc#ada a la altura del pec#o co* dos #ileras de $oto*es. se le
ajusta$a al cuerpo. di$uj,*dole las caderas. ) de all parta* a
co*ti*uaci-* los *u"erosos plieues del vestido 0ue se /ara*dea$a*
co*tra sus rodillas cua*do sopla$a el vie*to' Lleva$a u*os ua*tes
*eros "u) apretados ) se pasa$a la "a)or parte del tie"po
apo)ada e* el e"palletado. "ira*do las orillas F.''G Tal es la "a*a
0ue te*o de #acer a co*ti*uaci-* li$ros so$re los perso*ajes 0ue
veo' 4*a curiosidad i*ve*ci$le #ace 0ue "e preu*te. a "i pesar.
cu,l puede ser la vida del tra*se6*te co* el 0ue tropie/o' Euisiera
sa$er su tra$ajo. su pas. su *o"$re. lo 0ue le preocupa e* a0uel
"o"e*to. lo 0ue la"e*ta. lo 0ue espera. a"ores olvidados. sue1os
del prese*te F'''G > si es u*a "ujer Kde "edia*a edad so$re todoL
e*to*ces la co"e/-* escuece' VEu3 a*as de verla e*seuida
des*uda. reco*ocedlo. ) des*uda #asta el cora/-*W
VLo 0ue se #ace para sa$er de d-*de vie*e. ado*de va. por 0u3 se
e*cue*tra a0u e* luar de estar e* otra parteW Pasea*do la "irada
por e*ci"a de ella. le atri$us ave*turas' Le supo*3is se*ti"ie*tos'
Se pie*sa e* la #a$itaci-* 0ue de$e te*er. e* "il cosas ",s. ) 0u3
s3 )o. e* las /apatillas do$ladas e* las 0ue i*troduce el pie. al
leva*tarse de la ca"aH'
E* u* pas ex-tico. al posi$le atractivo de u*a perso*a e* *uestro
propio pas se su"a la atracci-* 0ue di"a*a de su u$icaci-*' De ser
cierto 0ue el a"or supo*e la $6s0ueda e* los otros de a0uellas
cualidades de las 0ue *osotros "is"os carece"os. e*to*ces. e* el
a"or 0ue se*ti"os por u*a perso*a de otro pas. $ie* pode"os
sucu"$ir a la a"$ici-* de a+erra"os co* ",s i*te*sidad a valores
ause*tes e* *uestra propia cultura'
E* sus pi*turas "arro0ues. Delacroix parece suerir c-"o el deseo
de u* luar puede ali"e*tar el deseo de la e*te 0ue lo #a$ita' De
cada u*a de las Mujeres de Arel e* su #a$itaci-* K9?O@L. el
o$servador puede arder e* deseos de sa$er. al iual 0ue Plau$ert
arda e* deseos de sa$er de cada "ujer 0ue e*co*tra$a. Bsu
*o"$re. lo 0ue le preocupa e* a0uel "o"e*to. lo 0ue la"e*ta. lo 0ue
espera. a"ores olvidados. sue1os del prese*te F'''GH'
La lee*daria experie*cia sexual de Plau$ert e* Eipto +ue de
*aturale/a co"ercial. "as *o care*te de se*ti"ie*to' Tuvo luar e*
la pe0ue1a ciudad de Es*a. sita e* la "are* occide*tal del Nilo. a
u*os ci*cue*ta 8il-"etros al sur del Luxor' Plau$ert ) M,xi"e du
Ca"p #a$a* #ec#o u*
alto e* Es*a para pasar la *oc#e ) all #a$a* co*ocido a u*a c3le$re
cortesa*a. 0uie* o/a$a ta"$i3* de reputaci-* co"o al"e$ o "ujer
i*struida' El t3r"i*o BprostitutaH *o acierta a capturar la di*idad
del papel dese"pe1ado por (uIc#iu8I!a*e"' Plau$ert la dese-
desde el i*sta*te "is"o e* 0ue la vio' BTie*e la piel. so$re todo la
del cuerpo. u* poco de color ca+3' Cua*do se sie*ta de lado. se le
#ace* u*os plieues de $ro*ce e* los costados' Tie*e ojos *eros )
des"esurados. cejas *eras. *arices #e*didas ) a*c#as. #o"$ros
s-lidos. ) se*os a$u*da*tes. tipo "a*/a*a F'''G Sus ca$ellos *eros.
ri/ados. re$eldes al pei*e. separados e* $a*das por u*a ra)a e* la
+re*te. se recoa* e* pe0ue1as tre*/as atadas e* la *uca' 4*
i*cisivo de la parte superior. del lado derec#o. se le e"pie/a a
picar'H
(uc#iu8 volvi- a i*vitar a Plau$ert a su "odesta "orada' La *oc#e
era ",s +ra 0ue de costu"$re ) el cielo esta$a despejado'
Plau$ert reistr- e* su cuader*o lo 0ue siue' BNos acosta"os F'''G
se duer"e co* la "a*o coida a la "a. ro*ca= la l,"para. cu)a d3$il
lu/ llea$a #asta *osotros. di$uja$a so$re su $ella +re*te co"o u*
tri,*ulo de u* "etal p,lido. co* el resto del rostro a oscuras' Su
perrito dor"a so$re "i c#a0ueta de seda. e* el div,*' Co"o se
0ueja$a de 0ue te*a tos. #a$a puesto "i pelli/a so$re su "a*ta F'''G
a# "e e*treu3 a i*te*sidades *erviosas lle*as de re"i*isce*cias'
Se*sacio*es de su vie*tre so$re "is F*alasG. el F"o*te de 2e*usG
",s c,lido 0ue el vie*tre se cale*ta$a co"o u* #ierro F'''G Nos
diji"os "uc#as cosas a trav3s del tacto= "ie*tras dor"a "e
apreta$a "a0ui*al"e*te de ve/ e* cua*do co* las "a*os o los
"uslos. co"o si se estre"eciera i*volu*taria"e*te F'''G VCua* dulce
sera. para el orullo si. al "arc#arse. u*o estuviera seuro de dejar
u* recuerdo. de 0ue ella pe*sar, e* ti ",s 0ue e* los de",s. ) de
0ue *o te $orrar, de su cora/-*WH
Las e*so1acio*es protao*i/adas por (uIc#iu8I!a*e" aco"pa1aro*
a Plau$ert e* su desce*so por el Nilo' E* el ca"i*o de rereso
desde Pil3 ) Asu,*. Du Ca"p ) Plau$ert #iciero* escala e* Es*a
para visitarla u*a ve/ ",s' El e*cue*tro su"i- a Plau$ert e* u*a
"ela*cola a6* ",s pro+u*da. Bu*a i*+i*ita triste/a F'''G VSe aca$-.
*o la ver3 *u*ca ",s. ) su rostro. poco a poco se ir, $orra*do e* "i
"e"oriaWH' &a",s se es+u"ara por co"pleto'
7.
Apre*de"os a sospec#ar de los e*sue1os ex-ticos de los europeos
0ue. viaja*do por pases orie*tales. pasa* *oc#es co* las e*tes del
luar' CEra el e*tusias"o de Plau$ert por Eipto alo ",s 0ue la
+a*tasa de u*a alter*ativa al re*cor se*tido #acia su pas *atal. u*a
pueril ideali/aci-* del BOrie*teH prolo*ada #asta la edad adultaD
Por "u) vaa 0ue pudiera #a$er sido su idea de Eipto al co"ie*/o
de su viaje. tras u*a esta*cia de *ueve "eses Plau$ert poda
alardear de u*a co"pre*si-* e*ui*a del pas' A los tres das de su
lleada a Aleja*dra. co"e*/- a estudiar el idio"a ) la #istoria' Pa-
u* pro+esor co* el +i* de 0ue le ilustrara acerca de las costu"$res
"usul"a*as. cuatro #oras al da a tres +ra*cos la #ora'
Tra*scurridos dos "eses. $os0uej- pla*es para u* li$ro. 0ue #a$ra
de titularse Costu"$res "usul"a*as pero 0ue ja",s lleara a
escri$ir. ) 0ue #a$ra de i*cluir captulos dedicados al *aci"ie*to. la
circu*cisi-*. el "atri"o*io. la pereri*aci-* a La Meca. los ritos
"ortuorios ) el juicio +i*al' Me"ori/- pasajes del Cor,* to"ados de
la o$ra de %ullau"e Paut#ier Les livres sacr3s de lAOrie*t. ) le)-
las pri*cipales o$ras europeas so$re Eipto. e*tre las 0ue +iura$a*
el 2o)ae e* E)pte et e* S)rie de C' E 2ol*e) ) los 2o)aes e*
Perse et autres lieux de 2Orie*t escritos por C#ardi*' E* El Cairo
"a*tuvo co*versacio*es co* el o$ispo copto e i*vesti- las
co"u*idades ar"e*ia. riea ) su**ita' De$ido a su oscuro to*o de
piel. su $ar$a ) su $iote. as co"o su do"i*io del idio"a. le
co*+u*da* a "e*udo co* u* *ativo' 2esta u*a ra* ca"isa de *u$io.
de alod-* $la*co. ador*ada co* $orlas rojas. ) se rap- la ca$e/a.
salvo u* "ec#-* e* el occipucio 5Bes por a# por do*de de$e
al/ar*os Ma#o"a el da del juicioH5' Adopt- u* *o"$re del luar.
tal co"o explicara a su "adre< BCSa$es c-"o "e lla"a* los
,ra$esD. Kco"o tie*e* u*a ra* di+icultad de pro*u*ciar *uestros
*o"$res +ra*ceses. para disti*uir a los +ra*cos ellos se i*ve*ta*
u*o para su usoL' VAdivi*a pues ese +a"oso *o"$reW A$u Sc$e*ep. lo
0ue 0uiere decir< el padre del $iote Kla pala$ra A$u. padre. se
aplica a todo lo 0ue tie*e relaci-* co* la cosa pri*cipal de la 0ue se
#a$laL' As. se dice< padre de las $otas. padre de la cola. padre de la
"osta/a. para decir< co"ercia*te de $otas. de cola o de "osta/aH'
E*te*der Eipto de "a*era adecuada i"plica$a descu$rir 0ue 3ste
*o era todo lo 0ue pareca desde la dista*cia de Roue*'
Natural"e*te *o +altaro* las decepcio*es' A ju/ar por las
i*veros"iles declaracio*es i*cluidas e* la cr-*ica del viaje eipcio.
redactada "uc#os a1os despu3s del eve*to por u* rese*tido
M,xi"e du Ca"p. a*sioso por apu*tar al $la*co de u* autor 0ue le
supera$a e* cele$ridad ) de 0uie* )a *o esta$a ta* pr-xi"o.
Plau$ert se #a$ra a$urrido ta*to e* el Nilo co"o e* Roue*<
BPlau$ert *o participa$a para *ada de "i reocijo= se "a*te*a
sere*o ) dista*te. e*e"io del "ovi"ie*to ) de la acci-*' De #a$er
podido. #a$ra pre+erido viajar tu"$ado e* u* so+, si* a*dar de ac,
para all,. co*te"pla*do c-"o des+ila* a*te sus ojos paisajes. rui*as
) ciudades. co"o la pa*talla de u* pa*ora"a 0ue se despliea
"ec,*ica"e*te' >a e* *uestros pri"eros das e* El Cairo pude
percatar"e de su lasitud ) su a$urri"ie*to' A0uel viaje 0ue ta*to
#a$a acariciado co"o u* sue1o. ) cu)a reali/aci-* se le a*tojara
i"posi$le. *o acerta$a a satis+acerle' Si* a*dar"e por las ra"as. le
dije< SSi deseas reresar
a Pra*cia. #ar3 0ue te aco"pa1e "i criadoS' Ql respo*di-< SNo. lo #e
e"pe/ado ) lo aca$ar3= e*c,rate t6 de los iti*erarios ) )o "e
adapto a lo 0ue sea= ta*to "e da tirar #acia la derec#a co"o #acia
la i/0uierdaS' Todos los te"plos le pareca* iuales. ) otro ta*to
suceda co* las "e/0uitas ) los paisajes' No te*o la certe/a de
0ue. al co*te"plar la isla de Ele+a*ti*a *o suspirase por las
praderas de Sotteville *i de 0ue *o a*#elase el Se*a cua*do vea el
NiloH'
Las acusacio*es de Du Ca"p *o careca* por co"pleto de
+u*da"e*to' E* u* "o"e*to de a$ati"ie*to cerca de Asu,*.
Plau$ert escri$i- e* su diario< BLos te"plos eipcios "e irrita*
pro+u*da"e*te' CAca$ar,* sie*do co"o las ilesias de Breta1a. )
co"o las cascadas de los Piri*eosD VO#. la *ecesidadW V!acer lo 0ue
se #a de #acer. ser sie"pre se6* las circu*sta*cias K) au*0ue la
repu*a*cia del "o"e*to os desve de elloL co"o u* jove*. co"o u*
viajero. co"o u* artista. co"o u* #ijo. co"o u* ciudada*o. etc3tera.
de$e ser asWH' 4*os das despu3s. aca"pados e* Pil3. prosiui-<
BNo "e "uevo de la isla ) "e a$urro' VA 0u3 vie*e. Dios "o. esta
lasitud per"a*e*te 0ue arrastro co*"io F'''GW VLa t6*ica de D3ja*ire
*o esta$a "ejor peada a la espalda de !3rcules de lo 0ue lo est, el
+astidio e* "i vidaW VEste la roe ",s le*ta"e*te. es todoWH'
> por ",s 0ue Plau$ert #a$a co*+iado e* #uir de lo 0ue se le
a*toja$a la sole"*e estupide/ de la "oder*a $uruesa europea.
descu$rira 0ue 3sta le seua por do*de0uiera 0ue +uese< BLa
idiote/
es alo i*0ue$ra*ta$le= *ada la co"$ate si* 0ue$rarse co*tra ella'
Es dura ) resiste*te. de *aturale/a ra*tica' 4* tal T#o"pso*. de
Su*derla*d. #a escrito su *o"$re e* Aleja*dra so$re la colu"*a de
Po"pe)o. co* letras de seis pies de altura' Lo puedes leer a u*
cuarto de leua de dista*cia' No #a) "a*era de ver la colu"*a si*
ver el *o"$re de T#o"pso*. ) por co*siuie*te si* pe*sar e*
T#o"pso*' Ese creti*o se #a i*corporado al "o*u"e*to ) se
perpet6a co* 3l' VEu3 dioW Lo a*ula co* el esple*dor de sus letras
ia*tescas F'''G Todos los i"$3ciles so* ",s o "e*os u*os
T#o"pso* de Su*derla*d' E* la vida. Ccu,*tos *o se e*cue*tra* e*
los ",s $ellos luares ) e* los ri*co*es ",s vre*esD F'''G 2iaja*do
te los e*cue*tras "uc#o. ) *osotros )a te*e"os e* *uestro
recuerdo u*a $o*ita colecci-*= pero. co"o pasa* r,pido. so*
divertidos' No ocurre co"o e* la vida ordi*aria. do*de aca$a* por
po*erte ra$iosoH'
Si* e"$aro. *ada de esto si*i+ica 0ue #a)a"os ju/ado de "a*era
e0uivocada la atracci-* 0ue Plau$ert se*ta por Eipto'
Si"ple"e*te. ve*a a ree"pla/ar u*a i"ae* a$surda"e*te
ideali/ada por u*a visi-* ",s realista 0ue. pese a todo. seua
re/u"a*do u*a pro+u*da ad"iraci-*= sustitua u* +lec#a/o juve*il
por u* a"or $ie* i*+or"ado' Irritado por la caricatura del turista
decepcio*ado a la 0ue le #a$a reducido Du Ca"p. co*+esara a
Al+red le Poitevi*< B4* $uru3s dira. Ssi vas. te desilusio*ar,
pro+u*da"e*teS' Pero rara ve/ #e experi"e*tado )o la desilusi-*.
pues pocas #a* sido "is ilusio*es' VEu3 est6pido es ese t-pico 0ue
co*siste e* lori+icar sie"pre la "e*tira ) e* declarar 0ue la poesa
vive i*stalada e* la ilusi-*WH'
Se preocup- de precisarle a su "adre lo 0ue le #a$a reportado
a0uel viaje< BMe preu*tas si el Orie*te est, a la altura de lo 0ue
)o "e i"ai*a$a' A la altura. s. ) ade",s supera co* a"plitud lo 0ue
supo*a' !e e*co*trado di$ujado *tida"e*te lo 0ue para " era
$ru"osoH'
8.
Cua*do lle- el "o"e*to de partir de Eipto. Plau$ert esta$a
su"a"e*te tur$ado' BCCu,*do volver3 a ver u*a pal"eraD CCu,*do
volver3 a "o*tar u* dro"edarioDH. se preu*ta$a' >. dura*te el
resto de su vida. su "e*te retor*ara u*a ) otra ve/ a a0uel pas' E*
9??Z. u*os das a*tes de "orir. le co*t- a su so$ri*a Caroli*e<
BLlevo dos se"a*as secuestrado por el a*#elo de ver u*a pal"era
eruida co*tra el cielo a/ul ) de or el casta1eteo del pico de u*a
ciTe1a e* lo alto de u* "i*areteH'
Dirase 0ue la relaci-* de Plau$ert co* Eipto. 0ue se prolo*a a lo
laro de toda su vida. es u*a i*vitaci-* a pro+u*di/ar ) a respetar la
atracci-* 0ue se*ti"os por ciertos pases' Desde su adolesce*cia e*
adela*te. Plau$ert i*sista e* 0ue *o era +ra*c3s' Su odio #acia su
pas ) #acia su e*te era ta* pro+u*do 0ue ridiculi/a$a su propia
co*dici-* civil' De #ec#o. lle- a propo*er u*
*uevo "odo de asi*ar la *acio*alidad< *o de acuerdo co* el pas e*
el 0ue u*o #a$a *acido o al 0ue perte*eca su +a"ilia. si*o de
acuerdo co* los luares por los 0ue u*o se se*ta atrado' E* este
se*tido. *o poda por "e*os de ser l-ica su prete*si-* de #acer
exte*siva al 3*ero ) a la especie esta co*cepci-* ",s +lexi$le de
la ide*tidad. #asta el extre"o de declarar. lleado el caso. 0ue.
co*tra lo 0ue pudiese parecer. 3l era e* realidad u*a "ujer. u*
ca"ello ) u* oso' BEuiero co"prar"e u* #er"oso oso. u* cuadro de
u*o 0ue colar3 e*"arcado e* "i #a$itaci-* co* la le)e*da Retrato
de %ustave Plau$ert. co* el +i* de suerir "i tala*te "oral ) "is
#,$itos sociales'H
El pri"er desarrollo. por parte de Plau$ert. de la idea de 0ue
perte*eca a al6* luar di+ere*te de Pra*cia. aparece e* u*a carta
escrita e* sus a1os escolares. a su rereso de u*as vacacio*es e*
C-rcea< BMe #orrori/a #a$er vuelto a este "aldito pas e* el cual
se ve $rillar el sol e* el cielo pr,ctica"e*te co* la "is"a +recue*cia
co* la 0ue se descu$re u* dia"a*te e* el trasero de u* cerdo' No
do) u*a "ierda por Nor"a*da *i por la $elie Pra*ce F'''G Te*o la
i"presi-* de 0ue los vie*tos "e #a* tra*spla*tado a este loda/al=
seura"e*te *ac e* otra parte' Sie"pre #e te*ido u*a suerte de
recuerdos o i*tuicio*es de costas per+u"adas ) "ares a/ules' Nac
para ser e"perador de la Coc#i*c#i*a. para +u"ar e* pipas de cie*
pies. para te*er seis "il esposas ) "il cuatrocie*tos e+e$os.
ci"itarras para re$a*ar las ca$e/as de dudoso aspecto. ca$allos
*6"idas. pisci*as de ",r"ol F'''GH'
Por ",s 0ue la alter*ativa a la $elle Pra*ce resultara i"practica$le.
el pri*cipio 0ue su$)ace a la citada carta. la i"presi-* de #a$er sido
tra*spla*tatado por los vie*tos. se reiterara de +or"a ",s
ra/o*ada e* su "adure/' A su rereso de Eipto. Plau$ert
i*te*tara explicar su teora de la ide*tidad *acio*al. au*0ue *o de
la especie o del 3*ero. a Louise Colet KB"i sulta*aHL< BE* cua*to a
la idea de patria. es decir. de u*a porci-* de terre*o di$ujada e* u*
"apa ) separada de las de",s por u*a ra)a roja o a/ul. *o "e
i*teresa= la patria es para " el pas 0ue a"o. es decir. a0uel co* el
0ue sue1o. e* do*de "e e*cue*tro $ie*' So) ta* c#i*o co"o +ra*c3s
) *o "e alero de *uestras victoras so$re los ,ra$es. ",s $ie* "e
e*triste/co co* sus reveses' A"o a ese pue$lo ,spero. persiste*e )
viva/. 6lti"o eje"plo de las sociedades pri"itivas ) 0ue. e* su
desca*so del "edioda. te*dido a la so"$ra $ajo el vie*tre de sus
ca"ellas. se $urla 5"ie*tras +u"a u*a pipa turca5 de *uestra ra*
civili/aci-*. 0ue se estre"ece de ra$ia por elloH'
Louise respo*di- 0ue le pareca a$surdo pe*sar e* Plau$ert co"o
c#i*o o co"o ,ra$e. de "odo 0ue. e* otra carta escrita alu*os das
despu3s. el *ovelista volvi- a la cara co* "a)or ve#e"e*cia e
irritaci-* a6*< BNo "e sie*to ",s "oder*o 0ue a*tiuo. *i ",s
+ra*c3s 0ue c#i*o. ) la idea de patria 5es decir. la o$liaci-* e* 0ue
*os #alla"os de vivir e* u* ri*c-* de la tierra se1alado e* el "apa
e* color rojo o a/ul. ) de odiar los de",s luares "arcados co*
verde o *ero5 sie"pre "e pareci- estrec#a. li"itada ) de u*a
+ero/ estupide/' So) el #er"a*o e* el Se1or de todo cua*to vive.
de la jira+a ) del cocodrilo ta*to co"o del #o"$re. ) "e sie*to
co*ciudada*o de todos los 0ue reside* e* este ra* #otel de
al0uiler 0ue es el 4*iversoH'
Si* #a$erlo eleido. al *acer todos #e"os sido dise"i*ados por el
vie*to e* al6* pas pero. al iual 0ue Plau$ert. e* la edad adulta se
*os otora la li$ertad de recrear i"ai*ativa"e*te *uestra
ide*tidad e* co*so*a*cia co* *uestras aut3*ticas lealtades' Cua*do
*uestra *acio*alidad o+icial *os produce #asto Kdel Diccio*ario de
prejuicios de Plau$ert< BPra*c3s< VA#. 0u3 orulloso est, u*o de ser
+ra*c3s. cua*do "ira la colu"*aW
@
HL. pode"os replear*os e* las
di"e*sio*es de *uestro propio ser 0ue tie*e* ",s de $edui*o 0ue
de *or"a*do. 0ue se deleita* atravesa*do a ca"ello u* 8a$"siri
N
.
se*t,*dose e* ca+3s ju*to a as*os cao*es ) participa*do e* lo 0ue
EdJard La1e lla"ara Bco*versacio*es lice*ciosasH'
Al ser preu*tado de d-*de era. S-crates *o respo*da 0ue de
Ate*as si*o del "u*do' Plau$ert era de Roue* Ke* sus cr-*icas
juve*iles. u* luar 0ue se a#oa$a e* B"erdeH ) e* el 0ue los
iudada*os dece*tes Bse "ata* a pajasH para #uir del tedio
&
'a columna de la (lace )end*me. (N. del T.)
+
)iento clido del suroeste de Egipto procedente del ,a-ara. #N. del T.)
do"i*icalL ). si* e"$aro. A$u c#e*ep. el padre del $iote. poda
#a$er respo*dido 0ue 0ui/,s ta"$i3* u* poco de Eipto'
Captulo I2 Curiosidad
Luares
Madrid
%ua
Alexa*der va* !u"$oldt
1.
E* pri"avera. "e i*vitaro* a participar e* u* co*reso de tres das
e* Madrid. prora"ado para aca$ar la tarde de u* vier*es' Co"o
era "i pri"era visita a la ciudad ) e* varias ocasio*es "e #a$a*
#a$lado de su atractivo. 0ue al parecer *o se li"ita$a a sus "useos.
decid prolo*ar "i esta*cia u*os cua*tos das' Mis a*+itrio*es "e
#a$a* reservado u*a #a$itaci-* e* u* #otel situado e* u*a a"plia )
ar$olada ave*ida e* el sudeste de la ciudad' Da$a so$re u* patio al
0ue sala de ve/ e* cua*do u* #o"$re de corta estatura. co* u*
cierto parecido co* Pelipe II. para +u"ar u* ciarrillo "ie*tras
olpea$a co* el pie la puerta de acero 0ue de$a de acceder a u*
s-ta*o' La *oc#e del vier*es "e retir3 te"pra*o a "i #a$itaci-*' No
#a$a co"u*icado a "is a*+itrio*es 0ue "e 0uedara el +i* de
se"a*a. por "iedo a +or/ar u*a #ospitalidad poco e*tusias"ada 0ue
*o $e*e+iciara a *i*u*a de las partes' Pero a0uella decisi-*
i"plica$a 0uedar"e si* ce*ar )a 0ue. e* el ca"i*o de rereso al
#otel. "e di cue*ta de "i excesiva ti"ide/ co"o para ave*turar"e
a e*trar e* solitario e* cual0uiera de los restaura*tes de la /o*a.
oscuros ) revestidos de "adera. "uc#os de ellos co* u* ja"-*
colado del tec#o. e* los 0ue "e arriesa$a a co*vertir"e e*
o$jeto de curiosidad ) de l,sti"a' As 0ue "e co" u*a $olsa de
patatas +ritas pica*tes del "i*i$ar ). despu3s de ver las *oticias e*
la televisi-* por sat3lite. ca dor"ido'
A la "a1a*a siuie*te se*t 0ue desperta$a de u* pro+u*do letaro.
co"o si "is ve*as se #u$iera* e*ce*aado co* a/6car o co* are*a
+i*a' La lu/ del sol atravesa$a las corti*as rosas ) rises +orradas
de pl,stico. ) se oa el tr,+ico de la ave*ida' So$re el escritorio
#a$a varias revistas o+recidas por el #otel co* i*+or"aci-* so$re
la ciudad ) dos uas tursticas 0ue #a$a trado de casa' Cada u*a a
su "a*era. co*spira$a* para suerir 0ue u* +e*-"e*o excita*te )
variopi*to lla"ado Madrid auarda$a a ser descu$ierto all a+uera.
co* todos sus "o*u"e*tos. ilesias. "useos. +ue*tes. pla/as ) calles
co"erciales' >. si* e"$aro. rodos estos ele"e*tos. de los 0ue
ta*to #a$a odo #a$lar ) 0ue te*a el privileio de poder ver. *o
lora$a* provocar e* " si*o u*a a"ala"a de apata ) de
i*co"odidad suscitada por el co*traste e*tre "i propia i*dole*cia )
el presu"i$le e*tusias"o del visita*te #a$itual' Me e"$ara$a el
irresisti$le deseo de 0uedar"e e* la ca"a ). a ser posi$le. coer
pro*to u* vuelo de rereso a casa'
2.
E* el vera*o de 9:YY. u* ale",* de vei*ti*ueve a1os lla"ado
Alexa*der vo* !u"$oldt /arp- del puerto espa1ol de La Coru1a.
dispuesto a e"pre*der u*a expedici-* de exploraci-* del
co*ti*e*te suda"erica*o'
BDesde "i te"pra*a juve*tud ale*t- e* " el a+a*oso deseo de
recorrer tierras leja*as. poco visitadas por europeos 5recordara
",s tarde5' El estudio de los "apas ) el exa"e* de los li$ros de
viajes "e provoca$a* u*a secreta +asci*aci-* 0ue a veces llea$a a
ser casi irresisti$le'H El jove* ale",* te*a el per+il id-*eo para dar
rie*da suelta a su +asci*aci-*' Aparte de u* vioroso +sico. co*ta$a
co* s-lidos co*oci"ie*tos de $ioloa. eoloa. 0u"ica. +sica e
#istoria' E* sus a1os de estudia*te e* la 4*iversidad de %oti*a.
#a$a tra$ado a"istad co* %eor Porster. el *aturalista 0ue #a$a
aco"pa1ado al capit,* Coo8 e* su seu*da expedici-*. ) se #a$a
adiestrado e* el arte de clasi+icar especies a*i"ales ) veetales'
Desde el +i* de sus estudios. !u"$oldt ve*a ta*tea*do
oportu*idades de viajar a al6* luar re"oto ) desco*ocido' Los
pla*es de ir a Eipto ) a La Meca se #a$a* des$aratado e* el
6lti"o "o"e*to pero. e* la pri"avera de 9:YY. !u"$oldt #a$a
te*ido la +ortu*a de co*ocer al re) Carlos I2 de Espa1a ) #a$a
lorado co*ve*cerle para 0ue apo)ara su expedici-* a Suda"3rica'
!u"$oldt per"a*ecera ci*co a1os +uera de Europa' A su rereso.
se a+i*c- e* Pars ). a lo laro de los vei*te a1os siuie*tes. +ue
pu$lica*do u*a cr-*ica de sus viajes e* trei*ta vol6"e*es. $ajo el
ttulo de DeW Ori*oco ai A"a/o*as' 2iaje a las reio*es
e0ui*occiales del Nuevo Co*ti*e*te' La exte*si-* de la o$ra da idea
de la "a*itud de sus #alla/os' A*ali/a*do dic#os loros. Ralp#
7aldo E"erso* lleara a la co*clusi-* de 0ue B!u"I$oldt +ue u*o
de esos prodiios del "u*do. co"o Arist-teles. co"o &ulio C3sar.
co"o el Ad"ira$le Crc#to*. 0ue sure* de ve/ e* cua*do co"o para
"ostrar*os las posi$ilidades de la "e*te #u"a*a. la +uer/a ) la
e*veradura de *uestras +acultades= +ue. e* su"a. u* #o"$re
u*iversalH'
Por la 3poca e* 0ue !u"$oldt /arp- de La Coru1a. los europeos
desco*oca* todava $ue*a parte de Suda"3rica' 2espucio )
Bouai*ville #a$a* recorrido las costas del co*ti*e*te. La Co*I
da"i*e ) Bouuer #a$a* i*speccio*ado los toI] rre*tes ) las
"o*ta1as del A"a/o*as ) del Per6. pero a6* *o se dispo*a de
"apas precisos ) escasea$a la i*+or"aci-* eol-ica ) $ot,*ica. as
co"o la re+erida a la vida de la po$laci-* i*de*a' !u"$oldt puso
+i* a esta precaria situaci-*' Recorri- 9N'ZZZ 8il-"etros de la costa
septe*trio*al ) del i*terior ). e* el ca"i*o. recoi- 9';ZZ pla*tas e
ide*ti+ic- ;ZZ *uevas especies' Recti+ic- el "apa de Suda"3rica
$as,*dose e* "edicio*es to"adas co* cro*-"etros ) sexta*tes de
precisi-*' I*vesti- el "a*etis"o terrestre ) +ue el pri"ero e*
descu$rir 0ue la atracci-* "a*3tica dis"i*u)e cua*to ",s *os
aleja"os de los polos' Su"i*istr- los pri"eros i*+or"es so$re el
o"ero ) el 0ui*o' Cartora+io los torre*tes 0ue co*ecta* las
cue*cas +luviales del Ori*oco ) el ro Nero' Midi- los e+ectos de la
presi-* at"os+3rica ) la altitud so$re la veetaci-*' Estudi- los
rituales de pare*tesco de los po$ladores de la cue*ca a"a/-*ica )
teori/- acerca de las co*exio*es e*tre eora+a ) caracteres
culturales' Co"par- la sali*idad'A' del aua e* el Pac+ico ) e* el
Ad,*tico ) co*ci$i- la idea de las corrie*tes "ari*as. percat,*dose
de 0ue la te"peratura del "ar depe*de ",s de las corrie*tes 0ue
de la latitud'
Su pri"er $i-ra+o. P' A' Sc#Jar/e*$er. escoi- co"o su$ttulo
para su vida de !u"$oldt Lo 0ue puede lorarse e* u*a vida. )
si*teti/- las ,reas de su extraordi*aria curiosidad<
9' El co*oci"ie*to de la tierra ) de sus #a$ita*tes' M' El
descu$ri"ie*to de las le)es supre"as de la *aturale/a. 0ue
o$ier*a* el u*iverso. los #o"$res. a*i"ales. pla*tas ) "i*erales' O'
El descu$ri"ie*to de *uevas +or"as de vida' @' El descu$ri"ie*to
de territorios s-lo i"per+ecta"e*te co*ocidos #asta e*to*ces.
ju*to co* sus diversas produccio*es' N' El co*oci"ie*to de *uevas
especies de la ra/a #u"a*a. de sus costu"$res. su le*ua ) los
rasos #ist-ricos de su cultura'
E A' SC!7AR[ENBER%. Lo 0ue puede lorarse e* u*a vida
Lo 0ue puede lorarse e* u*a vida 5pero rara ve/ o ja",s se
co*siue'
3.
Pi*al"e*te. la respo*sa$le de "i viaje de exploraci-* por Madrid
+ue u*a "ujer de la li"pie/a'
Por tres veces irru"pi- e* "i #a$itaci-* pertrec#ada de u*a esco$a
) u* cu$o co* productos de li"pie/a ). al advertir u* $ulto e*tre las
s,$a*as. excla"- co* vo/ de alar"a teatral BV#ola. perdo*eW
;
. a*tes
de volver a "arc#ar. aseur,*dose de #acer c#ocar
.
En espaol en el original. (N. del T.)
estrepitosa"e*te sus ute*silios co*tra la puerta al cerrarla de
olpe' Para *o prese*ciar por cuarta ve/ se"eja*te aparici-*. "e
vest. ped c#ocolate co* c#urros e* el $ar del #otel ) "e diri
#acia u*a parte de la ciudad ide*ti+icada por u*a de "is uas co* el
*o"$re de BMadrid a*tiuoH<
Cua*do e* 9N;9 Pelipe II escoi- Madrid co"o su capital. esta era
u*a pe0ue1a ciudad castella*a co* u*a po$laci-* de ape*as MZ'ZZZ
#a$ita*tes' E* los a1os siuie*tes se co*vertira e* el ce*tro
*eur,lico de u* poderoso i"perio' E"pe/aro* a "ultiplicarse las
callejuelas co* casas e ilesias "edievales por detr,s de la
+ortale/a ,ra$e. ",s tarde ree"pla/ada por u* palacio -tico )
+i*al"e*te por el actual palacio $or$-*ico. el palacio Real' La ciudad
del silo R2I se co*oce co"o el BMadrid de los AustriasH e*
re+ere*cia a la di*asta de los !a$s$uro' E* a0uella 3poca se
+u*daro* "o*asterios ) se co*stru)ero* ilesias ) palacios' E* el
silo R24 se i*corpor- la pla/a Ma)or ) la puerta del Sol se
co*virti- e* el ce*tro eor,+ico ) espiritual de Espa1a'
Me pla*t3 e* la es0ui*a de la calle de Carretas ) la puerta del Sol.
u*a a*odi*a e*crucijada co* +or"a de "edia lu*a. e* el "edio de la
cual Carlos III K9:NYI9:??L se sie*ta a #orcajadas so$re su
ca$allo' Era u* da soleado ) los ej3rcitos de turistas se dete*a*
para #acer +otora+as ) escuc#ar a sus uas' Co* crecie*te
a*siedad "e preu*ta$a< BCEu3 te*o 0ue #acerD. Ce* 0u3 #e de
pe*sarDH'
4.
!u"$oldt *o se vio acosado por estos i*terroa*tes' All, do*de i$a.
su "isi-* era i*e0uvoca< descu$rir #ec#os. para lo cual de$a llevar
a ca$o experi"e*tos'
Sus i*vestiacio*es so$re el "u*do de lo +,ctico #a$a* arra*cado
)a e* el $arco 0ue le lleva$a a Suda"3rica' Se dedic- a "edir la
te"peratura del aua "ari*a cada dos #oras desde Espa1a #asta el
desti*o del $arco. Cu"a*,. e* la costa de Nueva %ra*ada
K2e*e/uelaL' To"- lecturas de su sexta*te ) reistr- las di+ere*tes
especies "ari*as 0ue vio o captur- e* u*a red 0ue #a$a colado de
la popa de la e"$arcaci-*' Ta* pro*to puso el pie e* 2e*e/uela.
e"pre*di- el estudio de la +lora de los alrededores de Cu"a*,' Las
coli*as de roca calc,rea so$re las 0ue se eria la ciudad se #alla$a*
recu$iertas de cactus co* +or"a de vela ) de *opales cu)os tallos
se $i+urca$a* co"o ca*dela$ros revestidos de li0ue*' 4*a tarde.
!u"$oldt "idi- u* cactus KTu*a "ac#oL ) a*ot- su per"etro' Era
de u* "etro ) ci*cue*ta ) cuatro ce*t"etros' Se pas- tres
se"a*as "idie*do "uc#as ",s pla*tas de la costa. para ave*turarse
lueo #acia el i*terior de los "o*tes selv,ticos de Nueva A*daluca'
Lleva$a co*sio u*a "ua 0ue tra*sporta$a u* $a6l co* u* sexta*te.
u*a auja de i*cli*aci-*. u* i*stru"e*to para "edir las variacio*es
"a*3ticas. u* ter"-"etro ) u* #ir-"etro de Saussure. 0ue "eda
la #u"edad ) esta$a #ec#o de cerda ) $ar$a de $alle*a' Sac- $ue*
partido de estos aparatos' E* su diario escri$i-= BA "edida 0ue *os
ade*tr,$a"os e* la selva. el $ar-"etro *os i*dica$a 0ue a*,$a"os
e* altura' A0u. los tro*cos de los ,r$oles *os o+reca* u*
espect,culo caracterstico< u*a especie #er$,cea de ra"as e*
re"oli*o trepa. co"o u* $ejuco. #asta u*a altura de M.; a O.MN
"etros. +or"a*do so$re el ca"i*o uir*aldas. 0ue se colu"pia* co*
el i"pulso del vie*to' !acia las tres de la tarde *os detuvi"os e*
u*a pe0ue1a "eseta. lla"ada EueteIpe. situada a u*os O:Z "etros
so$re el "ar' E* ella #a) varias c#o/as ju*to a u*a +ue*te cu)a aua
tie*e e*tre los i*de*as +a"a de ser "u) +resca ) sa*a' El
ter"-"etro se1al- M?.:b CH'
5.
Pero e* Madrid )a se sa$a todo ) todo esta$a "edido' El lado
*orte de la pla/a Ma)or te*a u*a lo*itud de 9Z9 "etros ) NM
ce*t"etros' Pue co*struida e* 9;9Y por &ua* %-"e/ de Mora' La
te"peratura era de 9?.N rados ce*trados. sopla$a vie*to del
oeste' La estatua ecuestre de Pelipe III 0ue se eria e* ple*o
ce*tro de la pla/a Ma)or te*a u*a altura de N "etros ) @O
ce*t"etros ) era o$ra de %ia"$olo*a ) Pietro Tacca' La ua se
revela$a a veces i"pacie*te por prese*tar sus datos' Me re"iti- a
la $aslica de Sa* Miuel. u* edi+icio ris dise1ado para repeler las
"iradas casuales de los tra*se6*tes. ) aleccio*a$a<
O$ra de Bo*avia. la $aslica es u*a de las escasas ilesias espa1olas
i*spiradas por el $arroco diecioc#esco italia*o' Su +ac#ada co*vexa.
dise1ada co"o u* jueo de curvas i*teriores ) exteriores. se #alla
or*ada co* elea*tes estatuas' So$re la puerta pri*cipal se aprecia
u* relieve de los sa*tos &usto ) Pastor a los 0ue estuvo previa"e*te
co*sarada la $aslica' El i*terior es airoso ) elea*te. co* u*a
c6pula oval. $-vedas *ervadas. co"isas de "uc#o vuelo ) pro+uso
estucado'
Si "i *ivel de curiosidad dista$a ta*to del de !u"$oldt. ) si "i
i"pulso de volver a la ca"a era ta* +uerte. ello o$edeca e* parte a
la ca*tidad de ve*tajas co* las 0ue se $e*dice a cual0uier viajero
e"$arcado e* u*a "isi-* de i*vestiaci-* de #ec#os ) datos. a
di+ere*cia de u*a "isi-* pura"e*te turstica'
Los #ec#os posee* utilidad' La "edici-* de las di"e*sio*es de la
cara *orte de la pla/a Ma)or se revelar, 6til para los ar0uitectos )
los estudiosos de la o$ra de &ua* %-"e/ de Mora' El co*oci"ie*to
de la presi-* at"os+3rica u* da de a$ril e* ple*o ce*tro de Madrid
ser, de utilidad para los "eteor-loos' El descu$ri"ie*to de
!u"$oldt de 0ue el per"etro del cactus de Cu"a*, KTu*a "ac#oL
"eda 9.N@ "etros resulta$a de i*ter3s para los $i-loos europeos.
0uie*es ja",s #a$a* sospec#ado 0ue los cactus alca*/ara*
se"eja*te di,"etro'
> de la "a*o de la utilidad vie*e u*a audie*cia apro$atoria' Cua*do.
e* aosto de 9?Z@. !u"$oldt reres- a Europa pertrec#ado de
datos ) #ec#os suda"erica*os. +ue e*co"iado ) asediado por los
colectivos i*teresados' Seis se"a*as despu3s de su lleada a Pars.
le)- su pri"era cr-*ica de viaje a*te u*a audie*cia 0ue a$arrota$a
el I*stitu Natio*al' I*+or"- a su auditorio acerca de la
te"peratura "ari*a e* las costas pac+ica ) atl,*tica de
Suda"3rica. as co"o de las diversas especies de "o*os 0ue #a$ita*
las selvas' Destap- vei*te cajas de espec"e*es +-siles ) "i*erales.
) "uc#os se apretujaro* alrededor del estrado para verlos' La
O+ici*a de Estudios de Lo*itud solicit- u*a copia de sus datos
astro*-"icos ) el O$servatorio #i/o lo propio co* sus "edicio*es
$aro"3tricas' Le i*vitaro* a ce*ar C#ateau$ria*d ) "ada"e de
Sta3l. ) lor- i*resar e* la elitista sociedad cie*t+ica de Arcueil.
e*tre cu)os "ie"$ros +iura$a* Laplace. Bert#ollet ) %a)ILusIsac'
E* %ra* Breta1a. su o$ra +ue leda por C#arles L)ell ) &osep#
!oo8er' C#arles DarJi* se apre*di- de "e"oria partes
si*i+icativas de sus #alla/os'
Al dar la vuelta alrededor de u* cactus o i*troducir su ter"-"etro
e* el A"a/o*as. la curiosidad del propio !u"$oldt de$i- estar
o$er*ada por la co*cie*cia de los i*tereses aje*os. la cual le
a*i"ara si* duda e* esos i*evita$les "o"e*tos e* los 0ue
a"e*a/a$a* las *,useas o el letaro' Por suerte para 3l. casi todos
los datos existe*tes so$re A"3rica del Sur era* +alsos o dudosos'
Cua*do lle- *avea*do #asta La !a$a*a e* *ovie"$re de 9?ZZ.
descu$ri- 0ue *i si0uiera u*a $ase de ta"a1a i"porta*cia
estrat3ica para la "ari*a espa1ola se #a$a u$icado correcta"e*te
e* el "apa' Dese"pa0uet- sus i*stru"e*tos de "edida ) calcul- la
latitud eor,+ica correcta' 4* aradecido al"ira*te espa1ol le
i*vit- a ce*ar'
6.
Se*tado e* u* ca+3 de la pla/a de la Provi*cia. reco*oc la
i"posi$ilidad de llevar a ca$o *uevos descu$ri"ie*tos relativos a
#ec#os e"pricos' Mi ua "e rea+ir"- e* "i co*vicci-* co* otra
lecci-* "aistral<
La +ac#ada *eocl,sica de la ilesia de Sa* Pra*cisco el %ra*de es
o$ra de Sa$ati*i. pero el edi+icio propia"e*te dic#o. u*a
co*strucci-* circular co* seis capillas radiales ) u*a ra* c6pula de
OO "etros K9Z? piesL de di,"etro. es de Pra*cisco Ca$e/as'
Cual0uier cosa 0ue apre*diera #a$ra de justi+icarse e* t3r"i*os de
$e*e+icio perso*al. ) *o del i*ter3s aje*o' Mis descu$ri"ie*tos
estara* lla"ados a i*+u*dir"e ,*i"o= de$era* revelarse. de alu*a
+or"a. Besti"ula*tes vitalesH'
El t3r"i*o es de Niet/sc#e' E* el oto1o de 9?:O. Priedric#
Niet/sc#e co"puso u* e*sa)o e* el 0ue disti*ua e*tre la
recopilaci-* de datos a la "a*era del explorador o el erudito ) el
"a*ejo de datos $ie* co*ocidos e* pro del e*ri0ueci"ie*to
psicol-ico i*ter*o' E* u*a actitud i*s-lita para u* pro+esor
u*iversitario. de*ira$a la pri"era actividad ) ala$a$a esta 6lti"a'
Titula*do su e*sa)o So$re la utilidad ) el perjuicio de la #istoria
para la vida. Niet/sc#e arra*ca$a co* la extraordi*aria aserci-* de
0ue la recopilaci-* de datos de "odo cuasicie*t+ico era u* a+,*
va*o' El aut3*tico reto co*sista e* usar los datos para esti"ular la
BvidaH' Cita$a a este respecto u*a se*te*cia de %oet#e< BMe es
odioso todo a0uello 0ue 6*ica"e*te "e i*stru)e. pero si*
acrece*tar "i actividad o a*i"arla de i*"ediatoH'
CEu3 0uerra decir eso de extraer de *uestros viajes
co*oci"ie*tos Bpara la vidaHD Niet/sc#e $ri*da$a alu*as
suere*cias' I"ai*- u*a perso*a 0ue. depri"ida a la vista de la
situaci-* de la cultura ale"a*a ) de todo cua*to se lleva$a a ca$o
para "ejorarla. viaja$a a u*a ciudad italia*a. co"o Sie*a o
Plore*cia. do*de descu$ra 0ue el +e*-"e*o a"plia"e*te co*ocido
co"o BRe*aci"ie*to italia*oH #a$a sido o$ra. ta* s-lo. de u*
pu1ado de italia*os 0ue. co* suerte. persevera*cia ) los "ece*as
adecuados. #a$a* lorado tra*s+or"ar la "e*talidad ) los valores
de toda u*a sociedad' Este turista apre*dera a $uscar e* otras
culturas Blo 0ue +uera capa/ u*a ve/ de dar u*a "a)or di"e*si-* )
u*a realidad ",s #er"osa al co*cepto de S#o"$reSH' BDe ve/ e*
cua*do. alu*os se despierta* de u* "odo tal 0ue. e* u*a "irada a la
ra*de/a del pasado ) +ortalecidos por tal visi-*. se sie*te* ta*
a*i"ados co"o si la vida #u"a*a +uera u* asu*to ra*dioso'H
Niet/sc#e suera u* seu*do tipo de turis"o. e* el 0ue
apre*de"os c-"o se #a* ido +orja*do e* el pasado *uestras
sociedades e ide*tidades para ra*jearse u* se*tido de co*ti*uidad
) perte*e*cia' La perso*a 0ue practica esta clase de turis"o B"ira
por e*ci"a de la vida e+"era. curiosa e i*dividual para se*tirse
de*tro del espritu de la casa. su e*eraci-*. su ciudadH' Puede
co*te"plar edi+icios a*tiuos ) se*tir Bese o/o de *o sa$erse
"ero producto de la ar$itrariedad ) de la co*ti*e*cia. si*o +lor )
+ruto 0ue #a crecido de u* pasado. ). por tal ra/-*. justi+icado e*
su existe*ciaH'
Para seuir la l*ea *iet/sc#ea*a. la clave a la #ora de co*te"plar
u*a vieja co*strucci-* #a de residir *ada ",s ) *ada "e*os e* la
idea de 0ue Blos estilos ar0uitect-*icos so* ",s +lexi$les de lo 0ue
parece*. co"o lo so* ta"$i3* los usos a los 0ue est,* desti*ados los
edi+iciosH' Pode"os co*te"plar el palacio de Sa*ta Cru/
KBco*struido e*tre 9;MY ) 9;@O. este edi+icio es u*a de las jo)as de
la ar0uitectura de los !a$s$uroHL ) pe*sar< BSi +ue posi$le e*
a0uella 3poca. Cpor 0u3 *o #a$ra de ser posi$le #o) alo
se"eja*teDH' E* luar de 9;'ZZZ *uevas especies de pla*tas. $ie*
podra"os retor*ar de *uestros viajes co* toda u*a colecci-* de
pe*sa"ie*tos "odestos ) *o e*co"iados. pero esti"ula*tes para la
vida'
7.
!a$a otro pro$le"a' Los exploradores 0ue #a$a* ve*ido co*
a*terioridad ) descu$ierto datos #a$a* esta$lecido al "is"o
tie"po disti*cio*es e*tre lo 0ue era ) lo 0ue *o era si*i+icativo=
disti*cio*es 0ue. co* el tra*scurso del tie"po. se #a$a* petri+icado
e* verdades casi i*a"ovi$les acerca de los valores de Madrid' La
pla/a de la 2illa te*a u*a estrella. el palacio Real dos estrellas. el
"o*asterio de las Descal/as Reales tres estrellas ) la pla/a de
Orie*te *i*u*a'
Tales disti*cio*es *o era* *ecesaria"e*te +alsas. pero su e+ecto
era per*icioso' All do*de las uas ca*ta$a* las ala$a*/as de u*
luar. presio*a$a* al visita*te a participar de su autori/ado
e*tusias"o= all do*de uarda$a* sile*cio. el deleite o el i*ter3s
pareca* i*justi+icados' Muc#o a*tes de visitar el "o*asterio de las
Descal/as. de tres estrellas. co*oca el e*tusias"o o+icial co* el 0ue
de$era ar"o*i/arse "i respuesta< BEl co*ve*to ",s #er"oso de
Espa1a' 4*a ra* escalera decorada co* +rescos co*duce #asta la
alera superior del "o*asterio. cu)as capillas so* a cu,l ",s
su*tuosaH' Bie* poda #a$er a1adido la ua< ) si al6* turista *o
co"parte esta opi*i-* ser, por0ue tie*e al6* pro$le"a'
!u"$oldt *o +ue vcti"a de se"eja*te i*ti"idaci-*' Era* pocos los
europeos 0ue #a$a* atravesado las reio*es por las 0ue 3l viaj-.
circu*sta*cia 0ue propici- u*a i"ai*ativa li$ertad' Pudo decidir lo
0ue le i*teresa$a si* i*#i$icio*es' Pudo crear sus propias escalas
valorativas si* *ecesidad de secu*dar o re$elarse deli$erada"e*te
co*tra las jerar0uas esta$lecidas por otros' Cua*do lle- a la
"isi-* de Sa* Per*a*do e* el ro Nero. e* sus "a*os esta$a la
posi$ilidad de decidir 0ue todo. o tal ve/ *ada. era i*teresa*te' La
auja de su curiosidad se dej- orie*tar por su propio *orte
"a*3tico ). si* 0ue causase la "e*or sorpresa a los lectores de su
2iaje. aca$- por apu*tar a las pla*tas' BE* Sa* Per*a*do *os
sorpre*di- so$re"a*era la pla*ta lla"ada pi$iuado o pi*jad. 0ue
co*+iere al paisaje u* aire ta* peculiar' Su tallo cu$ierto de espi*as
alca*/a ",s de sese*ta pies de alturaH. co"e*ta al i*icio de su
e*u"eraci-* de lo 0ue le resultara i*teresa*te e* Sa* Per*a*do' A
co*ti*uaci-*. !u"$oldt "idi- la te"peratura K"uc#o calorL. lueo
advirti- 0ue los "isio*eros viva* e* atractivas casas cu$iertas de
$ejuco ) rodeadas de jardi*es'
Trat3 de i"ai*ar u*a exploraci-* de Madrid 4$re de i*#i$icio*es<
c-"o #a$ra clasi+icado sus vistas e* +u*ci-* de u*a jerar0ua
su$jetiva de i*tereses' >o te*a *iveles de i*ter3s de tres estrellas
e* la escasa prese*cia de verduras e* la dieta espa1ola Ke* "i
6lti"a co"ida co"o es de$ido. e*tre u*a serie de platos de car*e.
se colaro* ta* s-lo u*os pocos esp,rraos +l,cidos. co"o pasados
por leja ) apare*te"e*te de lataL. as co"o e* la aristocr,tica
so*oridad de los laros apellidos del ciudada*o de a pie Kla
pro+esora e*carada de la ora*i/aci-* del co*reso co*ta$a co*
toda u*a reta#la de apellidos co*ectados por BdeH ) BlaH.
de*o"i*aci-* 0ue suera u* castillo a*cestral co* +ieles sirvie*tes.
u* viejo po/o ) u* escudo de ar"as. ) co*trasta$a co* la realidad
de su vida< u* Seat I$i/a polvorie*to ) u* estudio cerca del
aeropuertoL' Me i*teresa$a la pe0ue1e/ de los pies "asculi*os ) la
actitud #acia la ar0uitectura "oder*a. pate*te e* "uc#os de los
$arrios *uevos de la ciudad' Me re+iero a 0ue. al parecer. el
atractivo de u* edi+icio i"porta$a "e*os 0ue su oste*si$le
"oder*idad. au* cua*do 3sta supusiera u*a espa*tosa +ac#ada de
color $ro*ce. co"o si la "oder*idad +uese u* $ie* a*siado 0ue u*o
precisara e* dosis extra+uertes co* el +i* de co"pe*sar el
estatis"o de los periodos precede*tes' Todos estos asu*tos
#a$ra* aparecido e* "i lista su$jetiva de cosas i*teresa*tes de
Madrid si la $r6jula de "i curiosidad #u$iera podido +u*cio*ar de
acuerdo co* su propia l-ica. e* luar de ser diriida por el
i*esperada"e*te poderoso ca"po de +uer/a de u* pe0ue1o o$jeto
verde lla"ado %ua M8#eli* de Madrid. 0ue. e*tre otros o$jetivos.
orie*ta$a co* resoluci-* su auja de la curiosidad #acia u*a
escalera "arr-* e* los reso*a*tes corredores del "o*asterio de las
Descal/as Reales'
8.
E* ju*io de 9?ZM. !u"$oldt escal- la 0ue por e*to*ces se te*a por
la "o*ta1a ",s alta del "u*do. el pico volc,*ico del "o*te
C#i"$ora/o de Per6. co* u*a altura de ;'M;: "etros so$re el *ivel
del "ar' IBSu$a"os rodeados co*sta*te"e*te por las *u$es 5
re+iri-5' E* "uc#os sitios. el paso *o te*a ",s de oc#o o die/
puladas de a*c#o' A *uestra i/0uierda se a$ra u* precipicio de
*ieve cu)a costra #elada re+ula co"o vidrio' El ,*ulo de esta
3lida cuesta era de trei*ta rados' A la derec#a #a$a u* a$is"o
terri$le. de ?ZZ a 9'ZZZ pies de pro+u*didad. e* el cual se vea*
ra*des "asas de rocas'H A pesar del peliro. !u"$oldt *o dej- de
advertir ele"e*tos 0ue #a$ra* pasado desaperci$idos al co"6* de
los "ortales' B!a$a"os visto u*os cua*tos l0ue*es rocosos ",s
arri$a de la l*ea *evada. a u*a altura de 9;'YMZ pies' El 6lti"o
"uso verde lo o$serva"os por de$ajo de los M';ZZ pies' El se1or
Bo*pla*d Fsu co"pa1ero de viajeG captur- u*a "ariposa a u*a altura
de 9N'ZZZ pies. ) 9';ZZ pies ",s arri$a se vio u*a "osca'H
CC-"o llea a i*teresarse aluie* e* la altitud precisa e* la 0ue
o$serva u*a "oscaD CC-"o e"pie/a a preocuparse del tro/o de
"uso 0ue crece e* u*a cresta volc,*ica de die/ puladas de a*c#oD
Se"eja*te curiosidad dista$a de ser espo*t,*ea= la preocupaci-*
de !u"$oldt te*a u*a lara #istoria' La "osca ) el "uso atraa*
su ate*ci-* por0ue esta$a* relacio*ados co* cuestio*es previas de
"a)or calado ) ",s co"pre*si$les para el pro+a*o'
Ca$e co*ce$ir la curiosidad co"o co"puesta por cade*as de
pe0ue1as preu*tas 0ue se va* propaa*do. a veces #asta "u) lejos.
a partir de u* +oco ce*tral i*terado por u* "a*ojo de cuestio*es
cate-ricas ) de e*veradura' E* la i*+a*cia *os preu*ta"os<
BCPor 0u3 existe* el $ie* ) el "alDH. BCc-"o opera la *aturale/aDH.
BCpor 0u3 )o so) )oDH' Si las circu*sta*cias ) el te"pera"e*to lo
per"ite*. dura*te la adulte/ seui"os edi+ica*do so$re estos
i*terroa*tes. *uestra curiosidad a$arca reio*es cada ve/ ",s
vastas del "u*do #asta 0ue. e* u* deter"i*ado "o"e*to. pode"os
alca*/ar ese costoso estadio e* el 0ue *ada *os a$urre' Las ra*des
cuestio*es cate-ricas llea* a co*ectarse a otras "e*ores.
esot3ricas e* aparie*cia' Aca$a"os por preu*tar*os acerca de las
"oscas e* las laderas de las "o*ta1as o so$re u* deter"i*ado
+resco e* la pared de u* palacio del silo R2I' E"pe/a"os a
preocupar*os de la poltica exterior de u* "o*arca i$3rico "uerto
#ace "uc#o tie"po o del papel de la tur$a e* la %uerra de los
Trei*ta A1os'
La co*cate*aci-* de i*terroa*tes 0ue dese"$ocara e* la
curiosidad de !u"$oldt acerca de u*a "osca e* la cor*isa de die/
puladas del "o*te C#i"$ora/o e* ju*io de 9?ZM se re"o*ta$a "u)
atr,s. a sus siete a1os. cua*do sie*do *i1o e* Berl* visit- a u*os
parie*tes e* otra parte de Ale"a*ia ) se preu*t- a s "is"o<
BCPor 0u3 *o crece* las "is"as cosas e* todos los sitiosDH' CPor
0u3 #a$a ,r$oles e* las cerca*as de Berl* 0ue *o creca* e*
Baviera ) viceversaD Su curiosidad se vio esti"ulada por otros'
Pusiero* a su servicio u*a $i$lioteca de o$ras so$re la *aturale/a.
u* "icroscopio ) tutores e*te*didos e* $ot,*ica' E* la +a"ilia lle-
a ser co*ocido co"o Bel pe0ue1o 0u"icoH ) su "adre col- los
di$ujos de pla*tas del "uc#ac#o e* la pared de su propio despac#o'
E* la 3poca e* la 0ue parti- para Suda"3rica. !u"$oldt tra$aja$a
e* la +or"ulaci-* de las le)es de la co*+iuraci-* de la +lora ) la
+au*a por el cli"a ) la eora+a' Su tala*te i*vestiador seua
a*ida*do e* su i*terior. si $ie* articulado e* preu*tas ",s
so+isticadas. tales co"o BCa+ecta la orie*taci-* *orte a los
#el3c#osDH ) BC#asta 0u3 altitud lorar, so$revivir u*a pal"eraDH'
Al alca*/ar el ca"pa"e*to $ase al pie del "o*te C#i"$ora/o.
!u"$oldt se lav- los pies. dur"i- u*a $reve siesta para co"e*/ar
casi de i*"ediato co* la redacci-* de su Essai sur la 3oraIp#ie
despla*tes. e* el cual de+i*a la distri$uci-* de la veetaci-* a
di+ere*tes alturas ) te"peraturas' Esta$leci- la existe*cia de seis
/o*as de altitud' Desde el *ivel del "ar #asta los O'ZZZ pies
aproxi"ada"e*te. creca* las pal"eras ) los $a*a*os' !asta los
@'YZZ pies se da$a* los #el3c#os ) #asta los Y'MZZ. los ro$les'
2e*a* lueo los ar$ustos de #oja pere**e KJi*tera. escallo*iceaeL
seuidos. e* las cotas ",s elevadas. por dos /o*as alpi*as= e*tre los
9Z'9NZ ) los 9M';ZZ pies creca* #ier$as. ) e*tre 9M';ZZ ) 9@'MZZ
pies. #ier$as ) l0ue*es alpi*os' Escri$i- co* e*tusias"o 0ue
resulta$a $asta*te i"pro$a$le e*co*trar "oscas por e*ci"a de los
9;';ZZ pies'
9.
El e*tusias"o de !u"$oldt da testi"o*io de lo i"porta*te 0ue
resulta ati*ar co* la preu*ta oportu*a acerca del "u*do' Puede
"arcar la di+ere*cia e*tre la irritaci-* co* u*a "osca ) el
apresurado desce*so de la "o*ta1a para po*erse a tra$ajar e* el
Essai sur la 3orap#ie des pla*tes'
Por desracia para el viajero. pocos o$jetos se prese*ta*
aco"pa1ados de la i*terroaci-* capa/ de suscitar el e*tusias"o
0ue "erecera*' Lo ",s *or"al es 0ue *o se les ad#iera *ada. o $ie*
0ue les aco"pa1e lo 0ue *o de$era' Muc#o era lo 0ue ve*a asociado
a la $aslica de Sa* Pra*cisco el %ra*de. sita e* el extre"o de la
lara ) tra*sitada carrera de Sa* Pra*cisco. pero ape*as
co*tri$u)- a despertar "i curiosidad'
Los "uros ) tec#os de la ilesia est,* decorados co* +rescos )
cuadros del silo xrx. co* excepci-* de los de las capillas de Sa*
A*to*io ) Sa* Be"ardi*o. 0ue data* del silo xvilt' E* el ce*tro de
la pared de la capilla de Sa* Be"ardi*o. pri"era capilla del ala
*orte. luce u* Sa* Ber*ardi*a de Sie*a predica*do a*te el re) de
Ara-* K9:?9L. pi*tado por %o)a e* su juve*tud' Los sitiales del
silo R2I 0ue a"ue$la* la sacrista ) la sala capitular procede* de
la cartuja de El Paular. el "o*asterio cartujo cerca*o a Seovia'
La i*+or"aci-* *o proporcio*a$a pista alu*a so$re c-"o puede
suscitarse la curiosidad' Era ta*
"uda co"o la "osca de la "o*ta1a de !u"$oldt' Para llear a
se*tirse perso*al"e*te i"plicado co* K",s 0ue culpa$le"e*te
o$edie*te #aciaL Blos "uros ) tec#os de la ilesia decorados co*
+rescos ) cuadros del silo xix F'''GH. el viajero te*dra 0ue ser
capa/ de co*ectar estos datos. ta* tediosos co"o u*a "osca. co*
u*a de las ra*des preu*tas cate-ricas e* las 0ue #a de a*clarse
la curiosidad e*ui*a'
Para !u"$oldt la preu*ta #a$a sido< BCA 0u3 o$edece* las
variacio*es reio*ales e* la *aturale/aDH' Para aluie* pla*tado a*te
la $aslica de Sa* Pra*cisco el %ra*de. la preu*ta poda ser alo as
co"o BCpor 0u3 #a* se*tido las perso*as la *ecesidad de edi+icar
ilesiasDH. o i*cluso BCpor 0u3 adora"os a DiosDH' Partie*do de u*a
i*e*uidad de este cali$re. podra dispararse la cade*a de la
curiosidad. co"porta*do preu*tas tales co"o BCpor 0u3 so*
disti*tas las ilesias e* los di+ere*tes luaresDH. BCcu,les #a* sido
los estilos do"i*a*tes e* las ilesiasDH ) BC0ui3*es +uero* los
pri*cipales ar0uitectos ) por 0u3 loraro* el 3xitoDH' S-lo a trav3s
de se"eja*te evoluci-* paulati*a de la curiosidad o/ar, el viajero
de la oportu*idad de acoer co* alo disti*to del a$urri"ie*to o la
desesperaci-* la *oticia de 0ue la i"po*e*te +ac#ada *eocl,sica de
la ilesia es o$ra de Sa$ati*i'
4*o de los peliros de viajar estri$a e* 0ue ve"os las cosas a
destie"po. a*tes de #a$er te*ido ocasi-* de +orjar la receptividad
*ecesaria. co* lo 0ue la i*+or"aci-* *ovedosa se a*toja ta* i*6til )
+uitiva co"o las cue*tas de u* collar a +alta de cade*a 0ue las
co*ecte'
El rieso se ace*t6a co* la eora+a' Me re+iero al "odo e* 0ue las
ciudades co*tie*e* edi+icios o "o*u"e*tos 0ue ape*as dista* u*os
"etros e* el espacio. pero leuas e* cua*to a lo 0ue V se precisara
para apreciarlos' Cua*do viaja"os a u* sirio 0ue *o volvere"os a
te*er ocasi-* de visitar. *os se*ti"os o$liados a ad"irar u*a
secue*cia de cosas si* ",s co*exi-* 0ue la eor,+ica. ) cu)a
adecuada co"pre*si-* re0uerira cualidades di+cil"e*te posedas
por u*a "is"a perso*a' E* u*a calle se espera 0ue si*ta"os
curiosidad por la ar0uitectura -tica ). e* la calle co*tiua. por la
ar0ueoloa etrusca'
A 0uie* visita Madrid se le pide 0ue se i*terese por el Palacio Real.
u*a reside*cia real diecioc#esca. a+a"ada por sus c,"aras
decoradas co* ele"e*tos c#i*escos de u* lujoso rococ- a caro del
dise1ador *apolita*o %aspar*i ). u*os i*sta*tes despu3s. por el
Ce*tro de Arte Rei*a So+a. u*a e*calada alera co*sarada al arte
del silo RR. cu)a atracci-* pri*cipal es el %uer*ica de Picasso' Si*
e"$aro. la proresi-* *atural para aluie* 0ue pro+u*dice e* su
apreciaci-* de la ar0uitectura real del silo R2III supo*dra
i*orar la "e*cio*ada alera para e*ca"i*arse e* su luar a los
palacios de Praa ) Sa* Peters$uro'
El viaje desvirt6a *uestra curiosidad e* virtud de u*a super+icial
l-ica eor,+ica. ta* super+icial co"o si e* u* curso u*iversitario
se prescri$iese* los li$ros e* +u*ci-* de su ta"a1o ) *o de su
"ateria'
9Z'
!acia el +i*al de su vida. leja*as )a e* la "e"oria sus ave*turas
suda"erica*as. !u"$oldt se la"e*ta$a. co* u*a "e/cla de orullo )
autoco"pasi-*. e* los siuie*tes t3r"i*os< BLa e*te dice co*
+recue*cia 0ue "a*i+iesto curiosidad por de"asiadas cosas a la ve/<
$ot,*ica. astro*o"a. a*ato"a co"parada' CMas ca$e i"pedir a
aluie* 0ue al$erue el deseo de co*ocer ) a$arcar todo cua*to le
rodeaD H'
Ni 0ue decir tie*e 0ue *o pode"os i"pedrselo= la pal"adita e* la
espalda parecera u*a reacci-* ",s apropiada' Pero puede 0ue la
ad"iraci-* por su viaje *o evite u*a cierta si"pata #acia a0uellos
0ue. e* ciudades +asci*a*tes. se #a* se*tido i*vadidos e* alu*a
ocasi-* por el deseo de 0uedarse e* la ca"a ) coer el siuie*te
vuelo de vuelta a casa'
TERCERA PARTE
Paisaje
Captulo 2 Ca"po ) ciudad
Luares
Distrito de los Laos
%ua
7illia" 7ordsJort#
1.
Parti"os de Lo*dres e* u* tre* de la tarde' !a$a 0uedado e*
e*co*trar"e co* M $ajo el pa*el de salidas de la estaci-* de
Eusto*' 2ie*do al e*to $ajar por las escaleras auto",ticas #asta
el vest$ulo. "e pareca "ilaroso e*co*trarla e* "edio de ta*ta
e*te' Por otro lado. la *ecesidad de e*co*trarla justa"e*te a ella
se "e a*toja$a u* claro testi"o*io de las extra1as veleidades del
deseo'
Nuestro viaje discurra por la colu"*a verte$ral de I*laterra ). al
caer la *oc#e. el ca"po co"e*/- a i*si*uarse au*0ue. de "a*era
radual. todo cua*to poda"os ver era *uestro propio rostro e* las
ve*ta*illas. co*vertidas e* ra*des espejos *eros' Alo ",s arri$a
de Sto8eIo*ITre*t +ui #asta el coc#e restaura*te si*tie*do u*a ve/
",s. e* "i ca"i*o a trav3s de u*a serie de vao*es 0ue se
ta"$alea$a* co"o si estuviese $orrac#o. ese particular e*tusias"o
causado por la perspectiva de co"er alo coci*ado e* u* tre* e*
"arc#a' El reloj del "icroo*das e"ita u* pesado so*ido "ec,*ico. a
la "a*era de u* deto*ador e* u*a vieja pelcula de uerra' So*-
lueo u* d3$il ti"$re e* se1al de 0ue "i perrito calie*te esta$a
listo. e* el preciso i*sta*te e* 0ue el tre* travesa$a u* paso a *ivel.
tras el cual alca*c3 a vislu"$rar la so"$ra de u* rupo de vacas'
A pu*to esta$a* de dar las *ueve cua*do llea"os a la estaci-* de
Oxe*#ol"e. 0ue tie*e el so$re*o"$re de BDistrito de los LaosH'
Pocos +uero* los 0ue se apearo* co* *osotros. ) a*duvi"os e*
sile*cio por el a*d3*. visi$le *uestro alie*to e* el +ro de la *oc#e'
De*tro del tre* vea"os a los pasajeros 0ue dor"ita$a* o lea*'
Para ellos. el Distrito de los Laos sera u*a parada de ta*tas. u*
luar al 0ue volver la vista dura*te u*os i*sta*tes tras leva*tarla
del li$ro ) percatarse de las jardi*eras de #or"i-* dispuestas
si"3trica"e*te a lo laro del a*d3*. co"pro$ar el reloj de la
estaci-* ) dejar escapar. acaso. u* desi*#i$ido $oste/o a*tes de
0ue el tre* de %lasoJ se su"eriera de *uevo e* la oscuridad )
ellos e* el siuie*te p,rra+o'
La estaci-* esta$a desierta. au*0ue *o sie"pre de$a de ser 3se el
caso. pues "uc#os de los i*dicadores esta$a* su$titulados e*
japo*3s' !a$a"os lla"ado desde Lo*dres para al0uilar u* coc#e )
lo e*co*tra"os al +i*al de u* aparca"ie*to $ajo u*a +arola' E* la
co"pa1a de al0uiler se #a$a* aotado los "odelos pe0ue1os 0ue
#a$a"os solicitado ). e* su luar. *os +acilitaro* u* e*or"e sed,*
+a"iliar color vi*o. 0ue te*a u* i*te*so olor a coc#e *uevo ) u*a
i*"aculada tapicera ris. surcada por las "arcas a6* visi$les de
u*a aspiradora'
2.
Las "otivacio*es i*"ediatas de *uestro viaje era* perso*ales' No
o$sta*te. ta"$i3* ca$a e*tro*carlas co* u* "ovi"ie*to #ist-rico
",s vasto. 0ue $ie* poda re"o*tarse a la seu*da "itad del silo
R2III. cua*do los #a$ita*tes de las ciudades co"e*/aro* por ve/
pri"era a ser *u"erosos e* viajar por el ca"po. e* u* e"pe1o por
reco$rar la salud de su cuerpo ). lo 0ue era ",s i"porta*te. la
ar"o*a de su al"a' E* 9:ZZ. el diecisiete por cie*to de la po$laci-*
de I*laterra ) %ales viva e* u*a ciudad= e* 9?NZ. lo #aca el
ci*cue*ta por cie*to ). #acia 9YZZ. el sete*ta ) ci*co'
Co*duji"os ru"$o al *orte. #acia el pue$lo de Trout$ec8. alu*os
8il-"etros por e*ci"a del lao 7i*der"ere' !a$a"os reservado
u*a #a$itaci-* e* u*a posada lla"ada BEl !o"$re MortalH' !a$a*
arri"ado dos ca"as estrec#as co* "a*tas sucias' El due1o *os
"ostr- el cuarto de $a1o. *os advirti- de las elevadas tari+as
tele+-*icas 0ue. a ju/ar por *uestra i*du"e*taria ) *uestros
vacila*tes ade"a*es e* el "ostrador de recepci-*. sospec#a$a 0ue
*o podra"os per"itir*os ). se6* "arc#a$a. *os ara*ti/- tres
das co* u* tie"po per+ecto ) *os dio la $ie*ve*ida al Distrito de
los Laos'
E*ce*di"os la televisi-* ) e*co*tra"os *oticias de Lo*dres pero.
despu3s de u*os i*sta*tes. la apaa"os ) a$ri"os la ve*ta*a'
A+uera ulula$a u* $6#o. ) pe*sa"os e* lo extra1o de su prese*cia
e* el se*o de la *oc#e sile*ciosa'
Mi viaje #asta all se de$a e* parte a u* poeta' A0uella *oc#e. e* la
#a$itaci-*. le otra secci-* del Preludio de 7ordsJort#' La portada
de a0uella edici-* e* r6stica esta$a ilustrada co* u* retrato o$ra
de Be*ja"* !a)do*. 0ue "ostra$a a u* 7ordsJort# de se"$la*te
severo ) e*trado e* a1os' M lo cali+ic- de sapo viejo ) +ue a darse
u* $a1o. au*0ue. ",s tarde. "ie*tras se aplica$a cre"a +acial ju*to
a la ve*ta*a. recit- varios versos de u* poe"a cu)o ttulo #a$a
olvidado ) 0ue. se6* co*+es-. la #a$a co*"ovido 0ui/, ",s 0ue
*ada de lo 0ue ja",s #a$a ledo<
Pues au*0ue el respla*dor 0ue +ue ta* vivo
#o) se "a*te*a oculto a "is "iradas.
au*0ue *o pueda* )a volver las #oras
de esple*dor e* la #ier$a
) de loria e* las +lores.
*o llorare"os. *o= ) e*co*trare"os
+uer/as e* lo 0ue 0ueda'
7ILLIAM 7ORDS7ORT!.
I*dicios de i*"ortalidad
e* los recuerdos de la pri"era i*+a*cia
Nos acosta"os ) trat3 de seuir le)e*do. si $ie* los i*te*tos de
co*ce*trar"e resultaro* arduos u*a ve/ 0ue descu$r e* el
ca$ecero u* laro pelo ru$io 0ue *o era *i de M *i ta"poco "o. )
0ue se1ala$a #acia los "uc#os #u3spedes 0ue *os #a$a* precedido
e* El !o"$re Mortal. u*a de las cuales estara tal ve/ a#ora e*
otro co*ti*e*te. si* sa$er 0ue #a$a dejado tras de s u*a parte de
s "is"a' Co* el so*ido del $6#o all a+uera. ca"os e* u* sue1o
espas"-dico'
3.
7illia" 7ordsJort# *aci- e* 9::Z e* la pe0ue1a ciudad de
Coc8er"out#. e* el extre"o *orte del Distrito de los Laos' E* sus
propias pala$ras. pas- Bla "itad de su i*+a*cia e* salvajes carreras
por las "o*ta1asH ). si exceptua"os los i*terludios e* Lo*dres )
Ca"$ride. ) los viajes por Europa. vivi- toda su vida e* el Distrito
de los Laos. pri"ero e* la Casa de la Palo"a. u*a "odesta vivie*da
de piedra de dos pisos e* la aldea de %ras"ere. ) lueo. al crecer
su +a"a. e* u*a casa de ",s cateora e* las proxi"idades de R)dal'
>. casi a diario. da$a ti*a lara ca"i*ata por las "o*ta1as o a orillas
del lao' No se deja$a i*ti"idar por la lluvia 0ue. co"o 3l "is"o
ad"ita. te*da a caer e* el Distrito de los Laos Bco* u* vior )
u*a persevera*cia tales 0ue $ie* poda* evocar al decepcio*ado
visita*te a0uellas tro"$as de aua 0ue caa* e* los "o*tes a$isi*ios
para a$asteci"ie*to a*ual del NiloH' Su co*ocido T#o"as de
Eui*ce) calcula$a 0ue 7ordsJort# #a$ra ca"i*ado a lo laro de su
vida e*tre M?Z ) M??'ZZZ 8il-"etros. lo 0ue resulta$a ta*to ",s
sorpre*de*te #a$ida cue*ta de sus co*dicio*es +sicas' B> es 0ue.
e* co*ju*to. 7ordsJort# *o era lo 0ue se dice u* #o"$re de $ue*a
co*stituci-*' Sus pier*as era* o$jeto de "ordaces co*de*as por
parte de todas las expertas e* pier*as a las 0ue escuc#3 disertar
so$re el asu*to'H Por desracia. proseua De Eui*ce). Bel e+ecto
e*eral causado por la perso*a de 7ordsJort# se revela$a a6*
peor e* estado de "ovi"ie*to )a 0ue. de acuerdo co* el co"e*tario
0ue tuve ocasi-* de or e* $oca de "uc#a e*te del ca"po.
ca"i*a$a co"o u*a especie escara$ajo 0ue se despla/a "edia*te u*
"ovi"ie*to o$licuoH'
Sera* estas /i/auea*tes ca"i*atas las 0ue i*spirara* a
7ordsJort# "uc#os de sus poe"as. e*tre los 0ue +iura* A u*a
"ariposa. Al cuclillo. A u*a alo*dra. A la "ararita ) A la pe0ue1a
celido*ia. poe"as so$re +e*-"e*os *aturales a los 0ue los poetas
#a$a* dedicado #asta e*to*ces u*a "irada casual o ritualista. pero
0ue 7ordsJort# co*verta a#ora e* los ",s *o$les "otivos de su
arte' El 9; de "ar/o de 9?ZM. se6* el diario de su #er"a*a
Dorot$). testi"o*io del dea"$ular de su #er"a*o por el Distrito de
los Laos. 7ordsJort# cru/- u* pue*te e* el Aua de los
!er"a*os. u* pl,cido lao pr-xi"o a Patterdale. ) se se*t- para
escri$ir los siuie*tes versos=
El allo ca*ta.
+lu)e el riac#uelo.
re+ule el lao.
ca*ta* avecillas.
reposa el ca"po
$ajo el sol ardie*te
#a) alera
e* todas las "o*ta1as.
vida e* las +ue*tes
) pe0ue1as *u$es
desaparece*'
Rei*a el cielo a/ul'
VLa lluvia cesa ) "arc#ase a otro sirioW
7ILLIAM 7ORDS7ORT!. Escrito e* "ar/o
4*as se"a*as despu3s. el poeta se sorpre*di- "ovido a escri$ir a
causa de la $elle/a de u* *ido de orrio*es<
Ci*co #uevos a/ules veo a#ora $rillar.
pocos cuadros ta* $ellos ca$ra co*te"plar'
Pocas visio*es ser,* ta* place*teras
co"o el deleite de esta se*cilla esce*a'
7ILLIAM 7ORDS7ORT!
4*a *ecesidad de "a*i+estar su alera 0ue volvera a experi"e*tar
alu*os vera*os despu3s al escuc#ar el ca*to de u* ruise1or<
VO#. ruise1orW. $ie* se co*oce 0ue eres
u* ser de ardie*te cora/-*< tus *otas
*os pe*etra* ade*tro ) ",s ade*tro.
tu"ultuosa e i*d-"ita ar"o*a'
Ca*tas iual co"o si el dios del vi*o
te dictase u*a *ueva 2ale*ti*a'
:
/
0arta o postal amorosa o satrica que suele enviarse a personas del soto contrario en el da de ,an )alentn en 1nglaterra.
7ILLIAM 7ORDS7ORT!. VO#. ruise1orW
No se trata$a de +or"acio*es a/arosas del placer' A ellas su$)aca
u*a +iloso+a de la *aturale/a $ie* desarrollada 0ue. i"pre*a*do e*
su totalidad la o$ra de 7ordsJort#. +or"ul- u*a teora. orii*al )
su"a"e*te i*+lu)e*te e* la #istoria del pe*sa"ie*to occide*tal.
acerca de los re0uisitos de la +elicidad ) la 3*esis de *uestra
i*+elicidad' El poeta propuso 0ue la *aturale/a. 0ue co*sidera$a
co"puesta. e*tre otros ele"e*tos. de aves. torre*tes. *arcisos )
ovejas. se revela$a u* correctivo i*dispe*sa$le para el da1o
psicol-ico i*+liido por la vida e* la ciudad'
Su "e*saje se top- al pri*cipio co* u*a +ero/ resiste*cia' E* su
rese1a de 9?Z: de los Poe"as e* dos vol6"e*es de 7ordsJort#.
lord B)ro* se co*+esa$a aso"$rado de 0ue u* #o"$re #ec#o )
derec#o pudiera escri$ir tales cosas so$re las +lores ) los a*i"ales'
BCEu3 dir, cual0uier lector salido de la uardera a*te 1o1eras de
tal cali$re F'''G i"itaci-* de esas *a*as 0ue apaciua$a* e* la cu*a
*uestro lla*toDH La Edi*$ur# RevieJ coi*cida e* declarar la poesa
de 7ordsJort# Bu* ejercicio de a$surdidad puerilH ) se
preu*ta$a si *o se tratara de u* i*te*to deli$erado del autor de
co*vertirse e* u* #a/"errer' BLa visi-* de u*a pala de jard* o de
u* *ido de orrio*es $ie* puede #a$er suscitado e* 7ordsJort#
u*a cade*a de i"presio*es poderosas. pero es cierto 0ue. para el
co"6* de los "ortales. se"eja*tes asociacio*es sie"pre se
a*tojar,* +or/adas. poco *aturales ) coidas co* al+ileres' Todos se
carcajea* a*te las Estro+as eleiacas a u* coc#i*illo. 4* #i"*o al
da de la colada. los So*etos a la a$uela o las Odas pi*d,ricas al
pastel de rosella= ). si* e"$aro. *o parece +,cil co*ve*cer de ello
al se1or 7ordsJort#'H
E* las revistas literarias co"e*/aro* a circular parodias de la o$ra
del poeta<
(N. del T.)
Cua*do u*a *u$e vi pe*s3 para "<
0u3 li*do co*suelo ver as el cielo'
?
re/a$a u*a'
CEra u* petirrojo lo 0ue viD
CEra u*a palo"a o u* coli$rD
Y
deca otra'
A 7ordsJort# *o le "olesta$a' BNo se preocupe por la recepci-*
actual de estos poe"as 5aco*seja$a a lad) Beau"o*t5' Cua* poco
i"porta si se co"para co* el desti*o 0ue co*+o les #a de auardar<
el de servir de co*suelo a los a+liidos. a1adir ra)os de sol a la lu/
del da #acie*do ",s +eli/ al +eli/. e*se1ar al jove* ) al de cual0uier
edad a ver. pe*sar ) se*tir ). por e*de. a #acerse virtuoso de
"a*era ",s activa ) co*tu*de*te= tal es su "isi-*. a la 0ue co*+o
dar,* +iel cu"pli"ie*to "uc#o despu3s de 0ue *osotros Kes decir.
todo cua*to e* *osotros #a) de "ortalL *os des#aa"os e*
*uestras tu"$as'H
Err- ta* s-lo e* lo re+ere*te al tie"po 0ue llevara' B!asta 9?MZ. el
*o"$re de 7ordsJort# +ue pisoteadoH. explica$a De Eui*ce).
Bdesde 9?MZ #asta 9?OZ +ue "ilita*te ). desde 9?OZ #asta 9?ON. #a
sido triu*+a*teH' Se oper- u*a paulati*a pero radical
tra*s+or"aci-* e* el usto' Los lectores dejaro* radual"e*te de
carcajearse ) apre*diero* a ceder al #ec#i/o de. e i*cluso a recitar
de "e"oria. los #i"*os a las "ariposas ) los so*etos so$re las
celido*ias' La poesa de 7ordsJort# atraa a los turistas #acia los
luares 0ue la #a$a* i*spirado' Se a$riero* *uevos #oteles e*
7i*derI"ere. R)dal ) %ras"ere' !acia 9?@N se esti"a$a 0ue e* el
Distrito de los Laos #a$a ",s turistas 0ue ovejas' %usta$a* de
vislu"$rar a0uella /i/auea*te criatura e* su jard* de R)dal. )
$usca$a* e* las laderas de las coli*as ) e* las orillas de los laos
2
3-en 1 see a cloud4 1 t-in5 out loud46o7 lovely it is 4 To see t-e s5y li5e t-is. #%. del T.$
8
3as it a robin t-at 1 sa794 3as it a pigeon or a da79#%.delT.$
a0uellos parajes cu)o poder #a$a descrito e* verso el poeta' A la
"uerte de Sout#e) e* 9?@O. 7ordsJort# reci$i- el ttulo de Poeta
Laureado' E* Lo*dres. u* rupo de a"ios tra/- los pla*es para
re$auti/ar el Distrito de los Laos co"o co*dado de 7ordsJort#'
E* el "o"e*to de su "uerte a los oc#e*ta a1os. e* 9?NZ Kpor a0uel
e*to*ces la "itad de la po$laci-* de I*laterra ) %ales era ur$a*aL.
la opi*i-* de los crticos solve*tes pareca si"pati/ar por do0uier
co* la suere*cia de 7ordsJort# de 0ue las excursio*es
+recue*tes por la *aturale/a co*stitua* u* a*tdoto *ecesario para
los "ales de la ciudad'
4.
Las 0uejas i$a* diriidas e* parte co*tra el #u"o. la co*esti-*. la
po$re/a ) la +ealdad de las ciudades. pero la li"pie/a del aire ) la
reco*strucci-* de los $arrios $ajos *o #a$ra* $astado por s
"is"as para erradicar la crtica de 7ordsJort#' > es 0ue lo 0ue le
preocupa$a *o era ta*to el e+ecto de las ciudades so$re *uestra
salud co"o so$re *uestro espritu'
El poeta acusa$a a las ciudades de ali"e*tar u*a pl3)ade de
e"ocio*es destructoras de la vida< la a*siedad acerca de *uestra
posici-* e* la jerar0ua social. la e*vidia a*te el 3xito aje*o. el
orullo ) el deseo de $rillar a los ojos de los extra1os' Alea$a 0ue
los #a$ita*tes de las ciudades careca* de perspectiva. se #alla$a*
esclavi/ados por lo 0ue se co"e*ta$a e* la calle o a la #ora de la
ce*a' Por "u) a$astecidos 0ue estuviera*. posea* u* i*cesa*te
deseo de cosas *uevas. 0ue *o precisa$a* de "a*era e*ui*a ) 0ue
ja",s les ra*jeara* la +elicidad' > e* esta a*siosa ) a$arrotada
es+era pareca ",s di+cil 0ue e* u*a ra*ja aislada e*ta$lar
relacio*es si*ceras co* los de",s' B4* pe*sa"ie*to "e
e"$ara$aH. escri$a 7ordsJort# so$re su reside*cia lo*di*e*se.
Bc-"o era posi$le 0ue #asta los veci*os puerta co* puerta +uese*
extra1os e i*orase* i*cluso el *o"$re del otroH'
2arios "eses a*tes de "i viaje al Distrito de los Laos. a+liido por
alu*os de estos "ales. e"era )o de u*a reu*i-* cele$rada e* el
ce*tro de Lo*dres= ese Btur$ule*to "u*do U de #o"$res ) de
cosasH KPreludioL' Cua*do ca"i*a$a alej,*do"e de a0uel luar.
presa de la e*vidia ) preocupado por " posici-*. "e descu$r
i*esperada"e*te aliviado por la visi-* de alo ra*de so$re "i
ca$e/a 0ue. a pesar de la oscuridad. trat3 de +otora+iar co* u*a
c,"ara de $olsillo. ) 0ue sirvi- para llevar"e a casa. co"o s-lo rara
ve/ #iciera a*tes. ese poder rede*tor de las +uer/as *aturales del
0ue ta*to se ocupara la poesa de 7ordsJort#'
La *u$e #a$a atravesado +lota*do a0uella parte de la ciudad #aca
ta* s-lo u*os "i*utos ). co* el +uerte vie*to del oeste. *o
per"a*ecera de"asiado tie"po so$re ella' Las luces de las o+ici*as
circu*da*tes te1a* los $ordes de la *u$e de u* *ara*ja
+luoresce*te casi decade*te. cual sole"*e a*cia*o e*ala*ado co*
+estivos atue*dos' >. si* e"$aro. su ra*tico ce*tro ris
atestiua$a sus ore*es e* la pausada i*teracci-* del aire ) el "ar'
Pro*to so$revolara los ca"pos de Essex. lueo los pa*ta*os ) las
re+i*eras de petr-leo. para diriirse despu3s #acia las re$eldes
olas del "ar del Norte'
Pija "i "irada e* a0uella aparici-* "ie*tras ca"i*a$a #acia la
parada de auto$6s. se*t a"ai*ar "is a*siedades' 2olviero* a "i
"e*te pala$ras co"puestas e* cierta ocasi-* por el /i/auea*te
poeta e* #o*or de u* valle ales'
F'''G Fla Naturale/aG
a *uestra "e*te puede #asta tal pu*to darle +or"a i*terior e
i"presio*ar*os co* cal"a ) co* $elle/a ) ali"e*to de pe*sa"ie*tos
elevados 0ue *i le*uas "alvadas. *i juicios te"erarios. *i $urlas
eostas. *i saludos vados de su a+ecto. *i el tedioso i*terca"$io de
la vida. co*tra *osotros podr,* prevalecer. *i la +e pertur$ar. 0ue
cua*to ve"os col"ado est, de $e*dici-* e* ella'
7lLLlAM 7ORDS7ORT!. 2ersos escritos u*as "illas ",s arri$a
de Ti*ter* A$$e) al visitar de *uevo las orillas del 7)e e* u*a
excursi-*
5.
E* el vera*o de 9:Y?. 7ordsJort# ) su #er"a*a se +uero* de
vacacio*es a ca"i*ar por el valle 7)e de %ales. e* el 0ue 7illia"
experi"e*t- u*a "o"e*t,*ea revelaci-* re+ere*te al poder de la
*aturale/a 0ue reso*ara e* su poesa para el resto de su vida' Era
su seu*da visita al valle= lo #a$a recorrido ci*co a1os atr,s ). e* el
periodo i*ter"edio. #a$a su+rido u*a serie de experie*cias
desraciadas' !a$a pasado tie"po e* Lo*dres. ciudad 0ue le
resulta$a te"i$le. sus co*cepcio*es polticas se #a$a* visto
alteradas por la lectura de %odJi*. #a$a tra*s+or"ado su se*tido
de la "isi-* del poeta racias a su a"istad co* Coleride ) #a$a
viajado por u*a Pra*cia revolucio*aria. asolada por el %ra* Terror
de Ro$espierre'
De rereso e* 7)e. 7ordsJort# e*co*tr- u* paraje elevado. se
se*t- $ajo u* sic-"oro. dirii- su "irada al valle co* su ro. sus
pe1ascos. sus setos ) sus $os0ues. ) le so$revi*o la i*spiraci-* para
escri$ir acaso el ",s ra*de de sus poe"as' Al "e*os. B0ue )o
recuerde. *i*u*o de "is poe"as +ue co"puesto $ajo circu*sta*cias
",s place*terasH. explicara ",s tarde re+iri3*dose a sus 2ersos
escritos u*as "illas ",s arri$a de Ti*ter* A$$e). su$titulados Al
visitar de *uevo las orillas del 7)e e* u*a excursi-*. 9O de julio de
9:Y?. u*a oda a las +acultades restauradoras de la *aturale/a<
A trav3s de u*a ause*cia lara estas #er"osas +or"as *o #a* sido
para " lo "is"o 0ue a los ojos de u* cieo es u* paisaje' A "e*udo.
solo e* #a$itacio*es solitarias. e*tre el cla"or de villas ) ciudades.
les #e de$ido. e* #oras de ca*sa*cio. las dulces se*sacio*es 0ue
si3*te*se e* la sa*re ) si3*te*se. ta"$i3*. e* el cora/-* ) #asta
"i pe*sa"ie*to. e* su pure/a. pasa*= reco*strucci-* tra*0uila )
se*ti"ie*tos de placer *o evocado'
7ILLIAM 7ORDS7ORT!. 2ersos escritos u*as "illas
",s arri$a de Ti*ter* A$$e) al visitar de *uevo
las orillas del 7)e e* u*a excursi-*
La dicoto"a de la ciudad ) el ca"po co*stitua el "otivo ce*tral del
poe"a. co* la reiterada i*vocaci-* de 3ste co"o co*trapu*to de la
per*iciosa i*+lue*cia de a0u3lla<
co* todo. cua* a "e*udo
e*tre la oscuridad ) e*tre las "uc#as +or"as
0ue de la triste lu/ alca*/a el da. cua*do
e* "edio del $ullicio. la i*0uietud
del "u*do si* provec#o ) si* +ie$re.
so$re "i cora/-* ta*to #a* pesado
VCua* a "e*udo. silva*o 7)e.
#e reresado a ti e* "i pe*sa"ie*to.
a ti. 0ue e*tre los $os0ues vas erra*teW
VCu,*to #a volado. a t. "i e*so1aci-*W
7lLLIAM 7ORDS7ORT!. 2ersos escritos u*as "illas
",s arri$a de Ti*ter* A$$e) al visitar de *uevo
las orillas del 7)e e* u*a excursi-*
Expresi-* de ratitud recurre*te e* el Preludio. e* el 0ue el poeta
volva a reco*ocer su deuda co* la *aturale/a. por per"itirle
#a$itar e* ciudades si* sucu"$ir a las e"ocio*es +u*da"e*tales
0ue. a su juicio. 3stas sola* ali"e*tar<
Si. al "e/clar"e co* el "u*do. "e co*te*to
co* "is "odestos placeres. ) #e vivido
F'''G apartado
de las *i"ias e*e"istades ) los $ajos deseos.
Vos los de$o a vosotros F'''G
vie*tos ) so*oras cataratas. a vosotras.
"o*ta1as. a ti. Naturale/aW
7lLLIAM 7ORDS7ORT!
6.
CPor 0u3D CPor 0u3 la proxi"idad a u*a catarata. u*a "o*ta1a o
cual0uier otro ele"e*to de la *aturale/a #a$ra de volverle a u*o
"e*os suscepti$le de experi"e*tar Be*e"istades ) $ajos deseosH
0ue la proxi"idad a las calles a$arrotadasD
El Distrito de los Laos o+reca alu*as suere*cias al respecto' M
) )o *os leva*ta"os te"pra*o e* *uestra pri"era "a1a*a ) $aja"os
a la sala de El !o"$re Mortal e* la 0ue se serva el desa)u*o. 0ue
esta$a pi*tada de rosa ) da$a so$re u* valle exu$era*te' Llova
i*te*sa"e*te. pero el propietario *os aseur-. a*tes de servir*os
ac#as de ave*a e i*+or"ar*os de 0ue los #uevos supo*dra* u*
precio extra. 0ue se trata$a de u* c#aparr-* pasajero' E* u*
radiocasete so*a$a "6sica de +lauta perua*a. salpicada co* acordes
del Mesas de !e*del' Despu3s de desa)u*ar. prepara"os u*a
"oc#ila ) co*duji"os #asta la ciudad de A"$leside. do*de #ici"os
alu*as co"pras para *uestra ca"i*ata= u*a $r6jula. u* porta"apas
i"per"ea$le. aua. c#ocolate ) $ocadillos'
Pese a su pe0ue1o ta"a1o. A"$leside te*a el $ullicio de u*a
"etr-poli' Los ca"io*es descara$a* ruidosa"e*te sus "erca*cas
+uera de los co"ercios. por todas partes #a$a carteles
a*u*ciadores de restaura*tes ) #oteles ). au*0ue todava era
te"pra*o. los salo*es de t3 esta$a* lle*os' E* los expositores de
los 0uioscos de pre*sa. los peri-dicos se #aca* eco de la evoluci-*
",s recie*te de u* esc,*dalo poltico lo*di*e*se'
4*os cua*tos 8il-"etros al *oroeste de la ciudad. e* el valle del
%ra* La*dale. se tra*s+or"a$a la situaci-*' Por ve/ pri"era desde
*uestra lleada al Distrito de los Laos. *os ade*tr,$a"os e* u*
paisaje pro+u*da"e*te ca"pestre. e* el 0ue la *aturale/a resulta$a
",s evide*te 0ue la "a*o #u"a*a' !a$a ro$les a a"$os lados del
ca"i*o' Cada u*o de ellos se erua lejos de la so"$ra de su veci*o.
e* ca"pos ta* apeteci$les para las ovejas 0ue los #a$a* devorado
#asta reducirlos a u* c3sped per+ecto' Era* ro$les de *o$le porte.
*o arrastra$a* sus ra"as por el suelo co"o los sauces *i te*a* sus
#ojas el aspecto desali1ado de ciertos ,la"os 0ue. vistos de cerca.
pareca* #a$erse despertado e* "itad de la *oc#e si* tie"po de
pei*arse' Los ro$les co$ija$a* e* estrec#a u*i-* sus ra"as
i*+eriores "ie*tras 0ue las superiores proresa$a* orde*ada"e*te
paso a paso. co*+or"a*do u* rico +ollaje verde e* u* crculo casi
per+ecto. cual ar0uetpico ,r$ol di$ujado por u* *i1o'
La lluvia. 0ue co*ti*ua$a ca)e*do si* la "e*or vacilaci-* a pesar de
las pro"esas del due1o de la pe*si-*. *os per"iti- #acer*os u*a
idea de la co*ce*traci-* de ro$les' Desde de$ajo de su #6"edo
dosel. poda orse caer la lluvia so$re cuare*ta "il #ojas. crea*do u*
ar"-*ico ta"$orileo 0ue varia$a de to*o se6* c#orrease el aua
so$re u*a #oja ra*de o pe0ue1a. alta o $aja. carada o *o co* aua
acu"ulada' Los ,r$oles +or"a$a* u*a i"ae* de co"plejidad
ora*i/ada< las races a$sor$a* del suelo pacie*te"e*te las
susta*cias *utritivas. las
capilaridades de sus tro*cos i"pulsa$a* aua vei*tici*co "etros
#acia arri$a. cada ra"a to"a$a lo su+icie*te. "as *o de"asiado
para las *ecesidades de sus propias #ojas. ) cada #oja co*tri$ua al
"a*te*i"ie*to del todo' Los ,r$oles era* ta"$i3* i"ae* de la
pacie*cia pues. lo "is"o a0uella lluviosa "a1a*a 0ue las "uc#as 0ue
seuira*. per"a*ecera* expuestos a "erced de los ele"e*tos si*
pro+erir la"e*to alu*o. adapt,*dose a la paulati*a "uda*/a de las
estacio*es. si* reaccio*ar a*te la tor"e*ta co* "al e*io *i co* el
deseo de e"pre*der u*a i"petuosa expedici-* desde su e*clave
#asta u* valle di+ere*te= satis+ec#os de "a*te*er sus es$eltos
dedos #i*cados e* las pro+u*didades del suelo #6"edo. a varios
"etros de su tro*co ce*tral ) lejos de las ",s altas #ojas 0ue
soporta$a* e* sus pal"as el aua de lluvia'
7ordsJort# dis+ruta$a se*tado $ajo los ro$les. escuc#a*do la
lluvia o co*te"pla*do los ra)os de sol 0ue 0ue$ra$a* sus #ojas' La
pacie*cia ) la di*idad 0ue descu$ri- e* los ,r$oles se le a*tojaro*
caractersticas de las o$ras de la *aturale/a. cu)a persiste*cia era
di*a de ad"iraci-*<
A*te la "e*te e"$riaada de los o$jetos prese*tes ) de la
$ulliciosa da*/a de las cosas e+"eras. el so$rio espect,culo de los
o$jetos 0ue perdura*'
Suera 0ue la *aturale/a #a$ra de adiestrar*os para $uscar e* la
vida ) e* *uestros se"eja*tes Bcua*to de desea$le ) $ue*o
existeH' Era u*a Bi"ae* de la recta ra/-*H capa/ de ate"perar los
tortuosos i"pulsos de la vida ur$a*a'
La aceptaci-* i*cluso parcial de las tesis de 7ordsJort# puede
re0uerir la aceptaci-* de u* pri*cipio previo< 0ue *uestra ide*tidad
es "alea$le e* "a)or o "e*or rado= 0ue ca"$ia"os e* +u*ci-* de
a0u3llos. ) a veces a0uello. co* 0uie*es esta"os' La co"pa1a de
ciertas perso*as esti"ula *uestra e*erosidad ) *uestra
se*si$ilidad. "ie*tras la de otras exacer$a *uestra co"petitiviIdad
) *uestra e*vidia' La o$sesi-* de A por el status ) la jerar0ua
puede llevar a B. de "a*era pr,ctica"e*te i"percepti$le. a
preocuparse por su propia releva*cia' Las $ro"as de A puede*
ale*tar callada"e*te el se*tido del ridculo de B' Pero trasl,dese a
B a otro e*tor*o ) vere"os ir "uda*do sus preocupacio*es e*
relaci-* co* u* *uevo i*terlocutor'
CEu3 ca$e esperar e*to*ces 0ue le aco*te/ca a la ide*tidad de u*a
perso*a e* co"pa1a de u*a catarata o de u*a "o*ta1a. de u* ro$le
o u*a celido*ia. o$jetos 0ue. despu3s de todo. carece* de
preocupacio*es co*scie*tes. por lo 0ue *o parece* capacitados para
esti"ular o ce*surar co"porta"ie*to alu*oD >. co* todo. por
reresar a lo susta*cial de la tesis de 7ordsJort# relativa a los
e+ectos $e*3+icos de la *aturale/a. u* ser i*a*i"ado puede au*
ejercer i*+lue*cia so$re los 0ue le rodea*' Las esce*as *aturales
tie*e* el poder de suerir*os ciertos valores Klos ro$les di*idad.
los pi*os resoluci-*. los laos sere*idadL ). por co*siuie*te. puede*
i*spirar discreta"e*te la virtud'
E* u*a carta diriida a u* jove* estudia*te e* el vera*o de 9?ZM. al
#ilo de la discusi-* de la "isi-* de la poesa. 7ordsJort# se
aproxi"- a la especi+icaci-* de los valores 0ue. a su juicio.
e*car*a$a la *aturale/a< B4* ra* Poeta F'''G de$era recti+icar
#asta cierto pu*to los se*ti"ie*tos de los #o"$res F'''G volver sus
se*ti"ie*tos ",s saluda$les. puros ) per"a*e*tes. e* u*a pala$ra.
",s acordes co* la Naturale/aH'
E* cual0uier paisaje *atural. 7ordsJort# descu$ra testi"o*ios de
salu$ridad. pure/a ) per"a*e*cia se"eja*tes' As. por eje"plo. las
+lores era* "odelos de #u"ildad ) "a*sedu"$re'
VDulce ) sile*ciosa criatura
0ue respiras co*"io al sol ) al aireW
VI*+u*de. co"o acostu"$ras.
alera a "i cora/-*. ) #a/"e participar
De tu d-cil *aturale/aW
7ILLIAM 7ORDS7ORT!. A la "ararita
Los a*i"ales era* aut3*ticos "odelos de estoicis"o' 7ordsJort#
se se*ta atrado por u* #errerillo 0ue. au* co* el tie"po ",s
i*cle"e*te. ca*ta$a e* el #uerto 0ue #a$a e*ci"a de la Casa de la
Palo"a' Dura*te su 3lido pri"er i*vier*o e* a0uel luar. Dorot#) )
3l se*tira* la i*spiraci-* de u*a pareja de cis*es. 0ue ta"$i3* era*
*uevos e* la /o*a ) soporta$a* el +ro co* ",s pacie*cia 0ue ellos'
Tra*scurrida u*a #ora de ca"i*o por el valle de La*dale. a"ai*ada
la lluvia. M ) )o o"os u* te*ue tsiiip. 0ue se repite co* rapide/ e*
alter*a*cia co* u* tissip ",s i*te*so' Tres pitpits de la pradera
sale* vola*do de u* terre*o de #ier$a desiual' Posada e* la ra"a
de u*a co*i+era ve"os u*a collal$a de orejas *eras ) aire
"edita$u*do. 0ue calie*ta su p,lido plu"aje a"arille*to e* los
6lti"os ra)os de sol estival' Excitado por alo. e"pre*de el vuelo
para descri$ir crculos so$re el valle. e"itie*do u* r,pido ) audo
suer. sui. suicoo' Su so*ido *o causa e+ecto alu*o e* u*a orua 0ue
ava*/a co* es+uer/o por u*a roca. *i ta"poco e* las *u"erosas
ovejas 0ue salpica* el suelo del valle'
4*a de las ovejas dea"$ula #acia el se*dero ) dirie a sus
visita*tes u*a "irada de curiosidad' Los #u"a*os ) la oveja se
escruta* "utua"e*te co* aso"$ro' Pasados u*os i*sta*tes. la oveja
se sie*ta ) to"a u* pere/oso $ocado de #ier$a. "astica*do co* u*
extre"o de su $oca cual si de c#icle se tratara' CPor 0u3 )o so) )o
) ella es ellaD Se acerca otra oveja. 0ue se sie*ta ju*to a su
co"pa1era. la*a co* la*a. ). por u* seu*do. parece* cru/arse u*a
"irada de co"plicidad liera"e*te divertida'
4*os "etros ",s adela*te. del i*terior de u* "atorral verde oscuro
a la vera de u* arro)o. o"os u* ruido co"o de u* let,rico a*cia*o
0ue se aclara la vo/ tras u*a co"ilo*a' Le siue u* susurro
i*co*rue*te"e*te +re*3tico. co"o si aluie* revolviera u* lec#o de
#ojas e* u*a desesperada $6s0ueda de u*a valiosa perte*e*cia'
Mas. al percatarse de 0ue tie*e co"pa1a. el a*i"al se 0ueda e*
sile*cio. el te*so sile*cio de u* *i1o 0ue co*tie*e la respiraci-* e* el
+o*do de u* ropero al juar al esco*dite' E* A"$leside la e*te
co"pra el peri-dico ) co"e tortas' A0u. e*terrado e* u* "atorral.
#a) alo pro$a$le"e*te peludo ) co* cola. i*teresado e* /a"parse
$a)as o "oscas. ait,*dose e*tre el +ollaje. ru1e*do. pero 0ue. au*
co* todas sus rare/as. siue sie*do u* co*te"por,*eo. u*a criatura
0ue duer"e ) respira. u* ser vivo e* este si*ular pla*eta. e* u*
u*iverso 0ue. por lo de",s. se co"po*e ese*cial"e*te de rocas.
vapores ) sile*cio'
4*a de las a"$icio*es po3ticas de 7ordsIJort# co*sista e*
#acer*os co*te"plar la i*+i*idad de a*i"ales 0ue vive* a *uestro
lado pero 0ue sole"os i*orar. reistr,*dolos ta* s-lo co* el ra$illo
del ojo. si* apreciar e* a$soluto lo 0ue so* ) lo 0ue desea*=
prese*cias vaas ) e*3ricas. el ave e* el ca"pa*ario. la criatura
0ue susurra e* el "atorral' I*vita$a a sus lectores a a$a*do*ar sus
perspectivas #a$ituales. a co*siderar por u* "o"e*to 0u3 aspecto
te*dr, el "u*do a ojos de otros seres. a ir ) ve*ir e*tre las
perspectivas #u"a*a ) *atural' CEu3 puede #a$er de i*teresa*te e
i*spirador e* todo estoD Eui/,s la i*+elicidad $rote de la
i*capacidad de juar co* ",s de u*a perspectiva' 4*os das a*tes
de viajar al Distrito de los Laos. "e #a$a topado co* u* li$ro del
silo RIR e* el 0ue se co"e*ta$a el i*ter3s de 7ordsJort# por las
aves ) e* cu)o pr-loo se suera* las ve*tajas derivadas de la
perspectiva alter*ativa 0ue o+reca*<
Esto) co*ve*cido de 0ue $ue*a parte del p6$lico estara e*ca*tado
de 0ue la pre*sa local. diaria ) se"a*al de este pas *o se li"itase a
reistrar las e*tradas ) salidas de los lords. las Vodies. los
parla"e*tarios ) la e*te i"porta*te. ) diese cue*ta ta"$i3* de las
idas ) ve*idas de las aves'
7ILLIAM 7ORDS7ORT!
Si *os se*ti"os a$ru"ados por los valores asociados a la edad o a
las 3lites. puede 0ue *os alivie recordar la diversidad de la vida e*
el pla*eta. *o perder de vista 0ue ju*to a los asu*tos de los
perso*ajes i"porta*tes del pas. *o +alta el tsiiip de los pitpits e*
las praderas'
Re"o*t,*dose a los pri"eros poe"as de 7ordsJort#. Coleride
lle- a propo*er 0ue su e*io #a$a estri$ado e*<
prestar el e*ca*to de la *ovedad a las cosas cotidia*as ) suscitar
u* se*ti"ie*to a*,loo a lo so$re*atural. desperta*do la ate*ci-*
de la "e*te del letaro del #,$ito. ) dirii3*dola #acia el e*ca*to )
las "aravillas del "u*do 0ue se o+rece a*te *osotros= u* tesoro
i*aota$le pero para el cual. e* virtud del velo de +a"iliaridad ) de
preocupacio*es eostas. te*e"os ojos. pero *o ve*. odos 0ue *o
o)e*. ) cora/o*es 0ue *i sie*te* *i co"pre*de*'
S' T' COLERIP%E. BPr-looH a Poesa la8ista
A su ve/. 7ordsJort# suera 0ue el Be*ca*toH de la *aturale/a
poda ex#ortar*os a ide*ti+icar el $ie* e* *osotros "is"os' Dos
perso*as al $orde de u*a roca 0ue da so$re u* torre*te ) so$re u*
i"po*e*te valle $oscoso puede* llear a tra*s+or"ar su relaci-*. *o
s-lo co* la *aturale/a si*o ta"$i3* u*a co* otra'
!a) asu*tos 0ue resulta* i*decorosos e* co"pa1a de u* aca*tilado=
otros 0ue e*cue*tra* e* los aca*tilados su apo)o *atural= su
"ajestad esti"ula e* *uestro i*terior la +ir"e/a ) la "a*a*i"idad.
su ta"a1o *os e*se1a a respetar de $ue*a a*a ) co* te"erosa
#u"ildad todo a0uello 0ue *os so$repasa' Ni 0ue decir tie*e 0ue es
posi$le se*tir e*vidia de u* colea a*te u*a i"po*e*te catarata'
Pero. si #e"os de creer el "e*saje de 7ordsJort#. esta e*vidia se
tor*a alo "e*os pro$a$le' 7ordsJort# soste*a 0ue. e* el
tra*scurso de u*a vida e* la *aturale/a. su car,cter se #a$a ido
a"olda*do para soportar la rivalidad. la e*vidia ) la a*siedad. de
suerte 0ue cele$ra$a<
F'''G 0ue pri"ero "ira$a
al !o"$re a trav3s de cosas ra*des o #er"osas=
pri"ero "e co"u*ica$a co* 3l co* la a)uda de
F3stas' Eueda$a
+u*dada de esta suerte u*a seura salvauarda )
Fde+e*sa
co*tra el peso de la "e/0ui*dad. el eos"o.
la rosera. las pasio*es vulares. 0ue a/ota*
por todos los costados del "u*do ordi*ario.
esce*ario de *uestros
tr,+aos'
7lLLlAM 7ORDS7ORT!
7.
M ) )o *o pudi"os per"a*ecer "uc#o tie"po A e* el Distrito de los
Laos' Tres das despu3s de *uestra lleada est,$a"os de rereso
e* el tre* de A Lo*dres. se*tados +re*te a u* #o"$re 0ue #aca
lla"adas co* su tel3+o*o "-vil. e* u*a i*+ructuosa cacera de u* tal
&i" 0ue le de$a di*ero. se6* tuvo oportu*idad de descu$rir todo
el va-* a lo laro de las co*versacio*es 0ue se prolo*a$a* a
trav3s de "uc#os ca"pos ) ciudades i*dustriales'
I*cluso si acepta"os lo $e*e+icioso 0ue puede resultar el co*tacto
co* la *aturale/a. sus e+ectos se ver,* si* duda li"itados por su
$revedad' Ape*as si ca$e esperar 0ue tres das e* la *aturale/a
produ/ca* u* e+ecto psicol-ico 0ue perdure ",s all, de u*as
cua*tas #oras'
7ordsJort# era "e*os pesi"ista' E* el oto1o de 9:YZ. el poeta
#i/o u*a travesa a pie por los Alpes' 2iaj- desde %e*ova #asta el
valle de C#aI"ou*i. lueo atraves- el paso de Si"pl-* ) desce*di-
por el $arra*co de %o*do #asta el lao Maiore' E* u*a carta e* la
0ue descri$e a su #er"a*a los paisajes co*te"plados. escri$e<
BE* este "o"e*to e* el 0ue "uc#as de estas esce*as +lota* e* "i
"e*te. sie*to u* e*or"e o/o al reparar e* 0ue raro ser, el da de
"i vida Kla cursiva es "aL e* el cual *o "e lleue alo de +elicidad
de estas i",e*esH'
AS!ER BRO7N D4RAND. Espritus a+i*es. 9?@Y
No se trata$a de u*a #ip3r$ole' D3cadas ",s tarde. los Alpes
siuiero* "ora*do e* su i*terior ) +ortaleci3*dole cua*do 0uiera
0ue los evoca$a' La pervive*cia de estos "o*tes le llevara a
soste*er 0ue pode"os prese*ciar ciertos espect,culos e* la
*aturale/a 0ue *os aco"pa1ar,* toda *uestra vida ) 0ue. cada ve/
0ue i*rese* e* la co*cie*cia. podr,* $ri*dar*os u* co*trapu*to )
u* alivio +re*te a las di+icultades del prese*te' Bauti/- tales
experie*cias co"o Be*claves te"poralesH<
!a) e* *uestra existe*cia e*claves te"porales.
0ue co* i*discuti$le pree"i*e*cia preserva*
u*a virtud restauradora F'''G
0ue pe*etra ) *os da +uer/as para su$ir
",s arri$a si esta"os e* lo alto.
) *os leva*ta cua*do #e"os cado'
7lLLIAM 7ORDS7ORT!
Se"eja*te cree*cia e* la existe*cia de pe0ue1os "o"e*tos
cruciales e* la *aturale/a explicara la i*s-lita "a*era 0ue tie*e
7ordsJort# de su$titular "uc#os de sus poe"as' El su$ttulo de
Ti*ter* A$I$e) KAl visitar de *uevo Vas orillas del 7)e e* u*a
excursi-*. 9O de &ulio de 9:Y?L i*c#,a ed ,/. el "es ) el a1o
exactos a +i* de suerir 0ue u*os i*sta*tes e* el ca"po
co*te"pla*do u* valle $ie* poda* co*tarse
e*tre los ",s trasce*de*tales ) productivos de *uestra vida. ) ta*
di*os de ser re"e"orados co* precisi-* co"o u* cu"plea1os o u*a
$oda'
Ta"$i3* )o pude o/ar de u* Be*clave te"poralH' Acaeci- a "edia
tarde del seu*do da de la visita al Distrito de los Laos' M ) )o
co"a"os c#ocolari*as se*tados e* u* $a*co e* las proxi"idades de
A"$leside' !a$a"os i*terca"$iado u*as pala$ras so$re *uestras
c#ocolati*as +avoritas' M dijo 0ue pre+era las relle*as de cara"elo.
)o "a*i+est3 u* "a)or i*ter3s por las 0ue lleva$a* alleta' Lueo
*os 0ueda"os e* sile*cio ) "i vista recorri- u* ca"po #asta
dete*erse e* u* rupo de ,r$oles a la vera de u* riac#uelo' E* los
,r$oles se desplea$a toda u*a a"a de colores di+ere*tes.
diversos rados de verde. co"o si aluie* #u$iese despleado
"uestras de u*a escala cro",tica' A0uellos ,r$oles era* u*
sorpre*de*te alarde de salud ) exu$era*cia' Se dira 0ue *o les
a+ecta$a 0ue el "u*do +uese viejo ) co* +recue*cia triste' Se*t la
te*taci-* de #u*dir "i rostro e* ellos para dejar"e restaurar por
su +raa*cia' Pareca extraordi*ario 0ue la *aturale/a #u$iera sido
capa/ de co"po*er. si* preocuparse lo ",s "*i"o por la +elicidad
de dos perso*as 0ue co"a* c#ocolate e* u* $a*co. u*a esce*a ta*
a$soluta"e*te ajustada al se*tido #u"a*o de la $elle/a ) la
proporci-*' Mi receptividad a*te a0uella esce*a *o dur- ",s de u*
"i*uto' E*seuida se e*tro"etiero* pe*sa"ie*tos relativos al
tra$ajo ) M suiri- 0ue volvi3se"os a la posada para lla"ar por
tel3+o*o' No +ui co*scie*te de 0ue la esce*a 0uedase ra$ada *o e*
"i "e"oria #asta 0ue. cierta tarde lo*di*e*se. "ie*tras auarda$a
e* u* atasco. a$ru"ado por las preocupacio*es. los ,r$oles
volviero* a ". aparta*do de u* e"puj-* todas "is citas ) la
correspo*de*cia a6* *o despac#ada. ) a+ir",*dose e* "i
co*cie*cia' Me se*t tra*sportado lejos del tr,+ico ) del e*to. de
rereso a a0uellos ,r$oles cu)os *o"$res i*ora$a. pero 0ue pude
co*te"plar co* ta*ta *itide/ co"o si estuviera* pla*tados a*te "'
Co"o u* patio e* el 0ue orear "is pe*sa"ie*tos. "e a"para$a* de
los tor$elli*os de a*siedad ). a0uella tarde. co*tri$u)ero*
"odesta"e*te a co*ve*cer"e de 0ue "ereca la pe*a seuir
vivie*do'
A las o*ce de la "a1a*a del 9N de a$ril de 9?ZM. 7ordsJort# vio
u*os *arcisos a lo laro de la orilla occide*tal del lao 4llsJater.
u*os cua*tos 8il-"etros al *orte de do*de #a$a"os estado M ) )o'
Se6* escri$i-. #a$ra e* tor*o a die/ "il +lores de 3sas B$aila*do
al so* de la $risaH' Ta"$i3* las o*das del lao pareca* $ailar ju*to
a ellas. au*0ue los *arcisos Bsupera$a* e* j6$ilo a las olas
espu"osasH' BCu,*ta ri0ue/a esta$a atesora*do co* su vistaH.
re+erira so$re a0uel "o"e*to co*vertido e* e*clave te"poral<
Por0ue cua*do desca*so e* "i ca"astro. ocioso o pe*sativo. los
*arcisos cru/a* por "i i*terior. por esos ojos i*ter*os 0ue "i
soledad deleita*. ) e*to*ces de placer lle*ase el pec#o ) p6*ese a
$ailar co* los *arcisos'
7ILLIAM 7ORDS7ORT!. LOS *arcisos
Puede 0ue el 6lti"o verso sea desa+ortu*ado ) se #alle expuesto a
las acusacio*es $)ro*ia*as de ser B1o1oH' Co* todo. $ri*da la
co*soladora idea de 0ue. cua*do *os e*co*tra"os distrados o
pe*sativos. e* "edio del tr,+ao del Btur$ule*to "u*doH ur$a*o.
poda"os re+uiar*os e* i",e*es de *uestras excursio*es por la
*aturale/a. i",e*es de u* rupo de ,r$oles o u*a exte*si-* de
*arcisos a orillas de u* lao. ). co* su a)uda. co*te*er u* poco las
+uer/as de Bla e*e"istad ) las $ajas pasio*esH'
Al viajar por el Distrito de los Laos. 9@ a 9? de septie"$re de
MZZZ
Captulo 2I Su$li"idad
Luares
Desierto del Si*ai
%ua
Ed"u*d Bur8e
&o$
1.
Atrado desde a*ta1o por los desiertos. cautivado por las
+otora+as del oeste a"erica*o K#ier$as roda*tes atravesa*do
terre*os )er"osL ) por los *o"$res de los ra*des desiertos
KMojave. (ala#ari. Ta8la Ma8a*. %o$iL. co*trat3 u* vuelo c#,rter al
ce*tro de turis"o israel de Eilat co* ,*i"o de ade*trar"e e* el
Si*a' Dura*te el vuelo c#arl3 co* u*a jove* australia*a 0ue ocupa$a
el asie*to co*tiuo ) 0ue #a$a aceptado u* puesto de socorrista e*
el Eilat !ilto*' Ta"$i3* le a Pascal<
Cua*do co*sidero la corta duraci-* de "i vida. a$sor$ida e* la
eter*idad precede*te ) siuie*te F'''G. el pe0ue1o espacio 0ue ocupo
e i*cluso 0ue veo. a$is"ado e* la i*+i*ita i*"e*sidad de los espacios
0ue i*oro ) 0ue "e i*ora* KlA"+i*ie i""e*sit3 des espaces 0ue
jei*ore et 0ui "ei*ore*tL. "e espa*to ) "e aso"$ro de ver"e a0u
) *o all. por0ue *o existe *i*u*a ra/-* de estar a0u ) *o all.
a#ora ) *o e* otro tie"po' CEui3* "e #a puesto a0uD CPor orde* )
volu*tad de 0ui3* este luar ) este tie"po #a* sido desti*ados a
"D
BLAISE PASCAL. Pe*sa"ie*tos. ;?
7ordsJort# *os #a$a i*citado a recorrer los paisajes para se*tir
e"ocio*es 0ue se revelara* $e*e+iciosas para *uestro espritu' >o
part ru"$o al desierto para 0ue "e #iciese se*tir pe0ue1o'
Por lo e*eral resulta desarada$le 0ue te #aa* se*tir pe0ue1o. )a
sea* los porteros de los #oteles. )a sea por co"paraci-* co* las
proe/as de los #3roes' No o$sta*te. este se*ti"ie*to de pe0ue1e/
puede adoptar u*a "odalidad disti*ta ) ",s rati+ica*te' Ca$e
advertir i*dicios de ella al #allarse a*te las Mo*ta1as Rocosas.
"o*te La*der K9?;OL de Al$ert Bierstadt. a*te 4*a avala*c#a e*
los Alpes K9?ZOL de P' &' de Lout#er$our o a*te Los aca*tilados de
la isla de Rue* K9?9ZL de Caspar David Priedric#' CEu3 *os
reporta* esos )er"os ) a$ru"adores pa*ora"asD
2.
Tra*scurridos dos das de "i viaje al Si*a. el rupo de doce al 0ue
"e #e i*corporado llea a u* valle si* rastros de vida. si* ,r$oles *i
#ier$a. si* aua *i a*i"ales' S-lo se aprecia* ca*tos rodados
esparcidos por u* suelo de are*isca. co"o si #u$iese* rodado ladera
a$ajo desde las "o*ta1as circu*da*tes a causa de las pisadas de u*
ia*te "al#u"orado' Estas "o*ta1as parece* Alpes des*udos ) su
des*ude/ revela ore*es eol-icos *or"al"e*te ocultos $ajo
capas de tierra ) pi*ares' Se advierte* rietas ) +isuras 0ue #a$la*
de presio*es "ile*arias. as co"o cortes tra*sversales 0ue surca*
+ra*jas te"porales i*co*"e*sura$les' Las placas tect-*icas de la
tierra #a* des"e*u/ado el ra*ito co"o a0uel 0ue des#ilac#a u*a
tela' Las "o*ta1as parece* exte*derse #asta el i*+i*ito e* el
#ori/o*te #asta 0ue. +i*al"e*te. la elevada "eseta del Si*a
"eridio*al da luar a u*a placa de rava ardie*te. $auti/ada por los
$edui*os co"o BEl Ti#H o desierto de los N-"adas'
3.
Pocas de las e"ocio*es suscitadas por u* luar so* suscepti$les de
desi*aci-* precisa co* u* solo voca$lo' Nos ve"os +or/ados a
+or"ar co"plicadas co"$i*acio*es de pala$ras co* el +i* de
expresar a0uello 0ue se*ti"os al ver c-"o se desva*eca la lu/
cierta tarde de pri*cipios de oto1o o al e*co*trar u* re"a*so de
aua cristali*a e* u* claro del $os0ue'
Si* e"$aro. a co"ie*/os del silo R2III. alca*/- pro"i*e*cia u*
t3r"i*o co* el 0ue se #i/o posi$le desi*ar u*a reacci-* espec+ica
a*te precipicios. laciares. +ir"a"e*tos ) desiertos se"$rados de
ca*tos rodados' E* prese*cia de estos espect,culos. era pro$a$le
0ue experi"e*t,se"os. ) 0ue co*t,se"os co* 0ue *os e*te*dera*
al relatarlo ",s tarde. la se*saci-* de lo su$li"e'
El voca$lo se re"o*ta$a a eso del a1o MZZ de *uestra era. a u*
tratado So$re lo su$li"e atri$uido al autor rieo Lo*i*o. s $ie*
la*uidecera #asta u*a *ueva traducci-* del e*sa)o al i*l3s e*
9:9M. "o"e*to e* el 0ue despert- u* i*ter3s re*ovado e i*te*so
e*tre los crticos' Au*0ue es cierto 0ue 3stos discrepa$a* co*
+recue*cia e* sus respectivos a*,lisis del t3r"i*o. la a+i*idad de
sus pla*tea"ie*tos resulta$a sorpre*de*te' Arupa$a* e* u*a 6*ica
cateora u*a variedad de paisajes i*co*exos #asta la +ec#a. e*
virtud de su ta"a1o. su vacuidad o su peliro. ) soste*a* 0ue tales
luares provoca$a* u* se*ti"ie*to ide*ti+ica$le 0ue resulta$a a la
par place*tero ) "oral"e*te $ue*o' El valor de los paisajes )a *o se
decidira 6*ica"e*te e* +u*ci-* de criterios est3ticos +or"ales
Kco"o la ar"o*a cro",tica o la proporci-*L. o de i*tereses
eco*-"icos o pr,cticos. si*o de acuerdo co* la capacidad 0ue
"ostrase* los luares de elevar la "e*te #asta la su$li"idad'
&osep# Addiso*. e* su e*sa)o so$re Los placeres de la i"ai*aci-*.
se re+iri- al Bdelicioso sosieo ) aso"$roH 0ue #a$a se*tido a Bla
vista de u* ca"po a$ierto. u* vasto desierto $aldo. desco"u*ales
"aci/os "o*ta1osos. rocas ) precipicios elevados ) u*a e*erosa
exte*si-* de auaH' E* u* e*sa)o so$re C-"o eleva la "e*te lo
su$li"e. !ilde$ra*d &aco$ o+reca u*a relaci-* de luares id-*eos
para deto*ar el apreciado se*ti"ie*to< oc3a*os. ta*to e* cal"a
co"o e* ple*a te"pestad. puestas de sol. precipicios. caver*as )
"o*tes sui/os'
Los viajeros e"pre*diero* i*vestiacio*es' E* 9:OY. el poeta
T#o"as %ra) i*ici- u*a travesa por los Alpes. la pri"era de
*u"erosas te*tativas t"idas a la /aa de lo su$li"e. ) relat- 0ue.
Be* *uestra pe0ue1a expedici-* #asta la %ra*de C#artreuse. *o
recuerdo #a$er ava*/ado ",s de die/ pasos si* pro+erir u*a
excla"aci-* a*te lo i*co*"e*sura$le' No #a) precipicio. *i torre*te.
*i aca*tilado 0ue *o est3 pre1ado de relii-* ) poesaH'
4.
A"a*ece e* el sur del Si*a' CC-"o descri$ir lo 0ue se sie*teD Es u*
se*ti"ie*to e*erado por u* valle creado #ace cuatrocie*tos
"illo*es de a1os. por u*a "o*ta1a de ra*ito de dos "il trescie*tos
"etros de altitud ) por la erosi-* "ile*aria ra$ada e* las paredes
de u*a serie de ca1o*es escarpados' A la vista de se"eja*te
esce*ario. el #o"$re *o parece si*o polvo apla/ado' Lo su$li"e co"o
place*tero ) e"$riaador e*cue*tro co* *uestra +railidad
co*+ro*tada co* el vior. la edad ) la "a*itud del u*iverso'
Llevo e* la "oc#ila u*a li*ter*a. u*a orra para proteer"e del sol )
a Edt*u*d Bur8e' A los vei*ticuatro a1os. a$a*do*ados sus estudios
de derec#o e* Lo*dres. Bur8e co"puso u*a I*daaci-* +ilos-+ica
so$re el orie* de *uestras ideas acerca de lo su$li"e ) lo $ello' De
"a*era cate-rica soste*a 0ue la su$li"idad tie*e 0ue ver co* u*
se*ti"ie*to de de$ilidad' Muc#os so* los paisajes $ellos< prados e*
pri"avera. suaves valles. ro$les. "a*tos de +lores Kso$re todo las
"araritasL= "as ello *o $asta para 0ue sea* su$li"es' BSi las
cualidades de lo su$li"e ) de lo $ello alu*as veces aparece* u*idas.
Cacaso prue$a esto 0ue so* las "is"as= prue$a 0ue est,* aliadas de
alu*a "a*era= prue$a i*cluso 0ue *o so* opuestas )
co*tradictoriasDH 4*a "uestra de la irritaci-* del jove* +il-so+o
co* a0uellos 0ue. $o0uia$iertos a*te el espect,culo del T,"esis
desde (eJ. lo descri$e* co"o su$li"e' 4* paisaje s-lo puede
suscitar la su$li"idad cua*do suiere poder. u* poder superior al de
los #u"a*os ) a"e*a/ador para 3stos' Los luares su$li"es
e*car*a* u* desa+o a *uestra volu*tad' Para ilustrar su aru"e*to.
Bur8e se vala de u*a a*aloa e*tre $ue)es ) toros' B4* $ue) es
u*a criatura co* "uc#a +uer/a= pero es u*a criatura i*oce*te.
extre"ada"e*te servicial. ) *ada pelirosa= por lo cual. la idea de
u* $ue) *o i*spira para *ada ra*de/a' 4* toro ta"$i3* es +uerte<
pero su +uer/a es de otro tipo a "e*udo "u) destructiva F'''G= por
co*siuie*te. la idea de u* toro es ra*de. ) +recue*te"e*te ocupa
u* luar e* descripcio*es su$li"es ) co"paracio*es elevadas'H
Ciertos paisajes so* co"o los $ue)es< i*oce*tes ) *ada pelirosos. )
do$lea$les por los desi*ios #u"a*os' Bur8e #a$a pasado su
juve*tud e* u*o de ellos. e* u* i*ter*ado cu,0uero e* el pue$lo de
Balltore. e* el co*dado de (ildare. @? 8il-"etros al suroeste de
Du$l*= u* paisaje de ra*jas. #uertos. setos. ros ) jardi*es' Pero
otros paisajes so* co"o toros' Bur8e e*u"era$a sus
caractersticas< vastos desiertos. a "e*udo oscuros ) de apare*te
i*+i*itud de$ido a la u*i+or"idad ) sucesi-* de sus ele"e*tos' El
Si*a es u*o de ellos'
5.
Pero. Cpor 0u3 placerD CPor 0u3 $uscar este se*ti"ie*to de
pe0ue*e/ e i*cluso deleitarse e* 3lD CPor 0u3 a$a*do*ar las
co"odidades de EiIlat. u*irse a u* rupo de devotos del desierto )
ca"i*ar 8il-"etros ) 8il-"etros co* u* pesado +ardo. recorrie*do
las costas del ol+o de A0a$a #asta llear a u* paraje de rocas )
sile*cio. e* el 0ue u*o #a de escudarse del sol cual +uitivo $ajo la
r,ca*a so"$ra de los ia*tescos ca*tos rodadosD CPor 0u3
co*te"plar co* reocijo e* luar de desesperaci-* los lec#os de
ra*ito. las placas de rava ardie*te ) la lava co*elada de las
"o*ta1as 0ue se extie*de* e* la leja*a #asta 0ue los picos se
disuelve* e* el $orde de u* cielo a/ul i*te*soD
4*a posi$le respuesta es 0ue *o todo a0uello 0ue *os supera e*
+uer/a tie*e por 0u3 resultar*os a$orreci$le' Lo 0ue desa+a
*uestra volu*tad puede provocar ira ) rese*ti"ie*to. pero ta"$i3*
respeto ) ad"iraci-*' Depe*de de si. e* su desa+o. el o$st,culo se
revela *o$le o s-rdido e i*sole*te' Nos duele el desa+o e*redo del
portero. "as cele$ra"os el reto de la "o*ta1a e*vuelta e* *ie$la'
Nos se*ti"os #u"illados por el poder rui*. pero +asci*ados por el
poder *o$le' Por reto"ar ) a"pliar la a*aloa a*i"al de Bur8e. el
toro puede suscitar u*a se*saci-* de su$li"idad. pero u*a pira1a *o'
Parece 0ue lo 0ue est, e* jueo so* los "otivos' As. el poder de la
pira1a se *os a*toja depravado ) depredador. e* ta*to 0ue el
podero del toro *os parece +ra*co e i"perso*al'
Au* cua*do *o este"os e* el desierto. el co"porta"ie*to aje*o )
*uestros propios de+ectos tie*de* a #acer 0ue *os si*ta"os
pe0ue1os' El "u*do #u"a*o se #alla expuesto a perpetuidad al
rieso de la #u"illaci-*' No es i*+recue*te 0ue *uestra volu*tad se
vea desa+iada ) *uestros deseos +rustrados' E* co*secue*cia. los
paisajes su$li"es *o *os i*troduce* e* el rei*o de *uestra
i*eptitud' A*tes $ie*. la clave de su atractivo estri$a e* 0ue *os
per"ite* co*+ro*tar u*a i*eptitud )a +a"iliar de u*a "a*era
*ovedosa ) ",s productiva' Los luares su$li"es reitera* a ra*
escala u*a lecci-* i*culcada tpica"e*te co* alevosa por la vida
cotidia*a< 0ue el u*iverso es ",s poderoso 0ue *osotros. 0ue so"os
+r,iles ) e+"eros. ) 0ue *o te*e"os ",s alter*ativa 0ue aceptar
las li"itacio*es 0ue ate*a/a* *uestra volu*tad= 0ue #e"os de
do$lear*os a*te *ecesidades superiores a *osotros "is"os'
Qsta es la lecci-* ra$ada e* las piedras del desierto ) e* los
$a*cos de #ielo polar' Est, escrita all co* caracteres ta*
"a*+icos 0ue pode"os partir de esos luares *o aplastados si*o
i*spirados por lo 0ue su$siste ",s all, de *osotros= #o*rados por el
privileio de #allar*os so"etidos a ta* "ajestuosas *ecesidades' El
so$recoi"ie*to puede llear a +u*dirse i*cluso e* u* deseo de
adoraci-*'
6.
Dado 0ue a0uello 0ue es ",s poderoso 0ue el #o"$re #a reci$ido
tradicio*al"e*te el *o"$re de Dios. *o parece i*s-lito po*erse a
pe*sar e* u*a divi*idad e* el S*a' Los "o*tes ) valles suiere* de
+or"a espo*t,*ea 0ue el pla*eta +ue o$ra de alo disti*to a
*uestras propias "a*os. de u*a +uer/a "a)or 0ue la 0ue podre"os
acu"ular ja",s. reali/ada "uc#o a*tes de *uestro *aci"ie*to. )
dispuesta a co*ti*uar "uc#o despu3s de *uestra exti*ci-* 5alo
0ue te*de"os a olvidar al e*co*trar*os +lores ) restaura*tes de
co"ida r,pida al $orde de la carretera'
Se dice 0ue Dios pas- "uc#o tie"po e* el S*a. co*stitu)e*do u*
*ota$le episodio de su esta*cia los dos a1os 0ue pas- e* la rei-*
ce*tral dedic,*dose a cuidar de u* rupo de israelitas irasci$les.
0ue se 0ueja$a* por la +alta de co"ida ) se*ta* de$ilidad por los
dioses extra*jeros' B!a ve*ido >a#Ive# del Si*aH. dijo Mois3s
poco a*tes de "orir' BTodo el "o*te Si*a #u"ea$a. por0ue >a#ve#
#a$a desce*dido so$re 3l e* el +ueo' Su$a el #u"o co"o de u*
#or*o. ) todo el "o*te rete"$la$a co* viole*ciaH. relata el Qxodo'
BTodo el pue$lo perci$a los true*os ) rel,"paos. el so*ido de la
tro"peta ) el "o*te #u"ea*te. ) te"$la*do de "iedo se "a*te*a a
dista*cia' Dijero* a Mois3s< S!a$la t6 co* *osotros. 0ue podre"os
e*te*derte. pero *o #a$le Dios co* *osotros. *o sea 0ue "ura"osS'
Respo*di- Mois3s al pue$lo< SNo te",is. pues Dios #a ve*ido para
po*eros a prue$a F'''GS'H
Pero el relato $$lico s-lo sirve para re+or/ar u*a i"presi-* 0ue
#a$ra e"$arado e* cual0uier caso al viajero 0ue atravesara el
Si*a= u*a i"presi-* de 0ue tie*e 0ue #a$er i*terve*ido e* todo
esto al6* ser dotado de i*te*cio*alidad. alo superior al #o"$re )
pertrec#ado co* u*a i*telie*cia de la 0ue *o dispo*e la "era
B*aturale/aH= u* BaloH para lo 0ue la pala$ra BDiosH siue
parecie*do u*a de*o"i*aci-* te*tadora au* para la "e*talidad
secular' El co*oci"ie*to de 0ue la $elle/a ) u*a cierta se*saci-* de
poder puede* ser ta"$i3* o$ra de +uer/as *aturales. ) *o s-lo
so$re*aturales. se revela i*s-lita"e*te irreleva*te cua*do u*o se
pla*ta a*te u* valle de are*isca. al pie de u*a suerte de altar
ia*tesco so$re el 0ue pe*de u*a es$elta lu*a crecie*te'
Los pri"eros 0ue escri$iero* so$re la su$li"idad lia$a* u*a ) otra
ve/ los paisajes su$li"es a la relii-*<
4* vasto espacio #ace $rotar e* " de "a*era espo*t,*ea la idea
de u* Ser Todopoderoso'
Ciertas esce*as so* su+icie*tes para estre"ecer al ateo #asta
#acerle creer si* *ecesidad de *i*6* otro aru"e*to'
Esas esce*as de soledad. de las 0ue ja",s #a apartado su "a*o la
*aturale/a. evoca* al Dios creador= so* sus o$ras i"polutas. ) la
"e*te se ve e*treada a la co*te"placi-* de los seres eter*os'
El ",s *o$le "i*isterio de la Naturale/a es prese*tarse co"o la
aparici-* de Dios'
No es u*a coi*cide*cia 0ue la atracci-* occide*tal por los paisajes
su$li"es se desarrollase precisa"e*te e* el "o"e*to e* el 0ue las
cree*cias tradicio*ales e* Dios co"e*/aro* a decaer' Dirase 0ue
estos pa*ora"as per"ita* a los viajeros experi"e*tar
se*ti"ie*tos de trasce*de*cia 0ue )a *o se*ta* e* las ciudades *i
e* el ca"po cultivado' Estos paisajes les $ri*da$a* u*a co*exi-*
e"ocio*al co* u* poder superior. al tie"po 0ue les li$era$a* de la
*ecesidad de suscri$ir los postulados ",s espec+icos. ) a#ora
"e*os veros"iles. de los textos $$licos ) las reliio*es
ora*i/adas'
7.
El v*culo e*tre Dios ) los paisajes su$li"es se explcita e* u*o de
los li$ros de la Bi$lia' Las circu*sta*cias so* si*ulares' 4* #o"$re
justo pero desesperado pide a Dios 0ue le expli0ue por 0u3 su vida
#a derivado e* u* c6"ulo de su+ri"ie*tos' Dios le respo*de
i*vit,*dole a co*te"plar los desiertos ) las "o*ta1as. los ros ) los
laciares. los oc3a*os ) los cielos' Rara ve/ se #a pedido a los
luares su$li"es 0ue soporte* el +ardo de ta* rave ) apre"ia*te
i*terroaci-*'
Al co"ie*/o del Li$ro de &o$. 0ue Ed"u*d Bur8e cali+ica de li$ro
",s su$li"e del A*tiuo Testa"e*to. se *os cue*ta 0ue &o$ era u*
#o"$re rico ) devoto de la tierra de 4s' Te*a siete #ijos. tres
#ijas. siete "il ovejas. tres "il ca"ellos. 0ui*ie*tas )u*tas de
$ue)es ) 0ui*ie*tos as*os' Sus deseos era* o$edecidos ) su virtud
reco"pe*sada' Mas u* da so$revi*o el desastre' Los s,$eos
ro$aro* a &o$ los $ue)es ) los as*os. los ra)os "ataro* sus ovejas )
los caldeos le arre$ataro* sus ca"ellos. irru"pi- u* #urac,* del
desierto 0ue destru)- la casa de su pri"o3*ito. "ata*do a 3ste ) a
sus #er"a*as' El cuerpo de &o$ se vio cu$ierto de llaas de los pies
a la ca$e/a ). se*tado e*tre las rui*as de su casa. las rasc- co* u*
+ra"e*to de u* cac#arro de $arro roto ) ro"pi- a llorar' CPor 0u3
#a$a sido so"etido &o$ a ta"a1o su+ri"ie*toD Sus a"ios te*a* la
respuesta< #a$a pecado' Bildad deS6aj #i/o sa$er a &o$ 0ue Dios
*o poda #a$er dado "uerte a sus #ijos a "e*os 0ue 3stos ) el
propio &o$ #u$iera* o$rado "al' BNo. Dios *o rec#a/a al *teroH.
a+ir"a$a Bildad' So+ar de Naa"at os- ave*turar 0ue Dios #a$ra
sido e*eroso e* el trato dispe*sado a &o$< BSa$ras e*to*ces 0ue
Dios olvida a6* parte de tu culpaH'
Pero &o$ se *e- a aceptar estas pala$ras' Las tac#- de
Bprover$ios de as*osH ) Bde+e*sas de $arroH' El *o #a$a sido u*a
"ala perso*a' CPor 0u3 #u$iero* de acaecerle e*to*ces tales
desraciasD
Esta"os a*te u*a de las ",s raves i*terpelacio*es a Dios de todos
los li$ros del A*tiuo Testa"e*to' E*to*ces. surie*do de u*
tor$elli*o del desierto. u* Dios +urioso respo*di- a &o$ e* los
siuie*tes t3r"i*os<
CEui3* es 3ste 0ue e"pa1a el Co*sejo
co* ra/o*es si* se*tidoD
Ci1e tus lo"os co"o u* $ravo<
2o) a i*terroarte. ) t6 "e i*struir,s'
CD-*de esta$as t6 cua*do +u*da$a )o la tierraD
I*dcalo. si sa$es la verdad'
CEui3* +ij- sus "edidasD Clo sa$rasD
C0ui3* tir- el cordel so$re ellaD
CPor 0u3 ca"i*o se reparte la lu/. o se despliea el sola*o por la
tierraD CEui3* a$re u* ca*al al auacero. a los iros de los true*os
u* ca"i*o F'''GD
CDe 0u3 se*o sale el cieloD C0ui3* da a lu/ la escarc#a del cielo.
cua*do las auas se aluti*a* co"o piedra ) se co*ela la super+icie
del a$is"oD
CCo*oces las le)es de los CielosD Caplicas su +uero e* la tierraD
CLeva*tas tu vo/ #asta las *u$esD
La "asa de las auas. Cte o$edeceD
A tu orde*. Clos rel,"paos parte*.
dici3*dote< BA0u esta"osHD
F'''G
CAcaso por tu acuerdo el #alc-* e"pre*de el
vuelo.
despliea sus alas #acia el surD
> a Leviat,*. Cle pescar,s t6 a a*/uelo. sujetar,s co* u* cordel su
le*uaD
BEl li$ro de &o$H. Bi$lia de &erusal3*
Cua*do &o$ le pide 0ue le expli0ue por 0u3 le #a #ec#o su+rir pese a
#a$er sido $ue*o. Dios lla"a su ate*ci-* so$re los poderosos
+e*-"e*os de la *aturale/a' No te aso"$res de 0ue las cosas *o
#a)a* rodado a tu "a*era. pues el u*iverso es superior a ti' No te
sorpre*das por *o co"pre*der por 0u3 *o #a* discurrido por tus
cauces. )a 0ue *o est,s capacitado para dese*tra1ar la l-ica del
u*iverso' Mira lo pe0ue1o 0ue eres al lado de las "o*ta1as' Acepta
lo 0ue es "a)or 0ue t6 ) lo 0ue *o alca*/as a e*te*der' Puede 0ue a
&o$ se le a*toje il-ico el "u*do. "as de ello *o se i*+iere 0ue sea
il-ico per se' Nuestra vida *o es la "edida de todas las cosas'
Te*a"os e* cue*ta los luares su$li"es a "odo de recordatorio de
la i*si*i+ica*cia ) la +railidad #u"a*as'
Se trata de u* "e*saje estricta"e*te reliioso' Dios aseura a &o$
0ue ocupa u* espacio e* su cora/-*. por ",s 0ue todos los
aco*teci"ie*tos *o se dispo*a* e* tor*o a 3l ). e* ocasio*es.
pare/ca* discurrir e* se*tido opuesto a sus i*tereses' Cua*do la
sa$idura divi*a se /a+a del e*te*di"ie*to #u"a*o. los justos.
co*scie*tes a#ora de sus li"itacio*es "erced al espect,culo de la
*aturale/a su$li"e. #a* de co*ti*uar co*+ia*do e* los pla*es 0ue
Dios tie*e tra/ados para el u*iverso'
8.
Pero el cari/ reliioso de la respuesta a la i*terpelaci-* de &o$ *o
i*valida la #istoria para los espritus seculares' E* virtud de su
ra*diosidad ) su podero. los paisajes su$li"es preserva* u*a
+u*ci-* si"$-lica al llevar*os a aceptar si* a"arura ) si*
la"e*tacio*es a0uellos o$st,culos 0ue *o so"os capaces de superar
) a0uellos aco*teci"ie*tos 0ue *o alca*/a"os a co"pre*der' Co"o
$ie* sa$a el Dios del A*tiuo Testa"e*to. puede resultar 6til
respaldar los aspectos de+lacio*arios relativos a la #u"a*idad
"edia*te la re+ere*cia a los propios ele"e*tos de la *aturale/a 0ue
so$repasa* +sica"e*te a dic#a #u"a*idad< los "o*tes. el ecuador
terrestre. los desiertos'
Si el "u*do es i*justo o escapa a *uestro e*te*di"ie*to. los
e*claves su$li"es suiere* 0ue *o es sorpre*de*te 0ue las cosas
sea* de ese "odo' So"os los juuetes de las +uer/as 0ue crearo*
los oc3a*os ) esculpiero* las "o*ta1as' Los luares su$li"es *os
ex#orta* a"a$le"e*te a reco*ocer las li"itacio*es a las 0ue. de lo
co*trario. *os e*+re*tare"os co* a*siedad o co* ira e* el curso
ordi*ario de los aco*teci"ie*tos' No s-lo *os desa+a la *aturale/a=
*o "e*os a$ru"adora es la vida #u"a*a' Si* e"$aro. e* los vastos
espacios *aturales e*co*tra"os acaso el recordatorio ",s
respetuoso ) excele*te de todo cua*to *os des$orda' Si pasa"os
tie"po e* ellos. puede 0ue *os a)ude* a aceptar de "ejor rado los
ra*des aco*teci"ie*tos i*so*da$les 0ue i"portu*a* *uestras vidas
) 0ue. de "a*era i*exora$le. *os devolver,* al polvo'
C4ARTA PARTE Arte
Captulo 2II
Revelacio*es artsticas
Luares
Prove*/a
%ua
2i*ce*t va* %o#
1.
4* vera*o "e i*vitaro* u*os a"ios a pasar u*os das e* u*a ra*ja
de Prove*/a' Me co*sta$a 0ue la pala$ra BProve*/aH era pr-dia e*
asociacio*es para "uc#a e*te. por poco 0ue si*i+icara para "'
Cua*do se "e*cio*a$a. )o te*da a desco*ectar. "ovido por la
i*+u*dada se*saci-* de 0ue a0uel luar *o sera de "i arado' Lo 0ue
s 0ue sa$a es 0ue Prove*/a resulta$a "u) #er"osa a ojos de las
perso*as juiciosas' BVA#. Prove*/aWH. suspira$a* co* u* aire
revere*te. por lo de",s reservado a la -pera o a la porcela*a de
Del+t'
2ol3 al aeropuerto de Marsella ). tras al0uilar u* pe0ue1o Re*ault.
"e e*ca"i*3 a la casa de "is a*+itrio*es. u$icada al pie de los
"o*tes Alpilles. e*tre las ciudades de Arles ) Sai*tIR3")' A la
salida de Marsella. "e desorie*t3 ) aca$3 e* la ia*tesca re+i*era
de petr-leo de PosIsurIMer. cu)a "ara1a de tu$eras ) torres de
re+rieraci-* #a$la$a de la co"plejidad e* la +a$ricaci-* de u*
l0uido 0ue esta$a acostu"$rado a i*troducir e* "i coc#e si*
reparar e* su procede*cia'
Me las arrel3 para reresar a la NN;?. 0ue "e lleva$a #acia el
i*terior atravesa*do los triales de la lla*ura de La Crau' Puera de
la aldea de Sa*tIMarti*IdeICrau. a u*os cua*tos 8il-"etros de "i
desti*o. co"o era de"asiado te"pra*o "e sal de la carretera )
apau3 el "otor' Me #alla$a estacio*ado al $orde de u* olivar' S-lo
ro"pa* el sile*cio los so*idos de las ciarras ocultas e* los ,r$oles'
Detr,s de la ar$oleda se descu$ra* ca"pos de trio $ordeados por
u*a #ilera de cipreses. so$re cu)as copas se al/a$a la cordillera
irreular de los "o*tes Alpilles' !a$a u* cielo a/ul si* *u$es'
Recorr co* la "irada a0uel pa*ora"a' No $usca$a *ada e*
particular< *i depredadores. *i reside*cias vacacio*ales. *i
recuerdos' Mi i*te*ci-* era si"ple ) #edo*ista< $usca$a la $elle/a'
Todo "i desa+o i"plcito a a0uellos olivares. cipreses ) cielos de
Prove*/a se resolva e* u* Bdeleitad"e ) esti"ulad"eH' Mis
o$jetivos *o poda* ser ",s laxos e i"precisos. ) "is ojos se
se*ta* desco*certados a*te ta"a1a li$ertad' Li$res de los "otivos
0ue #a$a* presidido el resto de la jor*ada Klos tr,"ites
aeroportuaros. la salida de Marsella ) su"a ) siueL. "is ojos
salta$a* raudos de o$jeto e* o$jeto. de suerte 0ue. si u* l,pi/
ia*te #u$iera di$ujado su tra)ectoria. el cielo *o #a$ra tardado
e* oscurecerse co* sus a/arosos e i"pacie*tes tra/os'
Au*0ue el paisaje *o era +eo. tras escrutarlo dura*te u*os
i*sta*tes *o alca*c3 a detectar el e*ca*to 0ue sola atri$ursele'
Los ca*ijos olivos ",s pareca* ar$ustos 0ue ,r$oles. ) los triales
evoca$a* la "o*oto*a de a0uellas pla*icies del sudeste de
I*laterra do*de tra*scurriero* "is desdic#ados a1os escolares'
Me +alta$a* +uer/as para percatar"e de los ra*eros. la piedra
cali/a de las "o*ta1as o las a"apolas 0ue creca* al pie de u* rupo
de cipreses'
A$urrido e i*c-"odo e* el i*terior de pl,stico cada ve/ ",s
calie*te de "i Re*ault. part #acia "i desti*o ) salud3 a "is
a*+itrio*es co* el co"e*tario de 0ue a0uello era u* aut3*tico
paraso'
Dado 0ue e*co*tra"os $ellos los luares co* la "is"a i*"ediate/ )
apare*te espo*ta*eidad co* la 0ue e*co*tra"os +ra la *ieve o dulce
el a/6car. cuesta i"ai*ar 0ue est3 e* *uestras "a*os #acer alo
para alterar o expa*dir *uestra atracci-*' Dirase 0ue las
cualidades i*#ere*tes a los luares o la co*+iuraci-* de *uestro
psi0uisI"o #a* dispuesto las cosas para *osotros ) 0ue. e*
co*secue*cia. estara"os ta* i*capacitados para "odi+icar la
se*saci-* de $elle/a 0ue *os produce* ciertos luares co"o el
#ec#o de 0ue los #elados *os resulte* deliciosos'
Si* e"$aro. puede 0ue los ustos est3ticos sea* "e*os ridos de
lo 0ue suiere esta a*aloa' Pasa"os por alto ciertos luares
por0ue *ada *os #a i*stado ja",s a co*siderarlos di*os de aprecio.
o $ie* por0ue *os #a predispuesto e* co*tra de ellos u*a
desa+ortu*ada asociaci-* a/arosa' Nuestra relaci-* co* los olivos
puede "ejorarse si repara"os e* el color plateado de sus #ojas o
e* la disposici-* de sus ra"as' El trio puede llear a suscitar
*uevas asociacio*es si *os percata"os del patetis"o de estas
espias +r,iles a la par 0ue ese*ciales. 0ue i*cli*a* al vie*to sus
ca$e/as repletas de ra*o' Pode"os e*co*trar alo aprecia$le e*
los cielos prove*/ales u*a ve/ 0ue aluie* *os aclara. au* de la ",s
tosca de las "a*eras. 0ue lo 0ue cue*ta es la to*alidad del color
a/ul'
> tal ve/ las artes visuales co*stitu)a* el "odo ",s e+ectivo de
e*ri0uecer *uestras dotes de i*daaci-* a*te u*a esce*a
deter"i*ada' Ca$ra co*ce$ir "uc#as o$ras de arte co"o
i*stru"e*tos i*"e*sa"e*te re+i*ados. capaces de explicar*os 0u3
supo*e e* realidad Bco*te"plar el cielo de Prove*/a. rede+i*ir tu
idea del trio. #acer justicia a los olivosH' De e*tre el "ill-* de
cosas 0ue co"po*e*. por eje"plo. u* trial. u*a o$ra lorada #ar,
a+lorar los rasos capaces de suscitar el i*ter3s ) la se*saci-* de
$elle/a e* el espectador' Resaltar, ele"e*tos #a$itual"e*te
perdidos e* la "asa de datos. les co*+erir, esta$ilidad ). u*a ve/
*os #a)a"os +a"iliari/ado co* ellos. *os i*star, de "a*era
i"percepti$le a descu$rirlos e* el "u*do circu*da*te o. e* caso de
0ue )a los #a)a"os descu$ierto. *os dar, co*+ia*/a para otorarles
el de$ido peso e* *uestra vida' Sere"os co"o esa perso*a a cu)o
alrededor se #a pro*u*ciado e* "6ltiples ocasio*es u*a
deter"i*ada pala$ra. "as s-lo co"ie*/a a orla u*a ve/ apre*dido
su si*i+icado'
>. e* la "edida e* 0ue viaje"os e* $usca de la $elle/a. las o$ras de
arte $ie* puede* e"pe/ar a i*+luir "odesta"e*te e* la
deter"i*aci-* de los luares 0ue *os ustara visitar'
2.
2i*ce*t va* %o# lle- a Prove*/a a +i*ales de +e$rero de 9???'
Te*a por e*to*ces trei*ta ) cuatro a1os ) s-lo lleva$a oc#o a1os
co*sarado a la pi*tura. despu3s de +racasar e* sus e"pe1os por
llear a ser pri"ero "aestro ) lueo sacerdote' !a$a vivido los dos
a1os a*teriores e* Pars co* su #er"a*o T#3o. u* "arc#a*te 0ue le
ara*ti/a$a el suste*to' Su +or"aci-* artstica #a$a sido escasa.
si $ie* #a$a e*ta$lado a"istad co* Paul %auui* ) co* !e*ri
T$ulouseILautrec. ) #a$a expuesto su o$ra ju*to co* la de 3stos
e* el Ca+3 du Ta"$ouri*. e* el Boulevard de Clic#)'
B%uardo a6* u* vivo recuerdo de la excitaci-* 0ue se*t a0uel
i*vier*o al viajar de Pars a ArlesH. re"e"ora$a 2a* %o# de las
diecis3is #oras a $ordo del tre* co* desti*o a Prove*/a' Al llear a
Arles. la ciudad ",s pr-spera de la rei-*. ce*tro +erroviario ) del
co"ercio olivarero. 2a* %o# lleva$a sus "aletas por la *ieve Ka0uel
da #a$a cado u*a excepcio*al *evada de die/ puladasL #asta el
pe0ue1o #otel Carrel. *o lejos de la "uralla *orte de la ciudad' A
pesar del tie"po ) del reducido ta"a1o de su #a$itaci-*. se se*ta
e*tusias"ado co* su traslado al sur' Co"o co*t- a su #er"a*a.
Bcreo 0ue la vida es a0u alo ",s rata 0ue e* "uc#os otros
sitiosH'
2a* %o# per"a*ecera e* Arles #asta "a)o de 9??Y. 0ui*ce "eses
dura*te los cuales produjo alrededor de doscie*tas pi*turas. cie*
di$ujos ) doscie*tas cartas. e* lo 0ue suele co*siderarse la
",s +ruct+era de sus etapas' Las'pri"eras o$ras "uestra* Arles
$ajo la *ieve. co* u* l"pido cielo a/ul ) u*a 3lida tierra rosada'
Tras ci*co se"a*as de esta*cia lle- la pri"avera ) 2a* %o# pi*t-
catorce lie*/os de ,r$oles e* +lor e* los ca"pos de los alrededores
de Arles' A pri*cipios de "a)o pi*t- el pue*te levadi/o de La*lois
so$re el ca*al de ArlesIBouc. e* el extre"o "eridio*al de Arles. ) a
+i*ales de "es. pi*t- varias vistas de la lla*ura de La Crau. "ira*do
#acia los "o*tes Alpilles ) las rui*as de la a$ada de Mo*t"ajour'
Ta"$i3* pi*t- la esce*a opuesta. trepa*do por las laderas rocosas
de la a$ada para alca*/ar u*a vista de Arles' A "ediados de ju*io.
su ate*ci-* se #a$a despla/ado #acia u* *uevo "otivo. la cosec#a.
so$re la 0ue reali/- die/ cuadros e* s-lo dos se"a*as' Tra$aja$a a
u*a velocidad extraordi*aria. co"o 3l "is"o re+erira<
BR,pida"e*te. deprisa ) corrie*do. exacta"e*te co"o el seador
0ue e* sile*cio. $ajo el sol ardie*te. est, a$sorto 6*ica"e*te e* su
searH' BTra$ajo i*cluso a "edioda. a ple*a lu/ del sol. si* so"$ra
alu*a. e* los triales. ) lo dis+ruto co"o u*a ciarra' VDios "o. si
#u$iera co*ocido esta rei-* cua*do te*a vei*tici*co a1os. e* ve/
de ve*ir a0u cua*do )a te*o trei*ta ) ci*coWH
M,s adela*te. al explicar a su #er"a*o sus "otivos para "udarse de
Pars a Arles. 2a* %o# alea$a dos ra/o*es< por0ue #a$a
prete*dido Bpi*tar el surH ) por0ue. por "edio de sus o$ras. #a$a
aspirado a a)udar a otra e*te a BverloH' Por escasa 0ue +uese su
co*+ia*/a e* sus propias
capacidades para lorarlo. ja",s +la0ue- su +e e* la via$ilidad
te-rica del pro)ecto. es decir. e* la posi$ilidad de 0ue los artistas
pi*tase* u*a porci-* del "u*do ). por esta va. a$riera* los ojos de
los de",s a 3sta'
Si te*a ta*ta +e e* la capacidad del arte para a$rir los ojos era
por0ue #a$a te*ido oportu*idad de experi"e*tarla co"o
espectador e* reiteradas ocasio*es' Desde 0ue se trasladara a
Pra*cia desde !ola*da. su pas *atal. la #a$a se*tido especial"e*te
e* relaci-* co* la literatura' !a$a ledo las o$ras de Bal/ac.
Plau$ert. [ola ) Maupassa*t. a 0uie*es esta$a aradecido por
#a$erle a$ierto los ojos a la di*,"ica de la sociedad ) la psicoloa
+ra*cesas' Mada"e Bovar) le #a$a ilustrado acerca de la vida
provi*cia*a de clase "edia ) Le P3re %oIriot acerca de la a"$ici-*
de a0uellos estudia*tes de Pars 0ue *o te*a* *i u* c3*ti"o' A#ora
reco*oca a los perso*ajes de esas *ovelas e* la sociedad e*
e*eral'
Los cuadros #a$a* a$ierto ta"$i3* sus ojos de "a*era a*,loa' 2a*
%o# re*da #o"e*aje co* +recue*cia a pi*tores 0ue le #a$a*
e*se1ado a perci$ir ciertos colores ) at"-s+eras' 2el,/0ue/. por
eje"plo. le #a$a pertrec#ado de u* "apa 0ue le per"ita ver el
ris' 2arios de los lie*/os de 2el,/0ue/ retrata$a* #u"ildes
i*teriores i$3ricos. cu)as paredes esta$a* #ec#as de ladrillo o de
u* )eso so"$ro ) e* los 0ue. e* el ce*tro del da. cerradas las
co*trave*ta*as co* el +i* de proteer la casa de los calores. el
color do"i*a*te era u* ris sepulcral. atravesado e* ocasio*es por
u* $rilla*te ra)o a"arillo. all do*de las co*trave*ta*as *o esta$a*
del todo cerradas o #a$a saltado alu*a de sus astillas' 2el,/0ue/
*o #a$a i*ve*tado tales e+ectos' Muc#os los #a$ra* prese*ciado
a*tes 0ue 3l. pero pocos #a$a* te*ido la e*era o el tale*to
su+icie*tes para capturarlos ) tra*s+or"arlos e* experie*cia
co"u*ica$le' Cual explorador a*te u* *uevo co*ti*e*te. 2el,/0ue/
#a$a dado su *o"$re a u* descu$ri"ie*to e* el "u*do de la lu/. al
"e*os a juicio de 2a* %o#'
2a* %o# sola co"er e* "uc#os de los pe0ue1os restaura*tes del
ce*tro de Arles' A "e*udo las paredes era* oscuras. las
co*trave*ta*as esta$a* cerradas ) a+uera $rilla$a el sol' Cierto
da. a la #ora de co"er. escri$i- a su #er"a*o explic,*dole 0ue se
#a$a topado co* alo su"a"e*te veIla/0uia*o' BEste restaura*te
do*de esto) es "u) curioso= es e*tera"e*te ris= F'''G Esto )a es de
u* ris 2el,/0ue/ 5co"o e* las !ila*deras5. el ra)o de sol "u)
+i*o ) "u) viole*to a trav3s de u*a persia*a. co"o a0uel 0ue
atraviesa el cuadro de 2el,/0ue/= *i eso +alla F'''G E* la coci*a. u*a
a*cia*a ) u*a ruesa ) $aja sirvie*ta. ta"$i3* de ris. *ero.
$la*co' No s3 si lo descri$o $asta*te clara"e*te= pero #e a0u lo
0ue #e visto ac, de verdadero 2el,/0ue/'H
Para 2a* %o#. el disti*tivo de todo ra* pi*tor radica$a e*
per"itir*os ver ciertos aspectos del "u*do co* ",s *itide/' Si
2el,/0ue/ le uia$a por el ris ) por los toscos se"$la*tes de las
i"po*e*tes coci*eras. Mo*et le serva de ua por las puestas de
sol. Re"$ra*dt por la lu/ "ati*al ) 2er"eer por las adolesce*tes de
Arles KBu* verdadero 2er"eer de Del+tH. explica$a a su #er"a*o
tras locali/ar u* eje"plo e* su e*tor*oL' El cielo so$re el R-da*o
despu3s de u* i*te*so c#aparr-* le recorda$a a !o8usai= el trio de
Millet ) las j-ve*es de Sai*tesIMariesIdeIlaIMer. a Ci"a$ue )
%iotto'
3.
No o$sta*te. por +ortu*a para sus a"$icio*es artsticas. 2a* %o#
*o crea 0ue los artistas precede*tes #u$iera* capturado cua*to
era di*o de verse e* el sur de Pra*cia' A la visi-* de "uc#os de
ellos #a$a escapado lo ese*cial' BDios "o. #e visto cosas de
alu*os pi*tores 0ue *o #aca* justicia e* a$soluto al te"a e*
cuesti-*H. excla"a$a' BMuc#o es lo 0ue te*dr3 0ue tra$ajar a0u'H
Nadie #a$a captado. por eje"plo. los rasos disti*tivos de las
"ujeres de clase "edia ) de "edia*a edad de Arles' B!a) "ujeres
co"o las de Prao*ard 5co"o las de Re*oir5I' C> lo 0ue *o se
puede clasi+icar e* lo 0ue )a #a sido #ec#o e* pi*turaDH Kla cursiva
es "aL' Ta"$i3* los ra*jeros a los 0ue vea tra$ajar e* los ca"pos
de las a+ueras de Arles #a$a* sido i*orados por los artistas<
BMillet *os #a redescu$ierto las ideas precisas para ver al
#a$ita*te de la *aturale/a' Pero el ser "eridio*al d3 #o) *o *os #a
sido todava pi*tadoH' BPero. C#a apre*dido aluie* u*a "a)or
costu"$re de ver a los aldea*osD No. por0ue *adie sa$e sacar *i
u*o'H
La Prove*/a 0ue auarda$a a 2a* %o# e* 9??? era )a u* "otivo
pict-rico desde #aca ",s de cie* a1os' E*tre los artistas
prove*/ales ",s c3le$res +iura$a* Prao*ard K9:OMI9?Z;L.
Co*sta*te K9:N;I9?@@L. Bidauld K9:N?I9?@;L. %ra*et K9::NI9?@YL )
Aiuier K9?9@I9?;NL' Era* todos ellos pi*tores realistas 0ue
participa$a* de la co*cepci-* cl,sica. relativa"e*te i*cuestio*ada
#asta a0uel e*to*ces. de 0ue su tarea co*sista e* plas"ar so$re el
lie*/o u*a versi-* ati*ada del "u*do percepti$le' Sala* a los
ca"pos ) "o*ta1as de Prove*/a para pi*tar versio*es reco*oci$les
de cVIpreses. ,r$oles. #ier$a. trio. *u$es ) toros'
Pero 2a* %o# i*sista e* 0ue "uc#os #a$a* +racasado a la #ora de
#acer justicia a los "otivos represe*tados' Soste*a 0ue *o #a$a*
acertado a retratar Prove*/a de "a*era realista' Te*de"os a
cali+icar de realista toda a0uella pi*tura 0ue exprese de +or"a
co"pete*te ele"e*tos cruciales del "u*do' Pero el "u*do es lo
su+icie*te"e*te co"plejo co"o para 0ue dos cuadros realistas del
"is"o e*clave di+iera* susta*cial"e*te e* +u*ci-* del estilo ) el
te"pera"e*to de sus autores respectivos' Dos artistas realistas
$ie* puede* se*tarse e* las li*des de u* olivar ) ejecutar $os0uejos
divere*tes' Cual0uier cuadro realista supo*e co*+erir pri"aca a
deter"i*ados caracteres de la realidad. pues *o #a) pi*tura capa/
de capturar la totalidad. co"o adverta $url-* Niet/sc#e<
BVPiel"e*te ) toda la *aturale/aWH''' as es co"o el pi*tor co"ie*/a<
Ccu,*do estara e* el cuadro la *aturale/a aca$adaD La pie/a ",s
pe0ue1a del "u*do es i*aca$a$le''' Al +i* pi*ta s-lo lo 0ue a 3l le
arada' > C0u3 es lo 0ue le aradaD
PRIEDRIC! NIET[SC!E. El pi*tor realista
Por *uestra parte. el #ec#o de 0ue la o$ra de u* deter"i*ado pi*tor
resulte de *uestro arado puede si*i+icar 0ue aplaudi"os su
selecci-* de los rasos ",s valiosos del pa*ora"a e* cuesti-*' !a)
seleccio*es ta* perspicaces 0ue acierta* a de+i*ir u* luar de tal
"a*era 0ue )a *o pode"os pasar por 3l si* 0ue *os ve*a a la
"e"oria lo 0ue advirtiera e* a0uel sitio u* ra* artista'
Por el co*trario. cua*do *os 0ueja"os. por eje"plo. de 0ue el
retrato 0ue *os #a* #ec#o *o se *os parece. *o es 0ue este"os
acusa*do al pi*tor de e*a1ar*os' Se*cilla"e*te te*e"os la
se*saci-* de 0ue el proceso selectivo 0ue se lleva a ca$o e* toda
o$ra de arte *o #a sido acertado ) 0ue *o se #a dispe*sado el trato
"erecido a a0uellos aspectos de *osotros 0ue esti"a"os
co*stitutivos de la ese*cia de *uestro ser' El "al arte podra
de+i*irse co"o u*a serie de desa+ortu*adas eleccio*es
co*cer*ie*tes a 0u3 cosas "ostrar ) cu,les dejar +uera'
Pues $ie*. ese dejar de lado lo ese*cial era justa"e*te lo 0ue
reproc#a$a 2a* %o# a la "a)ora de los artistas 0ue #a$a*
pi*tado el sur de Pra*cia'
4.
E* la #a$itaci-* de i*vitados #a$a u* volu"i*oso li$ro so$re 3l ).
co"o "i pri"era *oc#e "e se*ta i*capa/ de dor"ir. le varios
captulos #asta caer +i*al"e*te dor"ido co* el li$ro a$ierto e* "
rea/o cua*do los pri"eros destellos rojos del al$a #aca* su
aparici-* e* el ,*ulo de la ve*ta*a'
Me despert3 tarde ) "e e*co*tr3 co* 0ue "is a*+itrio*es se #a$a*
"arc#ado a Sai*tIR3") deja*do u*a *ota e* la 0ue a*u*cia$a* 0ue
estara* de vuelta a la #ora de co"er' El desa)u*o esta$a
preparado e* u*a "esa "et,lica de la terra/a' Me co" tres pai*s
au c#ocolat e* u*a secue*cia r,pida ) culpa$le. sie"pre co* u* ojo
puesto e* u*a asiste*ta. te"ie*do 0ue tra*s"itiera a sus
e"pleadores u*a i"presi-* poco #alaTe1a de su oloso #u3sped'
Era u* da claro ) sopla$a u* "istral 0ue aita$a las ca$e/as del
trio e* u* ca"po ad)ace*te' >a "e #a$a se*tado e* a0uel luar la
vspera. "as s-lo a#ora lleu3 a percatar"e de la prese*cia de dos
ra*des cipreses 0ue se erua* al +i*al del jard*= u*
descu$ri"ie*to *o desco*ectado del captulo ledo la *oc#e
a*terior. dedicado al trata"ie*to 0ue les diera 2a* %o#. 0uie*
#a$a di$ujado u*a serie de cipreses e* 9??? ) 9??Y' BLos cipreses
"e preocupa* sie"preH. co*ta$a a su #er"a*o. B"e sorpre*de 0ue
*adie los #a)a #ec#o todava co"o )o los veo' E* cua*to a l*eas )
proporcio*es. es $ello co"o u* o$elisco eipcio' > el verde es de u*a
calidad ta* disti*uida'
Es la "a*c#a *era e* u* paisaje lle*o de sol= pero es u*a de las
*otas *eras ",s i*teresa*tes. de las ",s di+ciles de captar
exacta"e*te. 0ue pueda i"ai*arH'
CEu3 es lo 0ue 2a* %o#. a di+ere*cia de los de",s. #a$a lleado a
descu$rir so$re los apresesD E* parte. la +or"a e* 0ue se "ueve*
co* el vie*to' Ca"i*3 #asta el extre"o del jard* ). racias a
ciertas o$ras Ke* particular los Cipreses ) el Ca"po de trio co*
cipreses de 9??YL. "e dedi0u3 a estudiar su si*ular "odo de
reaccio*ar a "erced del "istral'
A esta reacci-* su$)aca* ra/o*es estructurales' A di+ere*cia del
pi*o. cu)as ra"as descie*de* suave"e*te desde el extre"o
superior del ,r$ol. las +ro*das del cipr3s ascie*de* desde el suelo'
El tro*co es i*s-lita"e*te corto ) el tercio superior del ,r$ol est,
co"puesto *tera"e*te de ra"as' Co* el vie*to. el ro$le sacude
sus ra"as "ie*tras su tro*co per"a*ece i*"-vil. pero el cipr3s se
i*cli*a ). lo 0ue es ",s. de$ido a la "a*era e* 0ue crece* las
+ro*das a partir de *u"erosos pu*tos del per"etro del tro*co.
parece te*er di+ere*tes ejes de i*cli*aci-*' A u*a cierta dista*cia.
la +alta de si*cro*i/aci-* e* sus "ovi"ie*tos produce la i"presi-*
de 0ue el cipr3s est, sie*do "ovido por varias rac#as de vie*to 0ue
sopla* desde diversos ,*ulos' Este co*i+or"e ,r$ol 50ue rara ve/
excede el "etro de di,"etro5 adopta la aparie*cia de u*a lla"a
0ue parece te"$lar *erviosa"e*te al vie*to' De todo esto se
percat- 2a* %o#. 0uie* se es"er- por #ac3rselo ver a los de",s'
4*os cua*tos a1os despu3s de la esta*cia de 2a* %o# e* Prove*/a.
Oscar 7ilde declar- 0ue *o #a$a #a$ido *ie$la e* Lo*dres #asta
0ue 7#istler la #u$o pi*tado' Seura"e*te #a$a #a$ido pocos
cipreses e* Prove*/a #asta 0ue los pi*t- 2a* %o#'
Ta"$i3* los olivos #a$a* pasado ",s desaperci$idos' Si la vspera
)o #a$a despac#ado u* eje"plar co"o u*a cosa co* aspecto de
ar$usto ac#aparrado. e* Olivar co* cielo a"arillo ) sol $rilla*te ) e*
Olivar co* cielo a*ara*jado. de 9??Y. 2a* %o# #a$a puesto de
"a*i+iesto. tra)3*dola a pri"er pla*o. la +or"a de sus tro*cos ) sus
#ojas'
Advert e*to*ces u*a a*ulosidad 0ue #a$a pasado por alto' Los
,r$oles se"eja$a* tride*tes la*/ados al suelo desde u*a ra*
altura' Asi"is"o. las ra"as de los olivos delata$a* +erocidad. co"o
$ra/os +lexio*ados dispuestos a olpear' >. "ie*tras 0ue las #ojas
de "uc#os ,r$oles le #aca* pe*sar a u*o e* #ojas de lec#ua
+l,cidas esparcidas so$re u* e*tra"ado de ra"as des*udas. las
te*sas #ojas de olivo plateadas da$a* u*a i"presi-* de actitud
alerta ) e*era co*te*ida'
Despu3s de 2a* %o#. co"e*c3 a advertir 0ue #a$a alo i*s-lito
asi"is"o e* los colores proIve*/ales' Exista* ra/o*es cli",ticas
para ello' Al soplar a lo laro del valle del R-da*o procede*te de los
Alpes. el "istral despeja reular"e*te el cielo de *u$es ) #u"edad.
dej,*dolo de u* puro a/ul i*te*so si* el "e*or rastro de $la*cura'
Al "is"o tie"po. u* elevado *ivel #idrost,tico ) u*a $ue*a
irriaci-* +avorece* u*a +lora de si*ular exu$era*cia para u* cli"a
"editerr,*eo' Li$re de la escase/ de aua 0ue podra +re*ar el
creci"ie*to. la veetaci-* se $e*e+icia ple*a"e*te de las ra*des
ve*tajas "eridio*ales. la lu/ ) el calor' >. de "a*era +ortuita. dada
la ause*cia de #u"edad e* el aire. *o existe. a di+ere*cia de los
tr-picos. esa $ru"a 0ue di+u"i*a ) co*+u*de los colores de los
,r$oles. las +lores ) las pla*tas' La co"$i*aci-* de cielo despejado.
aire seco. aua ) veetaci-* rica co*vierte a Prove*/a e* u*a rei-*
do"i*ada por el co*traste de i*te*sos colores pri"arios'
Los pi*tores a*teriores a 2a* %o# #a$a* te*dido a i*orar estos
co*trastes ) pi*ta$a* ta* s-lo co* colores co"ple"e*tarios.
siuie*do de esta uisa las e*se1a*/as de Claude ) Poussi*' As.
Co*sta*ti* ) Bidauld #a$a* $asado toda su descripci-* de Prove*/a
e* sutiles radacio*es de a/ul claro ) "arr-*' A 2a* %o# le saca$a
de sus casillas esta *eaci-* del *atural repertorio cro",tico
prove*/al' BLa "a)or parte de pi*tores. al *o ser propia"e*te
coloristas. *o ve* a0u estos colores ) co*sidera* loco al pi*tor 0ue
ve co* ojos disti*tos a los su)os'H A$a*do*- por ta*to la t3c*ica del
claroscuro 0ue 3stos practica$a* para plaar sus propios lie*/os de
colores pri"arios. dispo*i3*dolos sie"pre de tal suerte 0ue se
extre"ase su co*traste< rojo co* verde. a"arillo co* violeta. a/ul
co* *ara*ja' BEl color a0u es ex0uisitoH. re+erira a su #er"a*a'
BCua*do las #ojas verdes est,* +rescas. so* de u* verde i*te*so.
rara ve/ detecta$le e* el *orte' C#a"uscado ) polvorie*to ta"poco
pierde su $elle/a. toda ve/ 0ue el paisaje reviste e*to*ces
to*alidades doradas de diversos "atices< verde oro. a"arillo oro.
rosa oro F'''G > esto co"$i*a co* el a/ul. desde el ",s oscuro )
"a*+ico a/ul "ari*o #asta el a/ul del *o"eolvides= u* a/ul co$alto
especial"e*te claro ) lu"i*oso'H
Mis ojos se acostu"$raro* a ver e* el "u*do los colores 0ue
do"i*ara* los lie*/os' Do*de0uiera 0ue "irase descu$ra co*trastes
de colores pri"arios' &u*to a la casa #a$a u* ca"po de laIva*da de
color violeta co*tiuo a u* trial a"arillo' Los tejados *ara*jas de
las edi+icacio*es co*trasta$a* co* el a/ul puro del cielo' Las verdes
praderas se #alla$a* salpicadas de a"apolas rojas ) $ordeadas de
adel+as'
No s-lo el da era pr-dio e* colores' 2a* %o# sac- a relucir
iual"e*te los colores de la *oc#e' Los pi*tores prove*/ales
precede*tes #a$a* retratado el cielo *octur*o a $ase de pu*titos
$la*cos so$re u* +o*do oscuro' Si* e"$aro. cua*do *os se*ta"os
$ajo el cielo prove*/al e* u*a *oc#e despejada. lejos del respla*dor
de casas ) +arolas. *os percata"os de 0ue el cielo co*tie*e e*
realidad toda u*a pro+usi-* de colores< e*tre las estrellas parece
a/ul oscuro. violeta o verde "u) oscuro. e* ta*to 0ue las estrellas
"is"as ex#i$e* u* a"arillo p,lido. u* *ara*ja o u* verde.
di+u*die*do a*illos de lu/ "uc#o ",s all, de su li"itado per"etro
propio' Co"o explica$a 2a* %o# a su #er"a*a< BLa *oc#e supera
i*cluso e* ri0ue/a cro",tica al da F'''G Basta co* +ijarse e* ella para
reparar e* 0ue ciertas estrellas so* a"arillo li"-*. otras e"ite* u*
respla*dor rosa o u* $rillo verde. a/ul o del color del *o"eolvides' >
si* *ecesidad de pro+u*di/ar e* el asu*to se ver, co* claridad 0ue
*o $asta co* colocar pu*titos $la*cos so$re u*a super+icie de u*
*ero a/uladoH'
5.
La o+ici*a de turis"o de Arles se #alla alojada e* u* a*odi*o $lo0ue
de #or"i-* al suroeste de la ciudad' Po*e a disposici-* de los
visita*tes lo acostu"$rado< pla*os ratuitos e i*+or"aci-* so$re
#oteles. eve*tos culturales. servicio de ca*uros. deustacio*es de
vi*os. piraTis"o. rui*as ) "ercados' Pero so$re todas las de",s se
destaca u*a atracci-*' BBie*ve*idos a la tierra de 2i*ce*t va*
%o#H. procla"a u* p-ster de irasoles e* el vest$ulo de e*trada.
"ie*tras las paredes i*teriores se #alla* decoradas co* esce*as de
cosec#as. olivos ) #uertos'
La o+ici*a reco"ie*da especial"e*te lo 0ue descri$e co"o Bu*
ca"i*o tras el rastro de 2a* %o#H' E* el ce*tesi"o a*iversario de
su "uerte. e* 9?YZ. la prese*cia de 2a* %o# e* Prove*/a se
cele$r- co* u*a serie de placas +ijadas a postes "et,licos o a
"ojo*es de piedra. u$icadas e* e*claves 0ue el artista pi*tara e* su
da' Las placas i*clu)e* +otora+as de las o$ras releva*tes as co"o
u*as l*eas de co"e*tario' Puede* e*co*trarse ta*to de*tro de la
localidad co"o e* los triales ) olivares 0ue la rodea*' Se extie*de*
ta* lejos co"o #asta Sai*tIR3"). e* cu)a Maiso* de Sa*t3 aca$-
2a* %o# su etapa prove*/al tras el episodio de la oreja'
Co*ve*c a "is a*+itrio*es para pasar u*a tarde recorrie*do a0uella
ruta. as 0ue acudi"os a la o+ici*a de turis"o para #acer*os co* u*
"apa' Nos e*tera"os por casualidad de 0ue la visita uiada se"a*al
esta$a a pu*to de partir del patio exterior ) de 0ue a6* 0ueda$a*
pla/as li$res a ca"$io de u*a "odesta su"a de di*ero' Nos u*i"os a
otra doce*a de e*tusiastas ) +ui"os co*ducidos pri"ero #asta la
Place La"arti*e por u*a ua. 0uie* *os i*+or"- de 0ue su *o"$re
era SoIp#ie ) esta$a escri$ie*do u*a tesis so$re 2a* %o# e* la
Sor$o*a de Pars'
A pri"eros de "a)o de 9???. por e*co*trar de"asiado caro su
#otel. 2a* %o# #a$a al0uilado u* ala de u* edi+icio e* el *6"ero
dos de la Place La"arti*e. co*ocido co"o la BCasa A"arillaH'
Se trata$a de la "itad de u* edi+icio de dos +ac#adas. pi*tado de
u* a"arillo lu"i*oso por su propietario pero i*aca$ado por de*tro'
2a* %o# desarroll- u* e*or"e i*ter3s por el dise1o de su i*terior'
Lo 0uera s-lido ) se*cillo. pi*tado co* los colores del sur< rojo.
verde. a/ul. *ara*ja. a/u+re ) lila' BDeseo co*vertirla e* u*a
aut3*tica casa de artista' Nada re$uscado pero todo. desde las
sillas #asta los cuadros. dotado de car,cterH. escri$i- a su
#er"a*o' BE* cua*to a las ca"as. #e co"prado las tpicas ca"as
do$les ) ra*des de ca"po e* luar de las de #ierro' Esto da u*
aspecto de solide/. resiste*cia ) reposo'H 4*a ve/ co"pletada la
restauraci-*. escri$i- co* j6$ilo a su #er"a*a< BMi casa est,
pi*tada por +uera del color a"arillo de la "a*teca +resca. co*
co*trave*ta*as de u* verde respla*decie*te' Se )erue a ple*o sol
e* u*a pla/a 0ue cue*ta co* u* jard* verde co* pl,ta*os. adel+as )
acacias' El i*terior est, co"pleta"e*te e*calado ) el suelo es de
ladrillos rojos' So$re ella se extie*de el a/ul i*te*so del cielo' A0u
puedo vivir ) respirar. "editar ) pi*tarH'
Por desracia. poco era lo 0ue poda "ostrar*os Sop#ie. pues la
Casa A"arilla #a$a sido destruida dura*te la II %uerra Mu*dial )
ree"pla/ada por u* al$erue estudia*til. e"pe0ue1ecido por u*
co*tiuo ) ia*tesco super"ercado Mo*oprix' As 0ue *os
despla/a"os #asta Sai*t R3") e* do*de pasa"os ",s de u*a #ora
e* los ca"pos 0ue rodea* el psi0ui,trico e* el 0ue #a$a residido )
pi*tado 2a* %o#' Sop#ie lleva$a co*sio u* volu"i*oso li$ro
plasti+icado. 0ue co*te*a los pri*cipales cuadros prove*/ales. ) lo
al/a$a co* +recue*cia e* al6* paraje e* el 0ue 2a* %o# #a$a
tra$ajado ) 0ue todos o$serv,$a"os dete*ida"e*te' E* cierto
"o"e*to. da*do la espalda a los Alpilles. leva*t- los Olivos co* los
AlpiIlles al +o*do Kju*io 9??YL ) tuvi"os ocasi-* de ad"irar ta*to el
pa*ora"a co"o la versi-* de 3ste a caro de 2a* %o#'
Mas *o +alt- el dise*ti"ie*to e* el se*o del rupo' A "i lado. u*
australia*o 0ue lleva$a u* ra* so"$rero dijo a su aco"pa1a*te. u*a
"ujer de ca$ello e*"ara1ado< BLa verdad es 0ue *o se parece
"uc#oH'
2a* %o# se #a$a te"ido la posi$ilidad de 0ue le saliese* al paso
co* acusacio*es de ese te*or' Escri$i- a su #er"a*a 0ue "uc#a
e*te se re+era )a a su o$ra tild,*dola de Bextra1a e* de"asa.
por *o "e*cio*ar a 0uie*es la co*sidera$a* todo u* e*e*dro )
a$soluta"e*te repulsivaH' No resulta$a di+cil descu$rir los
"otivos para ello' Las paredes de sus casas *o sie"pre era* rectas=
*o sie"pre era a"arillo el sol *i verde la #ier$a ) alu*os de sus
,r$oles se "ova* de "a*era exaerada' B!e juado "uc#o de
alu*a +or"a co* la exactitud de los coloresH. reco*oca. ) jua$a
otro ta*to co* las proporcio*es. las l*eas. las so"$ras ) las
to*alidades'
Co* todo. al juar de esa uisa 2a* %o# se li"ita$a a explicitar u*
proceso e* el 0ue todo artista se ve e*vuelto= "e re+iero a la
selecci-* 0ue lleva a i*cluir deter"i*ados aspectos de la realidad e*
detri"e*to de otros' Co"o le co*sta$a a Niet/sc#e. la realidad es
e* s "is"a i*+i*ita ) *o es suscepti$le de ca$al represe*taci-* e*
las artes' Lo 0ue #aca de 2a* %o# u* artista i*s-lito e*tre los
prove*/ales era su elecci-* de lo 0ue co*sidera$a i"porta*te' 4*
pi*tor co"o Co*sta*ti* #a$a i*vertido "uc#os es+uer/os e* el
adecuado "a*ejo de la represe*taci-* a escala' Por su parte. 2a*
%o#. pese a su apasio*ado i*ter3s e* lorar u* cierto BparecidoH.
i*sista e* 0ue *o era la o$sesi-* por la escala la 0ue le ara*ti/ara
la represe*taci-* de lo 0ue resulta$a releva*te e* el sur' Su arte
co"portara. le co*ta$a a su #er"a*o e* to*o $url-*. Bu* parecido
di+ere*te del de las o$ras del +ot-ra+o te"eroso de DiosH' Para
po*er de relieve esa di"e*si-* de la realidad 0ue le preocupa$a. e*
ocasio*es resulta$a* precisas la distorsi-*. o"isi-* ) sustituci-* de
colores' Pero. a la postre. le seua i*teresa*do el BparecidoH co* lo
real' Se "ostra$a dispuesto a sacri+icar u* realis"o i*e*uo co* el
+i* de co*0uistar u* realis"o ",s pro+u*do. o$ra*do cual poeta 0ue.
au*0ue "e*os pr-dio e* datos 0ue el periodista a la #ora de
descri$ir u* aco*teci"ie*to. $ie* puede revelar *o o$sta*te
verdades so$re 3ste 0ue *o tie*e* ca$ida e* la cuadriculada
literalidad del periodista'
2a* %o# desarroll- esta idea e* u*a carta a su #er"a*o e*
septie"$re de 9???. a prop-sito de u* retrato 0ue a la sa/-*
pro)ecta$a< BPor0ue *o 0uiero reproducir lo 0ue te*o dela*te de
los ojos. si*o 0ue "e sirvo ar$itraria"e*te del color para
expresar"e co* ",s +uer/a F'''G te vo) a dar u* eje"plo de lo 0ue
0uiero decir' Euisiera #acer el retrato de u* a"io artista 0ue
sue1a ra*des sue1os. 0ue tra$aja co"o ca*ta el ruise1or. por0ue
su *aturale/a es as Fsera el Poeta de pri*cipios de septie"$re de
9???G' Este #o"$re ser, ru$io' >o 0uisiera po*er e* el cuadro "i
aprecio. el a"or 0ue sie*to por 3l Kla cursiva es "aL' Lo pi*tar3.
pues. tal cual. ta* +iel"e*te co"o pueda. para e"pe/ar' Pero el
cuadro as *o est, aca$ado' Para ter"i*arlo. "e vuelvo e*to*ces u*
colorista ar$itrario' Exaero el ru$io de la ca$ellera. lleo a los
to*os a*ara*jados. a los cro"os. al li"-* p,lido' Detr,s de la ca$e/a
e* luar de pi*tar el "uro trivial del "e/0ui*o departa"e*to. pi*to
el i*+i*ito. #ao u* si"ple +o*do del a/ul ",s rico. ",s i*te*so 0ue
pueda co*+eccio*ar. ) por esta se*cilla co"$i*aci-*. la ca$e/a ru$ia
ilu"i*ada so$re este +o*do a/ul rico o$tie*e u* e+ecto "isterioso
co"o la estrella e* el a/ul pro+u*do F'''G VA#W''' "i 0uerido #er"a*o'''
) las $ue*as perso*as *o ver,* e* esta exaeraci-* ",s 0ue la
caricaturaH'
4*as se"a*as despu3s 2a* %o# co"e*/- otra BcaricaturaH' B!o).
pro$a$le"e*te. vo) a co"e*/ar el i*terior de la +o*da do*de vivo. al
a*oc#ecer. a la lu/ de asH. co*t- a su #er"a*o' BEs lo 0ue se lla"a
a0u u* Sca+3 *octur*oS Kso* "u) +recue*tes a0uL 0ue per"a*ece
a$ierto toda la *oc#e' Los S*oct,"$ulos vaa$u*dosS puede*. pues.
e*co*trar u* asilo cua*do *o tie*e* co* 0u3 paarse u* aloja"ie*to
o cua*do est,* de"asiado e$rios para ser ad"itidos'H Al pi*tar lo
0ue sera el Ca+3 *octur*o e* Arles. 2a* %o# se despoj- de ciertos
ele"e*tos de la BrealidadH e* $e*e+icio de otros' No reprodujo la
adecuada perspectiva *i el es0ue"a cro",tico del ca+3. sus
$o"$illas se "eta"or+osearo* e* setas i*ca*desce*tes. las sillas
ar0uearo* sus respaldos. el suelo se co"$-' Pese a todo. seua
i*teresado e* expresar ideas veros"iles so$re a0uel luar. ideas
0ue tal ve/ se #a$ra* expresado co* "e*os acierto de #a$er
te*ido 0ue seuir las relas cl,sicas del arte'
6.
Reproc#es co"o los del australia*o se estila$a* poco e* el rupo'
Muc#os de *osotros sali"os de la disertaci-* de Sop#ie co* u*a
re*ovada ad"iraci-* por 2a* %o# ) por los paisajes 0ue #a$a
pi*tado' Pero "i e*tusias"o se vio tur$ado por el recuerdo de
a0uella ",xi"a. i*cisiva so$re"a*era. 0ue Pascal escri$iera varios
silos a*tes del viaje "eridio*al de 2a* %o#<
VEu3 va*idad la de la pi*tura. 0ue atrae la ad"iraci-* por el
parecido de cosas cu)os orii*ales *o se ad"ira*W
BLAISE PASCAL. Pe*sa"ie*tos. @Z
Pareca e"$ara/osa"e*te cierto 0ue )o *o #a$a ad"irado Prove*/a
"uc#o a*tes de 0ue "e #u$iera salido al paso su descripci-* e* la
o$ra de 2a* %o#' Pero. e* su deseo de "o+arse de los a"a*tes del
arte. la ",xi"a pascalia*a corra el peliro de pasar por alto dos
cuestio*es de i"porta*cia' E"pe/ar a ad"irar u*a pi*tura 0ue
represe*ta u* sitio 0ue co*oce"os pero 0ue *os desarada sue*a
a$surdo ) prete*cioso si i"ai*a"os 0ue todo lo 0ue #ace* los
pi*tores es reproducir co* precisi-* lo 0ue tie*e* dela*te' Si
#iciera* tal cosa. e*to*ces lo 6*ico 0ue ad"irara"os e* u*a pi*tura
sera las destre/as t3c*icas i"plicadas e* la reproducci-* de u*
o$jeto ) el atractivo *o"$re de u* pi*tor. e* cu)o caso #a$ra poca
di+icultad e* suscri$ir la descripci-* pascalia*a de la pi*tura co"o
u* va*o a+,*' Pero. co"o $ie* sa$a Niet/sc#e. los pi*tores *o se
li"ita* a reproducir' Seleccio*a* ) e*+ati/a*. ) se les pro+esa
e*ui*a ad"iraci-* e* ta*to e* cua*to su versi-* de la realidad
parece po*er de "a*i+iesto rasos valiosos de 3sta' Por otra parte.
*o te*e"os por 0u3 resucitar *uestra i*di+ere*cia #acia u* luar
u*a ve/ 0ue perde"os de vista la correspo*die*te pi*tura 0ue
ad"ira"os. co"o parecera i*si*uar Pascal' La capacidad de
apreciar puede tra*s+erirse desde el arte #acia el "u*do' Pode"os
e*co*trar cosas 0ue *os deleita* de e*trada e* u* lie*/o. pero 0ue
saluda"os despu3s de $ue* rado e* el sitio e* el 0ue +ue pi*tado
dic#o lie*/o' Pode"os co*ti*uar vie*do cipreses ",s all, de los
cuadros de 2a* %o#'
7.
Prove*/a *o era el 6*ico luar 0ue co"e*c3 a apreciar ) 0ue
desea$a explorar racias a las o$ras de arte' !a$a visitado las
/o*as i*dustriales de Ale"a*ia "ovido por Alicia e* las ciudades de
7i" 7e*ders
9Z
' Las +otora+as de A*dreas %urs8) #a$a*
despertado e* " el usto por la parte i*+erior de los pue*tes de
las autopistas' El docu"e*tal Ro$i*so* e* el espacio. de Patric8
(eiller. "e #a$a a*i"ado a dedicar u*as vacacio*es a co*ocer las
+,$ricas. los ce*tros ) las ,reas co"erciales del sur de I*laterra'
Al reco*ocer 0ue u* paisaje puede tor*arse ",s atractivo para
*osotros u*a ve/ 0ue #e"os sido testios de su represe*taci-* a
caro de u* ra* artista. la o+ici*a de turis"o de Arles se li"ita$a
a explotar u*a lo*eva relaci-* e*tre el arte ) el deseo de viajar.
evide*te e* diversos pases 5) e* di+ere*tes "edios artsticos5 a
1:
;tice in den ,t<dten, 18/!. #%. del T.$
lo laro de la #istoria del turis"o' Acaso el ",s te"pra*o )
destacado eje"plo aco*teci- e* %ra* Breta1a e* la seu*da "itad
del silo R2III'
Sostie*e* los #istoriadores 0ue $ue*a parte de los ca"pos de
I*laterra. Escocia ) %ales ve*a sie*do i*orada a*tes del silo
R2II' Parajes ",s tarde ala$ados por su $elle/a *atural e i*e+a$le
Kco"o el valle 7)e. las !i#la*ds escocesas. el Distrito de los
LaosL #a$a* padecido a lo laro de los silos la i*di+ere*cia cua*do
*o el desd3*' E* su visita al Distrito de los Laos #acia 9:MZ. Da*iel
De+oe lo descri$i- co"o Best3ril ) espa*tosoH' E* su 2iaje a las
islas occide*tales de Escocia. el doctor &o#*so* escri$i- 0ue las
!i#la*ds era* BarduasH. lasti"osa"e*te desprovistas de
Bdecoraci-* veetalH ) Bu*a vasta exte*si-* de esterilidad
desesperadaH' !all,*dose e* %le*s#iel. BosJell trat- de ale*tar a
&o#*so* lla"a*do su ate*ci-* so$re la i"presio*a*te altitud de u*a
"o*ta1a. pero 3ste re+u*+u1- irritado< BNo. *o es ",s 0ue u*a
protu$era*cia co*sidera$leH'
A0uellos 0ue poda* per"itirse viajar "arc#a$a* al extra*jero' El
desti*o ",s popular era
Italia. especial"e*te Ro"a. N,poles ) los ca"pos circu*da*tes'
Eui/,s *o +uese casualidad 0ue estos luares tuviera* u*a decidida
prese*cia e* las propias o$ras de arte ",s eloiadas por la
aristocracia $rit,*ica< la poesa de 2irilio ) !oracio ) la pi*tura de
Poussi* ) Claude' Estas pi*turas represe*ta$a* el ca"po ro"a*o )
la costa *apolita*a. co* +recue*cia al al$a o al atardecer. co*
alu*as *u$es la*osas de co*tor*os rosas ) dorados' 4*o i"ai*a$a
0ue i$a a ser o #a$a sido u* da "u) caluroso' El aire pareca
cal"ado. el sile*cio i*terru"pido s-lo por el +luir de u* arro)o
re+resca*te o el ruido de re"os atravesa*do u* lao' Tal ve/
alu*as pastoras $ri*ca*do por el ca"po o cuida*do ovejas o *i1os
de ca$ello dorado' Al co*te"plar se"eja*tes esce*as $ajo la lluvia
e* las casas de ca"po i*lesas. "uc#os #a$ra* so1ado co* cru/ar el
ca*al e* cua*to se terciara la pri"era oportu*idad' Co"o o$serva$a
&osep# Addiso* e* 9:9M< B!alla"os si* e"$aro "as arada$les las
o$ras de la *aturale/a. 0ua*to "as se parece* , las artes
99
H'
Por desracia para las o$ras de la *aturale/a $rit,*ica. dura*te
"uc#o tie"po +uero* pocas las o$ras de arte 0ue se les pareca*'
Si* e"$aro. dura*te el silo R2III esta caresta +ue superada
radual"e*te co"o lo +ue ta"$i3*. e* "isteriosa si*cro*a. la
p3si"a disposici-* de los $rit,*icos a recorrer sus propias islas' E*
9:M:. el poeta &a"es T#o"so* pu$lic- las Estacio*es. 0ue
cele$ra$a* la vida arcola ) el paisaje del sur de I*laterra' Su
3xito co*tri$u)- a otorar pro"i*e*cia a la o$ra de otros Bpoetas
la$radoresH co"o Step#e* Duc8. Ro$ert Bur*s ) &o#* Clare'
Ta"$i3* los pi*tores co"e*/aro* a to"ar e* co*sideraci-* su pas'
Lord S#el$ur*e e*co"e*d- a T#o"as %ai*s$orou# ) %eore
Barrete 0ue pi*tara* u*a serie de paisajes para BoJood. su casa de
7ilts#ire. declara*do su i*te*ci-* de Bse*tar las $ases de u*a
escuela del paisaje $rit,*icoH' Ric#ard 7iso* pi*t- el T,"esis e*
las cerca*as de TJic8e*#a". T#o"as !ear*e pi*t- %oodric#
Castle. P#ilip de Lout#er$our Ti*ter* A$$e) ) T#o"as S"it#
DerJe*tJater ) 7i*der"ere'
Nada ",s co"e*/ar ese proceso tuvo luar u*a explosi-* del
*6"ero de viaja*tes por las islas' Por ve/ pri"era el valle 7)e
esta$a repleto de turistas. co"o lo esta$a* las "o*ta1as del *orte
de %ales. el Distrito de los Laos ) las tierras altas de Escocia= u*a
#istoria 0ue parece corro$orar a la per+ecci-* la tesis de 0ue
te*de"os a explorar los ri*co*es del "u*do s-lo u*a ve/ 0ue los
artistas los #a* pi*tado ) #a* escrito so$re el+os'
Ni 0ue decir tie*e 0ue esta teora tie*e "uc#o de exaeraci-*. de
ta*to cali$re co"o la suere*cia de 0ue *adie presta$a la ",s
"*i"a ate*ci-* a la *ie$la lo*di*e*se a*tes de 7#istler o a los
cipreses prove*/ales a*tes de 2a* %o#' El arte *o puede por s
11
En la edici*n de la obra publicada en 1881 por la editorial )isor se -a respetado la ortografa del primer traductor, 'uis
=unrri>, del siglo ?1?. (N. del T.)
solo suscitar el e*tusias"o. *i ta"poco $rota de se*ti"ie*tos de los
0ue est,* privados a0uellos 0ue *o so* artistas' Se li"ita a
co*tri$uir al e*tusias"o ) *os co*duce a ser ",s co*scie*tes de
se*ti"ie*tos 0ue pode"os #a$er experi"e*tado co* a*terioridad.
s-lo 0ue de "a*era vacila*te o apresurada'
A#ora $ie*. co"o pareca co"pre*der la o+ici*a de turis"o de
Arles. puede $astar para i*+luir e* *uestra elecci-* de desti*o
vacacio*al para el a1o pr-xi"o'
Captulo 2III Poseer la $elle/a
Luares
Distrito de los Laos
Madrid
Puerto de Lo*dres
A"sterda"
Bar$ados
%ua
&o#* Rus8i*
1.
E*tre todos los luares a los 0ue va"os. pero 0ue *o co*te"pla"os
de +or"a adecuada o 0ue *os deja* i*di+ere*tes. de ve/ e* cua*do
so$resale* alu*os co* u* i"pacto arrollador 0ue *os o$lia a
prestarles ate*ci-*' Posee* u*a cualidad 0ue pode"os desi*ar
vaa"e*te co"o $elle/a' Puede *o tratarse de *ada $o*ito *i
provisto de las caractersticas o$vias 0ue las uas asocia* co* los
sitios pi*torescos' El recurso a esta pala$ra puede *o ser si*o otra
"a*era de decir 0ue *os usta u* luar'
Mis viajes era* pr-dios e* $elle/a' E* Madrid. a pocas "a*/a*as
de "i #otel #a$a u*a parcela a$a*do*ada rodeada de $lo0ues de
pisos ) u*a asoli*era ra*de de color *ara*ja co* lavadero de
coc#es' 4*a *oc#e. e* la oscuridad. u* tre* laro. elea*te ) casi
vaco pas- varios "etros por e*ci"a del tejado de la asoli*era ) se
a$ri- ca"i*o e*tre los pisos ce*trales de las torres de
aparta"e*tos' Co* su viaducto perdido e* la *oc#e. el tre* pareca
+lotar so$re la tierra. u*a proe/a tec*ol-ica 0ue se a*toja$a ta*to
",s veros"il #a$ida cue*ta de la +or"a +uturista del tre* ) la
p,lida lu/ verde +a*tas"al 0ue e"a*a$a* sus ve*ta*illas' E* sus
vivie*das. la e*te vea la televisi-* o pulula$a por la coci*a=
e*treta*to. dispersos por los vao*es. los pocos pasajeros
co*te"pla$a* la ciudad o lea* el peri-dico. reci3* estre*ado u*
viaje a Sevilla o a C-rdo$a 0ue co*cluira "uc#o despu3s de 0ue los
lavavajillas #u$iese* lleado al +i*al de su prora"a ) los
televisores #u$iese* e*"udecido' Pasajeros ) "oradores de las
vivie*das ape*as se presta$a* ate*ci-*. sus vidas discurra* por
cauces 0ue ja",s #a$ra* de cru/arse. salvo por u* $reve i*sta*te
e* la reti*a de u* o$servador 0ue #a$a salido a pasear #u)e*do de
la triste/a de su #a$itaci-* de #otel'
E* ^"sterda". e* u* patio detr,s de u*a puerta de "adera. #a$a
u* viejo "uro de ladrillo 0ue. a pesar del vie*to 0ue sopla$a por los
ca*ales #acie*do saltar las l,ri"as. se #a$a dejado caldear
le*ta"e*te por el +r,il sol de co"ie*/os de pri"avera' Sa0u3 +as
"a*os de los $olsillos ) las pas3 por la super+icie ruosa ) picada de
ladrillos' Pareca* lieros ) a pu*to de des"e*u/arse' Tuve el
i"pulso de $esarlos. de se*tir de ",s cerca u*a textura 0ue "e
recorda$a los $lo0ues de piedra p-"e/ o la torta dulce de u*a
tie*da li$a*esa de platos preparados'
E* Bar$ados. e* la costa orie*tal. #a$a recorrido co* la "irada u*
"ar violeta oscuro 0ue se exte*da si* estor$os #asta las costas de
^+rica' La isla se #a$a revelado s6$ita"e*te pe0ue1a ) vul*era$le
) su veetaci-* teatral de +lores silvestres rosas ) ,r$oles tupidos
u*a co*"ovedora reacci-* co*tra la so$ria "o*oto*a del "ar' E* el
Distrito de los Laos. recorda$a la vista al a"a*ecer desde *uestra
ve*ta*a e* la posada del !o"$re Mortal< coli*as de $la*das rocas
sil6ricas cu$iertas de +i*a #ierva verde so$re las 0ue esta$a
suspe*dido u* "a*to de *ie$la' Las coli*as o*dea$a* co"o si
+or"ara* parte de la colu"*a verte$ral de u*a $estia ia*te 0ue
se #u$iese acostado para dor"ir ) 0ue. e* cual0uier "o"e*to.
pudiese despertar ) leva*tar sus varios 8il-"etros de altura
sacudi3*dose ro$les ) setos co"o si se tratase de pelusas peadas
a su c#a0ueta verde de +ieltro'
2.
4* i"pulso do"i*a*te al e*co*trar la $elle/a es el deseo de
a+errarse a ella< poseerla ) darle releva*cia e* *uestras vidas' La
*ecesidad de decir B#e estado a0u. lo #e visto ) "e #a i"portadoH'
Mas la $elle/a es +uitiva. la #alla"os co* +recue*cia e* luares a
los 0ue puede 0ue ja",s rerese"os. o $ie* es el resultado de u*a
i*s-lita co*ju*ci-* de la 3poca. la lu/ ) las co*dicio*es
"eteorol-icas' CC-"o arrel,rselas pues para poseerla. c-"o
a+errarse al tre* +lota*te. a los ladrillos co* aspecto de torta dulce
o al valle i*l3sD 4*a opci-* es la c,"ara' !acie*do +otora+as
pode"os "itiar el a*#elo de posesi-* suscitado por la $elle/a de
u* luar= *uestra a*siedad a*te la p3rdida de u*a preciosa esce*a
puede dis"i*uir cada ve/ 0ue pulsa"os el o$turador'
O ta"$i3* pode"os tratar de esta"par*os +sica"e*te e* u* $ello
e*clave. acaso co* la espera*/a de tor*arlo ",s prese*te e*
*osotros #aci3*do*os *osotros ",s prese*tes e* 3l' E* Aleja*dra.
a*te la colu"*a de Po"pe)o. poda"os tratar de ra$ar *uestro
*o"$re e* el ra*ito. siuie*do el eje"plo de T#o"pso* de
Su*derla*d. el a"io de Plau$ert KBNo #a) "a*era de ver la
colu"*a si* ver el *o"$re de T#o"pso*. ) por co*siuie*te si*
pe*sar e* T#o"pso*' Ese creti*o se #a i*corporado al "o*u"e*to )
se perpet6a co* 3l F'''G Todos los i"$3ciles so* ",s o "e*os u*os
T#o"pso* de Su*derla*dHL' 4*a te*tativa ",s "odesta puede ser
la ad0uisici-* de alo 5u* $ol. u*a caja la0ueada o u* par de
sa*dalias KPlau$ert co"pr- tres al+o"$ras e* El CairoL5. co* el +i*
de recordar lo 0ue #e"os perdido. co"o ese "ec#-* de pelo 0ue
corta"os de la "ele*a del a"a*te 0ue se va'
3.
&o#* Rus8i* *aci- e* Lo*dres e* +e$rero de 9?9Y' 4*a parte
ce*tral de su o$ra discurri- e* tor*o a la preu*ta co*cer*ie*te a
c-"o poseer la $elle/a de los luares'
Desde u*a edad te"pra*a presta$a u*a i*s-lita ate*ci-* a los
rasos ",s i*si*i+ica*tes del "u*do visual' Recorda$a 0ue co* tres
o cuatro a1os Bpoda pasar o/oso los das di$uja*do los cuadrados
) co"para*do los colores de "i al+o"$ra. exa"i*a*do los *udos de
la "adera del suelo. o co*ta*do los ladrillos de las casas de
e*+re*te co* i*tervalos de des$orda*te excitaci-*H' Los padres de
Rus8i* esti"ula$a* su se*si$ilidad' Su "adre le i*trodujo a la
*aturale/a= su padre. u* pr-spero i"portador de jere/. le lea los
cl,sicos despu3s del t3 ) le lleva$a a u* "useo todos los s,$ados' E*
las vacacio*es de vera*o. la +a"ilia recorra las islas Brit,*icas ) la
Europa co*ti*e*tal. *o por e*trete*i"ie*to o diversi-* si*o a la
/aa de la $elle/a. racias a lo cual apreciaro* so$re todo la $elle/a
de los Alpes ) de las ciudades "edievales del *orte de Pra*cia ) de
Italia. e* especial A"ie*s ) 2e*ecia' Se despla/a$a* le*ta"e*te e*
coc#e de ca$allos. *u*ca ",s de oc#e*ta 8il-"etros diarios. ) cada
pocos 8il-"etros se dete*a* para ad"irar el paisaje. u*a "a*era
de viajar 0ue Rus8i* practicara el resto de su vida'
Partie*do de su i*ter3s e* la $elle/a ) e* la posesi-* de 3sta.
Rus8i* lle- a ci*co co*clusio*es +u*da"e*tales< pri"era. 0ue la
$elle/a es el resultado de u* co"plejo *6"ero de +actores 0ue
a+ecta* la "e*te ta*to psicol-ica co"o visual"e*te' Seu*da. 0ue
los #u"a*os cue*ta* co* u*a te*de*cia i**ata a respo*der a la
$elle/a ) a desear poseerla' Tercera. 0ue existe* "6ltiples
expresio*es i*+eriores de este deseo de posesi-*. i*cluido el deseo
de co"prar recuerdos ) al+o"$ras. de esculpir *uestro *o"$re e*
las colu"*as ) de #acer +otora+as' Cuarta. 0ue s-lo #a) u*a +or"a
apropiada de poseer la $elle/a. 0ue pasa por la co"pre*si-* de 3sta.
por ser co*scie*tes de los +actores Kpsicol-icos ) visualesL 0ue so*
respo*sa$les de ella' >. por 6lti"o. 0ue la "a*era ",s e+ectiva de
aspirar a esta co"pre*si-* co*scie*te co*siste e* i*te*tar
descri$ir los e*claves $ellos por "edio del arte. di$uj,*dolos o
escri$ie*do so$re ellos. co* i*depe*de*cia de si te*e"os o *o
tale*to para #acerlo'
4.
E*tre 9?N; ) 9?;Z. cua*do el ae*te de viajes T#o"as Coo8
co"e*/a$a a llevar a rupos de turistas $rit,*icos de visita uiada
por los Alpes sui/os. la preocupaci-* i*telectual pri"ordial de
Rus8i* estri$a$a e* e*se1ar a di$ujar a la e*te' BEl arte del
di$ujo. 0ue posee para la especie #u"a*a u*a i"porta*cia e+ectiva
superior al de la escritura ) de$era e*se1arse a todos los *i1os
co"o se les e*se1a a escri$ir. #a sido ta* olvidado ) de*irado 0ue
*o #a) u* #o"$re e*tre "il. au* e*tre sus supuestos pro+esores.
0ue co*o/ca sus pri"eros pri*cipios'H
Para co"e*/ar a e*"e*dar el da1o. Rus8i* pu$lic- dos li$ros.
T3c*icas de di$ujo e* 9?N: ) T3c*icas de perspectiva e* 9?NY. e
i"parti- u*a serie de leccio*es e* el Coleio de los Tra$ajadores de
Lo*dres. e* do*de i*strua a estudia*tes. "a)or"e*te artesa*os de
los $arrios $ajos lo*di*e*ses. e* las t3c*icas del so"$reado. el
color. la di"e*si-*. la perspectiva ) el e*cuadre' Las leccio*es
o/aro* de ra* predica"e*to ) los li$ros +uero* 3xitos editoriales
aplaudidos por la crtica. rea+ir"a*do a Rus8i* e* su idea de 0ue el
di$ujo *o #a$a de ser cosa de "i*oras< BCada cual tie*e u*a
capacidad satis+actoria ) utili/a$le para apre*der a di$ujar si lo
desea. del "is"o "odo 0ue casi todas las perso*as so* capaces de
apre*der +ra*c3s. lat* o arit"3tica #asta *iveles acepta$les )
6tilesH'
CE* 0u3 co*sista el di$ujoD A Rus8i* *o le resulta$a parad-jico
e*+ati/ar 0ue *o te*a *ada 0ue ver co* di$ujar $ie* *i co* llear a
ser u* artista' B4* #o"$re *ace artista co"o u* #ipop-ta"o *ace
#ipop-ta"o. ) *o puedes llear a ser u*o e* "a)or "edida de lo 0ue
puedes llear a ser u*a jira+a'H No le i"porta$a 0ue. al aca$ar sus
clases. sus alu"*os del East E*d +uese* i*capaces de di$ujar alo
di*o de ex#i$irse e* u*a alera< BMis es+uer/os *o va* diriidos a
co*vertir al carpi*tero e* artista si*o a #acerle ",s +eli/ co"o
carpi*teroH. declar- a u*a deleaci-* real de di$ujo e* 9?N:' Se
la"e*ta$a de su propia +alta de tale*to artstico' Se "o+a$a de los
di$ujos de su *i1e/< B&a",s vi e* toda "i vida o$ras i*+a*tiles ta*
poco orii*ales ) rete*tivas' Era literal"e*te i*capa/ de di$ujar
cosa alu*a. )a se tratase de u* ato. u* rat-*. u* $arco o u*
cepilloH'
A juicio de Rus8i*. si el di$ujo te*a valor au* cua*do lo practicara*
perso*as privadas de tale*to. ello o$edeca a 0ue poda e*se1ar*os
a ver. a percatar*os ",s 0ue a "irar' E* el proceso de recrear co*
*uestra propia "a*o lo 0ue est, a*te *uestros ojos. se dira 0ue *os
"ove"os *atural"e*te desde u*a posici-* de o$servadores de la
$elle/a e* se*tido laxo a otra e* la 0ue ad0uiri"os u*a pro+u*da
co"pre*si-* de sus partes co*stitutivas ). por e*de. recuerdos ",s
certeros de ella' 4* co"ercia*te 0ue #a$a estudiado e* el Coleio
de los Tra$ajadores re+era lo 0ue Rus8i* les #a$a dic#o a 3l ) a
sus co"pa1eros al +i*ali/ar el curso< BA#ora recuerde*. ca$alleros.
0ue *o #e prete*dido e*se1arles a di$ujar si*o ta* s-lo a ver' Dos
#o"$res ca"i*a* por el "ercado de Clare. u*o de ellos sale por el
otro extre"o *i u* ,pice ",s sa$io 0ue cua*do e*tr-= el otro repara
e* u* poco de perejil 0ue so$resale por el $orde de la cesta de u*a
"a*te0uera ) lleva co*sio i",e*es de $elle/a 0ue i*corpora e*
",s de u*a ocasi-* e* el tra*scurso de su tra$ajo cotidia*o' Euiero
0ue ustedes vea* las cosas de esta "a*eraH'
A Rus8i* le resulta$a desolador lo poco 0ue sola +ijarse e* los
detalles la e*te' Deplora$a la ceuera ) la pre"ura de los turistas
"oder*os. especial"e*te de a0uellos 0ue se jacta$a* de recorrer
Europa e* tre* e* u*a se"a*a Ku* servicio o+recido por ve/ pri"era
por T#o"as Coo8 e* 9?;ML< BNo #a$r, ca"$io de luar a 9;Z
8il-"etros por #ora capa/ de i*cre"e*tar u* ,pice *uestra
+ortale/a. *uestra +elicidad o *uestra sa$idura' E* el "u*do
sie"pre #u$o ",s de cua*to los #o"$res alca*/aro* a ver co* su
paso ta* le*to= *o lo ver,* "ejor por ",s 0ue se apresure*' Las
cosas real"e*te valiosas so* cuesti-* de visi-* ) de pe*sa"ie*to.
*o de velocidad' No #ace $ue*a la $ala su r,pido ava*ce. *i
des"erece al verdadero #o"$re su rit"o le*to. pues su loria *o
reside e* a$soluto e* su a*dar si*o e* su serH'
Prue$a de *uestra #a$itual +alta de ate*ci-* es 0ue se *os tac#ara
de extra1os e i*cluso de pelirosos si *os detuvi3ra"os a
co*te"plar u* luar dura*te ta*to tie"po co"o el re0uerido por el
di$uja*te para #acer u* $oceto de 3l' Para di$ujar u* ,r$ol se
precisa* cua*do "e*os die/ "i*utos de pro+u*da co*ce*traci-*=
pero rara ve/ se dete*dr, el tra*se6*te ",s de u* "i*uto a*te el
",s #er"oso de los ,r$oles'
Rus8i* co*ecta$a el deseo de viajar r,pido ) lejos co* u*a
i*capacidad de experi"e*tar el adecuado placer a*te u*
deter"i*ado luar ). por exte*si-*. a*te detalles tales co"o
si"ples ra"as de perejil cola*do de los $ordes de las cestas' E* u*
"o"e*to de particular +rustraci-* a causa de la i*dustria turstica.
are*- a u*a audie*cia de e"presarios adi*erados e* Ma*c#ester
e* 9?;@< BLa 6*ica co*cepci-* del placer 0ue ustedes tie*e* estri$a
e* viajar e* vao*es de tre*' !a* co*struido u* pue*te +erroviario
so$re las cataratas de Sc#a+I+e*#ause*' !a* a$ierto t6*eles e* los
aca*tilados de Lucer*a a la altura de la capilla de %uiller"o Tell=
#a* destruido la costa de Clare*s del lao de %i*e$ra= *o existe u*
solo valle apaci$le de I*laterra 0ue *o #a)a* lle*ado de $ra"idos
de +ueo *i u*a sola ciudad extra*jera e* la 0ue la propaaci-* de
su prese*cia *o est3 "arcada por u*a lepra $la*ca de *uevos
#oteles 0ue todo lo co*su"e' !asta los propios Alpes los co*ci$e*
ustedes co"o postes e*ja$o*ados e* u*a casa de locos 0ue se po*e*
a trepar para lueo res$alar de *uevo e*tre ritos de placerH'
El to*o era de #isteria. pero el dile"a e*ui*o' La tec*oloa puede
tor*ar ",s accesi$le la $elle/a. pero *o #a si"pli+icado el proceso
de poseerla o apreciarla'
As pues. C0u3 #a) de "alo e* la c,"araD Nada. pe*sa$a e* u*
pri*cipio Rus8i*' BE*tre todo el ve*e*o "ec,*ico 0ue #a vertido
so$re la #u"a*idad este terri$le silo RIR. *os #a $ri*dado e*
todo caso u* a*tdotoH. escri$i- a prop-sito de la i*ve*ci-* de
LouisI&ac0ues Ma*d3 e* 9?OY' E* 9?@N us- reiterada"e*te e*
2e*ecia u* dauerrotipo ) los resultados le causaro* deleite'
Escri$i- a su padre 0ue Blos dauerrotipos to"ados $ajo esta
i*te*sa lu/ del sol so* alo extraordi*ario' Se ase"eja* "uc#o a la
co*strucci-* "is"a de u* palacio. cada +ra"e*to de piedra ) de
ti*tura est, a#. ). por supuesto. *o ca$e* errores e* lo 0ue ata1e a
la proporci-*H'
Si* e"$aro. el e*tusias"o de Rus8i* +ue decrecie*do co*+or"e se
percata$a del dia$-lico pro$le"a 0ue pla*tea$a la +otora+a para
la "a)or parte de 0uie*es la practica$a*' M,s 0ue usar la
+otora+a co"o suple"e*to para la visi-* activa ) co*scie*te. la
e"plea$a* co"o alter*ativa. presta*do "e*os ate*ci-* 0ue a*tes al
"u*do. co*+iados co"o esta$a* e* 0ue la +otora+a les ara*ti/a$a
auto",tica"e*te la posesi-* de 3ste'
Al explicar su a"or por el di$ujo Kraro era 0ue viajase a al6* luar
si* $os0uejar aloL. Rus8i* se1al- e* cierta ocasi-* 0ue di"a*a$a de
u* deseo B*o de reputaci-*. *i del $ie* aje*o *i del propio provec#o.
si*o de u*a suerte de i*sti*to co"o el de co"er o $e$erH' El co"6*
de*o"i*ador de las tres actividades es 0ue todas ellas co"porta* la
asi"ilaci-* de ele"e*tos desea$les del "u*do por parte del sujeto.
u*a tra*s+ere*cia de $o*dad de a+uera #acia ade*tro' De *i1o.
Rus8i* se #a$a se*tido ta* atrado por el aspecto de la #ier$a 0ue
co* +recue*cia #a$a deseado co"erla. deca. pero #a$a ido
descu$rie*do radual"e*te 0ue sera pre+eri$le tratar de
di$ujarla< BSola tu"$ar"e so$re ella ) di$ujar las $ri/*as
co*+or"e i$a* crecie*do. #asta 0ue cada "etro cuadrado de
pradera o co*ce*traci-* de "uso se co*verta e* "i posesi-*H Kla
cursiva es "aL'
Pero la +otora+a *o se $asta por s sola para ara*ti/ar se"eja*te
i*esti-*' La aut3*tica posesi-* de u*a esce*a pasa por reali/ar u*
es+uer/o co*scie*te para reparar e* los ele"e*tos ) co"pre*der su
co*strucci-*' Pode"os ver la $elle/a co* la su+icie*te *itide/ co*
s-lo a$rir los ojos. pero la pervive*cia de esta $elle/a e* la "e"oria
depe*de del rado de i*te*cio*alidad de *uestra captaci-*' La
c,"ara e*tur$ia la disti*ci-* e*tre "irar ) percatarse. e*tre ver )
poseer= puede $ri*dar*os la opci-* del aut3*tico co*oci"ie*to. "as
puede tor*ar super+luo i*volu*taria"e*te el es+uer/o de ad0uirirlo'
Suiere 0ue #e"os e+ectuado todo el tra$ajo co* el si"ple #ec#o
de #acer u*a +otora+a. "ie*tras 0ue la aut3*tica i*esti-* de u*
luar. co"o por eje"plo u* $os0ue. i"plica pla*tear*os u*a serie de
i*terroa*tes co"o BCcu,l es la co*exi-* e*tre los tro*cos ) las
racesDH. BCde d-*de sale la *ie$laDH. BCpor 0u3 u*os ,r$oles
parece* ",s oscuros 0ue otrosDH' Preu*tas i"plcita"e*te
+or"uladas ) respo*didas e* el proceso de di$ujar'
5.
Ale*tado por la de"ocr,tica co*cepci-* del di$ujo esri"ida por
Rus8i*. "e dedi0u3 a ejercitar "i "a*o dura*te "is viajes' E* lo
re+erido a 0u3 di$ujar. pareca se*sato dejar"e uiar por el deseo
de poseer la $elle/a 0ue "e #a$a llevado previa"e*te a coer "i
c,"ara' E* pala$ras de Rus8i*. Bvuestra o$ra de arte de$e
e*ca"i*arse a la loria de alo 0ue os uste' Puede ser s-lo e*
#o*or de u*a co*c#a o de u*a piedraH'
Decid di$ujar la ve*ta*a de la #a$itaci-* de la posada del !o"$re
Mortal. por0ue esta$a a "a*o ) resulta$a atractiva e* u*a lu"i*osa
"a1a*a oto1al' El resultado +ue u* desastre ta* predeci$le co"o
i*structivo' Por p3si"o 0ue sea. el di$ujo de u* o$jeto *os #ace
pasar s6$ita"e*te de u*a $orrosa percepci-* de su aspecto a u*a
co*cie*cia precisa de sus partes i*tera*tes ) de sus
particularidades' As. Bu*a ve*ta*aH se revela +or"ada por u*a
serie de salie*tes 0ue "a*tie*e* e* su posici-* el cristal. por u*
siste"a de aristas ) #e*diduras Kel #otel era de estilo eoria*oL.
por doce cristales 0ue se dira* cuadrados pero 0ue. de #ec#o. so*
de u*a leve pero si*i+icativa recta*ularidad. por pi*tura 0ue e*
realidad *o parece $la*ca si*o ris ce*icie*to. ris "arr-*. a"arillo.
rosa "alva o verde claro. e* +u*ci-* de la lu/ ) de la relaci-* e*tre
3sta ) el estado de la "adera Ke* el $orde superior i/0uierdo de la
ve*ta*a. u* rastro de #u"edad da$a a la pi*tura u*a to*alidad
ros,ceaL' Ta"poco est, el cristal co"pleta"e*te despejado=
al$era e* su i*terior "*i"as i"per+eccio*es. $ur$ujitas de aire
co"o u*a $e$ida aseosa #elada' > e* la super+icie de "i ve*ta*a
#a$a* 0uedado ra$ados los rastros de otas de lluvia secas ) las
i"pacie*tes sacudidas del pa1o de u* li"piacristales'
El di$ujo po*e de "a*i+iesto e* toda su crude/a *uestra ceuera
respecto al aut3*tico aspecto de las cosas' Co*sidere"os el caso de
los ,r$oles' E* u* pasaje de T3c*icas de di$ujo. Rus8i* discute. co*
la a)uda de sus propias ilustracio*es. la di+ere*cia e*tre el "odo e*
0ue sole"os i"ai*ar las ra"as de los ,r$oles a*tes de di$ujarlas )
la "a*era e* 0ue se revela* u*a ve/ 0ue *os +ija"os co* ",s
dete*i"ie*to pertrec#ados de papel ) l,pi/'
BEl tro*co *o se li"ita a "a*dar desorde*ada"e*te u*a ra"a por
a0u ) otra por all,. dej,*dolas 0ue se apa1e* por su cue*ta< todas
las ra"as co"parte* u* +uerte i"pulso 6*ico co"o el de u* surtidor
F'''G' Es decir< el tipo e*eral o la idea de u* ,r$ol *o es co"o a. e*
la +iura 9:. si*o co"o $. do*de. o$s3rvalo. todas las su$divisio*es
de las ra"as dese"$oca* directa"e*te e* la curvatura circu*da*te
F'''G de "odo 0ue el eje"plo de cada ra"a vuelve a *o ser a. si*o $.
+iura 9?= es decir. tie*e ",s o "e*os la estructura de u*a
coli+lor'H
!a$a visto "uc#os ro$les a lo laro de "i vida. pero s-lo despu3s
de pasar"e u*a #ora di$uja*do u*o e* el valle de La*dale Kel
resultado #u$iese ru$ori/ado a u* *i1oL co"e*c3 a apreciar ) a
recordar su ide*tidad'
6.
Otro $e*e+icio 0ue pode"os o$te*er del di$ujo es u*a co"pre*si-*
co*scie*te de las ra/o*es 0ue su$)ace* a la atracci-* 0ue se*ti"os
#acia ciertos paisajes ) co*struccio*es' !alla"os explicacio*es para
*uestros ustos. cultiva"os u*a Best3ticaH. u*a capacidad de e"itir
juicios acerca de la $elle/a ) la +ealdad' Deter"i*a"os co* "a)or
precisi-* lo 0ue +alta e* u* edi+icio 0ue *os desarada ) lo 0ue
co*tri$u)e a la $elle/a del 0ue s *os usta' %a*a"os e* ailidad a la
#ora de a*ali/ar u*a esce*a 0ue *os i"presio*a )
de detectar de d-*de di"a*a su poder KBla co"$i*aci-* de piedra
cali/a ) sol del atardecerH. Bla +or"a e* 0ue se estrec#a* los
,r$oles al desce*der al roHL' Pasa"os del escueto B"e ustaH al
B"e usta por0ue'''H. ) de a# a u*a e*erali/aci-* so$re el ustar'
Au*0ue co*+i*adas a *iveles "era"e*te exploratorios ) te*tativos.
*os vie*e* a la "e*te las le)es de la $elle/a< es pre+eri$le 0ue la lu/
i*cida de lado so$re los o$jetos a 0ue lo #aa desde arri$a= el ris
co"$i*a $ie* co* el verde= para 0ue u*a calle tra*s"ita u*a
se*saci-* de espacio. los edi+icios *o de$e* re$asar e* altura la
a*c#ura de la calle'
>. so$re la $ase de esta co*cie*cia. puede* edi+icarse recuerdos
",s s-lidos' E"pie/a a parecer i**ecesario ra$ar *uestro *o"$re
e* la colu"*a de Po"pe)o' E* pala$ras de Rus8i*. el di$ujo *os
per"ite Brete*er la *u$e e* su desva*eci"ie*to. la #oja e* su
te"$lor ) las so"$ras e* sus "uda*/asH'
Resu"ie*do sus prete*sio*es a lo laro de cuatro a1os dedicados a
la e*se1a*/a ) a la escritura de "a*uales de di$ujo. Rus8i*
explica$a 0ue le #a$a "ovido u* deseo de Bdiriir +iel"e*te la
ate*ci-* de la e*te #acia la $elle/a de la o$ra divi*a e* el u*iverso
"aterialH' Puede "erecer la pe*a citar e* su i*teridad u* pasaje
e* el 0ue Rus8i* de"ostra$a e* 0u3 poda co*cretarse u*a a"$ici-*
ta* c#oca*te e* su +or"ulaci-*<
BPo*a"os 0ue dos perso*as sale* a pasear= u*a di$uja $ie* ) la
otra carece por co"pleto de dotes al respecto' Supo*a"os 0ue
ca"i*a* por u*a calle ar$olada' Sus respectivas percepcio*es de la
esce*a di+erir,* e*or"e"e*te' 4*a ver, u*a calle co* ,r$oles=
perci$ir, 0ue los ,r$oles so* verdes. "as *ada pe*sar, so$re ello=
ver, $rillar el sol ) reparar, e* la alere se*saci-* 0ue produce. V)
eso es todoW CPero 0u3 ver, el di$uja*teD Sus ojos est,*
acostu"$rados a escrutar la causa de la $elle/a ) a pe*etrar por
los ",s *ti"os recovecos del e*ca*to' Mira #acia arri$a ) o$serva
c-"o el #a/ de ra)os de sol cae co"o u*a duc#a salpica*do e* las
alturas las #ojas $rilla*tes. #asta i"pre*ar el aire de u*a lu/
es"eralda' Descu$rir, a0u ) all, u*a ra"a 0ue e"ere del velo de
las #ojas. ver, destellar co"o u*a jo)a el "uso es"eralda ) los
a$iarrados ) +a*t,sticos l0ue*es. $la*cos ) a/ules. "orados )
rojos. todos suavi/ados ) "e/clados e* u* 6*ico atavo de $elle/a'
2ie*e* lueo los tro*cos caver*osos ) las races retorcidas 0ue. co*
sus vueltas serpe*tea*tes. trata* de a+errarse al e"pi*ado
terrapl3*. cu)a e*cespedada pe*die*te est, ador*ada co* +lores de
"il to*alidades' CAcaso *o es di*o de verseD No o$sta*te. 0uie* *o
sea u* di$uja*te recorrer, la calle ar$olada ). cua*do rerese a
casa. *o te*dr, *ada 0ue decir o e* lo 0ue pe*sar. salvo 0ue ca"i*-
por la calle e* cuesti-*H'
7.
Rus8i* *o se li"ita$a a a*i"ar*os a di$ujar dura*te *uestros viajes=
crea ta"$i3* 0ue de$a"os escri$ir o. co"o 3l deca. Bpi*tar co*
pala$rasH a +i* de ci"e*tar *uestras i"presio*es de $elle/a' Por
"u) respetado 0ue +uera e* vida por sus di$ujos. +uero* sus
pi*turas co* pala$ras las 0ue cautivaro* la i"ai*aci-* del p6$lico )
a ellas se de$e su +a"a dura*te la 6lti"a +ase de la 3poca
victoria*a'
Tpico de los e*claves atractivos es el #ec#o de volver*os
co*scie*tes de *uestra i*eptitud li*Tstica' E* el Distrito de los
Laos. escri$ie*do u*a postal a u* a"io. le expli0u3. e*tre la prisa
) la desesperaci-*. 0ue el paisaje era $o*ito ) 0ue llova ) #aca
vie*to' Rus8i* #a$ra ac#acado se"eja*te prosa ",s a la pere/a 0ue
a la i*capacidad' Soste*a 0ue todos 3ra"os capaces de co"po*er
pi*turas de pala$ras adecuadas' Los +racasos era* si"ple"e*te
co*secue*cia de *o pla*tear*os su+icie*tes preu*tas. de *uestra
+alta de precisi-* a la #ora de a*ali/ar lo visto ) lo experi"e*tado'
M,s 0ue co*+or"ar*os co* la idea de 0ue u* lao era $o*ito.
de$a"os preu*tar*os co* ",s co*tu*de*cia< BCEu3 es lo 0ue
tie*e de atractivo e* particular esta exte*si-* de auaD CCo* 0u3
pode"os asociarlaD CEu3 pala$ra la descri$e "ejor 0ue el adjetivo
Sra*deSDH' Puede 0ue el producto aca$ado *o resulte ser u*a o$ra
e*ial. pero al "e*os estar, "otivado por el i*te*to de represe*tar
u*a experie*cia e* su aute*ticidad'
De adulto. Rus8i* se se*ta +rustrado por la resiste*cia de los
i*leses +i*os ) educados a #a$lar co* la su+icie*te pro+u*didad
acerca del tie"po ). e* particular. por su te*de*cia a re+erirse a 3l
co"o #6"edo ) ve*toso' BResulta curioso lo poco 0ue sa$e la e*te
so$re el cielo' Nu*ca le presta"os ate*ci-*. ja",s lo #ace"os
o$jeto de *uestro pe*sa"ie*to. lo co*te"pla"os cual si se tratase
de u*a "era sucesi-* de accide*tes i*si*i+ica*tes ) "o*-to*os.
de"asiado co"u*es ) va*os co"o para "erecer u*os i*sta*tes de
i*specci-* o u*a "irada de ad"iraci-*' Si e* *uestros "o"e*tos de
total ociosidad e i*sipide/ volve"os la vista al cielo co"o 6lti"o
recurso. Cde cu,les de sus +e*-"e*os #a$la"osD 4*o #a$la de la
#u"edad. el otro del vie*to ) u* tercero del calor' E*tre todos los
0ue co"e*ta*. C0ui3* puede #a$lar"e de las +or"as ) los
precipicios de la cade*a de altas "o*ta1as $la*cas 0ue e*volva el
#ori/o*te este "ediodaD CEui3* vio el estrec#o ra)o de sol
procede*te del sur 0ue olpe- so$re sus ci"as #asta 0ue 3stas se
derritiero* ) se des"oro*aro* e* u* polvo de lluvia a/ulD CEui3* vio
la da*/a de las *u$es "uertas cua*do la lu/ del sol las a$a*do*-
a*oc#e ) el vie*to del oeste las arrastr- co"o #ojas secasDH
Ni 0ue decir tie*e 0ue la respuesta era el propio Rus8i* 0uie*. e*
otra a*aloa e*tre la +u*ci-* del arte ) la de co"er ) $e$er.
usta$a de jactarse de 0ue e"$otella$a cielos co* ta*to es"ero
co"o el 0ue po*a su padre e* e"$otellar el jere/ 0ue i"porta$a'
!e a0u dos e*tradas de diario correspo*die*tes a jor*adas de
e"$otellado del cielo lo*di*e*se e* el oto1o de 9?N:<
4*o de *ovie"$re< A"a*ecer $er"ell-*. toda la a"a de escarlata
claro. i*te*so e* los $ordes ) deradado #asta el p6rpura' Nu$es
lieras de color ris "ovi3*dose le*ta"e*te por de$ajo desde el
suroeste. "asas de c6"ulos rises e* el #ori/o*te. e*tre cirros )
estratos' Se aveci*a$a u* da espl3*dido F'''G Todo p6rpura ) a/ul e*
la dista*cia ). e* la cerca*a. u*a $ru"osa lu/ del sol so$re los
,r$oles ) los verdes ca"pos F'''G Advi3rtase el delicado e+ecto de
las #ojas doradas esparcidas por el cielo a/ul. ) el casta1o de
I*dias. pe0ue1o. es$elto ) oscuro so$re el tras+o*do de estrellas'
Tres de *ovie"$re<
Al$a p6rpura. respla*decie*te. delicada' De*so $a*co de *u$es
rises a las seis' M,s tarde. *u$es e*ce*didas de p6rpura 0ue se
deja* pe*etrar E*ci"a. el cielo a$ierto de u* a"arillo p,lido.
atravesado e* o$licuo. desde el suroeste por *u$es lieras. rises )
",s oscuras. 0ue se "ueve* co* rapide/ ) si* e"$aro *u*ca
ca"$ia* de sitio #asta 0ue por +i* se desva*ece*' Se expa*de e* u*
cielo de esca"as de lu/ co$ri/a #asta co*vertirse e* el ris de la
"a1a*a'
&O!N R4S(IN
8.
La e+ectividad de la pi*tura ver$al de Rus8i* di"a*a$a de su
"3todo co*siste*te e* *o li"itarse a descri$ir el aspecto de los
luares KBla #ier$a verde. la tierra de u* "arr-* ris,ceoHL si*o e*
a*ali/ar ta"$i3* su poder co* cateoras psicol-icas KBla #ier$a
expa*siva. la tierra t"idaHL' Reco*oca 0ue "uc#os luares se *os
a*toja* #er"osos. *o e* +u*ci-* de criterios est3ticos Kpor la
co"$i*aci-* de colores. la si"etra ) la proporci-*L si*o apela*do a
criterios psicol-icos. por pro"over u* valor o estado de ,*i"o 0ue
reviste i"porta*cia para *osotros'
Cierta "a1a*a lo*di*e*se co*te"pla$a u*os c6"ulos desde su
ve*ta*a' E* u*a descripci-* +,ctica podra #a$erse se1alado 0ue
+or"a$a* u* "uro casi co"pleta"e*te $la*co. co* alu*as
#e*diduras 0ue per"ita* pe*etrar alo de sol' Si* e"$aro. Rus8i*
a$ord- el te"a e* t3r"i*os ",s psicol-icos< BEl aut3*tico c6"ulo.
la ",s "ajestuosa de las *u$es F'''G por lo e*eral carece de vie*to=
los "ovi"ie*tos de sus "asas so* sole"*es. co*ti*uos.
i*explica$les. u* i*cesa*te ava*ce o retirada. co"o si estuviese*
a*i"ados por u*a volu*tad i*terior o i"pelidos por u* poder
i*visi$leH Klas cursivas so* "asL'
E* los Alpes. descri$a los pi*os ) las rocas e* t3r"i*os
a*,loa"e*te psicol-icos< BNu*ca puedo per"a*ecer por "uc#o
tie"po $ajo u* aca*tilado alpi*o si* estre"ecer"e. "ira*do #acia
arri$a. #acia sus pi*os. 0ue se al/a* so$re los i*accesi$les )
pelirosos salie*tes de u*a pared colosal. e* "ultitudes sile*ciosas.
cada u*o co"o so"$ra del 0ue se #alla a su lado. verticales. +ir"es.
si* co*ocerse u*os a otros' No puedes alca*/arlos *i ritarles= esos
,r$oles ja",s o)ero* la vo/ #u"a*a= se e*cue*tra* "u) por e*ci"a
de cualI
0uier so*ido excepto los de los vie*tos' Nadie pis- ja",s sus #ojas
cadas' Est,* total"e*te desa"parados. "as su volu*tad es ta*
+3rrea 0ue. a su lado. #asta la "is"a roca se dira curvada )
destro/ada. +r,il. d3$il. i*co*siste*te. co"parada co* la
i*escruta$le e*era de vida delicada ) "o*oto*a de orullo
e*ca*tado 0ue 3stos ex#i$e*H'
Media*te se"eja*tes descripcio*es psicol-icas. parece"os ",s
cerca de descu$rir por 0u3 *os #a co*"ovido u* deter"i*ado
paraje' Nos aproxi"a"os al o$jetivo rus8i*ia*o de co"pre*der
ca$al"e*te lo 0ue *os #a causado arado'
9.
!a$ra resultado pr,ctica"e*te i"posi$le adivi*ar 0ue el #o"$re
estacio*ado ju*to a la acera e*+re*te de u*a #ilera de ra*des
$lo0ues de o+ici*as esta$a practica*do la pi*tura co* pala$ras' El
6*ico i*dicio era u* $loc apo)ado so$re el vola*te. e* el 0ue
ara$atea$a alo de ve/ e* cua*do e*tre laros periodos de
co*te"placi-*'
Era* las o*ce ) "edia de la *oc#e ) #a$a estado co*ducie*do por
los "uelles dura*te varias #oras. para*do a to"ar ca+3 e* el
aeropuerto de la ciudad de Lo*dres Kdo*de #a$a o$servado co*
*ostalia el despeue del 6lti"o vuelo. u* Crossair Avro R&?N. co*
ru"$o a [6ric# o a Bcual0uier sitio. F'''G cual0uier sitioH. co"o
#a$ra dic#o BaudelaireL' De ca"i*o a casa "e top3 co* las
ia*tescas torres ilu"i*adas del "uelle de la I*dia
Occide*tal' Dirase 0ue las o+ici*as *o uarda$a* la ",s "*i"a
co*exi-* co* el paisaje circu*da*te de casas "odestas )
po$re"e*te ilu"i*adas' !a$ra* e*to*ado ",s e* las orillas del
!udso* o a u* lado del tra*s$ordador espacial e* ca$o Ca1averal'
Desde lo alto de dos torres ad)ace*tes sala vapor ) toda la /o*a se
#a$a te1ido co* u*a capa de *ie$la u*i+or"e ) de escasa de*sidad'
E* la "a)or parte de los pisos per"a*eca* e*ce*didas las luces ).
au* desde la dista*cia. poda* disti*uirse e* su i*terior
orde*adores. salas de ju*tas. "acetas co* pla*tas ) rota+olios'
Era u*a #er"osa esce*a ) la se*saci-* de $elle/a trajo de la "a*o
el deseo de adue1arse de su +ue*te. u* deseo al 0ue. para seuir a
Rus8i*. s-lo el arte poda dar ca$al satis+acci-*'
Co"e*c3 a pi*tar co* pala$ras' Los pasajes descriptivos ve*a*
raudos< las o+ici*as era* altas. la ci"a de u*a de las torres era
co"o u*a pir,"ide. te*a e* u* lateral luces rojas co"o el ru$. el
cielo *o era *ero si*o de u* a"arillo a*ara*jado' Pero. dado 0ue
u*a descripci-* +,ctica *o pareca a)udar"e a precisar e* 0u3
resida lo i"presio*a*te de la esce*a. trat3 de a*ali/ar su $elle/a
e* t3r"i*os ",s psicol-icos' Se dira 0ue el poder de la esce*a
radica$a e* el e+ecto de la *oc#e ) de la *ie$la so$re las torres' La
*oc#e atraa la ate*ci-* so$re +acetas de las o+ici*as 0ue )aca*
ocultas dura*te el da' Ilu"i*adas por el sol. las o+ici*as poda*
co*siderarse *or"ales. repela* las preu*tas co* la "is"a
e+ectividad co* 0ue sus ve*ta*as repela* las "iradas' Pero la *oc#e
des$arata$a esta prete*si-* de *or"alidad. per"ita ver e* su
i*terior ) "aravillarse de lo i*s-litas. te"i$les ) ad"ira$les 0ue
era*' Las o+ici*as co"porta$a* orde* ) cooperaci-* e*tre "illares.
aL tie"po 0ue rela"e*taci-* ) tedio' La *oc#e "i*a$a. o al "e*os
cuestio*a$a. toda i"ae* $urocr,tica de seriedad' 4*o se
preu*ta$a para 0u3 serva* los cuader*os de *otas ) los
orde*adores' No es 0ue +uese* super+luos si*o 0ue poda* a*tojarse
extra1os ) ",s cuestio*a$les de lo 0ue ca$a pe*sar a ple*a lu/ del
da'
Al "is"o tie"po. la *ie$la i$a de la "a*o de la *ostalia' Al iual
0ue sucede co* ciertos olores. las *oc#es de *ie$la puede*
tra*sportar*os a otros tie"pos e* 0ue tuvi"os ocasi-* de
experi"e*tarlas' Pe*s3 e* a0uellas *oc#es de u*iversidad e* las 0ue
ca"i*a$a por ca"pos de deportes ilu"i*ados= pe*s3 ta"$i3* e* las
di+ere*cias e*tre "i vida de e*to*ces ) de a#ora. lo 0ue aca$- por
provocar e* " u*a triste/a aridulce por las di+icultades 0ue por
a0uella 3poca "e a$ru"a$a* ) por todo lo i*esti"a$le perdido
desde e*to*ces'
!a$a peda/os de papel por todo el coc#e' Mi pi*tura ver$al *o era
de u*a cateora "u) superior a "i pueril di$ujo de u* ro$le e* el
valle de La*dale' Pero lo i"porta*te *o era la calidad' Por lo "e*os
#a$a i*te*tado seuir u* ra"al de lo 0ue Rus8i* co*sidera$a el
do$le prop-sito del arte< i*terpretar el dolor ) dese*tra1ar las
+ue*tes de la $elle/a'
>. co"o #a$a se1alado al e*+re*tarse a u*a serie de
desa+ortu*ados di$ujos reali/ados por u*
rupo de sus discpulos dura*te sus viajes por los ca"pos de
I*laterra< BCreo 0ue la visi-* i"porta ",s 0ue el di$ujo= )
pre+erira e*se1ar a di$ujar a "is alu"*os de tal "odo 0ue
apre*diera* a a"ar la *aturale/a 0ue e*se1arles a ver la *aturale/a
de tal "odo 0ue apre*diera* a di$ujarH'
E4INTA PARTE Rereso
Captulo IR !,$itos
Luares
!a""ers"it$
Lo*dres
%ua
Ravier de Maestre
1.
Al reresar a Lo*dres desde Bar$ados "e e*co*tr3 co* 0ue la
ciudad se #a$a o$sti*ado e* *o ca"$iar' !a$a visto cielos a/ules )
ia*tescas a*3"o*as "ari*as= #a$a dor"ido e* u* $u*al- de
ra+ia ) co"ido sa$roso pescado= #a$a *adado e*tre cras de
tortuas de "ar ) ledo a la so"$ra de los cocoteros' Pero "i
ciudad *i si0uiera se #a$a i*"utado' Seua llovie*do' El par0ue
seua e*c#arcado ) el cielo +6*e$re' Cua*do esta"os de $ue*
#u"or ) #ace sol. resulta te*tador esta$lecer u*a co*exi-* e*tre lo
0ue sucede de*tro ) +uera de *osotros. pero el aspecto de Lo*dres
a "i rereso era testi"o*io de la i*di+ere*cia del "u*do #aca
cual0uier eve*to 0ue tuviera luar e* las vidas de sus #a$ita*tes'
Me se*ta desolado por estar e* casa' Me pareca 0ue pocos luares
de la tierra poda* ser peores 0ue a0uel e* el 0ue #a$ra* de
tra*scurrir "is das'
2.
F'''G toda la desracia de los #o"$res procede de u*a sola cosa. 0ue
es *o sa$er per"a*ecer e* reposo e* u*a #a$itaci-*'
BLAISE PASCAL. Pe*sa"ie*tos. 9O;
3.
Desde 9:YY #asta 9?Z@. Alexa*der vo* !u"$oldt viaj- por
Suda"3rica. po*ie*do lueo al relato de lo 0ue #a$a visto el ttulo
de Del Ori*oco al A"a/o*as' 2iaje a Vas reio*es e0ui*occiales del
Nuevo Co*ti*e*te'
Nueve a1os a*tes. e* la pri"avera de 9:YZ. u* +ra*c3s de
vei*tisiete a1os lla"ado Ravier de Maistre e"pre*di- u* viaje por
su #a$itaci-*. titula*do la cr-*ica de lo 0ue #a$a visto 2iaje
alrededor de "i cuarto' %rati+icado por sus experie*cias. De
Maistre e"pre*di- u* seu*do viaje e* 9:Y?' E* esta ocasi-* viaj-
de *oc#e ) *o se ave*tur- ",s all, del a*tepec#o de la ve*ta*a.
po*ie*do despu3s por ttulo a su *arraci-* Expedici-* *octur*a
alrededor de "i cuarto'
Dos "a*eras de a$ordar u* viaje< 2iaje a las reio*es e0ui*occiales
del Nuevo Co*ti*e*te ) 2iaje alrededor de "i cuarto' El pri"ero
re0uera die/ "uas. trei*ta $ultos de e0uipaje. cuatro i*t3rpretes.
u* cro*-"etro. u* sexta*te. dos telescopios. u* teodolito Borda. u*
$ar-"etro. u*a $r6jula. u* #ir-"etro. cartas de prese*taci-* del
re) de
Espa1a ) u*a pistola' El seu*do. u* pija"a rosa ) otro a/ul'
Ravier de Maistre *aci- e* 9:;O e* la pi*toresca ciudad de
C#a"$3r) al pie de los Alpes +ra*ceses' De *aturale/a apasio*ada )
ro",*tica. era u* a"a*te de la lectura. e* especial de Mo*tai*e.
Pascal ) Rousseau. ) de la pi*tura. so$re todo de las esce*as
do"3sticas #ola*desas ) +ra*cesas' Cua*do te*a vei*titr3s a1os.
De Maistre co"e*/- a se*tir +asci*aci-* por la aero*,utica' Tres
a1os a*tes. Qtie**e Mo*tol+ier #a$a alca*/ado re*o"$re
i*ter*acio*al racias a la co*strucci-* de u* lo$o 0ue lor-
so$revolar dura*te oc#o "i*utos el palacio real de 2ersalles.
tra*sporta*do a $ordo u*a oveja lla"ada Mo*tauciel KSu$eIalI
cieloL. u* pato ) u* allo' De Maistre ) u* a"io su)o co*stru)ero*
u* par de alas ia*tes de papel ) ala"$re ) pro)ectaro* volar
#asta A"3rica' No lo loraro*' Dos a1os ",s tarde. De Maistre se
reserv- u*a pla/a e* u* lo$o de aire calie*te ) co*siui- pasar u*os
i*sta*tes +lota*do so$re C#a"$3r) a*tes de 0ue el arte+acto se
estrellase e* u* pi*ar'
Lueo. e* 9:YZ. cua*do viva e* Tur* e* u*a "odesta #a$itaci-* e*
lo alto de u* $lo0ue de aparta"e*tos. De Maistre i*auur- u* "odo
de viajar 0ue le dara a co*ocer< el viaje por la #a$itaci-*'
Al prese*tar el 2iaje alrededor de "i cuarto. el #er"a*o de Ravier.
el te-rico poltico &osep# de Maistre. su$ra)a$a 0ue e* el ,*i"o de
Ravier *o esta$a e*so"$recer las #eroicas #a/a1as de los ra*des
viajeros del pasado< BMaalla*es. Dra8e. A*so* ) Coo8H' Maalla*es
#a$a descu$ierto u*a ruta occide*tal #acia las islas de las Especias
por el extre"o "eridio*al de Suda"3rica. Dra8e #a$a
circu**aveado el lo$o terr,0ueo. A*so* #a$a co*+eccio*ado
cartas de "arear precisas de las Pilipi*as ) Coo8 #a$a co*+ir"ado
la existe*cia de u* co*ti*e*te "eridio*al' BNo ca$e duda de 0ue
+uero* #o"$res *ota$lesH. escri$i- &osep#' Lo 6*ico 0ue ocurra es
0ue su #er"a*o #a$a descu$ierto u*a +or"a de viajar 0ue poda
resultar i*+i*ita"e*te ",s pr,ctica para 0uie*es careciese* de la
audacia ) la ri0ue/a de a0u3llos'
BMiles de perso*as 0ue a*tes de 0ue )o reali/ara este viaje *o se
#a$ra* atrevido a #acerlo. otros 0ue *o #a$ra* podido. otros. e*
+i*. a 0uie*es *o se les #a$ra ocurrido. va* a resolverse a
e"pre*derlo siuie*do "i eje"ploH. explica$a Ravier "ie*tras
#aca los preparativos para su viaje' BC2acilara el ser ",s i*dole*te
e* po*erse e* ca"i*o co*"io para procurarse u* placer 0ue *o #a
de costarle *i tra$ajos *i di*eroDH E* particular reco"e*da$a el
viaje por la #a$itaci-* a los po$res ) a los te"erosos de las
tor"e*tas. los asaltos ) los aca*tilados altos'
4.
Por desracia. al iual 0ue aco*teciera co* su i*e*io volador. la
expedici-* pio*era del propio De Maistre *o lor- volar "u) lejos'
La #istoria e"pie/a $ie*' De Maistre cierra la puerta a cal ) ca*to )
va alter*a*do e*tre el pija"a rosa ) el a/ul' Si* *ecesidad de
e0uipaje. viaja al so+,. el "ue$le ",s ra*de de la #a$itaci-*'
!a$i3*dole despertado su viaje de su #a$itual letaro. o$serva el
so+, $ajo u*a *ueva lu/ ) redescu$re alu*as de sus cualidades'
Ad"ira la elea*cia de sus patas ) re"e"ora las pl,cidas #oras 0ue
pas- recostado e* sus coji*es. so1a*do co* el a"or ) co* los
proresos e* su carrera' Desde su so+,. De Maistre co*te"pla su
ca"a' Sie"pre desde la perspectiva del viajero. apre*de a apreciar
este co"plejo ele"e*to del "o$iliario' Se sie*te aradecido por las
*oc#es pasadas e* esa ca"a ) se e*orullece de 0ue sus s,$a*as
co"$i*e* ta* $ie* co* sus pija"as' BSe "e #a$a olvidado. #a$la*do
de "i lec#o. aco*sejar a todo el 0ue pueda #acerlo. te*er u* lec#o
de color rosa ) $la*coH. escri$e. pues estos colores i*duce*
e*sue1os apaci$les ) place*teros e* a0uel 0ue tie*e u* sue1o +r,il'
Pero. a partir de a#. ca$e acusar a De Maistre de perder de vista
el prop-sito lo$al de su e"presa' Se e"pa*ta*a e* laras )
tediosas diresio*es so$re su perra Rosi**e. su 0uerida &e**) ) su
+iel sirvie*ta &oa**etti' Los viajeros 0ue $us0ue* u* relato
esper+ica"e*te co*sarado al viaje por la #a$itaci-* se arriesa* a
se*tirse alo traicio*ados al cerrar el 2iaje alrededor de "i cuarto'
>. si* e"$aro. la o$ra de De Maistre $rota de u*a i*tuici-*
pro+u*da ) suere*te< 0ue el placer 0ue o$te*e"os de los viajes
depe*de e* "a)or "edida de las co*dicio*es a*"icas co* las 0ue
va"os 0ue del desti*o de *uestro viaje' Bastara co* a$ordar
*uestros esce*arios #a$ituales co* la disposici-* del viajero para
0ue estos e*claves se revelase* de *o "e*or i*ter3s 0ue los
des+iladeros ) las selvas repletas de "ariposas de la Suda"3rica de
2o* !u"$oldt'
C2 por 0u3 se disti*ue la disposici-* viajeraD La receptividad
puede co*siderarse su caracterstica +u*da"e*tal' Nos acerca"os
a los sitios co* #u"ildad. si* ideas preco*ce$idas so$re lo 0ue
resulta de i*ter3s' Irrita"os a los luare1os al dete*er*os e* las
islas peato*ales ) e* las callejuelas para ad"irar lo 0ue para ellos *o
pasa* de ser *i"ias curiosidades' Nos expo*e"os a ser atropellados
por0ue *os lla"a la ate*ci-* el tejado de u* edi+icio u$er*a"e*tal
o u*a i*scripci-* e* cierto "uro' 4* super"ercado o u*a pelu0uera
se *os a*toja* i*s-lita"e*te +asci*a*tes' Escudri1a"os la
prese*taci-* de u* "e*6 o la i*du"e*taria de los prese*tadores de
las *oticias de la *oc#e' Nos percata"os de los estratos de #istoria
0ue su$)ace* al prese*te. to"a"os *otas ) #ace"os +otora+as'
Por otra parte. e* el #oar *uestras expectativas est,* ",s
ase*tadas' Esta"os seuros de #a$er descu$ierto cua*to #a) de
i*teresa*te e* el $arrio. so$re todo por el #ec#o de llevar vivie*do
"uc#o tie"po e* 3l' Parece i*co*ce$i$le 0ue pueda 0uedar alo
*uevo por descu$rir e* u* luar e* el 0ue residi"os desde #ace die/
a1os o ",s' Esta"os acostu"$rados ). por co*siuie*te. cieos'
De Maistre trata$a de arra*car*os de *uestra pasividad' E* su
seu*do volu"e* de viajes por la #a$itaci-*. Expedici-* *octur*a
alrededor de "i cuarto. se acerc- #asta la ve*ta*a ) co*te"pl- e*
lo alto el +ir"a"e*to' A la vista de ta*ta $elle/a se si*ti- +rustrado
por el #ec#o de 0ue esce*as ta* ordi*arias *o o/ase* de u* aprecio
",s e*erali/ado< BVCu,* pocas perso*as. "e deca a " "is"o.
dis+ruta* a#ora co*"io el espect,culo su$li"e 0ue el cielo "uestra
i*6til"e*te a los #o"$res aletaradosW F'''G Cpero 0u3 les costara a
los 0ue se pasea*. a los 0ue sale* e* tropel del teatro. "irar u*
i*sta*te ) ad"irar las $rilla*tes co*stelacio*es 0ue irradia* por
todas partes so$re sus ca$e/asDH' La ra/-* de 0ue *o "irase* era
0ue ja",s lo #a$a* #ec#o' Se #a$a* #a$ituado a co*siderar
tedioso su u*iverso ) 3ste #a$a aca$ado por aco"odarse a sus
expectativas'
5.
Pro$3 a viajar alrededor de "i cuarto. pero 3ste era ta* pe0ue1o.
co* ape*as espacio para u*a ca"a. 0ue co*clu 0ue el "e*saje de De
Maistre poda "erecer ",s la pe*a si se aplica$a al $arrio'
As pues. a eso de las tres de la tarde de u* despejado da de
"ar/o. varias se"a*as despu3s de "i rereso de Bar$ados.
e"pre*d u* viaje de"aisItria*o alrededor de !a""ers"it#'
Resulta$a curioso #allarse a+uera e* ple*o da si* *i*6* o$jetivo
co*creto e* "e*te' 4*a "ujer ) dos r6*itos ru$ios ca"i*a$a* por la
calle pri*cipal. +la*0ueada por u*a ra* variedad de tie*das )
restaura*tes' 4* auto$6s de dos pisos se #a$a dete*ido para
recoer pasajeros e* u*a parada dela*te de u* parI0uecito' 4*
ia*tesco pa*el pu$licitario a*u*cia$a salsa' >o recorra casi a
diario esa calle e* particular de ca"i*o a la parada de "etro ) *o
esta$a acostu"$rado a co*siderarla ",s 0ue u* si"ple "edio para
"i o$jetivo' La i*+or"aci-* 0ue se revela$a 6til para "i "eta
capta$a "i ate*ci-*= e* caso co*traro. se "e a*toja$a irreleva*te'
As. por eje"plo. "e percata$a de la ca*tidad de e*te 0ue +uese
por la acera. pues poda o$staculi/ar "i "arc#a. "ie*tras 0ue sus
rostros ) sus expresio*es "e resulta$a* i*visi$les. ta* i*visi$les
co"o las +or"as de los edi+icios o la actividad de las rie*das'
No sie"pre #a$a sido as' Cua*do "e "ud3 a a0uella /o*a. "i
ate*ci-* #a$a estado "e*os celosa"e*te +ocali/ada' Por a0uel
e*to*ces *o "e co*ce*tra$a co* ta*ta +ir"e/a e* el o$jetivo de
llear r,pida"e*te al "etro'
Al e*trar e* u* *uevo espacio. *uestra se*si$ilidad se orie*ta #acia
cierto *6"ero de ele"e*tos. 0ue reduci"os proresiva"e*te a
"edida 0ue va"os atri$u)e*do u*a +u*cio*alidad a dic#o espacio' De
las cuatro "il cosas suscepti$les de co*te"placi-* ) re+lexi-* 0ue
puede* po$lar u*a calle aca$a"os por reparar e* tres o cuatro< las
perso*as co* las 0ue *os topa"os e* el ca"i*o. la i*te*sidad del
tr,+ico ) la pro$a$ilidad de 0ue llueva' 4* auto$6s. 0ue pode"os
#a$er visto de e*trada e* clave est3tica o "ec,*ica. o co"o u*
tra"pol* para los pe*sa"ie*tos re+ere*tes a las co"u*idades e* el
se*o de las ciudades. llea a *o ser ",s 0ue u*a caja desti*ada a
tra*sportar*os lo ",s deprisa posi$le por u*a /o*a 0ue $ie* puede
*o existir ta"poco. #a$ida cue*ta de su desco*exi-* respecto a
*uestro o$jetivo pri"ordial. +uera del cual todo es oscuridad. todo
es i*visi$le'
>o #a$a i*stalado so$re la calle u*a rejilla de i*tereses 0ue *o
deja$a espacio alu*o para *i1os ru$ios. a*u*cios de salsa.
ado0ui*es. colores de escaparates co"erciales o expresio*es de
ejecutivos ) pe*sio*istas' El poder de "i o$jetivo pri"ordial #a$a
a$sor$ido "i volu*tad de re+lexio*ar so$re el tra/ado del par0ue o
so$re la i*s-lita "e/cola*/a de ar0uitectura eoria*a. victoria*a )
eduardia*a e* u*a sola "a*/a*a' De "is recorridos de la calle se
#a$a extirpado todo atis$o de ate*ci-* prestada a la $elle/a. todo
pe*sa"ie*to asociativo. toda se*saci-* de aso"$ro o ratitud. toda
diresi-* +ilos-+ica suscitada por ele"e*tos visuales' >. e* su luar.
s-lo perdura$a u*a i*siste*te ex#ortaci-* a llear al "etro lo ",s
r,pido posi$le'
No o$sta*te. siuie*do a De Maistre trat3 de i*vertir el proceso de
#a$ituaci-*. deslia*do de "i e*tor*o los usos 0ue le #a$a ve*ido
adjudica*do #asta e*to*ces' Me o$liu3 a o$edecer a u* tipo
peculiar de "a*dato "e*tal< "irar a "i alrededor co"o si ja",s
#u$iera estado e* a0uel luar co* a*terioridad' >. paulati*a"e*te.
"is viajes co"e*/aro* a dar +ruto'
Bajo el "a*dato de co*siderar todo pote*cial"e*te i*teresa*te. los
o$jetos li$era$a* estratos late*tes de valor' 4*a +ila de tie*das
0ue sie"pre #a$a te*ido por u*a si"ple "a*/a*a roji/a. exte*sa e
i*di+ere*ciada. ad0uira a#ora u*a ide*tidad ar0uitect-*ica' 4*as
colu"*as eoria*as +la*0uea$a* u*a +loristera ) e* lo alto de la
car*icera luca* ,rolas de estilo -tico 2ictoria*o tardo' 4*
restaura*te se lle*- de co"e*sales ",s 0ue de si"ples +iuras' E*
u* edi+icio de +ac#ada acristalada repar3 e* u*as perso*as 0ue
esticula$a* e* u*a sala de reu*io*es del pri"er piso' Aluie*
di$uja$a u* r,+ico circular e* u* pro)ector de tra*spare*cias' Al
"is"o tie"po. justo al otro lado de la calle +re*te a l o+ici*a. u*
#o"$re sustitua el e*losado de la acera per+ila*do co* es"ero los
co*tor*os' Me "o*t3 e* u* auto$6s ). e* luar de su"ir"e de
i*"ediato e* "is propios asu*tos. trat3 de co*ectar
i"ai*aria"e*te co* otros pasajeros' Escuc#a$a u*a co*versaci-*
e* la +ila de dela*te' Aluie* e* u*a o+ici*a de *o s3 d-*de. u*a
perso*a al parecer de $asta*te alto ra*o. *o se e*tera$a' Se
0ueja$a* de lo i*co"pete*tes 0ue era* otros. pero *o se les ocurra
pe*sar e* su propia co*tri$uci-* al +o"e*to de esa i*co"pete*cia'
Co*sider3 la "ultiplicidad de vidas 0ue discurra* si"ult,*ea"e*te
e* los di+ere*tes *iveles de u*a ciudad' Pe*s3 e* lo se"eja*te de
las 0uejas Ksie"pre el eos"o ) la o$cecaci-*L ) e* la vieja verdad
psicol-ica se6* la cual a0uello 0ue la"e*ta"os de los otros. otros
lo la"e*tar,* de *osotros'
El $arrio *o se li"ita$a a dotarse de e*te ) de edi+icios
deter"i*ados si*o 0ue co"e*/a$a as "is"o a #acer acopio de
ideas' Re+lexio*3 so$re la prosperidad 0ue co"e*/a$a a a+i*carse
e* la /o*a' Me preu*t3 por 0u3 "e usta$a* ta*to los pue*tes
+erroviarios de arco ) la autopista 0ue surca$a el #ori/o*te'
2iajar e* solitario pareca ve*tajoso' Nuestra +or"a de respo*der
al "u*do se #alla "odelada de "a*era decisiva por a0uellos co*
0uie*es esta"os= te"pla"os *uestra curiosidad para e*cajar e* las
expectativas aje*as' Los otros puede* te*er u*a visi-* particular
de 0ui3*es so"os e i"pedir as 0ue a+lore* alu*as de *uestras
+acetas' BNo pe*sa$a 0ue +ueses u*o de 3sos 0ue se i*teresa* por
los pasos elevadosH. suerir,* tal ve/ co* ace*to i*ti"idatorio' El
estrec#o "arcaje por parte de u* co"pa1ero puede coartar
*uestra o$servaci-* de los de",s al dejar*os co*+i*ados a la tarea
de acoplar*os a las preu*tas ) o$servacio*es de dic#o co"pa1ero.
i*st,*do*os as a "ostrar*os ",s *or"ales de lo 0ue es saluda$le
para *uestra curiosidad' Pero )o "e #alla$a a salvo de tales
preocupacio*es. al estar solo e* !a""ers"it# e* ple*a tarde' Era
li$re de co"portar"e de "a*era alo extra1a' Di$uj3 el escaparate
de u*a +erretera ) pi*t3 co* pala$ras el paso elevado'
6.
De Maistre *o era u* "ero viajero de #a$itacio*es' Era ta"$i3* u*
ra* viajero e* el se*tido cl,sico del t3r"i*o' 2iaj- a Italia ) a
Rusia. pas- u* i*vier*o e* los Alpes co* las #uestes realistas )
particip- e* u*a ca"pa1a rusa e* el C,uIcaso'
E* u*a *ota auto$ior,+ica escrita e* 9?Z9 e* Suda"3rica.
Alexa*der vo* !u"$oldt #a$a #a$lado de los "otivos 0ue le
llevaro* a viajar< BMe i*cit- u* i"preciso a*#elo de ser
tra*sportado desde el tedio de la vida cotidia*a #asta u* "u*do
"aravillosoH' Esta "is"a dicoto"a. Btedio de la vida cotidia*aH
+re*te a B"u*do "aravillosoH. era la 0ue De Maistre #a$a tratado
de rede+i*ir co* "a)or sutile/a' No le #a$ra dic#o a !u"$oldt 0ue
Suda"3rica era i*sulsa= se #a$ra li"itado a ex#ortarle a
co*siderar 0ue ta"$i3* su Berl* *atal te*dra alo 0ue o+recer'
Oc#o d3cadas ",s tarde. Niet/sc#e. u* lector ) ad"irador de De
Maistre 0ue. por cierto. pas- "uc#o tie"po e* su #a$itaci-*. volvi-
a la cara<
Cua*do ve"os c-"o se las arrela* ciertas perso*as co* sus
ave*turas 5sus ave*turas i*si*i+ica*tes de todos los das5 de
suerte 0ue 3stas se co*vierte* e* u* terre*o 0ue da +ruto tres
veces al a1o= "ie*tras 0ue otras 5V) cu,*tasW5 so* arrastradas por
el oleaje de las vicisitudes ",s tur$ule*tas. de las corrie*tes ",s
variadas de los tie"pos ) de los pue$los. ). si* e"$aro. sie"pre
so$re*ada*. sie"pre per"a*ece* e* la super+icie. co"o el corc#o.
se sie*te u*o te*tado a dividir la #u"a*idad e* u*a "i*ora Ku*a
"i*i"aldadL de #o"$res 0ue sa$e*
#acer de poco "uc#o. ) u*a "a)ora 0ue sa$e* #acer de "uc#o
poco'
PRIEDRIC! NIET[SC!E
Co*oce"os perso*as 0ue #a* atravesado desiertos. #a* +lotado
so$re cas0uetes laciares ) se #a* a$ierto ca"i*o a trav3s de
selvas' >. si* e"$aro. e* va*o $uscara"os e* sus espritus
evide*cias de lo 0ue #a* prese*ciado' 2estido co* sus pija"as rosa
) a/ul. satis+ec#o co* los co*+i*es de su propio dor"itorio. Ravier
de Maistre *os i*vita. a $ase de suaves coda/os. a reparar e* lo 0ue
)a #e"os visto. a*tes de despear co* ru"$o a #e"is+erios leja*os'
Aradeci"ie*tos
%racias a< Si"o* Prosser. Mic#ele !utc#iso*. Caroli*e DaJ*a).
Miria" %ross. Noa Ari8#a. Nicole Arai. Da* Pra*8 ) Oliver
(li"pel'
CRQDITOS POTO%R^PICOS
p' 9O !a""ers"it# BroadJa). Lo*dres. Lo*do AI[ Street Atlas'
KReproducido co* per"iso de %eorap#erAs AI[ Map Co' Ltd' Nb de
lice*cia B9MYY' Este producto i*clu)e datos cartor,+icos
lice*ciados por Ord*a*ce Surve) f' g CroJ* Cop)ri#t MZZ9'
Lice*cia *b 9ZZZ9:OZ9'L
p' 9O 4*a pla)a de Bar$ados' Kg Bo$ (ristUCORBIS'L
p' 9O Retrato de &oris (arl !u)s"a*s KdetalleL. +otora+a de
Dor*ac K#' 9?YZI9YZZL' KArc#ivos Larousse. ParsUBride"a* Art
Li$rar)'L
pp' 9;I9: 7illia" !odes. 2ista de Ta#it. 9::;. -leo so$re lie*/o'
Kg Natio*al Mariti"e Museu.. Lo*dres'L
pp' OZIO9 2ista de Al8.aar. #' 9;:ZI:N. -leo so$re lie*/o. de &aco$
va* Ruisdael' K9;M?UYI9;?ML' KEr*est 7adsJort# Lo*+elloJ Pu*d.
OY':Y@' Cortesa del Museo de Bellas Artes. BosI
to*' Reproducido co* per"iso' g MZZZ' Museo de Bellas Artes.
Bosto*' Derec#os reservados'L
p' @@ C#arles Baudelaire. #' 9?;Z. +otora+a' Kg !ulto*IDeutsc#
Collectio*UCORBIS'L
p' @@ EdJard !opper. #' 9Y@Z. +otora+a de Oscar 7#ite' Kg
Oscar 7#iteUCORBIS'L
p' :O Auto"at. 9YM:. -leo so$re lie*/o. de EdJard !opper' Kg
Pra*cis %' Ma)erUCORBIS'L
p' :N %asoli*a. 9Y@Z. -leo so$re lie*/o. de EdJard !opper' KMuseo
de Arte Moder*o de Nueva >or8' Mrs' Si"o* %ue*#ei" Pu*d'
Potora+a g MZZ9 Museo de Arte Moder*o. Nueva >or8'L
p' ?Z Co"parti"e*to C. va-* MYO. 9YO?. -leo so$re lie*/o. de
EdJard !opper' Kg %eo++re) Cle"*tsUORBIS'L
pp' ?MI?O !a$itaci-* de #otel. -leo so$re lie*/o. 9YO9. de EdJard
!opper' Kg Museo T#)sse*Bo"e"is/a. Madrid'L
p' ?Y %ustave Plau$ert. +otora+a' Kg Bett"a**UCORBIS'L
p' Y; Puertas ) ve*ta*as saledi/as e* u*a casa ,ra$e. 9?OM.
acuarela ) l,pi/. de Euh*e Delacroix' KDeparta"e*to de artes
r,+icas. LouvreU+otora+a< g RMN I %3rard Blot'L
p' 99Z El $a/ar de los ve*dedores de seda. El Cairo. litora+a de
Louis !a#e $asada e* u* di$ujo de David Ro$erts. de E)pt a*d
Nu$ia. pu$licado por P' %' Moo*. 9?@Y. Lo*dres' KCo* per"iso de la
Bi$lioteca Brit,*ica'L
p' 99M Casas privadas de El Cairo. ra$ado de Ma*eras )
costu"$res de los "oder*os eipcios. de EdJard 7illia" La*e.
9?@M. Lo*dres'
p' 9MZ Mujeres de Arel e* su #a$itaci-*. 9?O@. -leo so$re lie*/o.
de Euh*e Delacroix' KLouvre. ParsU+otora+a< g RMN I Ar*audet=
&' Sc#or"a*s'L
p' 9MO %ustave Plau$ert e* El Cairo. 9?NZ. +otora+a de Maxi"e du
Ca"p' KPotora+a< g RMN I B' !atala'L
p' 9OY Alexa*der vo* !u"$oldt ) Ai"3 Bo*pla*d e* 2e*e/uela. #'
9?NZ. -leo so$re lie*/o. de Eduard E*der K9?MMI9??OL'
KBra*de*$urisc#e A8ade"ie der 7isse*sc#a+te*. Berl*UA(%
Lo*dres'L
p' 9N9 Es"eralda e* el Ori*oco. ra$ado de Paul %auci K#' 9?O@I
9?;:L de 2istas e* el i*terior de %u)a*a. $asado e* u*a litora+a
de C#arles Be*tle) K9?Z;I9?N@L' KStapleto* Collectio*UBridIe"a*
Art Li$rar)'L
p' 9N@ Alexa*der vo* !u"$oldt ) Ai"3 Bo*pla*d e* las +aldas del
C#i"$ora/o. 9?9Z. -leo so$re lie*/o. de Priedric# %eor 7eitsc#'
KStaatlic#e Sc#losser u*d %arte*UA(% Lo*dres'L
pp' 9N;I9N: %3orap#ie des Pla*tes E0ui*oxiales. e* Ta$lea*
p$)si0ue des A*des et Pa)s voisi*s. 9:YYI9?ZO. de Alexa*der vo*
!u"$oldt ) Ai"3 Bo*pla*d' Kg Ro)al %eorap#ical Societ)'L
p' 9;: 7illia" 7ordsJort$ KdetalleL. 9?@M. -leo so$re lie*/o de
Be*ja"* Ro$ert !a)do*' KCortesa de la Natio*al Portrait %aller).
Lo*dres'L
pp' 9?@]9?N El ro 7)e e* Ti*ter* A$$e). 9?ZN. -leo so$re lie*/o.
de P#ilip &a"es de Lout#er$our K9:@ZI9?9ML' KPit/Jillia" Museu".
4*iversit) o+ Ca"$ride Bride"a* Art Li$rar)'L
p' 9Y: Espritus a+i*es. 9?@Y. -leo so$re lie*/o. de As#er BroJ*
Dura*d' KColeccio*es de la Bi$lioteca P6$lica de Nueva >or8.
Pu*dacio*es AsI< tor. Le*ox ) Tilde*'L
p' MZO Mapa de Eipto KdetalleL. de Si*ai ) Palesti*a. de Art#ur
Pe*r#)* Sta*le). pu$licado por &o#* Murra). 9?NY. Lo*dres'
p' MZO Ed"u*d Bur8e KdetalleL. 9::9. -leo so$re lie*/o. de sir
&os#ua Re)*olds' KCortesa de la Natio*al Portrait %aller).
Lo*dres'L
p' MZO &o$ KdetalleL. -leo so$re lie*/o. de L3o* &osep# Plore*ti*
Bo**at K9?OOI9YMML' KMuseo Bo**at. Ba)o*aULaurosUBride"a* Art
Li$rar)L'
p' MZ; Mo*ta1as Rocosas. Mo*te La*der. 9?;O. -leo so$re li*o. de
Al$ert Bierstadt' KCortesa del Po Art Museu". !arvard
4*iversit) Art MuIseu". Sra' 7illia" !a)es Po' P#otorap#ic
Services g MZZ9 Preside*tes ) PelloJs de !arvard Collee'L
pp' M9ZIM99 4*a avala*c#a e* los Alpes. 9?ZO. -leo so$re lie*/o. de
P#ilip &a"es de Lout#er$our' KTate. Lo*dres' g Tate. Lo*dres
MZZ9'L
p' M9M Los aca*tilados de la isla de Rue*. #' 9?9?. -leo so$re lie*/o.
de Caspar David Priedric#' KColecci-* Os8ar Rei#art.
7i*tert#urUA(% Lo*dres'L
p' MOO Autorretrato. 9??;I9??:. -leo so$re "adera. @9xOM.N c"'.
de 2i*ce*t va* %o# K9?NOI9?YZL' KColecci-* &osep#
7i*ter$ot#a". 9YN@'OM;' T#e Art I*stitute o+ C#icao' Potora+a
g MZZ9. T#e Art I*stitute o+ C#icao. reservados todos los
derec#os'L
p' M@: Cipreses. 9??Y. l,pi/. ti*ta *era ) "arr-* so$re papel.
;M.Mx@:.9 c"'. de 2i*ce*t va* %o#' KBroo8l)* Museu" o+ Art.
Pra*8 L' Ba$$ott ) A' Auustus !eal) Pu*ds' g MZZ9 Broo8l)*
Museu" o+ Art. Nueva >or8'L
p' M@Y Ca"po de trio co* cipreses. 9??Y. cera ) ti*ta so$re papel.
@:x;M.N c"'. de 2i*ce*t va* %o#' KMuseo 2a* %o# de
A"sterda"U Pu*daci-* 2i*ce*t va* %o#'L
p' MN9 Olivar. 9??Y. -leo so$re lie*/o. de 2i*ce*t va* %o#.
KColecci-* Rij8s"useu" (rollerIMTller. Otterlo'L
p' MN: Casa a"arilla e* Arles. 9???. -leo so$re lie*/o. de 2i*ce*t
va* %o#' KRij8s"useu" 2i*ce*t va* %o#. A"sterda"UA(%
Lo*dres'L p' M;Y Ca"po de trio al atardecer co* vista de Arles.
9???. -leo so$re lie*/o. de 2i*ce*t va* %o#' K(u*st"useu"
7i*tert#ur. 7i*tert#ur' gMZZ9'L
p' M:O Muelles de 7est I*dia de Lo*do* AI[ Street Atlas'
KReproducido co* per"iso de %eoIrap#erAs AI[ Map Co' Ltd' Nb de
lice*cia B9MYY' Este producto i*clu)e datos cartor,+icos
lice*ciados por Ord*a*ce Surve) f' g CroJ* Cop)ri#t MZZ9'
Lice*cia *b 9ZZZ9:OZM'L
p' M:O &o#* Rus8i* KdetalleL. 9?:Y. acuarela de sir !u$ert vo*
!er8o"er' KCortesa de la Natio*al Portrait %aller). Lo*dres'L
p' M?N Estudio de plu"a de pec#ua de pavo real. 9?:O. acuarela de
&o#* Rus8i*' KColecci-* del %re"io de St' %eore. S#e++ield
%alleries i MuIseu.s Trust'L
p' M?? Ra"as de ,r$oles. di$ujo de &o#* Rus8i* de su o$ra
Ele"e*ts o+ DraJi*. 9?N:. Lo*dres'
p' MYZ Ca*rejo. #' 9?:ZI9?:9. l,pi/ ) acuarela so$re papel. de &o#*
Rusld*' KAs#.olea* MuIseu". Ox+ordUBride"a* Art Li$rar)'L
p' MY@ Nu$es. ra$ado de &' C' Ar")tae $asado e* u* di$ujo de &'
M' 7' Tur*er e* Moder* Pai*Iters. de &o#* Rus8i*. 9?;Z. Lo*dres'
p' MY: Cu"$res alpi*as. &o#* Rus8i*. #' 9?@;. l,pi/ ) acuarela so$re
tres #ojas u*idas. de &o#* Rus8i*' KBir"i*#a" Museu"s a*d Art
%aller)'L
p' OZN El co*de Ravier de Maistre K9:;@I9?NML KdetalleL. ra$ado
del Bar-* de Steu$e*' KPotora+a g RoerI2iollet'L
El resto de las +otora+as so* del autor'
Biora+a
Alai* de Botto* *aci- e* 9Y;Y' Es autor de Del a"or K9YY?L. El
placer de su+rir K9YY;L. Beso a cieas K9YYYL. C-"o ca"$iar tu vida
co* Proust K9YY?= Pu*to de Lectura. MZZ9L ) Las co*solacio*es de la
+iloso+a KMZZ9= Pu*to de Lectura. MZZML'