El autor explica que cuando era joven quería ser escritor porque admiraba la imagen pública de escritores como Malraux, que parecían tener una vida libre y aventurera. Sin embargo, con el tiempo aprendió que ser escritor requiere dedicarse a escribir con paciencia y perseverancia, renunciando a parte de la vida real. Además, ser escritor significa someterse a un "amo implacable": la literatura. Para ser un buen escritor hay que escribir bien y perseguir la perfección literaria, aunque eso conlle
0 calificaciones0% encontró este documento útil (0 votos)
238 vistas3 páginas
El autor explica que cuando era joven quería ser escritor porque admiraba la imagen pública de escritores como Malraux, que parecían tener una vida libre y aventurera. Sin embargo, con el tiempo aprendió que ser escritor requiere dedicarse a escribir con paciencia y perseverancia, renunciando a parte de la vida real. Además, ser escritor significa someterse a un "amo implacable": la literatura. Para ser un buen escritor hay que escribir bien y perseguir la perfección literaria, aunque eso conlle
El autor explica que cuando era joven quería ser escritor porque admiraba la imagen pública de escritores como Malraux, que parecían tener una vida libre y aventurera. Sin embargo, con el tiempo aprendió que ser escritor requiere dedicarse a escribir con paciencia y perseverancia, renunciando a parte de la vida real. Además, ser escritor significa someterse a un "amo implacable": la literatura. Para ser un buen escritor hay que escribir bien y perseguir la perfección literaria, aunque eso conlle
El autor explica que cuando era joven quería ser escritor porque admiraba la imagen pública de escritores como Malraux, que parecían tener una vida libre y aventurera. Sin embargo, con el tiempo aprendió que ser escritor requiere dedicarse a escribir con paciencia y perseverancia, renunciando a parte de la vida real. Además, ser escritor significa someterse a un "amo implacable": la literatura. Para ser un buen escritor hay que escribir bien y perseguir la perfección literaria, aunque eso conlle
Descargue como DOC, PDF, TXT o lea en línea desde Scribd
Descargar como doc, pdf o txt
Está en la página 1de 3
Escribir Es Dejar De Ser Escritor
Por Enrique Vila-Matas
Muchas veces me he visto obligado a contestar a la pregunta de por qu escribo. Al principio, cuando era muy joven y tmido, utilizaba la breve respuesta que daba Andr Gide a esa pregunta y contestaba: !scribo para que me lean." #i bien es cierto que escribo para que me lean, con el tiempo he aprendido a completar con otras verdades mi sincera respuesta a la pregunta de por qu escribo. Ahora, cuando me hacen la ine$able pregunta, e%plico que me hice escritor porque &' quera ser libre, no deseaba ir a una o$icina cada ma(ana, )' porque vi a Mastroianni en *a noche de Antonioni+ en esa pelcula ,que se estren- en .arcelona cuando tena yo diecisis a(os, Mastroianni era escritor y tena una mujer /nada menos que 0eanne Moreau' estupenda: las dos cosas que yo m1s anhelaba ser y tener 2asarse con una 0eanne Moreau no es $1cil, tampoco lo es ser realmente un escritor. 3or aquellos das, yo tena una vaga idea de que no era sencillo ni una cosa ni la otra, pero no saba hasta qu punto eran dos cosas muy complicadas, sobre todo la de ser escritor. 4o vi *a noche y empec a adorar la imagen p5blica de esos seres a los que llamaban escritores. Me gustaron, en un primer momento, .oris 6ian, Albert 2amus, #cott 7itzgerald y Andr Malrau%. *os cuatro por su $otogenia, no por lo que hubieran escrito. 2uando mi padre me pregunt- qu carrera pensaba estudiar ,& tena la callada ilusi-n de que yo quisiera ser abogado,, le dije que pensaba ser como Malrau%. 8ecuerdo la cara de estupor de mi padre, y tambin recuerdo lo que entonces me dijo: #er Malrau% no es una carrera, eso no se estudia en la universidad." 9oy s muy bien por qu deseaba ser como Malrau%. 3orque ese escritor, adem1s de tener una e%presi-n de hombre curtido, se haba construido una leyenda de aventurero y de hombre no re(ido con la vida, esa vida que yo tena por delante y a la que no quera renunciar *o que en esos das yo no saba era que para ser escritor haba que escribir, y adem1s escribir como mnimo muy bien, algo para lo que hay que armarse de valor y, sobre todo, de una paciencia in$inita, esa paciencia que supo describir muy bien :scar ;ilde: Me pas toda la ma(ana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quit una coma. 3or la tarde, volv a ponerla." <odo esto lo e%plic- muy bien <ruman 2apote en su clebre pr-logo a M5sica para camaleones cuando dijo que un da comenz- a escribir sin saber que se haba encadenado de por vida a un noble pero implacable amo: Al principio $ue muy divertido. =ej- de serlo cuando averig> la di$erencia entre escribir bien y escribir mal+ y luego hice otro descubrimiento m1s alarmante todava: la di$erencia entre escribir bien y el arte verdadero+ es sutil pero brutal." As pues, yo en esos das no saba que para ser escritor haba que escribir, y adem1s haba que escribir como mnimo muy bien. 3ero es que, por no saber, ni saba que era preciso renunciar a una notable porci-n de vida si se quera realmente escribir 3or no saber, ni saba que escribir, en la mayora de los casos, signi$ica entrar a $ormar parte de una $amilia de topos que viven en 1 unas galeras interiores trabajando da y noche. 3or no saber, ni saba que iba a acabar siendo escritor, pero un tipo de escritor alejado de la $igura de Malrau%, pues me esperaban aventuras, pero m1s del lado de la literatura que de la vida. 3ero escribir vale la pena, no conozco nada m1s atractivo que la actividad de escribir, aunque al mismo tiempo haya que pagar cierto tributo por ese placer. 3orque es un placer y es ,como deca =anilo ?is, elevaci-n: *a literatura es elevaci-n. @o inspiraci-n, les ruego. !levaci-n. !pi$ana joyceana. !s el instante en que se tiene la impresi-n de que, en toda la nulidad del hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos privilegiados, que hay que aprovechar. !s un don de =ios o del diablo, poco importa, pero un don supremo." 9oy en da, con el auge de la nueva narrativa espa(ola, se dan entre nosotros dos tipos de escritores j-venes, de escritores principiantes: por una parte, est1n los que no ignoran que se trata de un o$icio duro y paciente, un o$icio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a arriesgar /como deca Michel *eiris' la vida como lo hace un torero+ por otra parte, est1n los que ven en la literatura una carrera y buscan el dinero y la $ama como primer objetivo de su trabajo. @o tengo alma de predicador y, adem1s, no quiero desanimar ni a unos ni a otros, de modo que citar de nuevo a :scar ;ilde, citar ese consejo que le dio a un joven al que le haban dicho que deba comenzar desde abajo: @o, empieza desde la cumbre y sintate arriba." Gabriel 7errater lo dijo de otra $orma: An escritor es como un artillero. !st1 condenado, lo sabemos todos, a caer un poco m1s abajo de su meta. 3or ejemplo, si yo pretendo ser Musil y caigo un poco m1s abajo, pues ya es bastante m1s arriba. 3ero si pretendo ser como un autor de cuarta $ila..." An escritor debe tener la m1%ima ambici-n y saber que lo importante no es la $ama o el ser escritor sino escribir, encadenarse de por vida a un noble pero implacable amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores los lleva por el camino de la amargura, como muy bien se aprecia en $rases como esta de Marguerite =uras: !scribir es intentar saber qu escribiramos si escribisemos." 3lantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, porque se entra en un oscuro t5nel sin $inal, porque jam1s se llega a la satis$acci-n plena, nunca se llega a escribir la obra per$ecta o genial, y eso produce la m1s grande de las desazones. Antes se aprende a morir que a escribir. 4 es que /como dice 0usto @avarro' ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un e%tra(o, en un e%tranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. !scribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser escritor o de querer parecerte a Mastroianni para simplemente escribir, escribir lo que escribiras si escribieras. !s algo terrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir la vida ,aunque s-lo corrijamos una sola coma al da,, es lo 5nico que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la horrenda vida autntica /debido a su car1cter de horrenda, el tributo que debemos pagar para escribir y renunciar a parte de la vida autntica no es pues tan duro como podra pensarse' o bien, como deca Btalo #vevo, es lo mejor que podemos hacer en esta vida y, precisamente por ser lo mejor, deberamos 2 desear que lo hiciera todo el mundo: 2uando todos comprendan con la claridad con que yo lo hago, todos escribir1n. *a vida ser1 literaturizada. *a mitad de la humanidad se dedicar1 a leer y a estudiar lo que la otra mitad de la humanidad habr1 escrito. 4 el recogimiento ocupar1 la mayor parte del tiempo que ser1 as arrebatado a la horrible vida verdadera. 4 si una parte de la humanidad se rebelase y se negase a leer las lucubraciones de los dem1s, mucho mejor. 2ada uno se leera a s mismo." *eyendo a los otros o a nosotros mismos, poco margen veo yo para estallidos blicos y mucho en cambio para la capacidad de un hombre para respetar los derechos de otro hombre, y viceversa. @ada menos agresivo que un hombre que baja la vista para leer un libro que tiene en sus manos. 9abra que partir a la b5squeda de ese recogimiento universal. #e me dir1 que se trata de una utopa, pero s-lo en el $uturo todo es posible. 3