Escribir Es Dejar de Ser Escritor-Por Enrique Vila-Matas

Descargar como doc, pdf o txt
Descargar como doc, pdf o txt
Está en la página 1de 3

Escribir Es Dejar De Ser Escritor

Por Enrique Vila-Matas


Muchas veces me he visto obligado a contestar a la pregunta de por qu
escribo. Al principio, cuando era muy joven y tmido, utilizaba la breve
respuesta que daba Andr Gide a esa pregunta y contestaba: !scribo para
que me lean."
#i bien es cierto que escribo para que me lean, con el tiempo he
aprendido a completar con otras verdades mi sincera respuesta a la pregunta
de por qu escribo. Ahora, cuando me hacen la ine$able pregunta, e%plico que
me hice escritor porque &' quera ser libre, no deseaba ir a una o$icina cada
ma(ana, )' porque vi a Mastroianni en *a noche de Antonioni+ en esa pelcula
,que se estren- en .arcelona cuando tena yo diecisis a(os, Mastroianni era
escritor y tena una mujer /nada menos que 0eanne Moreau' estupenda: las
dos cosas que yo m1s anhelaba ser y tener
2asarse con una 0eanne Moreau no es $1cil, tampoco lo es ser
realmente un escritor. 3or aquellos das, yo tena una vaga idea de que no era
sencillo ni una cosa ni la otra, pero no saba hasta qu punto eran dos cosas
muy complicadas, sobre todo la de ser escritor.
4o vi *a noche y empec a adorar la imagen p5blica de esos seres a los
que llamaban escritores. Me gustaron, en un primer momento, .oris 6ian,
Albert 2amus, #cott 7itzgerald y Andr Malrau%. *os cuatro por su $otogenia, no
por lo que hubieran escrito. 2uando mi padre me pregunt- qu carrera
pensaba estudiar ,& tena la callada ilusi-n de que yo quisiera ser abogado,,
le dije que pensaba ser como Malrau%. 8ecuerdo la cara de estupor de mi
padre, y tambin recuerdo lo que entonces me dijo: #er Malrau% no es una
carrera, eso no se estudia en la universidad."
9oy s muy bien por qu deseaba ser como Malrau%. 3orque ese
escritor, adem1s de tener una e%presi-n de hombre curtido, se haba
construido una leyenda de aventurero y de hombre no re(ido con la vida, esa
vida que yo tena por delante y a la que no quera renunciar *o que en esos
das yo no saba era que para ser escritor haba que escribir, y adem1s escribir
como mnimo muy bien, algo para lo que hay que armarse de valor y, sobre
todo, de una paciencia in$inita, esa paciencia que supo describir muy bien
:scar ;ilde: Me pas toda la ma(ana corrigiendo las pruebas de uno de mis
poemas, y quit una coma. 3or la tarde, volv a ponerla."
<odo esto lo e%plic- muy bien <ruman 2apote en su clebre pr-logo a
M5sica para camaleones cuando dijo que un da comenz- a escribir sin saber
que se haba encadenado de por vida a un noble pero implacable amo: Al
principio $ue muy divertido. =ej- de serlo cuando averig> la di$erencia entre
escribir bien y escribir mal+ y luego hice otro descubrimiento m1s alarmante
todava: la di$erencia entre escribir bien y el arte verdadero+ es sutil pero
brutal."
As pues, yo en esos das no saba que para ser escritor haba que
escribir, y adem1s haba que escribir como mnimo muy bien. 3ero es que, por
no saber, ni saba que era preciso renunciar a una notable porci-n de vida si se
quera realmente escribir 3or no saber, ni saba que escribir, en la mayora de
los casos, signi$ica entrar a $ormar parte de una $amilia de topos que viven en
1
unas galeras interiores trabajando da y noche. 3or no saber, ni saba que iba
a acabar siendo escritor, pero un tipo de escritor alejado de la $igura de
Malrau%, pues me esperaban aventuras, pero m1s del lado de la literatura que
de la vida.
3ero escribir vale la pena, no conozco nada m1s atractivo que la
actividad de escribir, aunque al mismo tiempo haya que pagar cierto tributo por
ese placer. 3orque es un placer y es ,como deca =anilo ?is, elevaci-n: *a
literatura es elevaci-n. @o inspiraci-n, les ruego. !levaci-n. !pi$ana joyceana.
!s el instante en que se tiene la impresi-n de que, en toda la nulidad del
hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos
privilegiados, que hay que aprovechar. !s un don de =ios o del diablo, poco
importa, pero un don supremo."
9oy en da, con el auge de la nueva narrativa espa(ola, se dan entre
nosotros dos tipos de escritores j-venes, de escritores principiantes: por una
parte, est1n los que no ignoran que se trata de un o$icio duro y paciente, un
o$icio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a
arriesgar /como deca Michel *eiris' la vida como lo hace un torero+ por otra
parte, est1n los que ven en la literatura una carrera y buscan el dinero y la $ama
como primer objetivo de su trabajo.
@o tengo alma de predicador y, adem1s, no quiero desanimar ni a unos
ni a otros, de modo que citar de nuevo a :scar ;ilde, citar ese consejo que
le dio a un joven al que le haban dicho que deba comenzar desde abajo: @o,
empieza desde la cumbre y sintate arriba." Gabriel 7errater lo dijo de otra
$orma: An escritor es como un artillero. !st1 condenado, lo sabemos todos, a
caer un poco m1s abajo de su meta. 3or ejemplo, si yo pretendo ser Musil y
caigo un poco m1s abajo, pues ya es bastante m1s arriba. 3ero si pretendo ser
como un autor de cuarta $ila..."
An escritor debe tener la m1%ima ambici-n y saber que lo importante no
es la $ama o el ser escritor sino escribir, encadenarse de por vida a un noble
pero implacable amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos
escritores los lleva por el camino de la amargura, como muy bien se aprecia en
$rases como esta de Marguerite =uras: !scribir es intentar saber qu
escribiramos si escribisemos."
3lantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, porque se
entra en un oscuro t5nel sin $inal, porque jam1s se llega a la satis$acci-n plena,
nunca se llega a escribir la obra per$ecta o genial, y eso produce la m1s grande
de las desazones. Antes se aprende a morir que a escribir. 4 es que /como dice
0usto @avarro' ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un
e%tra(o, en un e%tranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. !scribir
es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser escritor o de querer
parecerte a Mastroianni para simplemente escribir, escribir lo que escribiras si
escribieras. !s algo terrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque
escribir es corregir la vida ,aunque s-lo corrijamos una sola coma al da,, es lo
5nico que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da
la horrenda vida autntica /debido a su car1cter de horrenda, el tributo que
debemos pagar para escribir y renunciar a parte de la vida autntica no es pues
tan duro como podra pensarse' o bien, como deca Btalo #vevo, es lo mejor
que podemos hacer en esta vida y, precisamente por ser lo mejor, deberamos
2
desear que lo hiciera todo el mundo: 2uando todos comprendan con la
claridad con que yo lo hago, todos escribir1n. *a vida ser1 literaturizada. *a
mitad de la humanidad se dedicar1 a leer y a estudiar lo que la otra mitad de la
humanidad habr1 escrito. 4 el recogimiento ocupar1 la mayor parte del tiempo
que ser1 as arrebatado a la horrible vida verdadera. 4 si una parte de la
humanidad se rebelase y se negase a leer las lucubraciones de los dem1s,
mucho mejor. 2ada uno se leera a s mismo."
*eyendo a los otros o a nosotros mismos, poco margen veo yo para
estallidos blicos y mucho en cambio para la capacidad de un hombre para
respetar los derechos de otro hombre, y viceversa. @ada menos agresivo que
un hombre que baja la vista para leer un libro que tiene en sus manos. 9abra
que partir a la b5squeda de ese recogimiento universal. #e me dir1 que se trata
de una utopa, pero s-lo en el $uturo todo es posible.
3

También podría gustarte