Walden (Traducido): Sobre el deber de desobediencia civil

Contenido

Economía

Cuando escribí las páginas que siguen, o más bien la mayor parte de ellas, vivía solo, en el bosque, a una milla de cualquier vecino, en una casa que yo mismo había construido, a orillas del estanque Walden, en Concord, Massachusetts, y me ganaba la vida únicamente con el trabajo de mis manos. Viví allí dos años y dos meses. Ahora vuelvo a la vida civilizada.

No molestaría tanto a mis lectores si mis conciudadanos no me hubieran hecho preguntas muy particulares acerca de mi modo de vida, que algunos llamarían impertinentes, aunque a mí no me parecen en absoluto impertinentes, sino, teniendo en cuenta las circunstancias, muy naturales y pertinentes. Algunos me han preguntado qué comía, si no me sentía solo, si no tenía miedo y cosas por el estilo. Otros han sentido curiosidad por saber qué parte de mis ingresos dedicaba a fines caritativos; y algunos, que tienen familias numerosas, cuántos niños pobres mantenía. Por lo tanto, pediré a aquellos de mis lectores que no sientan ningún interés particular por mí, que me disculpen si me comprometo a responder a algunas de estas preguntas en este libro. En la mayoría de los libros se omite el yo, o primera persona; en éste se conservará; ésa, respecto al egoísmo, es la principal diferencia. Comúnmente no recordamos que, después de todo, es siempre la primera persona la que habla. No hablaría tanto de mí mismo si hubiera alguien más a quien conociera tan bien. Desgraciadamente, estoy limitado a este tema por la estrechez de mi experiencia. Además, yo, por mi parte, exijo de todo escritor, primero o último, un relato sencillo y sincero de su propia vida, y no meramente lo que ha oído de las vidas de otros hombres; un relato tal como el que enviaría a su parentela desde una tierra lejana; porque si ha vivido sinceramente, debe haber sido en una tierra lejana para mí. Tal vez estas páginas estén dirigidas más particularmente a los estudiantes pobres. En cuanto al resto de mis lectores, aceptarán las partes que les correspondan. Confío en que ninguno estire las costuras al ponerse el abrigo, pues puede hacer un buen servicio a quien le quede bien.

Me gustaría decir algo, no tanto sobre los chinos y los isleños de Sandwich como sobre ustedes que leen estas páginas, de quienes se dice que viven en Nueva Inglaterra; algo sobre su condición, especialmente su condición externa o sus circunstancias en este mundo, en esta ciudad, cuál es, si es necesario que sea tan mala como es, si no puede mejorarse tan bien como no. He viajado mucho por Concord; y en todas partes, en tiendas, oficinas y campos, me ha parecido que los habitantes hacían penitencia de mil maneras notables. Lo que he oído de brahmanes que se sientan expuestos a cuatro fuegos y miran a la cara del sol; o que cuelgan suspendidos, con la cabeza hacia abajo, sobre las llamas; o que miran al cielo por encima de los hombros hasta que les resulta imposible reanudar su posición natural, mientras que por la torsión del cuello no pueden pasar al estómago más que líquidos;Incluso estas formas de penitencia consciente son apenas más increíbles y asombrosas que las escenas que presencio diariamente. Los doce trabajos de Hércules fueron insignificantes en comparación con los que han emprendido mis vecinos; pues sólo fueron doce, y tuvieron un fin; pero nunca pude ver que estos hombres mataran o capturaran a ningún monstruo o terminaran ningún trabajo. No tienen un amigo Iolas que queme con un hierro candente la raíz de la cabeza de la hidra, sino que tan pronto como una cabeza es aplastada, brotan dos.

Veo jóvenes, mis conciudadanos, cuya desgracia es haber heredado granjas, casas, graneros, ganado y aperos de labranza; pues éstos se adquieren más fácilmente que deshacerse de ellos. Más les valdría haber nacido en un prado abierto y haber sido amamantados por una loba, para que vieran con ojos más claros en qué campo estaban llamados a trabajar. ¿Quién los hizo siervos de la tierra? ¿Por qué habrían de comer sus sesenta acres, cuando el hombre está condenado a comer sólo su picota de tierra? ¿Por qué han de empezar a cavar sus tumbas nada más nacer? Tienen que vivir la vida de un hombre, empujando todas estas cosas ante ellos, y salir adelante como puedan. ¡Cuántas pobres almas inmortales he conocido casi aplastadas y asfixiadas bajo su carga, arrastrándose por el camino de la vida, empujando ante sí un granero de setenta y cinco pies por cuarenta, sus establos de Augías nunca limpiados, y cien acres de tierra, labranza, siega, pastos y leña! Los que no tienen porciones, que no luchan con tales estorbos heredados innecesarios, encuentran trabajo suficiente para someter y cultivar unos pocos pies cúbicos de carne.

Pero los hombres trabajan bajo un error. La mejor parte del hombre pronto es arada en la tierra para abono. Por un destino aparente, comúnmente llamado necesidad, se emplean, como se dice en un viejo libro, acumulando tesoros que la polilla y el óxido corromperán y los ladrones romperán y robarán. Es una vida de tontos, como descubrirán cuando lleguen al final de ella, si no antes. Se dice que Deucalión y Pirra crearon a los hombres arrojándoles piedras sobre la cabeza por detrás:-

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,

Et documenta damus quâ simus origine nati.

O, como rima Raleigh a su sonora manera,-

"De ahí nuestro bondadoso corazón duro es, soportando dolor y cuidado,

Aprobando que nuestros cuerpos de naturaleza pétrea son".

Demasiada obediencia ciega a un oráculo torpe, tirando las piedras sobre sus cabezas detrás de ellos, y sin ver dónde caían.

La mayoría de los hombres, incluso en este país comparativamente libre, por mera ignorancia y error, están tan ocupados con las preocupaciones facticias y los trabajos superfluamente groseros de la vida, que sus frutos más finos no pueden ser arrancados por ellos. Sus dedos, por el excesivo trabajo, son demasiado torpes y tiemblan demasiado para eso. En realidad, el hombre trabajador no tiene tiempo libre para una verdadera integridad día a día; no puede permitirse mantener las relaciones más varoniles con los hombres; su trabajo se depreciaría en el mercado. No tiene tiempo para ser otra cosa que una máquina. ¿Cómo puede recordar bien su ignorancia -que su crecimiento requiere- quien tan a menudo tiene que usar su conocimiento? Deberíamos alimentarlo y vestirlo gratuitamente a veces, y reclutarlo con nuestros cordiales, antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestra naturaleza, como la flor de las frutas, sólo pueden preservarse mediante el trato más delicado. Sin embargo, no nos tratamos a nosotros mismos ni a los demás con tanta ternura.

Todos sabemos que algunos de vosotros sois pobres, que os cuesta vivir, que a veces, por así decirlo, os falta el aliento. No me cabe duda de que algunos de los que leéis este libro sois incapaces de pagar todas las cenas que realmente habéis comido, o los abrigos y zapatos que se desgastan rápidamente o están ya gastados, y habéis venido a esta página para pasar un tiempo prestado o robado, robando una hora a vuestros acreedores. Es muy evidente la vida mezquina y furtiva de muchos de vosotros, pues mi vista ha sido aguzada por la experiencia; siempre en los límites, tratando de entrar en los negocios y tratando de salir de las deudas, un fangal muy antiguo, llamado por los latinos æs alienum, latón ajeno, pues algunas de sus monedas estaban hechas de latón; viviendo aún, y muriendo, y enterrado por el latón de este otro; siempre prometiendo pagar, prometiendo pagar, mañana, y muriendo hoy, insolvente; buscando ganarse el favor, conseguir la costumbre, de cuántos modos, sólo que no delitos de prisión estatal; mintiendo, adulando, votando, contrayéndoos en una cáscara de nuez de urbanidad o dilatándoos en una atmósfera de delgada y vaporosa generosidad, para que podáis persuadir a vuestro vecino de que os deje hacer sus zapatos, o su sombrero, o su abrigo, o su carruaje, o importar sus comestibles para él; poniéndote enfermo, para que puedas acumular algo contra un día de enfermedad, algo para guardar en un viejo cofre, o en una media detrás del enlucido, o, más seguro, en el banco de ladrillos; no importa dónde, no importa cuánto o cuán poco.

A veces me sorprende que podamos ser tan frívolos, casi podría decir, como para prestar atención a la burda pero algo extraña forma de servidumbre llamada Esclavitud Negra, hay tantos amos agudos y sutiles que esclavizan tanto al norte como al sur. Es duro tener un capataz del sur; es peor tener uno del norte; pero lo peor de todo es cuando eres el negrero de ti mismo. ¡Hablando de una divinidad en el hombre! Mirad al carretero en la carretera, yendo al mercado de día o de noche; ¿se agita alguna divinidad en su interior? Su mayor deber es dar de comer y beber a sus caballos. ¿Qué es para él su destino comparado con los intereses navieros? ¿No conduce para Squire Make-a-stir? ¿Qué divino, qué inmortal es? Ved cómo se acobarda y se escabulle, cómo teme vagamente todo el día, no siendo inmortal ni divino, sino esclavo y prisionero de la opinión que tiene de sí mismo, una fama ganada por sus propias hazañas. La opinión pública es un tirano débil comparado con nuestra propia opinión privada. Lo que un hombre piensa de sí mismo, eso es lo que determina, o más bien indica, su destino. La autoemancipación, incluso en las provincias de las Indias Occidentales de la fantasía y la imaginación, ¿qué Wilberforce está ahí para llevarla a cabo? Piensa también en las damas de la tierra tejiendo cojines de tocador contra el último día, ¡para no traicionar un interés demasiado verde en sus destinos! Como si se pudiera matar el tiempo sin dañar la eternidad.

La mayoría de los hombres llevan una vida de silenciosa desesperación. Lo que se llama resignación es desesperación confirmada. De la ciudad desesperada se va al campo desesperado, y hay que consolarse con la valentía de visones y ratas almizcleras. Una desesperación estereotipada pero inconsciente se oculta incluso bajo lo que se llaman juegos y diversiones de la humanidad. En ellos no hay juego, pues éste viene después del trabajo. Pero una característica de la sabiduría es no hacer cosas desesperadas.

Cuando consideramos cuál es, para usar las palabras del catecismo, el fin principal del hombre, y cuáles son las verdaderas necesidades y medios de vida, parece como si los hombres hubieran elegido deliberadamente el modo común de vivir porque lo prefieren a cualquier otro. Sin embargo, creen sinceramente que no les queda más remedio. Pero las naturalezas despiertas y sanas recuerdan que el sol salió claro. Nunca es demasiado tarde para renunciar a nuestros prejuicios. No se puede confiar en ninguna manera de pensar o de hacer, por antigua que sea, sin pruebas. Lo que hoy todo el mundo se hace eco o en silencio pasa por verdadero, mañana puede resultar falso, mero humo de opinión, que algunos habían confiado por una nube que rociaría de lluvia fertilizante sus campos. Lo que los viejos dicen que no puedes hacer, tú lo intentas y descubres que sí puedes. Hechos viejos para los viejos, y hechos nuevos para los nuevos. Los viejos no supieron una vez, por ventura, ir a buscar combustible fresco para mantener el fuego encendido; los nuevos ponen un poco de leña seca debajo de una olla, y son arremolinados alrededor del globo con la velocidad de los pájaros, en una forma de matar a los viejos, como dice la frase. La edad no está mejor, ni tan bien, capacitada para ser instructora como la juventud, pues no ha aprovechado tanto como ha perdido. Casi se puede dudar de que el hombre más sabio haya aprendido algo de valor absoluto viviendo. Prácticamente, los ancianos no tienen ningún consejo muy importante que dar a los jóvenes, su propia experiencia ha sido tan parcial, y sus vidas han sido tan miserables fracasos, por razones privadas, que deben creer; y puede ser que les quede algo de fe que desmienta esa experiencia, y sólo son menos jóvenes de lo que eran. He vivido unos treinta años en este planeta, y todavía no he oído la primera sílaba de consejo valioso o incluso serio de mis mayores. No me han dicho nada, y probablemente no puedan decirme nada útil. He aquí la vida, un experimento en gran medida no probado por mí; pero de nada me sirve que ellos lo hayan probado. Si tengo alguna experiencia que considero valiosa, estoy seguro de que mis mentores no me han dicho nada al respecto.

Un agricultor me dice: No se puede vivir sólo de alimentos vegetales, porque no proporcionan nada para hacer huesos; y así dedica religiosamente una parte de su día a suministrar a su sistema la materia prima de los huesos; caminando todo el tiempo habla detrás de sus bueyes, que, con huesos hechos de vegetales, lo arrastran a él y a su arado a pesar de todos los obstáculos. Algunas cosas son realmente necesarias para la vida en algunos círculos, los más desvalidos y enfermos, que en otros son meros lujos, y en otros aún son totalmente desconocidas.

A algunos les parece que todo el terreno de la vida humana ha sido recorrido por sus predecesores, tanto las alturas como los valles, y que todas las cosas han sido cuidadas. Según Evelyn, el sabio Salomón prescribió ordenanzas para las distancias mismas de los árboles; y los prætores romanos han decidido con qué frecuencia puedes entrar en la tierra de tu vecino para recoger las bellotas que caen en ella sin traspasarla, y qué parte pertenece a ese vecino. Hipócrates incluso ha dejado instrucciones sobre cómo debemos cortarnos las uñas; es decir, incluso las puntas de los dedos, ni más cortas ni más largas. Sin duda, el tedio y el hastío que presumen de haber agotado la variedad y las alegrías de la vida son tan antiguos como Adán. Pero nunca se han medido las capacidades del hombre; ni hemos de juzgar lo que puede hacer por ningún precedente, tan poco se ha probado. Cualesquiera que hayan sido tus fracasos hasta ahora, no te aflijas, hijo mío, porque ¿quién te asignará lo que has dejado de hacer?.

Podríamos probar nuestras vidas con mil pruebas sencillas; como, por ejemplo, que el mismo sol que madura mis judías ilumina a la vez un sistema de Tierras como la nuestra. Si lo hubiera recordado, habría evitado algunos errores. Esta no fue la luz con la que las coseché. Las estrellas son los vértices de ¡qué maravillosos triángulos! ¡Qué distantes y diferentes seres en las diversas mansiones del universo están contemplando la misma en el mismo momento! La naturaleza y la vida humana son tan diversas como nuestras diversas constituciones. ¿Quién podrá decir qué perspectiva ofrece la vida a otro? ¿Podría tener lugar un milagro mayor que el que nos mirásemos a través de los ojos unos a otros durante un instante? Viviríamos en todas las edades del mundo en una hora; sí, en todos los mundos de las edades. Historia, poesía, mitología... No conozco ninguna lectura de la experiencia de otro tan sorprendente e instructiva como ésta.

La mayor parte de lo que mis vecinos llaman bueno creo en mi alma que es malo, y si me arrepiento de algo, es muy probable que sea de mi buen comportamiento. ¿Qué demonio me poseyó para que me portara tan bien? Diga usted lo más sabio que pueda, anciano, -usted que ha vivido setenta años, no exentos de honores de algún tipo-, oigo una voz irresistible que me invita a alejarme de todo eso. Una generación abandona las empresas de otra como barcos encallados.

Creo que podemos confiar mucho más de lo que confiamos. Podemos renunciar a tanto cuidado de nosotros mismos como el que honestamente otorgamos a los demás. La naturaleza está tan bien adaptada a nuestra debilidad como a nuestra fuerza. La incesante ansiedad y tensión de algunos es una forma casi incurable de enfermedad. Se nos hace exagerar la importancia del trabajo que hacemos; y, sin embargo, ¡cuánto no hacemos! o, ¿qué pasaría si hubiéramos enfermado? Cuán vigilantes estamos, decididos a no vivir de la fe si podemos evitarlo; todo el día en alerta, por la noche rezamos nuestras oraciones sin querer y nos entregamos a las incertidumbres. Tan a fondo y sinceramente estamos obligados a vivir, reverenciando nuestra vida y negando la posibilidad de cambiar. Éste es el único camino, decimos; pero hay tantos caminos como radios pueden trazarse a partir de un centro. Todo cambio es un milagro para contemplar; pero es un milagro que está ocurriendo a cada instante. Confucio dijo: Saber que sabemos lo que sabemos, y que no sabemos lo que no sabemos, ése es el verdadero conocimiento. Cuando un hombre ha reducido un hecho de la imaginación a ser un hecho para su entendimiento, preveo que todos los hombres a la larga establecerán sus vidas sobre esa base.

Consideremos por un momento a qué se deben la mayoría de los problemas y la ansiedad a los que me he referido, y hasta qué punto es necesario que nos preocupemos o, al menos, que seamos cuidadosos. Sería una ventaja vivir una vida primitiva y fronteriza, aunque en medio de una civilización exterior, aunque sólo fuera para aprender cuáles son las necesidades básicas de la vida y qué métodos se han utilizado para obtenerlas; o incluso para echar un vistazo a los viejos libros de los comerciantes, para ver qué era lo que los hombres compraban más comúnmente en las tiendas, qué almacenaban, es decir, cuáles son los comestibles más básicos. Porque las mejoras de las edades no han tenido sino poca influencia en las leyes esenciales de la existencia del hombre; como nuestros esqueletos, probablemente, no se distinguen de los de nuestros antepasados.

Con las palabras "necesario para la vida" me refiero a todo lo que, de todo lo que el hombre obtiene por sus propios esfuerzos, ha sido desde el principio, o se ha convertido por el uso prolongado, tan importante para la vida humana que pocos, si es que hay alguno, ya sea por salvajismo, pobreza o filosofía, intentan alguna vez prescindir de ello. En este sentido, para muchas criaturas sólo hay una necesidad vital: la comida. Para el bisonte de la pradera son unos pocos centímetros de hierba apetitosa, con agua para beber, a menos que busque el refugio del bosque o la sombra de la montaña. Ningún animal necesita más que alimento y refugio. Las necesidades de la vida para el hombre en este clima pueden, con bastante exactitud, distribuirse bajo los diversos encabezamientos de alimento, abrigo, vestido y combustible; pues hasta que no los hayamos asegurado no estaremos preparados para afrontar los verdaderos problemas de la vida con libertad y perspectivas de éxito. El hombre no sólo ha inventado las casas, sino también la ropa y los alimentos cocinados; y posiblemente del descubrimiento accidental del calor del fuego y del consiguiente uso de éste, que al principio era un lujo, surgió la necesidad actual de sentarse junto a él. Observamos que los gatos y los perros han adquirido la misma segunda naturaleza. Mediante el abrigo y la ropa adecuados conservamos legítimamente nuestro propio calor interno; pero con un exceso de éstos, o de combustible, es decir, con un calor externo mayor que nuestro propio calor interno, ¿no puede decirse propiamente que comienza la cocina? Darwin, el naturalista, dice de los habitantes de Tierra del Fuego, que mientras su propio grupo, que estaban bien vestidos y sentados cerca de un fuego, estaban lejos de tener demasiado calor, estos salvajes desnudos, que estaban más lejos, se observó, para su gran sorpresa, que estaban chorreando sudor al someterse a tal asado. Así, nos dicen, el neoholandés va desnudo impunemente, mientras que el europeo tiembla en sus ropas. ¿Es imposible combinar la rusticidad de estos salvajes con la intelectualidad del hombre civilizado? Según Liebig, el cuerpo del hombre es una estufa, y la comida el combustible que mantiene la combustión interna en los pulmones. Cuando hace frío comemos más, cuando hace calor menos. El calor animal es el resultado de una combustión lenta, y la enfermedad y la muerte se producen cuando ésta es demasiado rápida; o por falta de combustible, o por algún defecto en la corriente de aire, el fuego se apaga. Por supuesto, el calor vital no debe confundirse con el fuego; pero hasta aquí la analogía. De la lista precedente se desprende, pues, que la expresión vida animal es casi sinónima de la expresión calor animal; porque mientras que el alimento puede ser considerado como el combustible que mantiene el fuego dentro de nosotros, y el combustible sólo sirve para preparar ese alimento o para aumentar el calor de nuestros cuerpos por adición desde el exterior, el abrigo y la ropa también sirven sólo para retener el calor así generado y absorbido.

La gran necesidad, entonces, para nuestros cuerpos, es mantenerse calientes, mantener el calor vital en nosotros. En consecuencia, ¡cuánto nos esforzamos, no sólo con nuestra comida, ropa y refugio, sino también con nuestras camas, que son nuestra ropa de dormir, robando los nidos y pechos de los pájaros para preparar este refugio dentro de un refugio, como el topo tiene su cama de hierba y hojas al final de su madriguera! El pobre hombre suele quejarse de que éste es un mundo frío; y al frío, no menos físico que social, referimos directamente gran parte de nuestros males. El verano, en algunos climas, hace posible al hombre una especie de vida elísea. El combustible, excepto para cocinar su comida, es entonces innecesario; el sol es su fuego, y muchos de los frutos son suficientemente cocinados por sus rayos; mientras que la comida es generalmente más variada, y más fácilmente obtenida, y la ropa y el abrigo son totalmente o medio innecesarios. En la actualidad, y en este país, según mi propia experiencia, unos pocos utensilios, un cuchillo, un hacha, una pala, una carretilla, etc., y para el estudioso, la luz de una lámpara, artículos de papelería y el acceso a unos pocos libros, están a la altura de las necesidades, y todos pueden obtenerse a un costo insignificante. Sin embargo, algunos, no sabios, van al otro lado del globo, a regiones bárbaras e insalubres, y se dedican al comercio durante diez o veinte años, para poder vivir, es decir, mantenerse cómodamente calientes, y morir al fin en Nueva Inglaterra. A los ricos lujosos no sólo se les mantiene cómodamente calientes, sino antinaturalmente calientes; como he insinuado antes, se les cocina, por supuesto à la mode.

La mayoría de los lujos, y muchas de las llamadas comodidades de la vida, no sólo no son indispensables, sino que son obstáculos positivos para la elevación de la humanidad. Con respecto a los lujos y comodidades, los más sabios han vivido siempre una vida más simple y escasa que los pobres. Los antiguos filósofos, chinos, hindúes, persas y griegos, eran una clase que no ha sido más pobre en riquezas externas, ni tan rica en el interior. No sabemos mucho de ellos. Es notable que sepamos tanto de ellos como sabemos. Lo mismo puede decirse de los reformadores y benefactores más modernos de su raza. Nadie puede ser un observador imparcial o sabio de la vida humana si no es desde la posición ventajosa de lo que deberíamos llamar pobreza voluntaria. El fruto de una vida de lujo es el lujo, ya sea en la agricultura, en el comercio, en la literatura o en el arte. Hoy en día hay profesores de filosofía, pero no filósofos. Sin embargo, es admirable profesar porque antes era admirable vivir. Ser filósofo no es sólo tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela, sino amar la sabiduría hasta el punto de vivir según sus dictados, una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza. Es resolver algunos de los problemas de la vida, no sólo teórica, sino prácticamente. El éxito de los grandes eruditos y pensadores suele ser un éxito cortesano, no real, no varonil. Hacen el cambio para vivir meramente por conformidad, prácticamente como lo hicieron sus padres, y no son en ningún sentido los progenitores de una raza más noble de hombres. Pero, ¿por qué degeneran siempre los hombres? ¿Qué hace que las familias se agoten? ¿Cuál es la naturaleza del lujo que enerva y destruye a las naciones? ¿Estamos seguros de que no hay nada de eso en nuestras propias vidas? El filósofo se adelanta a su época incluso en la forma exterior de su vida. No es alimentado, protegido, vestido, calentado, como sus contemporáneos. ¿Cómo puede un hombre ser filósofo y no mantener su calor vital con mejores métodos que otros hombres?

Cuando un hombre se calienta de las diversas maneras que he descrito, ¿qué quiere después? Seguramente no más calor del mismo tipo, como más y más ricos alimentos, casas más grandes y espléndidas, ropas más finas y abundantes, más numerosos fuegos incesantes y más calientes, y cosas por el estilo. Una vez obtenidas las cosas necesarias para la vida, hay otra alternativa que obtener las superfluas, y es aventurarse en la vida ahora que han comenzado las vacaciones de un trabajo más humilde. El suelo, al parecer, es adecuado para la semilla, ya que ha enviado su radícula hacia abajo, y ahora puede enviar su brote hacia arriba también con confianza. ¿Por qué el hombre se ha arraigado tan firmemente en la tierra, sino para que pueda elevarse en la misma proporción a los cielos? Porque las plantas más nobles son valoradas por el fruto que dan al final en el aire y la luz, lejos de la tierra, y no son tratadas como las esculentas más humildes, que, aunque pueden ser bienales, se cultivan sólo hasta que han perfeccionado su raíz, y a menudo se cortan en la parte superior con este fin, de modo que la mayoría no las conocería en su época de floración.

No pretendo prescribir reglas a las naturalezas fuertes y valientes, que se ocuparán de sus propios asuntos ya sea en el cielo o en el infierno, y tal vez construyan más magníficamente y gasten más pródigamente que los más ricos, sin empobrecerse jamás, sin saber cómo viven, -si es que los hay, como se ha soñado; ni a los que encuentran su estímulo y su inspiración precisamente en la condición actual de las cosas, y la aprecian con el cariño y el entusiasmo de los enamorados -y, hasta cierto punto, me cuento entre ellos-; no me refiero a los que están bien empleados, en cualquier circunstancia, y saben si están bien empleados o no; sino principalmente a la masa de hombres que están descontentos, y se quejan ociosamente de la dureza de su suerte o de los tiempos, cuando podrían mejorarla. Hay algunos que se quejan más enérgica e inconsolablemente de todo, porque están, como dicen, cumpliendo con su deber. También tengo en mi mente esa clase aparentemente rica, pero la más terriblemente empobrecida de todas, que ha acumulado escoria, pero no sabe cómo usarla, o deshacerse de ella, y así ha forjado sus propios grilletes de oro o plata.

Si intentara contar cómo he deseado pasar mi vida en años pasados, probablemente sorprendería a aquellos de mis lectores que están algo familiarizados con su historia real; ciertamente asombraría a aquellos que no saben nada de ella. Sólo insinuaré algunas de las empresas que he acariciado.

En cualquier tiempo, a cualquier hora del día o de la noche, he estado ansioso por mejorar la mella del tiempo, y marcarla también en mi bastón; por situarme en el encuentro de dos eternidades, el pasado y el futuro, que es precisamente el momento presente; por seguir esa línea. Perdonen algunas oscuridades, porque en mi oficio hay más secretos que en el de la mayoría de los hombres, y sin embargo no se guardan voluntariamente, sino que son inseparables de su propia naturaleza. Con gusto contaría todo lo que sé sobre él, y nunca pintaría Prohibido el paso en mi puerta.

Hace mucho tiempo perdí un sabueso, un caballo bayo y una tórtola, y aún sigo su rastro. Muchos son los viajeros a quienes he hablado de ellos, describiendo sus huellas y a qué llamadas respondían. He encontrado a uno o dos que habían oído al sabueso y el paso del caballo, e incluso habían visto a la paloma desaparecer detrás de una nube, y parecían tan ansiosos por recuperarlos como si ellos mismos los hubieran perdido.

Anticiparme, no sólo a la salida del sol y al amanecer, sino, si es posible, a la naturaleza misma. ¡Cuántas mañanas, en verano y en invierno, antes de que ningún vecino se ocupara de sus asuntos, me he ocupado yo de los míos! Sin duda, muchos de mis conciudadanos me han encontrado regresando de esta empresa, granjeros partiendo hacia Boston en el crepúsculo, o leñadores yendo a su trabajo. Es cierto que nunca ayudé materialmente al sol en su salida, pero, no lo duden, era de suma importancia sólo estar presente en ella.

Tantos días de otoño, ay, e invierno, pasados fuera de la ciudad, tratando de oír lo que había en el viento, ¡de oírlo y llevarlo expreso! Casi hundí todo mi capital en ello, y perdí mi propio aliento en el negocio, corriendo en su cara. Si hubiera tenido que ver con alguno de los partidos políticos, no lo dudes, habría aparecido en la Gaceta con la primera información. Otras veces miraba desde el observatorio de algún acantilado o árbol, para telegrafiar cualquier nueva llegada; o esperaba al atardecer en las cimas de las colinas a que cayera el cielo, para poder pescar algo, aunque nunca pescaba mucho, y eso, maná sabio, se disolvía de nuevo al sol.

Durante mucho tiempo fui reportero de una revista de escasa difusión, cuyo director nunca ha tenido a bien publicar la mayor parte de mis colaboraciones y, como suele ocurrir con los escritores, sólo obtuve mi trabajo a cambio de mis esfuerzos. Sin embargo, en este caso mis esfuerzos fueron mi propia recompensa.

Durante muchos años fui autoproclamado inspector de tormentas de nieve y de lluvia, y cumplí fielmente con mi deber; topógrafo, si no de carreteras, sí de caminos forestales y de todas las rutas transversales a las parcelas, manteniéndolas abiertas, y los barrancos salvados y transitables en todas las estaciones, donde el talón público había atestiguado su utilidad.

He cuidado del ganado salvaje de la ciudad, que da muchos problemas a un pastor fiel saltando las vallas; y he echado un ojo a los rincones y esquinas poco frecuentados de la granja; aunque no siempre sabía si Jonas o Solomon trabajaban en un campo en particular ese día; eso no era asunto mío. He regado el arándano rojo, el cerezo de arena y el ortiga, el pino rojo y el fresno negro, la uva blanca y la violeta amarilla, que podrían haberse marchitado en otras estaciones secas.

En resumen, seguí así durante mucho tiempo, puedo decirlo sin jactancia, ocupándome fielmente de mis asuntos, hasta que se hizo cada vez más evidente que mis conciudadanos no me admitirían después de todo en la lista de funcionarios municipales, ni harían de mi puesto una sinecura con una asignación moderada. Mis cuentas, que puedo jurar haber llevado fielmente, nunca han sido auditadas, y menos aún aceptadas, pagadas y liquidadas. Sin embargo, no he puesto mi corazón en eso.

No hace mucho, un indio paseante fue a vender cestas a casa de un conocido abogado de mi barrio. ¿Desean comprar alguna cesta?, preguntó. No, no queremos, fue la respuesta. ¡Qué!, exclamó el indio mientras salía por la puerta, ¿pretende matarnos de hambre?. Habiendo visto que sus industriosos vecinos blancos estaban tan bien, que el abogado sólo tenía que tejer argumentos, y por arte de magia, la riqueza y la posición le seguían, se había dicho a sí mismo: Voy a entrar en el negocio; voy a tejer cestas; es una cosa que puedo hacer. Pensando que cuando hubiera hecho las cestas habría cumplido su parte, y entonces sería el hombre blanco el que tendría que comprarlas. No había descubierto que era necesario hacer que valiera la pena que el otro las comprara, o al menos hacerle creer que así era, o hacer otra cosa que valiera la pena que él comprara. Yo también había tejido una especie de cestos de delicada textura, pero no había hecho que a nadie le mereciera la pena comprarlos. Sin embargo, en mi caso, pensaba que valía la pena tejerlas, y en vez de estudiar cómo hacer que valiera la pena que los hombres compraran mis cestas, estudiaba más bien cómo evitar la necesidad de venderlas. La vida que los hombres alaban y consideran exitosa es sólo una clase. ¿Por qué habríamos de exagerar un tipo a expensas de los demás?

Al ver que mis conciudadanos no iban a ofrecerme ninguna habitación en el palacio de justicia, ni ningún curato o vivienda en ningún otro lugar, sino que tenía que buscarme la vida por mi cuenta, me volví más exclusivamente que nunca hacia los bosques, donde era más conocido. Decidí emprender un negocio de inmediato, y no esperar a adquirir el capital habitual, utilizando los escasos medios de que ya disponía. Mi propósito al ir a Walden Pond no era vivir barato ni vivir caro allí, sino tramitar algún negocio privado con el menor número de obstáculos; verme impedido de realizar lo que por falta de un poco de sentido común, un poco de iniciativa y talento para los negocios, me parecía no tan triste como insensato.

Siempre me he esforzado por adquirir hábitos comerciales estrictos; son indispensables para todo hombre. Si tu comercio es con el Imperio Celeste, entonces alguna pequeña casa de cuentas en la costa, en algún puerto de Salem, será suficiente arreglo. Exportarás los artículos que te ofrezca el país, productos puramente nativos, mucho hielo y madera de pino y un poco de granito, siempre en fondos nativos. Estas serán buenas empresas. Supervisar todos los detalles en persona; ser a la vez piloto y capitán, y propietario y suscriptor; comprar y vender y llevar las cuentas; leer cada carta recibida, y escribir o leer cada carta enviada; supervisar la descarga de las importaciones noche y día; estar en muchas partes de la costa casi al mismo tiempo;-ser su propio telégrafo, barriendo incansablemente el horizonte, hablando de todos los buques que pasan con destino a la costa; mantener un envío constante de mercancías, para el suministro de un mercado tan distante y exorbitante; mantenerse informado del estado de los mercados, de las perspectivas de guerra y paz en todas partes, y anticipar las tendencias del comercio y la civilización, aprovechando los resultados de