Apericuentos. Bocados de letras

APERICUENTOS

Bocados de letras

APERICUENTOS

Bocados de letras

Alba García Marcos

Primera edición: julio 2020

Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

© Del texto: Alba García Marcos

© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

© Ilustración de cubierta: Ana Jarén

©SafeCreative: Identifier 2007074682765

Editorial Círculo Rojo www.editorialcirculorojo.com [email protected] Impreso en España Printed in Spain

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y, por tanto, ecológico.

A mi yayo. Espero que estés orgulloso de mí allá donde estés con tus almendras y tu copita de vino tinto. Siento haber tardado demasiado tiempo en escribir este libro.

PRÓLOGO

Los sabores de mi vida

Soy muy chuchera, pero si tuviera que elegir un sabor que definiera mi vida sería el salado, más en concreto el sabor a sal pura, y esto no deja de sorprenderme porque casi todas las comidas que preparo son bastante sosas.

Pero si cierro los ojos y recuerdo sabores, el primero que se me viene a la cabeza es el del agua salada cada vez que una ola me arrastraba y se metía por la nariz y la boca. También la sal gorda del pescado fresco y de la lubina a la sal de cualquier restaurante gaditano.

Guardo otros recuerdos salados de la infancia, como los gusanitos del paquete verde o los bocatas de chorizo del recreo. La sopa de picadillo de mi yaya. Las palomitas del cine viendo por cuarta vez La bella y la bestia, o los macarrones con tomate.

A partir de ahí, todos son sabores a dulces y chocolates. Como los Ferrero Rocher, que indicaban el inicio de la Navidad, junto con las bolitas de coco. Las gominolas rojas que compraba en el kiosco o las chocolatinas de los domingos mientras veía alguna película. Y, por supuesto, esos helados de verano que se derretían en pocos segundos (qué gran descubrimiento fue saber que se podían comer helados durante todo el año).

Otros sabores llegaron tarde a quedarse en mi paladar, como la mantequilla, las croquetas o las lentejas. Supongo que un día cualquiera los redescubres o admites que no sabes cómo has podido estar tanto tiempo sin ellos. Y al reconocer que te gusta lo que antes detestabas, empiezas por querer probar más platos, más cocinas y más sabores diferentes; yo lo llamo madurar la boca.

Y ahora que estoy en esta búsqueda de restaurantes con estrellas y cocineros que no se conforman con hacer en sus cocinas lo de siempre, le vuelvo a dar valor también a los sabores que se pegan en tu memoria y te acompañan a lo largo del camino. Como el picante de la tapa de queso apestoso en el bar más cutre de tu pueblo o la calidez de la copa de vino que brinda sin motivos. El sabor a frito en un chiringuito de playa o la pringue de ese montadito que cuanta más grasa tiene más bueno está.

Los extraño, a todos esos sabores y a los recuerdos ligados a ellos.

PASODOBLE. «Y FUE MI ABUELA CHARI»

Y fue mi abuela Chari quien crio a sus hijos friendo pescado.

Y fue tu abuela Angustias quien guisó las habas que otros han cenao.

Tu abuela Rafaela majaba el salmorejo con aceite y con ajo y con tomate y sal, mientras en Almería

otra anciana migó el pan, y era tu abuela María del Mar.

La abuelita Sebastiana guisaba en Huelva papas con choco,

dando el pecho a diez chiquillos, y su santa leche le supo a poco, le supo a poco,

le supo a poco. Y también, acuérdate, cómo en Sevilla coció el puchero en su fogón

tu abuela Esperanza y, a la vez,

en su cazuela guisó el potaje más malagueño

tu abuela Paula,

y su casa fue su jaula.

En las ollas donde hierve el tiempo dieron las abuelas

su tendón sagrado pal hambre y las penas,

sin otro derecho que su dignidad.

Texto de Miguel Ángel García Argüez

Índice

APERICUENTOS

PRÓLOGO

PASODOBLE. «Y FUE MI ABUELA CHARI»

SABORES ÁCIDOS

EL PAN DE MI ABUELA

EL LIMÓN ATRAGANTADO

EL VINO DE LOS RECUERDOS

VENGANZA DE PICAPICA

LOS CERDOS VOLADORES

LA TARTA DRAMAS DE NUEVA YORK

LA BROMA DEL PUERCO

EL PATO PEKINÉS DE LA LIBERTAD

EL PISTO DE LA FELICIDAD

LAS MANZANAS DEL CASTILLO

DULCES

LA PIÑA DE LA BUENA SUERTE

LOS BOMBON.ES DE CEREZA

EL PASTEL DE MIEL

LA MERMELADA DE NANA

LA SANGRÍA SALVAVIDAS

ODA DULCE AL PUTO PICANTE

LA SEÑAL DEL DULCE DE LECHE

EL GLOBO DE AZÚCAR

EL HELADO MÁGICO

LA DULCE ESPERA

SALADOS

LA SAL DE LA VIDA

LOS PECES DE LA SALA DE ESPERA

EL CIRCO DE CIUDAD Y LAS OSTRAS DE VERANO

LAS COSTILLAS DE LA RESACA

CABALLAS DE MAR

REFLEXIONES CON SABOR A ESPETO

LA CHIRIVÍA DE LA VERDAD

EL RODABALLO DEL ABUELO

LA LANGOSTA DEL PASADO

LOS TORTELLINI DE CHARLIE

PICANTES

LA GUINDILLA Y ÉL

LA MICHELADA IMPROVISADA

EL VINO DEL DESEO

LOS PIMIENTOS DE PADRÓN I

LOS PIMIENTOS DE PADRÓN II

LOS SORBETES DE CACTUS DEL CRUCERO

PAKORA PARA CENAR

EL POSTRE DE LA TORTURA

UNA DECISIÓN EN FORMA DE RAVIOLIS

LA DANZA DE LA CEBOLLA

AMARGOS

LA GOLOSINA DE LA DERROTA

LA CEREMONIA DEL TÉ

LA NARANJA AMARGA

EL SECRETO DE LA SALSA BÉARNAISE

EL PASTEL DE CIRUELAS

PESADILLA EN EL DESAYUNO

EL CHOCOLATE NEGRO

LAS HORMIGAS DE LA LIBERTAD

EL HELADO DE LA PLAYA

EL AMARGO TRAGO DE LOS RECUERDOS

UMAMIS

EL CUADRO BERENJENA

LOS OKONOMIYAKIS DE LA COCINA DE OSAKA

LA CARNE DE CABALLO Y ELLA

LA PRIMERA RATATOUILLE DE ADRIEN

EL RITUAL DE LA SOPA

LA ENSALADA NÚMERO 11

EL SECRETO DEL CANGREJO

LA TEMPURA PORTUGUESA

LAS PLUMAS DE PATO

LOS PRIMEROS PECES

AGRADECIMIENTOS

ANTES DE IRTE

SABORES

ÁCIDOS

«Lo imposible no existe».

Mauro Colagreco. MIRAZUR

EL PAN DE MI ABUELA

Dicen que el sabor del pan depende de sus ingredientes, y siempre me pregunto de qué están hechos esos panes que saben a chicle. Mi abuelo siempre decía que el pan de verdad sabe al pan de la abuela. Y esa es una verdad que por más que pasen los años, y ella ya no esté, nadie puede discutirla, porque jamás he vuelto a probar uno igual.

El pan de mi abuela sabía a toques lácticos, cereal y algo de acidez. A corteza tostada. A la humedad de su miga. A sus manos limpias impregnadas en la masa. Al aceite que presidía la mesa. A la leche caliente de mi vaso. Al tomate aliñado con ajo. A sus besos de café por las mañanas y a la dulzura de sus abrazos.

Y ese sabor tan único se amasaba lentamente con la alegre sintonía que sonaba siempre en la radio a esa hora, con la vista de mi abuelo perdida entre las páginas del periódico y con su voz ronca entonando cada mañana la Oda al pan de Neruda, para sacarle una sonrisa a mi abuela.

Ella amaba la poesía y sentía devoción por su cocina, quizás por eso esa oda era el resumen perfecto de sus pasiones y la señal irrevocable que daba comienzo cada mañana a compartir el desayuno en nuestra pequeña familia de tres.

«La cocina era la excusa, pero lo que era una excusa acabó siendo mi pasión».

Virgilio Martínez. CENTRAL

EL LIMÓN ATRAGANTADO

—¡Vaya! La grabadora se ha quedado sin pilas. Bueno, puedo seguir tomando notas. Solo una última pregunta, ¿cómo llegó a convertirse en el Indiana Jones cocinero?

—¿Seguro que no quiere que paremos para que consiga unas nuevas?

—No, gracias. Soy de la vieja escuela de cuaderno y bolígrafo.

No hay problema.

—Como quiera… De alguna manera, supongo que todo empezó el mismo día que me fracturé la muñeca. He tenido muchas fracturas a lo largo de mi vida, pero ninguna me dolió tanto como la crítica que leí esa misma mañana sobre mi restaurante. Creo que todos intentaron escondérmela, viendo que todas las copias estaban en la papelera y los corrillos que se crean cuando hay algo que ocultar, pero fue un intento inútil porque en esa época yo siempre leía con avidez todas las publicaciones gastronómicas. Han pasado años, pero soy capaz de replicar en mi memoria ese sentimiento de haberme tragado un limón entero y cómo a medida que iba leyendo, su acidez se me iba calando en las entrañas.

No era lo que decía sobre mi actitud altiva, ni siquiera sobre la falta de originalidad de mis platos, lo que más me dolió fue la verdad que escondían sus palabras sobre la falta de identidad de mi restaurante y cómo reflejaba de algún modo todas mis inseguridades. El final de la crítica ponía un broche de oro describiéndolo como un restaurante sin alma. Supongo que ahora incluso tengo que agradecer ese dolor tan ácido que sentí, porque fue el que me hizo despertar y desear contar una historia que jamás fue contada. La historia