(h)amor 8: gordo

VV. AA.

(h)amor⁸

gordo

VV.AA.,

(h)amor8 gordo, Editorial Continta Me Tienes,

colección La pasión de Mary Read, Madrid.

Primera edición: febrero de 2023

Segunda edición: abril de 2023

Edición a cargo de Sandra Cendal.

248 pp., 17 x 11,5 cm. Depósito legal versión impresa: DL NA 35-2023

ISBN versión impresa: 978-84-19323-09-5 IBIC: JFFK

Continta Me Tienes

C/ Belmonte de Tajo 55, 3º C

28019, Madrid

91 469 35 12

www.contintametienes.com

[email protected]

www.facebook.com/ContintaMeTienes

@Continta_mt

Los textos e imágenes son propiedad de sus autorxs

© de esta edición: Continta Me Tienes

Corrección: Sergio Herrero

Diseño de colección: Marta Azparren

Maquetación: Marta Vega

Colección La pasión de Mary Read, 41

(h)amor⁸ gordo

En mi foto con más likes en Instagram estoy flaca, Irantzu Varela.

Tortugas, vacas y ballenas cayeron sobre su rostro, Lucrecia Masson Córdoba.

Hotel Xenocorpórea, Alicia Santurde

Marica gordo, gordo marica, Enrique Aparicio.

El amor gordo es un amor en lucha. Conversaciones sobre el amor gordo a seis voces, Komando Gordix

Cuerpo(s)-Hogar(es), Tess Hache

¿Cuál de todos estos cuerpos seré yo? (La psiquiatrización violenta –también– nuestros cuerpos), Marta Plaza.

Cuerpo Quelonio. Anatomía de una escritura tortuguil, Gabriela Contreras

Ni princesas ni magical girls: devenir heroínas gordas en un mar de representaciones magras, Liz Misterio.

«Gente bonita». Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa, Tatiana Romero

Referencias

Cubierta

Índice

Chapter

En mi foto con más likes en instagram estoy flaca

Irantzu Varela

irantzu Varela. Periodista feminista. Coordinadora de Faktoria Lila, creadora de El Tornillo en Público TV y colaboradora en Pikara Magazine y otros medios de comunicación. Autora de (Ya no) soy esa (Pikara, 2021). Opina que poco quemamos.

En mi foto con más likes en Instagram estoy flaca

Irantzu Varela

Ya no me gusta desnudarme.

Antes me encantaba.

Sabía que ese momento en que el cuerpo con el que me disponía a follar veía el mío entero por primera vez era un pequeño shock. Solía pensar «lo sé», toda chula. Y me quitaba la ropa con teatralidad de cabaretera experimentada.

Pero ahora no quiero desnudarme por primera vez.

De hecho, hace años que no me desnudo por primera vez delante de nadie.

En los últimos años, por lo menos cuatro, solo me he desnudado delante de personas que ya me habían visto desnuda. Porque en los últimos años, por lo menos cuatro, solo he follado con personas con las que ya había follado antes.

Antes de los kilos. Por lo menos veinte.

Hace unos meses me desnudé después de algunos años y muchos kilos delante del cuerpo con el que más he follado y le pedí perdón por haber engordado.

No hubo quejas ni caras de susto o disgusto y había lujuria y deseo y saliva y manos y pieles mezclándose. Y mis nuevas enormes tetas le parecieron una ventaja asumible, a cambio. Pero pedí perdón.

Y sé que estuve más pendiente de la carne que de la piel.

También sé que no me he rozado con otras pieles en los últimos años porque no soy capaz de olvidarme de la carne que rellena la mía.

No conozco ningún cuerpo marcado como mujer que se guste tal y como es. Por la inseguridad insaciable, la autoestima en coma y la autopercepción cruel y mezquina a la que nos condena el patriarcado a todas.

Pero ser gorda es otra cosa.

Es verte y no reconocerte.

Es aplazarte.

Planificar constantemente una transformación a corto plazo en la que tu cuerpo obedezca a las fotos de Instagram y los sueños de tu madre y así poder empezar a vivir. Anhelar «este verano, sí», «en esa fiesta, sí», «en esa cita, sí», y vivir en una distopía cercana en la que no estás gorda y entonces te mereces vivir de verdad, y no en el estado pasajero en el que vivimos las gordas. Adelgazar para vivir la vida que te mereces. Alcanzar el cuerpo que se merecen quienes te rodean.

Que es cosa tuya, te dicen. Que eres bella así. Que no estás peor que antes. Que las curvas te sientan bien.

Te lo dice gente que se mataría si fuera como tú. Te lo dicen cuerpos que nunca van a ser como el tuyo, más les vale.

Cuando te relacionas con el mundo desde un cuerpo gordo eres una apátrida en muchos espacios.

Una mesa no es tu sitio, porque nunca vas a comer tranquila. Por eso estás gorda. Porque no comes tranquila. Porque comes por ansiedad o comer te da ansiedad o que no haya suficiente comida te da ansiedad o comer más que las demás te da ansiedad o solo estuviste delgada cuando tenías ansiedad. O le da ansiedad a la gente verte comer, porque no comes tanto como para estar tan gorda o porque comes mucho, con lo gorda que estás.

Mesa, mal.

Un probador no es tu sitio, porque nunca te vas a mirar al espejo tranquila. Porque estás gorda. Porque la industria textil ha decidido el tamaño y la forma de los cuerpos para los que va a hacer ropa y tú tienes que intentar caber, entrar, meterte. Y dentro del probador, mirarte de reojo con un poco de pena y mucho asco a un espejo que te enseña lo que la gente ve, que es horrible.

Probador, mal.

Una consulta médica no es tu sitio, porque nunca te van a ver sana pero tampoco te van a ver enferma. Porque estás gorda. Porque tu cuerpo es erróneo en sus tablas y solo pretenderán corregirlo para que entre en ellas o para que te invada la culpa, el desprecio por ti misma, por esa bolsa de basura insana que habitas.

Medicina, mal.

Una familia no es tu sitio, porque nunca te van a mirar encarnada, solo la carne. Porque estás gorda. Y tu grasa habla de que no te han enseñado a no comer lo suficiente como para ser una mujer doméstica(da). Prefieres comer a complacer, así que en algo han fallado contigo.

Familia, mal.

La cama no es tu sitio, porque no cabes. Porque estás gorda. Tu cuerpo hace ruidos y pliegues y aplasta y embiste y rebota y te lo imaginas dando asco. Te sientes agradecida y ridícula, torpe y gigante. Te da miedo hacer(te) daño.

Sexo, mal.

Cuando eres gorda, no matarte es un acto de valentía. Y salir a la calle, vestirte como puedas, pretender follar, encontrar trabajo, enamorarte o hacer deporte es intrusismo.

Y a la gente le incomoda tanto que dicen que te admiran por ser capaz de ir a la playa, de ponerte sandalias, de salir en tirantes, de que te guste alguien, de maquillarte, de salir sin maquillar, de ponerte divina, de ir con lo primero que pillas, de hacer deporte, de hacerte selfies. Los actos más mínimos de autorrepresentación, la pura presencia en el espacio público, son alabados como osadías propias de activistas de la autoaceptación. Como si tuvieras otra puta alternativa que existir, salir a la calle, vestirte, ser.

Aparte de adelgazar, claro.

Podrías llegar a pensar que eres la única, porque lo pensamos todas. Y porque, en realidad, tú no eres gorda, estás gorda. Seguramente como todas las que te cruzas, que están en transición a un cuerpo acertado (¿o era aceptado?).

Probablemente hayas tomado hoy mismo varias decisiones orientadas a adelgazar, adelgazar, adelgazar. Seguramente has pensado hoy mismo en la caja cerrada desde las dos últimas mudanzas en la que está esperando la ropa para cuando adelgaces, adelgaces, adelgaces. Seguramente has tomado hoy mismo alguna sustancia (un té, un zumo, una pastilla) para adelgazar, adelgazar, adelgazar.

Y eso te hace sentir en la senda de las que abandonan el «País de las Gordas», donde solo se quedan las que se han abandonado. Todas las gordas necesitamos estar haciendo algo para dejar de estarlo (aunque evidentemente, no esté funcionando) y así seguimos alimentando el placebo de que podemos dejar de serlo.

Todas las gordas nos sentimos mejor si tenemos una excusa (seguramente inventada) para –temporalmente– serlo. Una medicación, la tiroides, el estrés, la retención de líquidos, lo que haga falta.

No te tomas la molestia de enfadarte o de hacer una lectura política de la violencia que atraviesa tu cuerpo, de la falta absoluta de representación, del hecho de que las gordas en la cultura popular lo sean como personalidad, trama y giro único, o de que se relate la gordura desde lo patetológico (no sé cómo ha quedado esta fusión entre patético y patológico, pero yo ahí lo dejo) porque no va contigo. PORQUE TÚ NO ERES GORDA, estás gorda. Provisionalmente.

Y porque la represión de cuerpos más eficiente de la historia, dado que no hacen falta fuerzas represoras (más allá de ti misma –y, seguramente, tu madre–), ha conseguido convencerte de que mereces el destierro de los reinos de la aceptación, la autoestima, el deseo y el amor. Hasta que adelgaces.

No sé si es peor el amor o el deseo.

Porque en el amor eres siempre una versión idealizada de tu mediocridad. Y en esa versión eres siempre más delgada. Te imaginas besándote en tu portal y yendo a cenar y bailando y follando a deshoras con la ropa a medio quitar y tiradas en el sofá. Y nunca eres tú. Eres el cuerpo que necesitarías tener para merecerte que te pase.

Y en el deseo te ves siendo mirada, pero no quieres verte como te ves tú. Quieres verte siendo mirada con la barbilla cóncava, el cuello estirado, los hombros huesudos, la ropa cayendo lánguida sobre un cuerpo leve como un jarrón bueno. Quieres ser cualquier escena de Una mujer en llamas, de Céline Sciamma.

No quieres que desearte implique avanzar entre tus muslos irritados hasta la postilla, rozarse con tu tripa blanda y temblorosa, separarte los carrillos