La Muerte de un Joven Teniente

1

Un sol ardiente de verano. Calor interminable.

Humo gris, procedente de los voraces incendios de las granjas en llamas, elevándose en el aire.

Sonrió y se pasó una mano manchada de aceite por el cabello rizado. De pie, a horcajadas sobre la pesada motocicleta alemana, se dio media vuelta y se quedó mirando el puente en llamas y el ancho canal que una vez atravesó. Un ancho canal que atravesaba la llana campiña belga. Un pedazo de serendipia si alguna vez vio uno.

Perfecto.

Si pudiera cruzarlo él mismo.

Aceleró con nerviosismo y miró por encima del hombro derecho. A una milla de distancia, la aparición fantasmal de una compañía de caballería alemana. Una compañía de húsares que llevaban un sombrero increíblemente grande y peludo llamado colback y vestían de gris campo con lazos trenzados de color amarillo brillante alrededor de sus charreteras derechas, lo que le hizo decir algunas blasfemias en voz baja. Los caballos boches estaban sudorosos y cubiertos por el suelo belga de color claro. Signos de que habían cabalgado duro.

Los jinetes parecían sin afeitar e igualmente descuidados. Observó, de pie y a horcajadas sobre la moto, cómo toda la compañía de húsares se materializaba desde la oscuridad de la masa de árboles como espectros del bosque. Varios de ellos empezaron a mirar atentamente al suelo mientras otros escrutaban las distancias en cada dirección. Uno de los jinetes se irguió sobre sus estribos y señaló en su dirección. Como movidos por una mano, los cerca de doscientos jinetes cambiaron de rumbo y comenzaron a azotar aún más a sus corceles en un esfuerzo por alcanzar al capitán antes de que escapara.

Una sonrisa volvió a dibujarse en sus finos labios justo cuando un mechón de cabello rizado cayó sobre su ceja derecha. Una sonrisa infantil y traviesa. Una sonrisa que hacía que las mujeres quisieran abrazarle y perdonarle sus pecados. Una sonrisa que hacía que incluso los viejos soldados endurecidos -pesimistas hasta la médula- asintieran con la cabeza y le devolvieran la sonrisa. Una sonrisa que podía hacer que incluso un asesino en serie quisiera convertirse en su amigo íntimo.

Siempre había sido así con Jake. Esa sonrisa. Una sonrisa pícara que iluminaba su rostro y derretía hasta el corazón más frío. Gracias a esa sonrisa podía hacerse amigo de cualquiera. Hacerlos buenos amigos. Amigos para toda la vida. Amigos que harían cualquier cosa por él.

Aceleró el motor de la moto unas cuantas veces más mientras se giraba para volver a mirar el puente en llamas. Estaba en la llanura irrigada de Bélgica. Apenas a ocho kilómetros de la frontera francesa. A ambos lados de él había una extensión de onduladas tierras de labranza de color marrón quemado por el sol increíblemente caliente del verano. Frente a él, el canal de riego. Al observarlo, pensó que tenía unos seis metros de ancho y que dividía el país en dos a lo largo de más de tres kilómetros en ambas direcciones. El agua era profunda y tibia. El obstáculo perfecto para detener el avance de la caballería si se sabía cómo pasar al otro lado. Por todas partes se veían columnas de humo negro procedentes de granjas en llamas y aldeas destruidas que se retorcían y ondeaban al viento mientras se elevaban hacia el cielo. Eran sombríos testimonios de la maquinaria bélica teutona que se aproximaba y seguía arrasando los Países Bajos.

Las tres primeras semanas de la guerra no habían ido según lo previsto para los Aliados. Al principio, tanto franceses como británicos reunieron a sus ejércitos y se pavonearon por el campo cantando canciones patrióticas y actuando como si esta guerra fuera a ser unas vacaciones de verano y nada más. Con un elantismo y una ingenuidad increíbles, los aliados se lanzaron alegremente contra el puño de hierro de los ejércitos del Káiser. Los franceses, en particular, pensaron que la valentía gala, y miles de ansiosos soldados de infantería, serían más que suficientes para embotar el empuje de los ejércitos boches.

Se equivocaron.

Lo que se encontraron fue una muestra magistral de la planificación germánica y del uso de las nuevas tecnologías. Unidades del ejército equipadas con grandes cantidades de ametralladoras, y respaldadas por un magnífico uso de la artillería, destrozaron a los deplorables e inadecuadamente equipados franceses. En apenas tres semanas, todas las unidades de primera línea de los ejércitos franceses sufrieron pérdidas increíbles. Oleada tras oleada de infantería francesa cargó gallardamente a través de los campos belgas sólo para ser acribillada en masa. Las unidades del ejército francés, ataviadas con las túnicas azul oscuro y los pantalones rojos de una época ya superada por Napoleón, mostraron al mundo cómo morir en masa. No hicieron nada para frenar la determinación teutona de capturar París antes del final del verano.

Ningún comandante sabía en qué dirección podían estar sus flancos.

Nadie sabía lo que había delante de ellos. Ni detrás de ellos.

Nadie sabía otra cosa que no fuera una urgencia abrumadora por volver a Francia y reagruparse. Esta incertidumbre pandémica era la razón por la que estaba aquí, inspeccionando apresuradamente el campo y el propio puente en llamas, a horcajadas en la parte trasera de una motocicleta robada del Cuerpo de Señales del Ejército Alemán y preguntándose caprichosamente cómo sería un campo de prisioneros de guerra boche. Su escuadrón, uno de los primeros en organizarse en el recién creado Royal Flying Corps, se encontraba a cinco kilómetros de distancia, al otro lado del canal. Su oficial al mando le pidió que saliera en una partida de reconocimiento de un solo hombre. Como no había contacto alguno con el cuartel general del ejército, el escuadrón estaba colgado en el limbo y pendía de un delgado hilo sobre un hervidero de furia alemana a punto de ser cortado por la bayoneta de un boche.

Sólo quedaba un avión operativo. Uno de los quince aparatos surtidos con los que el escuadrón había partido sólo tres semanas antes. Esta última máquina, en opinión del coronel, era demasiado valiosa para enviarla a buscar al enemigo. Quería enviarla de vuelta a Francia. A un lugar donde estuviera a salvo. ¿Pero dónde? Antes de poder hacer nada para salvar hombres o material, primero tenía que saber lo cerca que podía estar el enemigo. Tenía que saber de qué dirección o direcciones venían.

Así que él, Jake Reynolds, accedió a salir y encontrar a los alemanes. Y aquí estaba. En medio del campo abierto con una compañía de furiosos húsares alemanes cabalgando furiosamente hacia él decididos a capturarlo y enviarlo de vuelta a un campo de prisioneros de guerra. Sonriendo, decidió que tenía cosas mejores que hacer que comer repollo y patatas detrás de una alambrada. Utilizando la manga de su brazo derecho para secarse el sudor de su sucia cara, echó un rápido vistazo a la conflagración que consumía el puente y tomó una decisión. Puso en marcha la caja de cambios de la motocicleta, aceleró el motor y levantó polvo mientras giraba a la derecha y corría por la carretera en dirección a la caballería.

El estrecho puente ardía ferozmente y producía una gran humareda, pero sólo en el tramo central y en ninguna otra parte. Ambos lados del puente se inclinaban hacia el centro, lo que le proporcionaba una rampa perfecta para saltar a través de las llamas y pasar por encima del tramo en llamas si conseguía acelerar la pequeña motocicleta en tan poco tiempo. El problema era que tendría que volver corriendo a la curva y acercarse a los húsares que se aproximaban antes de dar la vuelta y disparar el motor a toda velocidad de vuelta al puente. Evaluando rápidamente otras posibles opciones, vio que no había otras opciones viables disponibles. O tenía éxito en este intento o pasaría el resto de la guerra como huésped no invitado del Káiser.

Deslizándose por la curva, en la dirección opuesta a la que acababa de tomar, Jake abrió el acelerador de la moto y se agachó sobre el manillar mientras dirigía la rueda delantera hacia la caballería que se acercaba. Delante de él, la caballería alemana le vio acercarse y empezó a gritar de júbilo. Su euforia se transformó en consternación cuando observaron que el loco de la motocicleta les apuntaba directamente y aceleraba al mismo tiempo. Los jinetes y el ciclista se acercaron a un ritmo vertiginoso. Los soldados de caballería se sentaron en sus monturas y empezaron a gritarse unos a otros para advertir a sus compañeros de la presencia de aquel inglés loco. Cuando parecía que el ciclista iba a atravesar a la caballería, la bicicleta aminoró la marcha y, de repente, su conductor giró sobre sí mismo en el camino rural, levantando una gigantesca cortina de polvo y casi atropellando a varios caballos y hombres.

Caballos y jinetes galoparon en todas direcciones para alejarse del loco. Algunos caballos empezaron a corcovear y arrojaron a sus jinetes antes de salir al galope, con las riendas agitándose en el polvo mientras desaparecían de nuevo por el camino. El polvo era espeso y hacía que los hombres se ahogaran y los ojos lagrimeasen, y aun así aquel loco seguía dando vueltas y vueltas con su ciclo en la tierra. Finalmente, justo cuando varios de los húsares recuperaban sus rifles colgados a la espalda y empezaban a apuntar al ciclista demente, el oficial británico disparó con fuerza su ametralladora y salió disparado por la carretera hacia el puente en llamas en un movimiento cegador.

Jake, con una sonrisa de oreja a oreja, se inclinó hábilmente hacia un lado u otro para esquivar a un caballo y su jinete mientras se inclinaba hacia delante sobre el manillar de la bicicleta. El agudo chasquido de varios fusiles Mauser disparando cerca no le molestó mientras él y su máquina salían disparados a través de la bola de polvo colgante y aceleraban hacia el espacio libre. Acelerando rápidamente, pronto dejó atrás a los desconcertados jinetes. Inclinándose en la curva, utilizó de nuevo una bota para mantenerse erguido y luego, con el puente en llamas justo delante de él, apretó a fondo el acelerador de la máquina. A sesenta kilómetros por hora, la motocicleta robada al Cuerpo de Señales alemán y su piloto chocaron contra la inclinación del puente y saltaron por los aires casi de inmediato.

A través del humo y las llamas, la máquina y Jake volaron. Fue vagamente consciente de un repentino ardor de las llamas en la parte posterior de su pierna. Pero entonces estaban descendiendo rápidamente y no tuvo tiempo de pensar en nada más. Levantando ligeramente el morro de la máquina, la hizo descender directamente en medio de la aproximación por el lado más alejado y aterrizó perfectamente. Volvió a abrir el motor de par en par y se adentró en la campiña belga a gran velocidad, dejando tras de sí una compañía de furiosos húsares que sólo podían sentarse en las monturas y ver cómo el loco desaparecía en la bruma resplandeciente del calor.

Cuando regresó a su escuadrón, encontró al personal de la unidad corriendo como hormigas revueltas en un hormiguero destripado. Grupos de soldados rasos derribaban fila tras fila de tiendas con facilidad. Un segundo grupo, que seguía al primero, enrollaba con pericia cada una de las tiendas y las arrojaba a la parte trasera de un camión Ford Modelo T de fabricación estadounidense que avanzaba lentamente. Cuando se bajó de la moto robada, vio a una treintena de hombres correr hacia la llamativa carpa de circo roja, regalo de las famosas familias londinenses Chubbs & Blaine, y dejar caer hábilmente la cavernosa carpa en una nube de polvo y hojas en un abrir y cerrar de ojos. La carpa, al igual que el resto del equipo del escuadrón, fue un regalo del público británico al nuevo e incipiente Royal Flying Corps, al igual que los camiones Ford de fabricación estadounidense y los aviones. Todo lo necesario para equipar a un escuadrón se había conseguido a toda prisa al principio de la guerra y se había enviado rápidamente a Francia.

La carpa de circo de color rojo sangre era el hangar principal del escuadrón. Con el emblema Chubbs & Blaine Circus of Renown en letras amarillas brillantes en la lona superior de la monstruosidad, Jake esbozó una media sonrisa cuando se le ocurrió que la carpa era el ejemplo perfecto de un mundo enloquecido. Toda Europa desde 1900 sabía que iba a haber una guerra europea. Cada país beligerante había construido grandes ejércitos y armadas, la esencia tecnológica colectiva de cada nación. Todo el mundo sabía que la guerra, antes de que empezaran los disparos, iba a ser un acontecimiento glorioso, con bandas de música tocando, mujeres bailando en las calles y jóvenes apuestos con uniformes nuevos y brillantes marchando hacia la gloria en largas columnas serpenteantes de hombría marcial. Cuando por fin se declaró la guerra, los habitantes de todas las capitales europeas salieron a las calles, vitorearon y bailaron hasta altas horas de la madrugada. Todo un continente se sumió en un frenesí de júbilo mientras las declaraciones formales de guerra se telegrafiaban apresuradamente de una capital europea a otra.

El loco carnaval de lujuria nacionalista por matar al enemigo duró sólo dos semanas. Esta ingenua exuberancia por la gloria marcial se desvaneció rápidamente en cuanto los ejércitos se encontraron en el campo de batalla bajo aquel sol abrasador de 1914. La Fuerza Expedicionaria Británica, que dependía de los franceses para obtener la información necesaria para establecer líneas de defensa, estuvo peligrosamente a punto de ser embolsada en su totalidad por los ejércitos arrolladores del Kaiser. Sin tener ni idea de dónde estaba el enemigo, ni de dónde podían estar los franceses, la BEF se encontraba en la boca abierta de una elaborada trampa a punto de ser cerrada por los feroces hunos.

Como miles de personas como él, se alistó rápidamente en el ejército cuando se declaró la guerra. Siendo estadounidense de madre inglesa y estando bien relacionado con muchos de los estamentos más poderosos de Inglaterra, le resultó bastante fácil hacerse con una capitanía en el recién organizado RFC. Conocido antes de la guerra como deportista internacional, especialmente como amante de los coches y los aviones rápidos, la reputación de Jake como aviador audaz y consumado le daría acceso inmediato a todo lo que quisiera. Sin embargo, fue su verdadera vocación, su vida oculta lejos del mundo del deporte y de la atención nacional, lo que le valió su rango y destino.

Pocos habrían sospechado la verdad. Los pocos que conocían la ocupación del americano de cabello oscuro juraron guardar silencio al respecto. Tenían que hacerlo. De lo contrario, habrían sido considerados cómplices de la fechoría de Jake y sujetos a arresto.

Estas personas que conocían las habilidades secretas de Jake eran también las que tenían los medios para asegurarse de que la ley nunca le tocara. Su selecto grupo de clientes también se paseaba por los pasillos del poder en casi todos los países europeos. Desde primeros ministros hasta nobles, desde financieros que controlaban los hilos financieros de naciones enteras hasta humildes capitanes de policía totalmente cautivados por su locura, todos estaban de acuerdo en que ninguna investigación oficial sobre los talentos únicos de Jake llegaría jamás a sus manos.

Jake era un ladrón. Pero no un ladrón cualquiera. No era el tipo de delincuente común y corriente que se encuentra en cualquier callejón. La mediocridad no estaba en su vocabulario. Jake era un experto. Un maestro en su oficio. Un especialista que, por un precio, adquiría una obra maestra del Renacimiento y creaba una falsificación tan exacta en los detalles, tan precisa en su factura, que ningún experto en arte sospechó nunca lo contrario en los cuarenta años de su carrera. Aún hoy, mucho después de su jubilación, cuelgan de las paredes de algunos de los museos y colecciones privadas más famosos muchas de sus magníficas falsificaciones. Monets, Raphaels, da Vincis, los más raros entre los raros fueron todos, en un momento u otro, copiados meticulosamente por Jake y subrepticiamente sustituidos por los originales.

Ni una sola vez en su ocupación clandestina fue detenido ni las autoridades sospecharon seriamente de él. Ninguno de sus clientes mencionó jamás su nombre. Se fueron al lecho de muerte sin contar a nadie sus pasiones. A diferencia de otros coleccionistas, estos adinerados individuos de poder coleccionaban con la fiebre de un fanático quemándoles la frente. Coleccionaban los originales por la pasión de ser los únicos propietarios y admiradores de obras de arte que el mundo nunca volvería a ver.

Gracias a las conexiones de Jake, fue capaz de adquirir para su nuevo escuadrón una serie de componentes de importancia crítica que cualquier escuadrón necesita para operar. Los pesados camiones Ford que el escuadrón utilizaba para trasladar hombres y material fueron un regalo de un ex-patriota americano muy rico que vivía en Londres. Varios de los aviones del escuadrón fueron donaciones de otros clientes. La increíble carpa de circo Chubbs & Blaine, entregada al escuadrón en camión el día antes de partir hacia Francia, les llegó gracias a una de sus llamadas telefónicas.

Eso fue a principios de agosto. Ahora sólo les quedaba un aparato volable, tres camiones y una pandilla de hombres que corrían para salvar sus vidas. Una persona, en particular, parecía bastante animada mientras veía al sargento Lonnie Burton correr hacia él con una mirada preocupada en su rostro habitualmente alegre. La mirada del sargento anunciaba claramente problemas.

¡Capitán! Ha vuelto. El coronel me dijo que le llevara en cuanto apareciera. Menudo lío, señor.

Burton era un gran suboficial que, en condiciones normales, sabía dirigir a los soldados rasos tan bien como desmontar un motor y volverlo a montar. Sin embargo, observó que estas últimas semanas no podían considerarse normales ni siquiera desde el punto de vista más liberal. El sargento de complexión robusta, resoplando tras su larga carrera por el campo vacío, con el sudor empapándole la cara y la túnica a partes iguales, parecía como si hubiera visto un fantasma.

¿Qué pasa, Lonnie?

Es el teniente Oglethorpe, señor. Está con el coronel y el coronel va a acusar al chico de asesinato.

¡Asesinato! gruñó Jake, volviéndose para mirar sorprendido al suboficial. ¿Con quién demonios se ha peleado esta vez?.

Es el sargento Grimms, señor. Al parecer encontraron el cuerpo del sargento en el lugar del accidente. Estaba muerto y el teniente estaba vivo. Realmente no conozco todos los detalles. El coronel está en esa cabaña con el teniente.

Diablos, cayeron ayer. Nuestros primeros informes decían que ambos estaban muertos. ¿Qué es eso de asesinato?

Ayer por la mañana el joven teniente y el sargento despegaron en, en aquel momento, uno de los dos aparatos útiles que le quedaban al escuadrón. Su misión iba a ser de dos horas de reconocimiento/fotografía. Pero cuarenta y cinco minutos después de su partida, el escuadrón recibió una llamada telefónica de una unidad de infantería francesa que afirmaba haber visto una máquina británica caer en un bosque espeso a las afueras de un pueblecito llamado Epernay. Como eran el único escuadrón que había en la zona, tuvieron que ser el teniente Oglethorpe y el sargento Grimms los que se estrellaron.

Están ahí dentro, dijo Burton, tragando saliva mientras se secaba el sudor que le rodaba por la frente y señalaba una cabaña de campesinos medio derruida que seguía parcialmente en pie bajo un gran olmo. Jake asintió en silencio y luego agachó la cabeza para entrar por la estrecha puerta.

La sorprendente oscuridad que reinaba en el interior de la choza le cegó momentáneamente durante unos instantes al entrar en los restos destrozados de la casucha. Sin embargo, las sombras no eran tan oscuras como para impedirle ver la figura del joven teniente sentado en una caja de madera vacía en medio de la habitación. Tampoco estaba tan oscuro como para ver el uniforme manchado de sangre y andrajoso del joven oficial, que colgaba como harapos antiguos sobre su complexión marcadamente delgada. La suciedad y el aceite cubrían la mitad de la cara del muchacho, junto con el desagradable y bastante sangriento rastro de una bala que había canalizado limpiamente un profundo surco por el lado derecho de la frente del hombre. Sujetándose el pecho con una mano, el joven se obligó a soportar el dolor y a respirar. Cada respiración le obligaba a apretar los dientes para no gritar de agonía. Jake levantó una ceja sorprendido y se preguntó cuánto tiempo más seguiría consciente el joven.

En silencio, el americano de ojos oscuros se desabrochó el bolsillo derecho de la túnica y sacó un paquete de cigarrillos. Agitando uno de ellos, se acercó al joven oficial y se lo acercó a los labios. Un destello de gratitud estalló en los ojos castaño oscuro del teniente. Con cuidado, el joven oficial sacó el cigarrillo de la cajetilla con los labios, sin intentar mover ninguna parte del cuerpo en el proceso.

Jimmy, desde luego sabes cómo meterte en un lío, dijo el americano, sonriendo mientras encendía una cerilla y la acercaba al tembloroso cigarrillo.