25 noches de insomnio: Historias que te quitarán el sueño

Marco, Marcelo di

25 noches de insomnio / Marcelo di Marco. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Bärenhaus, 2019.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-4109-38-5

1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Título.

CDD A863

© 2019, Marcelo Di Marco

Corrección de textos: Florencia di Marco y Marina di Marco

Diseño de cubierta e interior: Departamento de arte de Editorial Bärenhaus S.R.L.

Todos los derechos reservados

© 2019, Editorial Bärenhaus S.R.L.

Publicado bajo el sello Bärenhaus

Quevedo 4014 (C1419BZL) C.A.B.A.

www.editorialbarenhaus.com

ISBN 978-987-4109-38-5

1º edición: agosto de 2019

1º edición digital: agosto de 2019

Conversión a formato digital: Libresque

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.

Sobre este libro

El terror psicológico, el humor negro, el horror sobrenatural y la apocalíptica sensación de vacío existencial de la posverdad son los motores que ponen en marcha a estas oscuras narraciones. Muchas de ellas se inspiran en hechos reales a los que el autor sobrevivió para contarlos: el secreto del éxito de Marcelo di Marco es sacar a pasear a sus monstruos bajo la tenebrosa y digna luz de un plenilunio común a todos los que se atreven a sumergirse en las profundidades del alma.

Cualquier relato de 25 noches de insomnio podría guionarse para Black Mirror o La dimensión desconocida.

Nicolás Amelio-Ortiz

A 25 noches de insomnio se la juzgará, tal vez, como la obra narrativa más políticamente incorrecta de la literatura argentina de principios de siglo. Lo que usted ahora mismo tiene entre sus manos, estimado lector, es un futuro clásico de la fantasía y el espanto. Así que tenga cuidado y sosténgalo con decisión. No, así no. ¡Con decisión, dije, con el pulso bien firme! Con ganas de intentar que esta granada de mano no le despedace la cabeza.

Pablo Di Marco

Sobre Marcelo di Marco

Marcelo di Marco es un consagrado autor del género fantástico en Argentina, y uno de los talleristas más reconocidos. Especializado en cine y narrativa de horror, dio talleres de literatura fantástica en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, fue secretario de redacción de la revista La Cosa y fundó en 2005 el círculo de escritores La Abadía de Carfax. Sus dos últimos títulos de ficción oscura son Victoria entre las sombras (2011, novela) y La mayor astucia del demonio (2016, relatos). Acerca de su perfil como ensayista, en el especial Segundo Aniversario de la revista La Balandra se lee: "El nombre de Di Marco se instaló definitivamente en el mundo literario a partir de un libro sobre las herramientas de la escritura: el bestseller Taller de Corte & Corrección".

Primer programa del canal TCyC

Lista de reproducción de los TCyC PESADILLA

Sitio oficial de Marcelo di Marco

Índice

Cubierta

Portada

Créditos

Sobre este libro

Sobre Marcelo di Marco

Epígrafes

El vacío

La mente humana es capaz de todo

Delivery

Flujo

La bruja

Propiedades de la magia

Dios nos libre de los lugares comunes

El tejido social está cada vez más hecho pelota

Cuestión de herencia

El rayo de la muerte de la luna de miel

Lo que acecha bajo el sótano

Libre como el sol cuando amanece

Papilla

La Vez Definitiva

Nunca la soledad fue tan oscura

El cerebro de Kennedy

El caso del jacuzzi rojo y el arcón de los recuerdos

La terapia de grupo y el instinto de cacería

La patrulla de los chimpancés

La bolsa de arpillera

La víctima

Al acecho

El Justiciero de Palermo Soho

Tiempos difíciles

Fábula de La Condesa Roja y Abdul Alhazred II

Marginalia

El vacío

La mente humana es capaz de todo

Delivery

Flujo

La bruja

Propiedades de la magia

Dios nos libre de los lugares comunes

El tejido social está cada vez más hecho pelota

Cuestión de herencia

El rayo de la muerte de la luna de miel

Lo que acecha bajo el sótano

Libre como el sol cuando amanece

Papilla

La Vez Definitiva

Nunca la soledad fue tan oscura

El cerebro de Kennedy

El caso del jacuzzi rojo y el arcón de los recuerdos

La terapia de grupo y el instinto de cacería

La patrulla de los chimpancés

La bolsa de arpillera

La víctima

Al acecho

El Justiciero de Palermo Soho

Tiempos difíciles

Fábula de La Condesa Roja y Abdul Alhazred II

A veces la vida necesita no huir de las sombras de la muerte, sino, por el contrario, dejarlas crecer en sí, hasta los límites del desfallecimiento, hasta el fin de la misma muerte.

GEORGES BATAILLE, La literatura y el Mal.

Los niños siempre sentirán miedo a la oscuridad, y el adulto, a merced de los impulsos hereditarios, siempre se estremece al pensar en los mundos insondables, preñados de vida extraña, que habitan los espacios interplanetarios, o en las dimensiones impías que rodean a nuestra tierra vislumbradas sólo en momentos de locura.

H. P. LOVECRAFT, El horror sobrenatural en literatura.

Todo lo que hay en esta sala es comestible. Hasta yo lo soy. Pero eso sería canibalismo, queridos niños, y está mal visto en la mayoría de las sociedades.

ROALD DAHL, Charlie y la fábrica de chocolate.

EL VACÍO

Oculto detrás de la puerta se preparó, con el corazón en un puño y aferrando el Trail Master recién afilado: una no-muerta acababa de salir lentamente de entre el pinar, bajo la luna. Tambaleándose de harapos oscilantes y tropezando con rocas y raíces, paso a paso avanzaba hacia la cabaña.

Seguro que lo había olido. Los olores de su carne viva y de su adrenalina le habrán llegado a la zombi a través de la espesura de los pinos, y a pesar de la bosta fresca con que él se había embadurnado el cuerpo antes de afilar el cuchillo: el Bacillus No-Sferatu mutaba, los volvía más y más perceptivos en cada evolución.

Pero sabía qué debía hacer. Debía dejar que aquella aberración entrase, debía saltar de entre las sombras y sorprenderla y hundirle el Trail Master de una sien a la otra. No era la primera vez, ya se consideraba un experto. El cuchillo penetraría los huesos temporales como si fuesen simples cartílagos, él arrojaría a la zombi al mar desde el acantilado, y así podría seguir acondicionando esa destartalada cabaña como para sobrevivir hasta que llegara algún socorro.

Le extrañó no oír los pasos de la zombi cuando entró por la puerta, voraz, pero eso era lo de menos: giró y se plantó frente a ella y le enterró el cuchillo en las sienes y…

Y no, el cuchillo no se había enterrado en las sienes: ¡el cuchillo había pasado de largo, y en el envión su brazo siguió viaje fuera de control como si traspasara el aire, y ahora él trastabillaba y caía al suelo! Y aquella se le abalanzó, y trató de apuñalarla desde abajo; pero el Trail Master sólo hendía el vacío. Y, antes de morirse bajo el contacto de esas manos que al instante disolvían cada parte de su cuerpo que tocaban —aunque eso no era precisamente un tocar—, él lo comprendió: los pronósticos que los científicos militares lograron difundir antes del colapso de las redes habían sido certeros; en su mutación, el Bacillus No-Sferatu ya estaba pasando, victorioso y terminante, a la fase Spectrum-Corrosivus.

LA MENTE HUMANA ES CAPAZ DE TODO

—Necesito que me diga dentro de cuánto tiempo se me van a caer, doctora, ¿me entiende? Ni mirarme al espejo puedo, me doy asco y me dan ganas de llorar. La crema que usted me recetó me hace peor, me reseca. Parezco un monstruo. Antes yo era una mina feliz, y ahora me dan ganas de desaparecer. De morirme me dan ganas. Y tengo la impresión de que en el trabajo quieren cambiarme de departamento. Si es que no están pensando directamente en echarme, con cómo está todo.

Yo me sentía exhausta. Llevaba escuchando el relato de Marisel durante unos tres cuartos de hora, y la pobre, sentada frente a mí y de codos sobre el escritorio, no terminaba de desahogarse. Sus ojos celestes no podían controlar las lágrimas. Era mi última paciente del día —ni la asistente quedaba en la recepción—, y yo no veía la hora de que dejara de desenrollar esa madeja que salía de su boca, siempre en el mismo tono invariable y uniforme. En un momento calló y desvió la vista, superada por lo que me estaba diciendo, y de reojo pude echar un vistazo por la ventana que daba a la plaza: ya era de noche, y el viento del invierno sacudía las hojas del gomero de la esquina. Me imaginé en casa, calentando el gulash de la noche anterior y descorchando un malbec.

Adentro, la corriente cálida del aire acondicionado hacía que las partículas que nevaban lentas de la cara de Marisel al escritorio temblaran casi imperceptiblemente. A medida que ella