En busca de la cubanidad. Tomo I

Primera edición, 2006

Edición digital, 2018

Edición: Gladys Alonso González

Edición digital: Suntyan Irigoyen Sánchez

Diseño de cubierta: Jorge Álvarez Delgado

Diseño interior: Xiomara Gálvez Rosabal

Emplane: Idalmis Valdés Herrera

Emplane e-book: Oneida L. Hernández Guerra

© Eduardo Torres-Cuevas, 2006

© Sobre la presente edición:

Editorial de Ciencias Sociales, 2018

ISBN 978-959-06-2015-7

Estimado lector, le estaremos muy agradecidos,

si nos hace llegar su opinión, por escrito,

acerca de este libro y de nuestras ediciones.

Instituto Cubano del Libro,

Editorial de Ciencias Sociales,

Calle 14, no. 4104, Playa, La Habana, Cuba.

[email protected]

Table of Contents

A los lectores

Prólogo Una historia para pensar

I El hombre

II La obra

III El camino

IV Conclusiones

Primera Parte

En busca de las raíces

La conquista, aventura del pensamiento. Mito y Razón en la domesticación del pensamiento americano

1. El espíritu de la conquista

2. La conquista del espíritu

3. Fray Bartolomé de las Casas y el primer proyecto social americano

El obispado de Cuba: génesis, primeros prelados y estructura

1. Introducción

2. Fray Bernardo de Mesa. Primero propuesto y primero nombrado obispo de Cuba

3. Creación del obispado de Cuba

4. Fray Bernardo de Mesa y el obispado de Cuba

Incidental I. Fray Julián Garcés

5. Fray Juan de Wite. Segundo obispo de Cuba y primero que ejerció la dignidad

6. El obispo Juan de Wite y la primera organización de la diócesis de Cuba

Incidental II. Fray Juan de Flandes y fray Sebastián de Salamanca

7. Ultílogo

Formación de las bases sociales e ideológicas de la Iglesia católico-criolla del siglo xviii

1. Presentación

2. Doctor Diego Evelino y Vélez (Diego Evelino de Compostela) y la creación de la red parroquial y cultural católica en Cuba

3. Dionisio Rezino y Ormachea, primer cubano obispo

La Razón Teológica

I El hábitat de la Razón Teológica

II La escolástica: primera teorización orgánica de pensamiento

Segunda Parte

El criollo. De la sensibilidad a la racionalidad

Presentación de la Biblioteca de Clásicos Cubanos

Presentación a los primeros historiadores

Morell de Santa Cruz: la memoria del criollo

1. Presentación

2. Los orígenes

3. El deán Morell de Santa Cruz

4. La sublevación de los mineros del cobre y la mediación de Morell

5. El primer enfrentamiento a los británicos

6. La primera mitra: obispo de León

7. Obispo de Cuba

8. Morell: la humildad y los humildes

9. La reorganización del obispado

10. Una propuesta para la creación de la provincia eclesiástica de La Habana

11. Morell de Santa Cruz y la toma y ocupación de La Habana por los ingleses

12. La expulsión del obispo

13. Morell: crítico de la sociedad

14. La expulsión de los jesuitas

15. Agonía y muerte

16. La obra intelectual de Morell de Santa Cruz

Lo que le debe la independencia de Estados Unidos a Cuba. Una ayuda olvidada

1. Introducción

2. Los orígenes de una tradición

3. La reforma ilustrada

4. La preparación para la guerra

5. Los resultados de dos políticas imperiales: la relación bilateral entre Cuba y las Trece Colonias

6. La guerra de independencia de las Trece Colonias, la política hispana y los intereses de Cuba

7. Cuba en la guerra de independencia de las Trece Colonias

8. Los inicios de una nueva época americana

9. Ultílogo

Apéndice I

Oficialidad de las milicias habaneras en diciembre de 1763 (títulos nobiliarios y propiedades)

Apéndice II

Dictamen reservado que el conde de Aranda dio al rey sobre la independencia de las Colonias Inglesas, después de haber hecho el Tratado de Paz ajustado en París el año de 1783

Apéndice III

Observaciones de José Antonio Saco al Dictamen de 1783 del conde de Aranda

Cuba y Haití: una coyuntura y dos opciones. El pensamiento de la modernidad ante realidades diferentes

I Economías y sociedades

II Derecho de propiedad vs condición humana

III Logias masónicas, sociedades secretas y primeras conspiraciones

IV José Antonio Aponte

Esclavitud y sociedad

1

2

3

4

Tercera Parte

La Razón Ilustrada

Hacia una interpretación del obispo De Espada y su influencia en la sociedad y el pensamiento cubanos

I Para comenzar. Ser y hacer sobre el lecho de un volcán

II La formación de un obispo ilustrado

III Bajo la sombra del anillo del pescador

1. La batalla de los diezmos

2. En la penumbra del templo

IV Por su obra los conoceréis

1. La modernización de las instituciones medievales

2. La reforma científica de la salud pública versus la mala fe

V El obispo De Espada en los orígenes de la cultura cubana

1. La enseñanza elemental y lo elemental de la enseñanza

2. Los comienzos de una posible revolución gnoseológica

3. La expresión estética de la reforma

VI La política: hacer solo lo que es posible hacer

1. Período de 1802 a 1814. La Ilustración en acción

2. Período de 1814 a 1820. La época dorada del reformismo criollo

3. Período de 1820 a 1823. El liberalismo en acción

4. Período de 1823 a 1832. La reacción en acción

De Espada y la idea. Pensar para conocer; conocer para ser

Datos del Autor

A los lectores

Conceptos expuestos en agudas reflexiones, una búsqueda constante en y desde los orígenes de la historia cubana; así, el doctor en Ciencias Históricas Eduardo Torres-Cuevas nos entrega, con sus estudios, el proceso constante del desarrollo de nuestra nacionalidad. Una antología pensada, no usual selección de presentaciones, introducciones, prólogos, artículos y ensayos. En busca de la cubanidad atrapa, en su coherencia historiográfica de tres tomos, el resultado de una obra de décadas, la cual nuestros lectores podrán aprehender en su verdadera dimensión de análisis e interpretaciones.

Del conjunto temático antologado, para la XVI Feria Internacional del Libro de Cuba, 2007, la edición de los dos primeros volúmenes deviene homenaje a este destacado científico social y académico. La Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro contribuye, de esta manera, a divulgar en su diversidad temática de ascendente formación intelectual, los resultados de análisis imbricados en su proyección autoral en el oficio de historiador.

De los contenidos encuadernados en estos cientos de páginas, en un Prólogo de valoraciones esclarecedoras, Janet Iglesias Cruz y Javiher Gutiérrez Forte, conocedores de la obra de este importante investigador, brindan la visión puntual del universo de conocimientos que Torres-Cuevas trasmite en sus libros y que nos entregan bajo el título, Una historia para pensar.

Esta es una obra colectiva; el propio Eduardo Torres-Cuevas así la ha calificado. Con su pasión y pensamiento, hace ya una década, un equipo de investigadores, profesores y editores, junto a otros técnicos y amigos, hemos compartido, desde diversos ángulos de profesión, muchos de los empeños aquí compilados.

Como hemos indicado, los dos volúmenes que se ponen a consideración de los lectores, constituyen una unidad ideotemporal de su autor. Por ello, al final del tomo segundo se incorpora un resumen de contenidos de las ocho partes que conforman la obra. El tercer tomo —en proceso de edición—, en su multiplicidad de temas, complementa a estos precedentes. Sin estar distante por su conceptualidad temático-histórica, procuran el cierre necesario de la proyección dada en pensamiento cultural de nuestro compilado historiador.

Gladys Alonso González

9 de agosto del 2006

Prólogo

Una historia para pensar

"La obra, como objetivación de la persona es,

en efecto, más completa, más total que la vida".

Jean-Paul Sartre

En los inicios del siglo xxi, de la globalización y las búsquedas renovadas, el conocimiento de nuestra historia adquiere una importancia mayor. En estos tiempos en que todo parece flotar como nubes irreales, resulta imprescindible reescribir las raíces; de tal manera que el acto de escritura deviene un acto de creación; creación de memoria, de nuestra memoria histórica, que, como a José de la Luz y Caballero, nos permita respondernos, de dónde vengo, quién soy y a dónde voy.

Nuestra historia es raíz, conocimiento de lo que fuimos para entender lo que somos y poder llegar a ser lo que queremos y necesitamos ser. Qué mejor punto de impulso que tratar de conocernos. Un pueblo que no tenga ninguna conciencia de su pasado, resultaría tan irreal como un individuo sin memoria. Si nuestro pasado es mal conocido, mal interpretado y peor escrito, solo tendremos una visión desfigurada del presente.

En este esfuerzo por la comprensión de lo cubano, que de eso trata esta antología, destaca la obra del historiador Eduardo Moisés Torres-Cuevas. Una vasta obra que abarca más de 77 títulos, entre libros, ensayos, prólogos y artículos, los cuales, en su esencia, han estado siempre, como indica el título de esta obra, descifrando los rumbos que nos llevan en busca de la cubanidad. Y según el mismo Torres-Cuevas, su obra solo es una invitación a que otros continúen su trabajo y lo amplíen; una propuesta para llegar a las zonas no visibles del proceso histórico que hagan posible explicarse no solo las raíces de la formación del pueblo y la nación cubanos, sino también la realidad presente.

I

El hombre

"El sitio donde gustamos las costumbres,

las distracciones y demoras de la suerte...".

Eliseo Diego

Imaginemos La Habana de 1942, con más de cuatro siglos a cuestas, y más de una guerra a sus espaldas, ahora inmersa en una guerra mundial, la segunda que conmovía al mundo. Transcurría el segundo año del gobierno de Fulgencio Batista; 40 años de República y Cuba seguía luchando por ser ella misma ante la avasalladora presencia de Estados Unidos y lo estaba logrando. La Revolución de los años 30 había causado profundos cambios en la vida política, social y artística, y el país se estaba reacomodando a las nuevas condiciones. En estos primeros años de la década del 40, la nación cubana estrenaba una nueva constitución progresista y nacionalista, una de las más avanzadas de su época.

En la Habana Vieja, en el noveno mes, del segundo año, de la cuarta década del siglo xx, nace Eduardo Moisés Torres-Cuevas, quien, a pesar de su segundo nombre, nunca le ha gustado el oficio de profeta, aunque ha fundado muchas cosas; entre otras, una escuela de pensamiento.

Ahora vayamos a La Víbora, uno de los sitios más dinámicos de la capital en aquellos años y de una notable vida cultural. Barrio también de grandes contrastes. A poca distancia de recorrido, bastaba cruzar la bulliciosa calzada de 10 de Octubre y adentrarse en algunas de sus casas de vecindad, para penetrar en un mundo de miserias, a pocas cuadras del mundo seguro de la clase media. En este medio contrastante de culturas, riqueza y pobreza vive Eduardo Torres-Cuevas los años de su infancia y juventud. En una familia de profesionales masones, por el lado paterno, y, por el materno, de médicos católicos; moral religiosa y ética ciudadana; Dios y la Patria. De este par quedó la patria como la pasión de su vida. Cuba, evocada en la música, la literatura, la pintura; Cuba, que va siendo suya por las enseñanzas de la familia y la escuela.

Hay dos escuelas que lo marcaron: los Maristas y la Academia Militar del Caribe. Religiosa una; laica la otra. La primera, por sus rígidos métodos de enseñanza que no daban cabida a sus inquietudes y rebeldías infantiles, provoca su rechazo. En la segunda, se encuentra con un profesorado laico, intelectualmente reconocido y de enseñanzas patrióticas, en la cual parte de los profesores y alumnos ya se involucran en la condena a la dictadura de Batista inaugurada el 10 de marzo de 1952.

Pero Cuba no es solo La Habana, también tiene a Cienfuegos y su barrio de Caunao, donde Eduardo pasa sus vacaciones de verano. Cienfuegos, con la magia de la luna en su bahía, es mucho más calma que la populosa Habana, más pausada, invitando primero al niño y al adolescente después a interminables lecturas en la amplia y muy bien poblada biblioteca de su tío, Eduardo Torres Morales. Allí halla lo mejor, no solo de la literatura cubana, sino también de la universal. Descubre autores que lo cautivan y lo acompañarán toda la vida; Hermann Hesse será uno de ellos. El universo literario en que se sumergía incluía desde las aventuras de Julio Verne y Emilio Salgary, pasando por Alejandro Dumas (padre) hasta Víctor Hugo. En esas lecturas no faltó El paraíso perdido de John Milton. En su juventud, las lecturas se van haciendo más abarcadoras, Balzac, Sthendal, Zola, Hemingway, Dos Passos, Garcilazo de la Vega, Lope de Vega, Unamuno, Ortega y Gasset, y autores latinoamericanos como Rómulo Gallegos, José Eustaquio Rivera y Pablo Neruda. Latinoamérica continuará estando presente en esta profundización; es la América de José Ingenieros y de José Enrique Rodó. De sus variadas lecturas, las biografías desarrollaron su inclinación hacia la historia. Entre estas se encuentran obras como Napoleón de Emil Ludwig, o las de Stefan Zweig: María Antonieta, Magallanes, Fouché, Momentos estelares de la humanidad, El mundo de ayer.

Especialmente, los autores cubanos lo ayudarán a descubrir las riquezas de su mundo inmediato. Lecturas fragmentadas de obras o documentos de Félix Varela, José María Heredia, Juan C. Nápoles Fajardo (el Cucalambé), Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido), José de la Luz y Caballero; o de patriotas como Céspedes, Agramonte, Gómez y Maceo, entre otros, le develan la fecunda creatividad del siglo xix cubano. Martí resulta toda una revelación. Se hace martiano y ello marcará sus rumbos. Las obras de autores del siglo xx como Emilio Roig, Jorge Mañach, Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Fernando Portuondo, Pablo de la Torriente Brau, Rubén Martínez Villena y Raúl Roa, también fortalecieron su vocación patriótica.

El acercamiento a la historia patria, su sensibilidad a los problemas de la sociedad cubana y el sedimento que va dejando una cultura universal vista a través de los hombres y de los momentos turbulentos de la humanidad, van creando en él un modo de ver e interpretar la historia. Ya percibe la necesidad de que la historia se escriba bien y de forma atractiva; comienza a vislumbrar la existencia de pequeños intervalos de tiempo que son síntesis de los cambios y procesos acumulados, y, a su vez, apertura para tiempos nuevos; que, en estos intervalos, surgen seres humanos cuya vida y obra parecen resumir su época o se presentan como destellos de anticipación. Varios años y mucho estudio se necesitarían para convertir el atisbo en comprensión racional.

Entre La Habana y Cienfuegos, el tiempo ha transcurrido, y llegamos a los años 50. El cha-cha-chá marca el ritmo de la época. Pero en lo más profundo, el ritmo lo marca la lucha del pueblo cubano por llegar a ser él mismo. Son los años de la guerra fría, momentos de un equilibrio ganado en medio del terror a la muerte nuclear; época de fuertes extremismos ideológicos. Cuba seguía bajo la sombra de Estados Unidos, pero ahora esta sombra era más poderosa, fortalecida ante los resultados de la Segunda Guerra Mundial.

El golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 trastorna de nuevo la vida de la sociedad cubana. Una ola de terror y sangre recorre el archipiélago, y el estudiante Eduardo se halla en un medio opuesto a la dictadura, tanto en el hogar como en el colegio. Es testigo de cómo va surgiendo la resistencia a esta. Algunos amigos combaten, otros simplemente desaparecen a manos de la tiranía. Son los años del bachillerato, que cursa en la Academia Militar del Caribe y el Instituto de la Víbora; de la efervescencia estudiantil en lucha contra la dictadura. Pero también, los años en que empieza a profundizar en la historia, de la mano de profesores como Fernando Portuondo, Heleodoro Vitier, Moisés Gravoski y Hortensia Pichardo.

Los 50 tocaban a su fin. La música, la televisión, el cabaret y el cine eran el rostro atractivo; la miseria, el rostro oculto; la lucha revolucionaria, la hacedora de conciencias. Con esta década también terminaba la dictadura de Batista, y con ella, la República nacida bajo la tutela norteamericana. Se iniciaba una época de grandes, profundos y radicales cambios en Cuba; la lucha política resultó violenta y polarizada. La vorágine de los acontecimientos atrapa a Eduardo Torres-Cuevas, como a tantos otros jóvenes; no quiere ser observador sino también protagonista en la historia. Fueron los años de la Asociación de Jóvenes Rebeldes, de las milicias, de la Alfabetización. Esta última, le permite ver la otra Cuba, la que solo había vislumbrado, la que vivía con un siglo de atraso, y le permite, además, comprender una de las razones y la necesidad de la revolución. La Reforma Agraria, Girón, la Crisis de Octubre, dejan su huella en el joven que trataba de entender las causas de estos grandes cambios, no solo de sentirlos.

Envuelto en el torrente revolucionario está insertado en el ámbito obrero de la refinería Ñico López. Regla, Guanabacoa, le muestran sus interiores, sus sueños obreros, cómo viven e imaginan la revolución los obreros cubanos.

Podría parecer que todos los ingredientes están a punto: primero, la Cuba de clase media, masónica o católica; después, la campesina; por último, la obrera: todo esto para alimentar una gran interrogante, que fructifica cuando decide dejar los estudios de ingeniería civil e inicia los de filosofía. Las preguntas no lo dejan tranquilo, va en busca de una herramienta. En 1969 se gradúa de profesor en Filosofía en la Universidad de La Habana; comienzan los años de docencia, que no se detendrían, pero la filosofía no le resulta suficiente y matricula en esta misma Universidad la Carrera de Historia, la cual termina en 1973. Del pensamiento abstracto y especulativo va a la historia, al pensamiento lógico de lo real, concreto y específico; todo ello le permite conformar un cuerpo teórico y un método de investigación propio para el estudio y comprensión de la realidad cubana, con la pretendida intención de que sirva de instrumento para el desarrollo cultural y para la transformación, mejoramiento, de la sociedad cubana.

Como portadora de ese esfuerzo de construir a la Cuba cubana, surge una generación de intelectuales que se forma al calor de la revolución; un nuevo componente social que se lanzó sobre el ámbito de su existencia, para trazar los caminos que consideraba correctos. Como portadora de un compromiso con su tiempo y su pueblo, intenta construir la nueva cultura para los nuevos tiempos que se viven..., tiempos de utopías, experiencias y revolución.

Aquellos jóvenes tuvieron la suerte de formarse en un ambiente intelectual heredero del patriotismo universal de Martí y de sus predecesores, recibiendo las influencias y enseñanzas de maestros que les moldearon una visión de patria, de universalidad y de historia. De estos maestros, y de historiadores, filósofos, lingüístas, economistas, etnólogos; escritores, pintores, escultores, músicos, cineastas, esta generación recibirá a Cuba pensada y sentida desde sí misma, lo que hará que la patria les corra por las venas. Para comprender su nación, esa parte de la humanidad a la cual se pertenece y con la cual se interactúa, según la visión martiana, y ser mejor partícipe dentro de los pasos de su revolución, tratan de crear una nueva Escuela de Historia y Filosofía, donde el mundo se injerte en lo cubano y lo cubano en lo universal.

La vocación de esa generación es construir sobre lo viejo un mundo nuevo. El haber peleado todos sus combates los formó. Lucharon contra los tradicionalismos de cualquier corte, negándose a aceptar principios sin antes haberlos sometido a crítica, pesado y medido, hasta decidir si convenían o no a Cuba, Latinoamérica y a toda la patria universal.

Son los años de El Caimán Barbudo, Pensamiento Crítico, Alma Mater, Vida Universitaria, en los cuales se escribe y polemiza sobre el acontecer diario, las ideologías, las perspectivas futuras de los diversos mundos que se están pensando. Porque el mundo real logrado devino el fruto de la energía liberada por la fricción de diversas utopías que se despedazan, modifican o cambian ante realidades que superan los sueños premonitorios. También es una época explosiva y conflictiva en la cultura: libro, cine, pintura, escultura, música, danza, teatro, todo nuevo, cohabitando siempre en un tiempo de renovación. Estos tiempos de revolución renuevan la obra de figuras consagradas, quienes comparten espacios y debates con los nuevos creadores. Son tiempos telúricos..., Cuba devine parte del alud que baja de los Andes, marcando un nuevo modo de ver y de expresarse en la literatura latinoamericana y en toda la literatura mundial.

La Universidad también era campo de batalla, fragua del nuevo mundo que se estaba creando, terreno de ensayos, de equivocaciones y aciertos; empezaron los años de profundización en la búsqueda de una racionalidad cubana, del empeño por dar a conocer a esta Cuba pensada por sus hijos desde sus orígenes. Son los años de intensos debates en las ciencias sociales; desde Europa llega multitud de corrientes y escuelas, ¿a cuál seguir?; todas las escuelas y ninguna escuela, ese será uno de los caminos; el otro, la copia incondicional de la letra y el espíritu de escuelas absolutas. Para encontrar las respuestas, Eduardo Torres-Cuevas busca en todos los referentes posibles; en esta etapa, desde su cultura cubana y latinoamericana, se acerca a la literatura soviética y al marxismo, al cual llega a través de los manuales y los libros de divulgación. También busca entre las escuelas de historia y filosofía de la Europa occidental; principalmente, de las escuelas inglesa y francesa. Vuelve al marxismo, pero ahora alejándose de los manuales, leyendo directamente a sus teóricos, comenzando por Marx y Engels y siguiendo con sus continuadores y críticos más contemporáneos como Sartre, Althusser, Lévi-Strauss, Mandel, la Escuela de Francfort.

Esta búsqueda incesante en los orígenes del marxismo se debe a que Torres-Cuevas ve esta corriente historiográfica como la propuesta de la posibilidad real de entender la evolución humana que emana de la existencia histórica de sistemas multiestructurales que adquieren entidad en formaciones económico-sociales definibles solo por sus contenidos específicos y por su dinámica interna.

Otra de las fuerzas iniciales que moldea su obra es la de Sartre. Según nos confesó: Lo primero que me acerca a Sartre es su rebeldía, porque me daba respuestas a las mismas preguntas que yo me hacía, de forma no esperada, pero que tenían más que ver con la lógica de mi pensamiento. Lo segundo es que encuentro en Sartre respuestas más auténticas a las de otros autores de la época, un espíritu más actual y abierto, verdaderamente crítico y corrosivo, que el de otros filósofos y un modo diferente de ver el marxismo. Lo tercero es, como ya se ha dicho, que fue el intelectual europeo que más se comprometió con la lucha de Argelia, Viet Nam y Cuba en esa época. Eso lo acercó mucho a nosotros, aunque no siempre pudo comprender a Cuba. Muchos historiadores, cuando hablan de su propia obra, solo se refieren a su formación historiográfica; no hacen referencia a lo principal, su formación intelectual. En realidad, esta condiciona visiones e interpretaciones y hasta la selección del material que de él se trabaja; a veces, cuando pasa el tiempo, prefieren olvidar las veleidades juveniles. Yo no.

La idea sartreana de que el hombre que actúa es responsable de sus acciones y que lo hace en una situación específica e irrepetible, no solo está presente en el espíritu de la obra de Torres-Cuevas, sino en su propia vida. La libertad, a la cual aspiraba Sartre, y de que hace gala nuestro antologado en su obra, no es metafísica, sino tangible, libre en lo biológico, en lo económico, en lo social, en lo político. Y la obra de Eduardo es eso, la historia de los hombres en Cuba, de cómo se lucha por obtener la libertad, pero desde una posición creadora y consciente, una libertad para Cuba, pensada desde Cuba, construida desde la esencia de la sociedad cubana; una idea de libertad humana, social y nacional; una idea que rompa ataduras mentales y el cerco de hierro que pretende ahogar a una nación. No en balde, según reconoce el mismo Torres-Cuevas, la idea de Sartre que más le influyó es la del hombre en situación. Si el historiador se siente como un ente activo en su sociedad debe saber qué puede ser importante para sus circunstancias.

En este mundo de ideas se va forjando el historiador y el filósofo, con la cada vez mayor claridad de que lo único verdadero es la lucha, y lo único absoluto, el incesante proceso de creación: por sus obras lo conoceréis.

II

La obra

"Tendemos involuntariamente a darnos cuenta de todo.

Unos, los de espíritu manso, siguen el impulso ajeno.

Otros, los de espíritu rebelde, examinan el ajeno

y tienden a emplear el propio".

José Martí

La obra de Eduardo Torres-Cuevas es una constante lucha por entender y trasmitir la cultura cubana, y en este proceso se convierte en un hacedor de cultura. Primero, desde las aulas de la Universidad de La Habana, donde va expandiendo su pensamiento en diferentes direcciones como: Historia de la Filosofía, Historia de Cuba, Historia de las ideas en Cuba, Religiones y religiosidad en Cuba, Historia de la masonería en Cuba, Historia de la esclavitud en Cuba. Otras casas de altos estudios también acogieron su labor docente: las universidades alemanas de Leipzig y Rostock; las francesas de París VIII, Pau, Perpignan y Aix, donde deviene un incansable promotor de la cultura cubana. Todos estos caminos llevan a un solo sitio, a una mejor comprensión de su objetivo; aproximarse a una historia total, más como intención que como posibilidad tangible.

En este ir y venir a través de la historia y sus ideas, rumbo a una historia de Cuba más amplia y totalizadora, la obra de Torres-Cuevas va trazando sus caminos donde nos encontramos con Félix Varela, los orígenes de la ciencia y con-ciencia cubanas, en la cual Varela devine una especie de Virgilio que nos va guiando por su época, develándonos, a través del pensamiento vareliano, un período histórico forjador de la cubanidad pensada. Antonio Maceo. Las ideas que sostienen el arma es comprender cómo el pensamiento cubano se convierte en acción para lograr la Cuba que se ha pensado.

Otro jalón importante en este camino será su participación en los dos primeros tomos de la Historia de Cuba, publicada por el Instituto de Historia de Cuba. En estas publicaciones se hace evidente su idea de la influencia del medio geográfico en el devenir histórico, cómo el hombre transforma su medio, y, a la vez, es transformado por este, llegando así a una historia más abarcadora, teniendo en cuenta múltiples facetas del acontecer humano; tanto en Cuba, como lo que en el mundo influye directamente sobre ella. Con este mismo espíritu escribe junto al profesor Oscar Loyola: Historia de Cuba, 1492-1898. Formación y liberación de la nación.

En su camino por la historia, ya en su etapa de consolidación como historiador, Torres-Cuevas crea la colección editorial Biblioteca de Clásicos Cubanos. Esta Biblioteca es el rescate de obras liminares, de jalones de nuestra historia, producciones sin las cuales resulta imposible entender la historia pasada y presente de Cuba.

La Biblioteca reúne la creación de quienes fundaron y desarrollaron un pensamiento de Cuba y para Cuba. Filósofos, historiadores, científicos, sociólogos, políticos, ensayistas, quienes, desde finales del siglo xviii, le dan racionalidad a la realidad cubana y, a la vez, desarrollan las ciencias, creadoras de conciencias. Pero la Biblioteca de Clásicos Cubanos no solo recupera las obras y documentos ya conocidos, ya inéditos, de la forma más completa posible, de los pensadores más destacados de la Isla; ella también compila, para el estudioso, la bibliografía activa y pasiva de autores y obras. Una de las originalidades que presenta esta colección editorial son los amplios estudios introductorios que, desde las concepciones y metodologías más modernas, permiten analizar en su tiempo y desde el nuestro, a autores y obras. De Torres-Cuevas se encuentran los ensayos introductorios sobre Morell de Santa Cruz, el obispo De Espada, Félix Valera, José Antonio Saco, La historia de la esclavitud de Saco, Domingo del Monte y Vicente Antonio de Castro. En sus páginas está la Cuba pensada, no solo soñada. Quedarnos solo en la cubanidad sentida es recrearnos en lo que somos; la cubanidad pensada es analizar lo que somos, para crear desde el presente, con las ciencias, el pensamiento y las tradiciones, la sociedad nueva, siempre nueva, pero no al vuelo de la espontaneidad, sino desde la racionalidad que no puede excluir nunca lo fundamental, el hombre y su espíritu. Esto último es profundamente racional. Estas obras constituyen los cimientos, las columnas, que sostienen la continua creación y recreación del pensamiento y la cultura cubanos. Como complemento necesario de la Biblioteca de Clásicos Cubanos creó la revista Debates Americanos, en cuyas páginas se discute, propone, presentan, los resultados de las investigaciones y las propuestas de interpretaciones de la actualidad cubana proyectada hacia lo profundo del siglo que estamos iniciando.

Para sentir y comprender mejor nuestro presente, no solo ha centrado su labor en el quehacer científico, sino también en la divulgación del conocimiento de nuestra historia desde una visión renovada, comprometida con su tiempo. En ello se inserta el curso de historia de Cuba, Cuba, el sueño de lo posible..., trasmitido por el espacio televisivo Universidad para Todos, del Canal Educativo, entre los años 2004-2005. Constituye un intento de tratar de racionalizar lo cubano, de convertir la cubanidad sentida en pensada, pues solo de esta manera puede vislumbrarse el destino de nuestra nación. Toda la obra de pensamiento en Cuba ha estado encaminada a darle racionalidad al sentimiento. Este devine el aliento que trasmite este curso.

Toda idea necesita de un hábitat en el cual crecer o morir. Como parte de este hábitat están los espacios físicos donde se desarrollan el hombre y su espíritu. A pocos pasos de la colina universitaria, en uno de los puntos de inflexión en la arquitectura de la ciudad de La Habana, rodeada de columnas, se yergue la Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz, proyecto concebido y realizado por Torres-Cuevas para enfocar las ciencias sociales, en general, y la historia, en particular, desde una perspectiva transdisciplinaria, acorde con el desarrollo de estas ciencias en el siglo xxi. No resulta casual que para tamaña empresa se haya escogido la Casa de Fernando Ortiz, uno de los intelectuales cubanos que más amplia visión dio sobre la historia de Cuba.

El centro de toda la obra de Eduardo Torres-Cuevas es su incesante búsqueda de la cubanidad pensada; su obra, un intento de entender y explicar la realidad de Cuba con el fin de poder actuar sobre ella.

Según nos comentó en una conversación, lo que más le gusta del marxismo de Marx es, precisamente, que señala los enclaves para entender una época específica, pero, a la vez, deja abierta tantas incógnitas como nunca antes se presentaron en la historia y en el oficio de historiador. Es una propuesta para hacer racional la historia. Por ello ha sido el intelectual del siglo xix más estudiado en el siglo xx ¿y por qué no podría serlo en el siglo xxi?. Ve en el marxismo el cuerpo teórico siempre en construcción que sienta los principios de una historia razonada, y nuestra patria necesita eso: una racionalidad diacrónica y sincrónica para conocer y pensar a Cuba desde Cuba.

En su concepción histórica, el objetivo no es revivir el pasado, sino, en la medida de lo posible, comprenderlo. Reconoce que en el plano de la historia, las influencias más importantes las recibió de Marc Bloch y Fernand Braudel. La historia aumenta las posibilidades de elección del hombre, y con esto, lo hace más libre. El modo en que investiga e interpreta la historia Torres-Cuevas, convierte la microhistoria en la base para comprender los procesos históricos; trata de conocer una época desaparecida como una totalidad y considera que la época se objetiviza en y por las personas y que estas se manifiestan en y a través de su época. Este constituye el punto de partida de toda reconstrucción histórica y, a la vez, de toda interpretación. Del dato al proceso; y del proceso al dato.

Para él, uno de los problemas que tiene encasillar la historia radica en que no hay nada que sea exclusivamente por leyes, hay factores que deciden: los sociales, psicológicos, geográficos, económicos. La historia, como oficio, es una responsabilidad; la libre elección atrapada en su tiempo. El historiador es, por tanto, un hombre que trata, entre inquietudes e incertidumbres, de expresar, desde una realidad estudiada, una nueva visión, más comprensible, de ella.

En los años 60, a pesar de la impronta de un cierto marxismo que dio prioridad a los temas económicos, para Torres-Cuevas estaba claro que había que ampliar los estudios históricos a las esferas del mundo social, de las mentalidades y de las ideas, pues sin estos componentes no se entendería la historia de Cuba. La complejidad cubana está en todos los factores que conformaron al país. La sociedad no puede explicarse solamente por sus fundamentos económicos. El determinismo monocausal es una simplificación, una tergiversación de los problemas históricos, un reduccionismo arbitrario que no puede llevarnos a la comprensión de lo que es Cuba. Esto no implica, de ninguna manera, que este autor soslaye la significación del factor económico en la comprensión de la evolución y desarrollo de la historia de Cuba.

La historia, ni ninguna ciencia social, posee la divina proporción. Lo complejo no se explica a través de simplificaciones arbitrarias; en la ciencia histórica no existen hechos, ni procesos, cuyo conocimiento permita entender todo el devenir histórico. La psicohistoria de Isaac Asimov solo existe en la ciencia ficción.

Cuba es un país formado a partir de una ética católica y, al mismo tiempo, la nación se fragua desde un pensamiento laico. Ante estos hechos, no resultaba posible explicarse los procesos fundamentales de la historia de Cuba, sin entender el pensamiento, las mentalidades y las instituciones de los hombres que actuaron en ella. Por eso, en la obra de Torres-Cuevas están presentes las estructuras sobre las cuales se crean las ideologías, o al menos, su parte más notable, la Iglesia, la escuela, el hogar, los cabildos, las logias masónicas. Le interesan los procesos que, a su modo de ver, son tan importantes como los económicos. Inicia sus estudios sobre la Iglesia católica y la masonería, estas dos instituciones se encuentran como constantes en la historia de Cuba. Al ignorar la evolución y el desarrollo de estas instituciones en la Isla, se corría el riesgo de que al desconocer la historia específica de la Iglesia y la masonería se trasladaran a épocas y situaciones específicas conclusiones provenientes de libros teóricos e históricos de otras partes que enturbiarían aún más la comprensión de la evolución cubana; había que estudiar esas historias en sus detalles para entender personas y fenómenos que tipificaron a Cuba. Hoy, parecen ponerse de moda temas como los de la Iglesia y la masonería, pero cuando hace más de 35 años, él comenzaba a trabajar en ellos, a casi nadie le interesaban, porque les parecían intrascendentes para el futuro de Cuba. La vida ha demostrado que no estaba equivocado.

Mostrarnos una Cuba pensada, desde Cuba, constituye otra de las características de su obra; una Cuba pensada, en sus diferentes épocas, a partir de la experiencia vital de cada uno de quienes la pensaron y trataron de construirla, según las situaciones específicas y las circunstancias que rodearon a cada de uno de estos pensadores. No es lo mismo escribir la historia desde la superficie del visitante, quien puede o no penetrar una realidad hasta cierto punto, que desde aquellos que la viven y conocen el entramado profundo que no siempre se le muestra a ese visitante y no siempre está en los documentos ni en los datos estadísticos. La motivación es distinta. En Varela, la preocupación central está en cómo entender una realidad que los esquemas europeos no podían explicar. Nadie como Saco hubiera podido escribir una memoria sobre la vagancia, pues era un cubano que conocía este fenómeno dentro de la Isla. Para ellos pensar a Cuba era escoger dentro de las propuestas universales las que realmente necesitaba Cuba. Gran parte de lo que tuvieron científicos como Humboldt, fue aquello que los cubanos le dieron y le permitieron, y estos le dieron solo lo que querían que él conociera. Esos cubanos que estudian a Cuba quieren construir una patria acorde con su cultura, con sus sentimientos y con sus intereses. Y hay que entender esta Cuba y la diversidad de intereses internos, para entender el medio en que surgen las ideas y las razones.

Esa deviene la principal enseñanza de Torres-Cuevas en sus estudios de la historia de Cuba: la necesidad de Cuba de pensarse a sí misma, sin esperar por descubridores, que en una breve gira turística escriban todo sobre Cuba. La voluntad de cambio que siempre ha existido en la inestable sociedad cubana, ese constante pensar en el deber ser y su relación con el ser, marcan la obra de este autor.

Su obra no solo se ocupa de la producción intelectual, de los avatares de la razón o la sin-razón. En ella también resulta relevante la magnitud de la producción material y de las influencias externas que pueden haber permeado positiva o negativamente el devenir histórico cubano. Cuánto y qué se producía, a quién se le vendía, a quién se le compraba, quién transportaba, cuáles eran las estructuras sociales y de poder en Cuba, su evolución; cuál era la situación internacional en cada uno de los momentos históricos y qué influencias ejercieron sobre Cuba. Todo esto crea la base, el esqueleto de su historia total. Insiste en que lo más importante son los procesos como resultado de la relación dialéctica entre los hechos, porque constituye lo único que puede darles sentido a la historia y al presente.

Las fuentes utilizadas en la obra de este autor son muy variadas. En sus escritos podemos hallar con frecuencia referencias y análisis de información primaria encontrados en los más diversos archivos de dentro y fuera del país. En sus fuentes de trabajo, no desdeña nada que pueda serle provechoso: emplea la documentación de instituciones oficiales, cartas personales, obras literarias, pinturas; en fin, todo lo que le ayude a entender la época histórica que trata de desentrañar. La historia no puede escribirse de otra forma sino a través de interpretaciones; esto nos lo dan las fuentes, diferentes modos de interpretar, pues de la misma manera que en el mapa no está la montaña, tampoco en una tabla del volumen de la producción azucarera de Cuba en tres siglos, está su complejidad a lo largo de la historia. Al historiador, pues, la única libertad que le queda es elegir qué fuente usar y cómo interpretar la fuente que usa. Y eso lo ha hecho Torres-Cuevas, una nueva interpretación, pero también, aún más significativo, un proceso de elección. Para este autor resulta más importante tener en cuenta a quienes pensaron a Cuba desde Cuba, hombres que no solo escriben la historia por haberse dedicado a esta ciencia, sino que la han escrito con su quehacer diario. El siglo xviii no puede entenderse, sin el informe de O’Reilly o sin tener en cuenta el ordenamiento que en su imperio americano hacía la Corona española y el lugar que ocupaba Cuba en este. No puede hablarse en Cuba de la esclavitud, sin tener como referente la Historia de la esclavitud de José Antonio Saco; para hablar de la filosofía en Cuba, es necesario remitirse a José Agustín Caballero, Félix Varela y la Polémica Filosófica; al entendimiento de la sociedad del xix cubano, no puede llegarse sin los escritos de Saco, Del Monte o Felipe Poey. No pueden comprenderse los inicios y la dimensión de nuestras luchas independentistas, sin el conocimiento de la obra de Vicente Antonio de Castro, Antonio Maceo o José Martí.

III

El camino

"...la historia es una reconstrucción.

Y en el momento de reconstruir una casa,

es necesario tener un plano de conjunto,

ciertos conceptos y ciertas hipótesis".

Fernand Braudel

Esta antología reúne trabajos publicados entre 1975 y 2005. Se trata de una selección de investigaciones, ensayos, prólogos y entrevistas, que abarcan 30 años de incesante labor intelectual. Este libro no solo resulta una compilación de lo más representativo de la obra de Eduardo Torres-Cuevas, sino también, y no menos, un instrumento para reflexionar sobre la cubanidad, su historia y los diversos caminos para llegar a entenderla. La reflexión sobre la cubanidad desde su génesis, que se aprecia en su obra, constituye una singularidad dentro de la historiografía cubana actual.

Una de las dificultades de la historia es la de las nomenclaturas, pues la historia tiene la característica de que el objeto ya tiene nombre, aun mucho antes de convertirse en objeto de estudio. Su materia de estudio da a la historia la mayor parte de su vocabulario ya desgastado y deformado por su uso. Los nombres van cambiando en el decursar del tiempo; cambian los significados y las maneras de nombrar las cosas; cambian, también, las cosas mismas. Muchas veces desaparecen los objetos nombrados y se mantienen los nombres, cambiando de significado una y otra vez.

El título de esta obra cae en este difícil ambiente de los nombres. Dar nombre también es un acto de creación. ¿Cuál es su origen?, ¿por qué En busca de la cubanidad? La primera parte de la respuesta resulta muy simple, responde al nombre de uno de los trabajos que se incluyen en esta antología. La otra parte de la respuesta, sí es algo más complicada: ¿por qué cubanidad y no cubanía, o cubanismo? El título En busca de la cubanidad deviene una provocación y, a la vez, una invitación a salir a buscar, con esta obra, las respuestas a las interrogantes que motivan, obligan, en primer lugar, a adentrarse en sus orígenes, en las raíces del término cubanidad.

En la búsqueda de la respuesta, fuimos a ese intelectual imprescindible, cuando de entender a Cuba se trata, Fernando Ortiz. Para él, la cubanidad es la cualidad de lo cubano; o sea su manera de ser, su carácter, su índole, su condición distintiva, su individualización dentro de lo universal (...) es la peculiaridad adjetiva de un sustantivo humano (...) La cubanidad no puede entenderse como una tendencia ni como un rasgo, sino (...) como un complejo de condición o calidad, como una específica calidad de lo cubano.

Y después precisa: La cubanidad plena no consiste meramente en ser cubano por cualesquiera de las contingencias ambientales que han rodeado la personalidad individual y le han forjado sus condiciones; son precisas también la conciencia de ser cubano y la voluntad de quererlo ser (...) La cubanidad es condición del alma, es complejo de sentimientos, ideas y actitudes.

Estos son, a su vez, los criterios seguidos por Torres-Cuevas al escribir los ensayos intitulados En busca de la cubanidad, pues considera que la cubanidad deviene una condición de lo cubano, un acto consciente; la cubanidad es la Cuba pensada, mientras que la cubanía, la Cuba sentida, de acuerdo con los criterios de Fernando Ortiz.

No es hacer el ajiaco, sino estar dentro del ajiaco para poder transformar el sabor de lo que se cuece. Es huir de la superficie donde los alimentos aún no están cocidos. Haber tocado el fondo de la olla y haberse quemado, para poder encontrar esa esencia nueva que se va creando al calor de las brasas. Es entender que este ajiaco solo constituye una metáfora del complejísimo proceso de formación de la cultura cubana. Saber que la cubanidad no es un ajiaco, sino un proceso de transculturación-culturación, en el cual se mezclan los diferentes componentes raíces de nuestra cultura, para dar lo cubano como una nueva esencia: la cubanidad.

La cubanidad es una nueva calidad, el hecho del cubano que se piensa a sí mismo, pensarse como se es, pero aún más importante, pensar cómo se quiere ser, cómo se debe y se puede ser. La cubanidad que Torres-Cuevas nos propone salir a buscar es, precisamente, esa cubanidad pensada y, sobre todo, deseada.

La obra del autor de los trabajos que contiene esta antología siempre ha estado inmersa en las polémicas de su tiempo, y muchos de ellos forman parte de este constante encuentro entre dos corrientes que se han mantenido a lo largo de nuestra historia: hacer historia copiando acríticamente las corrientes y escuelas que nos llegan del exterior, o siguiendo el electivismo de Agustín Caballero, Varela, Luz, Martí y Ortiz; tomar de todas las escuelas y de ninguna escuela, para, sobre nuestra tradición, ser capaces de crear nuestra propia escuela como punto de partida para entender nuestra propia realidad. Un ejemplo de ello lo constituye el libro Esclavitud y sociedad, publicado en 1986, en el cual, profusamente documentado, se estudia, con la incorporación del marxismo, el problema de la esclavitud moderna, enfrentando un dogmatismo que, cual lecho de Procusto dando cortes y tirones, trataba de encajar el devenir histórico cubano en esquemas surgidos para otras geografías y otras sociedades.

Crear una escuela cubana de ciencia, conciencia y virtud, tal y como la propusieron Varela, Luz, Martí y Ortiz, necesitaba contar, en la actualidad, con un instrumental teórico y una cultura de lo cubano. Esta razón y esta necesidad le dieron vida a la Biblioteca de Clásicos Cubanos. Poder contar con el acumulado histórico de la creación científica y teórica, constituía el punto de partida de toda verdadera construcción moderna, incluso, para negar.

La antología se estructuró de modo que, siguiendo no la cronología de publicación, sino la cronología del contenido, sirviera como una herramienta para quien se sienta impelido a transitar los senderos de nuestra historia y de los procesos de formación del pueblo y la nación cubanos. Estos trabajos se han sometidos a modernizaciones acordes con las actuales necesidades de los estudios históricos; se han rectificado erratas y errores, y, en los casos que se requería, se han ampliado explicaciones e informaciones.

La obra se presenta en tres tomos. Cada tomo está dividido en partes, en las cuales se agrupan trabajos referidos a una etapa de este largo proceso de formación de lo cubano. Para cada parte se ha seleccionado un poema que refleja la comprensión de lo cubano en cada una de las etapas en que está dividida la antología; con ello se muestran los dos lados indivisibles de lo cubano: sentimiento y razón, reflejando cómo el pensamiento cubano ha ido de la sensibilidad a la racionalidad.

Cada trabajo presenta el año y lugar de su primera publicación, así como sus reimpresiones. Los contenidos de esta antología son ensayos históricos. Al final del tomo II hay un acápite, Reflexiones cubanas con Clío. Se trata de estudios en los cuales el antologado dialoga con la historia y medita sobre esa larga odisea de lo cubano y cómo se entroncan este proceso y su estudio en el universo intelectual occidental.

IV

Conclusiones

"No te exijo que creas como yo creo.

Lee lo que digo, y créelo si te parece justo.

El primer deber de un hombre es pensar por sí mismo".

José Martí

La historia como experiencia humana y como herramienta del conocimiento, que nos permite una mejor comprensión de lo que somos, resulta el antídoto contra los procesos de aculturación a los cuales se somete al mundo.

Esta antología de la obra de Eduardo Torres-Cuevas, más allá de un compendio de trabajos que reflejan la vida intelectual de un autor, se erige como una exposición de la intensa labor científica desarrollada por un hombre que ha dedicado su vida a la investigación histórica y al pensamiento teórico, a la búsqueda de métodos que hagan posible el análisis científico de su realidad. Un hombre que ha asumido la historia como herramienta fundamental, para analizar el presente y proyectarlo al futuro.

Se trata de un pensamiento científico, no de un pensamiento utópico. En su consideración, "existen dos tipos de utopías, la quimérica, irrealizable, que no tiene en cuenta la realidad; y la utopía racional que tiende a trazar un norte a las ciencias, a partir de los componentes de la realidad; es la hipótesis de una ciencia; por lo cual, en la utopía racional, ciencia e hipótesis forman dos caras de una misma moneda. Si la utopía racional no tuviese a las ciencias, fuera quimera; si las ciencias no tuviesen hipótesis, carecerían de orientación."

Antagonista de la especulación metafísica, que conduce a la inutilidad del pensamiento; con la certidumbre de que la labor científica constituye la esencia de toda creación verdadera, de que no hay creación efectivamente auténtica, partiendo de la dialéctica de las ideas por las ideas mismas, su trabajo es consecuencia de un ahondar de manera continua en el contexto real, para llegar a la idea y de la idea a los conceptos.

Pero también es algo más, constituye una propuesta a la lectura inteligente de los documentos y de las piezas históricas; y toda su obra, un ejemplo. En ella nada hay que no esté bien documentado, precisamente porque estima que lo contrario resultaría un espejismo.

En su búsqueda de la cubanidad nos ofrece un valioso caudal de la Cuba pensada. Su aspiración permanente como científico, como cubano, como hombre comprometido con su tiempo, ha sido y será siempre crear cultura y, a la vez, hacer entender la cultura como raíz, como reflexión.

Dentro de esta concepción, la visión de lo cubano no es más que la parte de la humanidad que tenemos más cercana, que nos es más tangible; la idea de que lo cubano es universal, contrario al criterio del aldeano vanidoso que piensa que el mundo es su aldea, resulta de la naturaleza misma del proceso de formación de lo cubano, producto de una base real que le da un sentido propio, novedoso, al concepto. El concepto de patria no se ciñe a un patriotismo encerrado en sí mismo y desgastado por el patrioterismo vulgar contrapuesto a otros pueblos, sino que resulta integrador, multicultural y multicolor y, por su esencia, universal.

Janet Iglesias Cruz

Javiher Gutiérrez Forte

Julio del 2006

Primera Parte

En busca de las raíces

Cesen en Dido, basta en Príamo

de sus ojos la líquida corriente,

que nuestra Troya es hoy el Bayamo

humeando a impulso de traición ardiente.

...

Tiene el tercer Filipo, Rey de España,

la ínsula de Cuba, o Fernandina,

en estas Indias que el Océano baña,

rica de perlas y de plata fina:

aquí del Anglia, Flandes y Bretaña

a tomar vienen puerto en su marina

muchos navíos a trocar por cueros

decenas y paños, y al llevar dineros.

Silvestre de Balboa

Espejo de paciencia

(Inicios del siglo xvii)

La conquista, aventura del pensamiento.

Mito y Razón en la domesticación

del pensamiento americano

Enero de 2004

1. El espíritu de la conquista

La historia de Cuba parece estar asociada con los límites de la aventura humana. Junto a la racionalidad creadora, la razón impura y las ilusiones de la fe dieron forma a las visiones que, no pocas veces, velaron las pupilas osadas de quienes intentaban penetrar el espacio de lo desconocido. Desde sus orígenes, la mentalidad moderna intenta descubrir, definir y precisar los contornos y contenidos de la realidad, de por sí e, incluso, para sí, borrosos y cegadores. Los límites de la razón humana no fueron, precisamente, límites para el descubrimiento y conquista de América. Antes al contrario, el espacio de penumbra que el conocimiento racional dejaba al mito y a la imaginación, se convertía en el incentivo para trascender el estrecho círculo geográfico en el cual la sociedad europea encerraba a los temerosos de lo desconocido. América aparece ante el mundo europeo como resultado tanto de la mística como de la racionalidad; de realidades conocidas y también de las negadas; de los sueños premonitores anidados en la extraña mezcla contenida en las leyendas fantásticas que, expresadas en alegorías, contenían el fondo retador de lo posible, ese ingrediente humano —la necesidad de perforar lo desconocido— que le da sentido al carácter aventurero que tiene toda creación humana.

El descubrimiento de América venció el miedo medieval gracias a la locura —esa que Erasmo de Rotterdam elogia— de los aventureros de las ciencias y de los puertos. Desde su entrada en la historia universal —esa mala novela europea reescrita, sin cambiar su esencia, cada cierto tiempo y siempre para complacer a elites de poder o a paradigmas de circunstancias—, Cuba recibe los resultados compartidos de las racionalidades y de las locuras, de los imaginarios y de las realidades que Europa acumula en su Paideia modificada.

Desde la Antigüedad, Europa asoció sus sueños con la insularidad; quizá como consecuencia de sus propias experiencias. El continente es el terreno de lo ilimitado, de lo hostil dentro de sí, de lo complejo, agotador, oscuro; del aislamiento compartido; las islas, por el contrario, por sus límites precisos y sus contornos marítimos, devienen el terreno de lo posible y despejado que no deja espacio a lo confuso; es la insularidad acompañada. El aislamiento dentro de la inmensidad continental es el aliado natural de la fragmentación cultural, lingüística y política; la lógica para su superación es la creación, a sangre y fuego, de los imperios. La Roma antigua deviene el modelo; la aspiración: el Sacro Imperio universal y católico; el método: la imposición violenta. La convivencia insular, por el contrario, el espacio donde la mente humana puede colocar el ideal elaborado de la sociedad perfecta o la visión imaginada de lo desconocido y diferente, expresiones de pensamiento —racionales o no— sobre una realidad medible. Desde Homero y Platón, desde San Balandrán y Francis Bacon, hasta Tomás Moro y Daniel Defoe, los creadores de mitos y utopías o los incitadores de aventuras, han tomado las islas como el espacio preciso para la realización de sociedades ideales. Acaso, por ello, no pocas veces Cuba se ha visto como el terreno posible del ensayo de lo posible; como el sueño utópico del pensamiento crítico, vencedor en la idea de la cruel realidad; como la posibilidad pensada.

El sueño insular lo hereda Europa de la Antigüedad. Homero y Platón, ¡qué dos formas de ver las islas! Para el primero, el contexto de la fantasía y los seres extraordinarios, el hábitat de la aventura; el segundo, le deja al buscador de sueños su sociedad ideal: la Atlántida. La Edad Media europea asume a los profetas, los recrea, los transforma a su imagen y semejanza. Sobre la imaginación antigua —herencia inseparable y motivadora de la propia filosofía— levanta sus sueños y estos espolean las carnes y las mentes de reyes y comerciantes, de navegantes y cartógrafos, de poetas y religiosos, de nobles bandidos y de bandidos sin títulos. Las islas soñadas, que están en el más allá de este mundo, de su mundo, desatan la fantasía que la realidad les niega.

El misterio del entorno dio espacio al ámbito poético y vuelo a la imaginación. La palabra de los profetas prohijó el mito y desató la mística. La Edad Media recreó el verbo poético de los antiguos profetas —inseparable componente de su filosofar— e incubó el de los nuevos. Eran los heraldos de la disconformidad que desdibujaban los contornos de lo que es y de lo que no es (esa rígida exigencia de la Razón) para crear y recrear, casi a capricho, el mapa mundi, con sus islas inventadas, pero no para ellos menos reales, y los seres diferentes que habitan mares y tierras.

El profeta recrea el mito y este, a su soñador; ese hombre capaz de dar la vida a cambio de la profecía. Los Marco Polo y los Cristóbal Colón. No pocos los desdeñan porque son, simplemente, los aventureros. Esos personajes, a quienes la profecía les hace vencer la cotidianidad, la pereza y el miedo, y se lanzan a lo desconocido por la simple, fresca y poderosa exuberancia de la imaginación. El aventurero vive la ventura de descubrir lo desconocido; otros, la triste y desoladora des-ventura de la vida sin aventuras. En el primero está toda la vitalidad de la creación y del creador. Y estos hacedores de mitos lo violentan todo, el tiempo, el espacio; todo. Juegan con los ritmos de la vida y de la historia; viajan a los orígenes y se pasean en la frontera del tiempo futuro; rompen los límites de su pequeño espacio mundi.

Los eruditos de la Edad Media —diferentes a los intelectuales de la modernidad— toman muy en serio la Atlántida de Platón, solo que, a diferencia de la modernidad, el profeta griego les dejó una lección de geografía.¹ Les apasiona, discuten sobre ella, la dibujan y desdibujan a capricho, y hasta le desfiguran el nombre. Entonces aparece en los mapas la Antilia. Lo que en Platón fue una alegoría, para el medioevo resulta una realidad y para la modernidad, una utopía. Pero más que Platón, preferido de los filósofos, es la exuberancia de la imaginación homérica la que cohabita e incuba el sueño medieval. La cartografía, en sus arbitrarios diseños, inventa islas y plasma cualquier relato de aventureros, marinos o mercaderes. Islas de oro macizo, ciudades encantadas, pobladas de gigantes o enanos o de seres de las más diversas formas, mares con serpientes descomunales y atractivas y engañosas sirenas, señalaban —e incitaban— en mapas y libros, el mundo por descubrir. A la Atlántida, o Antilia, o Antillas se unieron las islas de San Balandrán, la de las siete ciudades, las de Brasil, la de las Mujeres, las de Cipango, las de las especias, y otras muchas. Los mapas resultan una extraña mezcla de fantasía y realidad que, poco a poco, acerca los extremos.

1 Fernando Benítez: La ruta de Cortés, Instituto del Libro, La Habana, 1970, p. 13.

El sueño insular europeo tuvo su hábitat en los puertos continentales, esos mentideros del mundo, como los llama el escritor mexicano Fernando Benítez.² Allí convivían marinos y comerciantes, artesanos y buscavidas, nobles y ladrones, poetas y eruditos, ortodoxos y herejes, aunque muchos tienen de todo un poco. Por sus tabernas, tugurios y buhardillas, deambula ese extraño ser que, pergaminos bajo el brazo, busca historias, dibuja mapas y vende, a reyes y aventureros, los misterios de los mares y de las tierras desconocidas. Del profeta al aventurero, el cartógrafo posee el secreto de la realización. Del mito a la posibilidad de lo imposible, el puerto constituye la antesala de la aventura. En la medida en que se buscan nuevos mundos se empieza a configurar el mundo. Es la re-creación de la creación. Paradójicamente, el sueño, mientras más profundo, más se aproxima al despertar.

2 Ibídem, p. 18.

Los mitos acumulados durante siglos caen, como una pesadilla, sobre la desprevenida e inexperta América, que aún ni siquiera tiene nombre. Toda la fantasía y racionalidad, el espíritu de una época, anidan en la mente de un hombre: el primero por ser racional aventurero y místico irracional; el certero por conocer los límites del saber; el descubridor por ir más allá, allí donde otros no van. Mercader y aventurero, profeta y sumiso creyente, calculador y visionario, Cristóbal Colón es, a su vez, un intérprete muy personal de la Biblia, de la mística de los puertos y de la geografía; es, también, un frío y acucioso estudioso del conocimiento de la época. En sus naves, en los hombres que cruzan el Atlántico, no solo llegan las realizaciones materiales de la Europa del descubrimiento y la colonización españoles; llega más, con ellos vienen los sueños, los mitos, la mística y la racionalidad limitada de la Europa que apenas se acerca a la modernidad. Navega el espíritu de la época en el cual encuentra razones y sinrazones el violento choque de dialécticos y místicos; de racionalistas e irracionalistas. Pero, ante el primer impacto, todo parece confirmar el poder del mito sobre el de la razón. Se había cumplido la profecía de Séneca: vendrán siglos de aquí a muchos años, en que el Océano aflojará las ataduras de las cosas y aparecerá gran tierra y Tifis [la navegación] descubrirá nuevos mundos.³ Y el mismo Colón, desautorizando al pensamiento racional, coloca su descubrimiento como la realización de una profecía bíblica: ya dije que para la ejecución de la empresa de las Indias [su empresa del descubrimiento de América] no me aprovechó razón, ni matemática, ni mapamundos: llanamente se cumplió lo que dijo Isaías.⁴ Su reafirmación bíblica resulta en extremo excluyente. Su estudio racional,