Das Ilona-Projekt

verlag duotincta

e-book

LUTZ FLÖRKE

DAS ILONA-PROJEKT

ROMAN

Impressum

Dies ist ein Roman. Die Handlung und die Figuren der Geschichte sind frei

erfunden, Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen rein zufällig.

Erste Auflage 2019

Copyright © 2018 Verlag duotincta, Berlin

Alle Rechte vorbehalten.

Satz und Typographie (Print) und E-Book: Verlag duotincta | Jürgen Volk, Berlin

Einband: Verlag duotincta | Nadine Tsalawasilis, Stuttgart / Jürgen Volk, Berlin

unter Verwendung von Motiven von Wikipedia und Pixabay

Foto Skulptur: Lutz Flörke, Hamburg

ISBN 978-3-946086-32-1 (Print)

ISBN 978-3-946086-33-8

Besuchen Sie uns im Netz unter www.duotincta.de

oder facebook und sagen Sie uns Ihre Meinung zu Roman und Programm!

Lutz Flörke studierte deutsche Literaturwissenschaft und promovierte zum Dr. phil. Seitdem arbeitet er als Autor, Performer und Dozent überall, wo er mit seinen Vorstellungen von Literatur Geld verdienen kann. Er lebt in Hamburg und erhielt Förderpreise des Landes Niedersachsen und der Stadt Hamburg.

Zuletzt erschien von ihm Alles so schön grün hier – Versammelte Fälle und Geschichten (gemeinsam mit Vera Rosenbusch).

Für Vera.

1 | Taormina am Abend

Solange HP sich damit begnügte, Taormina von seinem Bett in Hamburg aus ins Auge zu fassen, erhob sein Körper keinen Einwand gegen die Reise. Er fing erst damit an, als er begriff, dass er mit von der Partie sein sollte und dass man ihn am Abend der Ankunft in ein Zimmer führen würde, das ihm unbekannt war. Seine Auflehnung begann mit Herzrasen, ging über in Apathie und verlegte sich schließlich auf die Ausblendung der Wirklichkeit.

An der Rezeption des Hotel Méditerranée in Taormina kommt HP zu sich. Er stellt den Koffer ab, füllt den Meldeschein aus, lässt sein Gepäck aufs Zimmer bringen, steckt den ersten Band Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ein und flieht hinaus in den Abendsonnenschein.

Reisen wäre in Ordnung, wenn der Ortswechsel nicht wäre, denkt er in Taormina auf dem berühmten Corso vor dem Hotel Méditerranée. Zwischen den Häusern der Altstadt führen Treppen den Berghang hinauf. Ein Weinhändler stellt drei Tische raus, tatsächlich nur so wenige, rammt eine blakende Fackel in den Boden und schaut die Treppe zu HP hinab. Wie gut!, denkt der. Am besten, ich versuche in jenen Zustand alkoholgestützter Euphorie zu gelangen, in dem das Nervensystem weniger verletzlich ist. Er bestellt eine Flasche roten Lacrimae Christi, gezogen auf schwarzer Lava, Empfehlung des Wirts.

Ich sitze hier, denkt HP, weil ich es nicht geschafft habe, nein zu sagen. Tief unter mir liegt ein dunkles, schwarzes Nichts, das Meer, weil ich nicht nein gesagt habe. Rechts erhebt sich der Umriss des Ätna, weil ich nicht nein gesagt habe. Von der kleinen beleuchteten Straße, zweihundert Meter tiefer, mit ihren Miniaturautos will ich nicht reden. Spielzeug-Eisenbahnen eilen dort unten durch die Nacht, weil ich es nicht geschafft habe.

Er sitzt exakt 204 Meter über dem Meeresspiegel. Das hat er aus dem Reiseführer. Selbst gekauft nach sorgfältiger Prüfung. Der beste all der schlechten. Aber ohne käme er sich irgendwie nackt vor.

Er könnte eine Ansichtskarte schreiben. Liebe Schwester, die Aussicht in Taormina ist genauso wie im Reiseführer beschrieben. Herzliche Grüße, HP.

– Taormina!, hat sie gerufen. Stell dir vor, Taormina, gellt es noch jetzt in seinen Ohren.

Der ganze Kreis springt auf, brüllt Taormina und hebt die gefüllten Champagnergläser.

– Taormina!, prosten sie ihm zu. Freust du dich denn nicht? Nun freu dich doch!

Es ist sein Geburtstag. Seine Schwester hat eingeladen. Er sei die wichtigste Person in ihrem Leben. Sie brauche ihn. Damit sie wisse, wo sie hingehöre im alltäglichen Wechsel von Selbstoptimierung und Einsamkeit.

Neue anschmiegsame Herrenschuhe verbreiten ihren Lederduft. Wir möchten, dass Ihr Leben gut läuft, steht auf dem Karton. Das Leben seiner Schwester läuft gut; die Schuhe hat sie ihm gekauft. Damit er in Taormina was Bequemes zum Laufen hat. Das Wohnzimmer seiner Schwester, 58 Quadratmeter direkt am Alsterlauf, erstreckt sich über zwei Ebenen. Eine ist mit Kamin ausgestattet, die andere mit Esstisch und Kristalllüster.

– Glaubst du, flüstert sie, ich lade zum Spaß ein? Geselligkeit ist kein Spaß, mein Lieber, sondern Arbeit an sozialer Vernetzung, die dem Fortkommen dient. Spaß kommt oben drauf, wenn man Glück hat und einem die Menschen sympathisch sind.

Ihre Freunde erheben das Champagner-Glas, seine Schwester zieht den Gutschein hervor. HP weiß, egal, was kommt, ich möchte lieber nicht. Studien-Reise: Tempel, Orgien, Liebesgötter – griechisches Sizilien. Goethe war auch schon da!

Eine Stille tritt ein. Sie starren ihn an. Er leert das Glas und schafft es nicht, glücklich zu sein. Warum kann er nicht wenigstens so aussehen? Seine Schwester könnte das. Die anderen warten. Sie haben gesammelt, sie machen ihn glücklich, das wollen sie jetzt sehen. Wirklich glücklich ist, wer einen anderen glücklich macht, der sonst kein Glück im Leben hätte. Jemanden ohne Selbstvertrauen. Einer muss ja der ohne Selbstvertrauen sein, das ewige Kind; die Wahl seiner Schwester ist auf HP gefallen. Sie hat Erfolg, er ist das Kontrastprogramm.

Ein bisschen mehr Freude könne er schon zeigen, findet sie. Er starrt zu Boden. Auch so schafft er es nicht, nein zu sagen. Steht stumm dumm rumm. Lehnt nicht ab, schweigt. Alle warten mit erhobenen Gläsern, schließlich ruft seine Schwester:

– Seht nur, wie gerührt er ist.

Gläser klingeln.

– Prost! Damit du mal siehst, dass die Welt nicht nur aus Büchern besteht!

Der Wirt auf der Terrasse in Taormina zieht den Korken aus der Flasche Lacrimae Christi. Schnuppert daran, nickt, reicht ihn dem Gast. HP winkt ab und bittet mit einem Handzeichen, vollzuschenken. Der erste Schluck, der zweite, er klappt die Augenlider zu.

Begrüßungscocktail – nein danke. Selbstverständlich hat er sich der Reisegruppe gar nicht erst angeschlossen. Was wollen Reiseleiter ihm erzählen, was er nicht sowieso besser weiß? Die paar Fakten kann man nachlesen und über Zusammenhänge weiß er besser Bescheid. Die Jahrhunderte der großen Metaerzählungen mögen vorbei sein, desto wichtiger ist es, die kleinen intelligent und phantasievoll auszumalen. Wenn ihm jemand zuhören würde …

HP wünscht sich oft, Hauptperson seiner Lebensgeschichte zu sein. Bis dahin trinkt er seinen Wein lieber allein. Der Reiseveranstalter wird sich selbstverständlich weigern, die nicht in Anspruch genommenen Leistungen zurückzuerstatten. So wird fast sein ganzes Reisebudget fürs Hotel in Taormina draufgehen; in zwei Wochen kann er wieder zurückfliegen.

HP nimmt einen Schluck, blättert in Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit und liest: Die Erschaffung der Welt begann an einem Sonntag. Der erschöpfte Schöpfer lehnte sich zurück und dachte: Morgen fang ich was Neues an. Und am Montag, nachdem er geruht hatte, schwebte der Geist über den Wassern und es war gut.

Ob das wirklich von Proust stammt? Er will den Satz noch einmal lesen, findet ihn aber nicht wieder. Vielleicht im vorigen Abschnitt?

Stimme vom Nachbartisch:

– Sie lesen Proust? Respekt!

– … die wahren Paradiese sind die, die man verloren hat, liest HP.

– Ich würd’ auch gern Proust lesen.

HP schweigt und starrt ins Buch. Das irritiert den anderen nicht. Er macht sich breit. Selbstvertrauen und Übergewicht, von beidem zu viel. Er schielt in HPs Buch und sagt:

– Nicht nur die wahren Paradiese sind verloren, auch mein Handgepäck.

Über einem hellen, edelknitternden Leinenhemd wölbt sich eine Weste mit geometrischen Mustern in skandinavisch blassen Wollfarben, wie aus dem Ikea-Katalog, nur teurer … Dazu Strohhut mit dunklem Band, Modell Tod in Venedig. Mit mindestens einer Flasche Rotwein intus stellt er die Gemeinsamkeit der Ästheten her:

– Ja, Proust …!

Das soll HP schmeicheln und tut es auch.

– Wie gern läse auch ich jetzt Proust. Leider unmöglich. Weil ich mein Handgepäck im Taxi vergessen habe. In Stuttgart! Mit dem zweiten Band drin. Verlorene Zeit, verlorenes Buch, verlorenes Paradies. Den ersten Band habe ich soeben wieder einmal gelesen. Der zweite ist im verlorenen Koffer. Und ich kann doch nicht mit dem dritten fortfahren, wie soll man den dritten vor dem zweiten lesen, Guermantes vor Im Schatten junger Mädchenblüte?

– Kennen Sie den?, fragt HP. Kommt ein Mann vorbei und sagt: Proust! – Sagt der andere: Gesundheit!

Der Dicke, er heißt Reinhardt, wie sich herausstellen wird, will sich ausschütten vor Lachen. Lacht lauthals proustend. Rumpf bebt, Arme schlackern, enorme Geste mit links. Schwupp, wischt er sein gefülltes Weinglas vom Tisch.

Instinktiv findet das Glas sein Ziel, denkt HP. Wäre ich doch im Hotel geblieben. Schon saugt seine Hose gierig den roten Wein in sich hinein.

– O! Da ist Ihnen aber ein Malheur passiert!, lächelt Reinhardt süffisant.

Zwei vorbeikommende Mädchen schauen auf HPs Schoß und kichern schamlos. Eine bläst die Kerze auf seinem Tisch aus.

Reinhardt schenkt sich sein Glas voll, aus HPs Flasche.

Setzt an, trinkt leer, schenkt nach:

– ’tschuldigung. Auf den Schreck …

– Die Hose ist klitschnass!

– Das trocknet unter Siziliens Himmel!

Er schnalzt mit der Zunge.

– Im Übrigen bezahle ich Ihnen die lockerlose Abendhose! Hab nur leider im Moment nicht genug Geld dabei …

HP drückt eine Serviette auf den Fleck; die weicht sofort durch. Sein neuer Bekannter ordert eine weitere Flasche, nimmt einen Schluck, setzt das Glas mit Schwung auf den Tisch, nickt, der Wirt füllt beide Gläser. Der ist in Stimmung, denkt HP, jetzt kommt bestimmt seine Lebens-Geschichte. Und sie kommt.

– Erbe! Ich bin hauptberuflich Erbe. Können Sie sich das vorstellen?

HP tupft auf seinem Schoß herum. Die Serviette färbt die Hose grün.

– Sie sollten dem Himmel danken, wenn Sie nicht erben müssen. Jeder grinst, wenn man das erzählt. Denkt, deine Probleme möchte ich haben. Erbe! – Seit über vierzig Jahren bin ich Ziel und heimlicher Zweck all dessen, was meine Eltern vor mir angefangen haben, über den Tod hinaus. Einmal Erbe, immer Erbe, egal, was ich dagegen tue. So etwas Unnützes wie Literatur habe ich studiert, um keine Drogeriekette verwalten zu müssen, in der man Hautcreme und Katzenstreu verkauft! Der Erbe eines Katzenstreu-, Hautcreme- und Staubsaugerbeutel-Imperiums! Stellen Sie sich das vor! Von Magen-Darm-Pastillen und Bio-Weinen nicht zu reden. Das können Sie sich nicht vorstellen!

Er hätte ebenso gut Ameisenköder erwähnen können, Düngerstäbchen oder Tortenspitzen aus Papier.

– Früher wurde man als unnützer Erbe Bischof oder Künstler, heute promoviert man über Thomas Bernhard, egal, wie lange das dauert und was das kostet. Warum auch nicht. Übrigens schreibt der: Ich hatte mit meiner Schwester Sizilien bereist und wochenlang in Taormina verbracht, – merkwürdiger Satz, steht aber wortwörtlich in seinem Roman Beton – in dem berühmten Hotel Timeo unter dem griechischen Theater. Leider war da kein Zimmer mehr frei.

Verstehen Sie, als Erbe kann man alles werden. Im Prinzip. Ich könnte Playboy werden, mich bei Greenpeace engagieren, blauäugige Höckerschwäne züchten, die grünkarierte Eier legen. Ich könnte zu Fuß nach Lourdes pilgern, in die Stromgewinnung mittels leuchtfähiger Mikroorganismen investieren oder eine Familie gründen. Aber man bleibt immer Erbe. Als Erbe muss man sich dauernd rechtfertigen als jemand, der nicht bloß Erbe ist. Ich bin gleichzeitig frei und ungerechtfertigt. Proust zum Beispiel hatte ein gesünderes Verhältnis zum Reichtum. So schrieb er über Swann: Er gehörte zu jener Kategorie von intelligenten Männern, die für ihr müßiges Dasein einen Trost und vielleicht auch eine Entschuldigung in der Idee suchen, dass Müßiggang ihrem Geist Objekte bietet, die des Interesses mindestens ebenso würdig sind wie die, die Kunst oder Wissenschaft ihnen an die Hand geben würden, und dass das „Leben" interessantere und romantischere Situationen mit sich bringt als alle Romane. – Verstehen Sie das? Können Sie das begreifen? In seiner ganzen Tragweite, in seiner ganzen Tragik? Naja … Proust! Aber was ich eigentlich sagen will … Darum geht es überhaupt nicht! Es ist nicht nur das Erbe! Meine Mutter ist gestorben. Kommt vor, sicher. Mein Vater auch. Kommt vor, klar. Autounfall. Beide zugleich. Kommt selten vor. Logische Folge: Beerdigung. Bis hierhin ist das keine besondere Geschichte, aber warten Sie ab.

HP sagt nichts, der andere hört Beileid heraus.

– Herzlichen Dank, sagt er. Jahrelang interesselose Koexistenz meiner Eltern mit mir, plötzlich bin ich Erbe und repräsentiere bei der Beerdigung die Familie. Drei Tage Verwandtschaft, Tränen und Mahlzeiten. Man wird in den Arm genommen von schmuckbehangenen Mumien. Nachts um drei Uhr drängen sich minderjährige Nichten kichernd auf meinen Schoß, um zu testen, ob ich homosexuell bin. Und im Morgengrauen Gespräche über Moral und Waffenhandel mit Herren, denen Schmisse das Gesicht entstellen.

Mein Vater vererbt also mir und meiner Schwester die Firma.

– Schwester?, sagt HP. Kenn ich.

– Die will mich am liebsten sofort auszahlen, denn sie führt die Geschäfte seit Jahren, und ich hätte ja kein Interesse an Haarspray und Hundefutter. Da hat sie recht. Was soll ich damit auch anfangen? Man kann nicht von mir verlangen, dass ich mich um geistlose Geschäfte kümmere! Ich will lediglich am Gewinn beteiligt werden. Da wirft sie mir vor, ich wäre ein Schmarotzer. Ausgerechnet ich! Ich weise darauf hin, dass ich, nur ich, ihre Töchter Jahr für Jahr nach Bayreuth mitnehme. Oder nach Venedig. Meine Schwester kümmert sich ja nicht um deren ästhetische Bildung! Also, um es kurz zu machen, denn das wirklich Wichtige, eine Lebensentscheidung sozusagen, die kommt ja erst noch … Wir einigen uns. Sie bleibt gegen ein pompöses Gehalt Geschäftsführerin, überweist mir monatlich meinen Teil am Gewinn, und ich störe sie nicht beim Geldverdienen.

Nach der Beerdigung wollte ich so schnell wie möglich fort. Wenn man im Handumdrehen das Unvergleichliche, das märchenhaft Abweichende zu erreichen wünscht, wohin geht man?

– Nach Venedig?

– Potsdam! Denken Sie nicht an Preußen, denken Sie an die einzigartige Parklandschaft. Poesie in Grün! Ich fasse also den Entschluss, erhobenen Hauptes über meine entwürdigenden Geldangelegenheiten hinwegzusehen, die ja doch nur die Lust am Schönen vergiften, und widme mich Rokoko und Römischen Bädern. Beim Anblick von Charlottenhof habe ich Drogeriemärkte und Verwandtschaft vergessen. Als ich die Orangerie im italienischen Stil erreiche, sogar meine Schwester. Und dort, Sie glauben es nicht, also in dieser italienischen Orangerie, da kommen Sie nie drauf, beginnt eine wunderbare Geschichte. Also … ich entdecke eine Ausstellung über visionäre Villenarchitektur auf Stichen aus dem 18. Jahrhundert!

Er kann die visionäre Villenarchitektur längst nicht mehr sauber aussprechen.

– Ich sehe das Plakat und betrete das Orangerieschloss im Stil der italienischen Renaissance, begierig auf wunderbare Villen in paradiesischen Gärten … Ich erblühe, nein, wie soll ich sagen, ich erglühe vor Sehnsucht nach dem Land, wo die Zitronen blühn.

Man redet viel, denkt HP, wenn man unter eine gewisse Einsamkeitsgrenze gerutscht ist.

– Jedenfalls in der Ausstellung ist außer mir niemand. Total leer. Nur Personal. Kein einziger Besucher. Und wie ich so herumschlendere, über visionäre Villenarchitektur sinne – also mich mit der Frage beschäftige, würde ich so leben wollen, in welcher Villa am liebsten, würde ich in ihr sterben wollen, zum Sterben schön …, das ist ja noch wichtiger, als nur seine Tage dort zu verbringen … In dem Augenblick, und jetzt kommt’s. Jetzt kommt sie. Passen Sie auf! Da spricht mich plötzlich diese Frau an. Vollkommen unerwartet. Vom Aufsichtspersonal. Die stehen ja mehr oder weniger überflüssig schweigend herum. Sie aber spricht mich an. Dunkelblond, schlank, gerade noch jung, knapp jünger als ich jedenfalls. Beinahe verblüht, wie man so sagt. Trifft genau meine melancholische Stimmung. Ich sage … Nein, sie sagt … Was hat sie eigentlich gesagt …? Sie sagt … Also … etwas wie:

– Ach, da würde ich auch gern mal hin! Aber glauben Sie, ich kann meinen Mann so weit bringen? Kein Geld, sagt er, keine Lust, meint er. Er will einfach nicht. Alle Freunde und Verwandten sind längst in Italien gewesen, nachdem man früher so lange nicht gekonnt hat …

– Tja, was sagt man dazu, wenn eine verblühende weibliche Aufsicht auf diese Weise von ihren Sehnsüchten anhebt? Ich sage artig:

– Versuchen Sie es ruhig noch mal mit ihrem Mann!

Da habe sie ausgesehen, als ob sie …

– Frauen, die sich verflüssigen …, sagt er. Dafür habe ich ein Faible.

Unten auf dem Corso küsst sich ein junges Paar.

– Das war auch mein Impuls in Potsdam; hätte ich es doch getan. Stattdessen überfiel mich diese unverantwortliche Laune, etwas in Gang zu bringen, aus diesem einen Menschen etwas zu machen … eine Geschichte. Was ist Literatur lesen gegen die Erfindung einer Lebensgeschichte, einer biographischen Illusion? Also sage ich: Ich lade Sie ein! Treffen Sie mich in Taormina!

HP bewundert Reinhardts Tatkraft. Ob der lügt?

– Sie starrt mich an wie nach einem obszönen Antrag. Dabei wollte ich ihr eine Geschichte schenken, in der sie die Hauptrolle spielt. Ich fand mich großartig.

– Und?

– Zwei Drittel des Reisegeldes drücke ich ihr sofort in die Hand, ein bisschen Risiko muss sie selber tragen … Natürlich kriegt sie den Rest hier, das Hotel sowieso. Nun jedoch …

HP kann sich vorstellen, wie groß und unternehmend der sich vorgekommen ist in Potsdam. Verführer, Kenner, Menschenbeglücker, Spekulant, der ein irrsinniges Ding laufen hat … Ein einzigartiger, kreativer Akt.

Ein paar Tage später setzte sich die Frage fest, ob die wirkliche Begegnung nicht lediglich der Tod seines Traumes sein würde.

– Jetzt haben Sie Angst, dass sie ihren Mann mitbringt?

– Seien Sie nicht albern! Aber was soll daraus werden außer einer weiteren sexuellen Beziehung, bestenfalls? Peinlich. Immer diese Peinlichkeiten, die mich mein ganzes Leben verfolgen. Der Entwurf besitzt den Schwung des Gedankens, die Verwirklichung versackt im Klischee! Sie trinken ja nicht!

Er leert sein Glas.

– Hören Sie, Sie müssen an meiner Stelle hingehen!

2 | Zwischenspiel mit Sodbrennen

Es ist Mitternacht. Unter HPs Hirnschale summt eine Summe von Fragen. Sein neuer Bekannter hat im Fahrstuhl Those were the days, my friend gesungen ,We thought they’d never end. Und sämtliche Knöpfe gedrückt. In jeder Etage hielten sie an:

– Dritter Stock, Waschmittel und Hygieneartikel!

In jeder Etage!

Keine Ahnung, wie spät es