MARIA DE TODOS OS RIOS - Fragmento do romance

Hoje, a senhora pensa, eu sinto o maior arrependimen­to. O maior arrependimento da minha vida, de não ter acudi­do naquela justa hora a minha pobre mãe. Bem que podia ter chegado com ela, levantado a sua cabeça, olhado nos seus olhos e perguntado o que tinha acontecido. E porque ela estava da­quele jeito, tão triste sentada no chão. Mas não percebi nada, minha mana, nada, foi uma burra, uma filha ignorante e desnaturada. Deixei minha mãe naquele jeito, que ela ficou paresque o dia todo. Sem falar, sem se mexer, sem ao menos levantar a cabeça. Imagine que eu não sei nem se ela chegou a chorar. E eu até que pensei que ela estava des­cansando daquela poda que tinha feito nas roseiras, gente burra é assim mesmo. Cheguei até a pensar que ela tinha cortado as roseiras pra facilitar a nossa passagem. A minha valença foi que eu não disse também nenhuma palavra. Só fiz escu­tar. E aí, sabe o que tinha acontecido desde a madrugada. A senhora nem pode imaginar. O tal de homem que tinha ali dor­mido com ela naquela noite, era que tinha feito aquela mortandade. Antes mesmo de entrar no quarto e se instalar na rede, ele mesmo já tinha feito aquele ruim serviço. Tinha pegado o terçado e roçado todas as roseiras. Minha mãe não cansava de repetir; — Aquele traste, aquele perverso, cortou as minhas rosas só porque diz’que as suas pernas tinham esbarrado nos espinhos. E era pra se fazer tamanho estrupício? Onde já se viu cortar roseiras só pra facilitar caminho de gente? O certo foi que minha mãe não conversou duas vezes. Ela mesma dis­se que arrumou todas as coisas dele num saco, e apontou o olho da rua. Eu mesmo não vi nada. Só vi minha mãe sentada no chão, com as mãos na cabeça e as roseiras cortadas no quin­tal. Minha mãe, talvez pra me dar uma explicação, me per­guntava; — Você acha, minha filha, que eu podia ter um cara desses na minha casa, que não respeitava nem as minhas rosas? Não, ela nunca falou das coisas que se passavam naquele quarto. Por isso, ele saiu como entrou na casa, um homem calado, desconhecido, que trazia carne ou peixe todos os dias e que trabalhava num estaleiro na margem do rio, fora da cidade.

Pra mim, ele ficou sendo o homem que cortou as rosas da minha mãe, de terçado. Pra minha mãe, eu nunca soube o que ele tinha sido. Mas sabia o que ele passou a ser, depois que cortou as roseiras do quintal, um perverso, um animal, um degenerado. Minha mãe foi ao cúmulo de mandar quei­mar a rede que eles dormiram várias vezes. Tomou muitos ba­nhos de descarrego e passou dias e dias, desinfetando o quarto onde eles se trancavam. Sabe, eu não consigo nem imaginar como minha mãe suportava aquela dor, de ter dormido e trepado com um homem que não respeitava nem as suas rosas. Não, não, eu não poderia perguntar. Minha mãe jamais per­mitiria que ao menos se tocasse nesse assunto proibido. Era, era proibido sim senhora, tocar na relação dela com esse ho­mem. Eu acho que depois disso, a minha mãe perdeu até a força da vida.

Relembrando esses fatos, é que hoje eu tenho condições de avaliar a situação da minha mãe, morando naquele cubícu­lo da Vila da Barca. Lá não tinha ruas, só tinha pontes. Esti­va, como chamavam. Era por onde todo mundo transitava. Um taboado que ligava as casas com as ruas, ou com o aterro mais próximo. Embaixo, a lama ou a água da mar é estagna­da. Nas partes mais altas, aquela vegetação de mangue ou ca­pim de beira de rio, que subia e descia com as marés.

Mas, na nossa casa ou no nosso quarto, padecíamos tam­bém da falta de horizonte. Minha mãe não reclamava. Mas agora, eu posso avaliar a falta que ela sentia de suas flores, de suas plantas e de todo aquele descampado, das beiras dos rios e das beiras das matas que ela tanto sonhava. No princí­pio, ela ficou muito inquieta. Andava de um lado para outro, no pequeno espaço da nossa casa. Depois saía pra estiva e ficava olhando pros dois lados da ponte, como se estives­se num beco sem saída. Mas a ponte sempre esbarrava em ou­tras casas que fechavam o horizonte. Nas horas que chovia, saía pra fora de casa e tomava banho na chuva. Deixava que a água lavasse o seu rosto, virado pro céu, num gesto parado e de súplica. Pensei muitas vezes que minha mãe estava ficando doida.

Nunca compreendi essa inquietação de minha mãe. Eu pensava que era uma doença. Nem tive capacidade de in­terpretar os seus gestos, como esse de se entregar todinha pras águas da chuva. Com olhos fechados ou fitando entre os respingos, nunca imaginei que ela podia estar procurando, muito longe, o firmamento. Era paresque a procura de uma brecha, pra olhar mais longe. Uma janela pro rio, com lei­to largo e águas correntes. Ou até mesmo pra a baía de Guajará, que ficava não muito longe dali. Era paresque a busca desesperada do horizonte. Minto! Esse gesto da minha mãe, de se entregar pra chu­va, de deixar que a chuva lavasse todo o seu rosto, me fez re­parar mais nas águas que caiam do céu, às vezes de repente. Passei a olhar a chuva, não mais como um simples fenômeno da natureza que, às vezes, até que me impedia de sair de ca­sa. As vezes, até como verdadeiro empecilho pra secar a rou­pa que a gente lavava. Passei a ver a chuva que caia quase todas as tardes, como uma aliada da minha mãe, que gostava de receber os seus respingos e de se lavar nas suas águas. Pas­sei a ver a chuva sempre como uma nova paisagem.

Como não tínhamos horizonte, antes da chuva cair, eu cor­ria pro boteco, que ficava num trapiche que dava pra baía, bem na ponte da Vila da Barca. Ver a chuva cair na própria água era uma imensidade. Às vezes, descendo como névoa, tingindo todo o espaço e escondendo as embarcações que fi­cavam mais ao longe. Às vezes, caindo de mansinho em res­pingos que riscavam o ar e furavam a lisura das superfícies. Às vezes, despencando como cachoeiras de nuvens negras, que fechavam ainda mais o horizonte. E às vezes, como cortinas de fumaça, que se misturavam nas águas com o balanço das ondas.

Quando as chuvas me pegavam na cidade, no meio da rua, que eu podia ver os edifícios ou que eu podia apreciar suas águas verdes escorrendo das mangueiras, eu ficava horas e ho­ras entretida, escutando o barulho e vendo as mudanças que aconteciam em todas as paisagens. Conforme fosse a hora da tarde ou quase noite, o brilho do sol que furava as nuvens, às vezes se misturava nas águas com o acender das lâmpadas.

A senhora pensa, a chuva, em Belém, tem que fazer par­te da vida da gente. Ela cai quase todos os dias e em todas as tardes. No princípio, eu ficava trancada em casa ouvindo apenas o seu barulho nas telhas e nas tábuas. Depois eu des­cobri a beleza da chuva nas ruas, a beleza da chuva nas man­gueiras e a beleza da chuva nos edifícios. Sempre eu me colocava em lugares diferentes pra ver a chuva cair. Não, não era como a minha mãe, que ia pra baixo dela e gostava de se molhar toda vestida. De olhar de dentro da água escorrendo no seu rosto. Eu ficava de fora mesmo, vendo pelos vidros, pelas vidraças, pelos vãos dos edifícios e de passagem, pelas janelas dos ônibus. A chuva, a senhora pensa, faz de Belém uma cidade encantada, que muda com as águas vivas, Quando chovia – eu lembro bem - o sol, nas tardes, e as lâmpadas, nas noites, iluminavam tudo diferente. Nunca eu vi uma chuva igual a outra, sempre mu­dava de cor e de sombra, conforme o lugar que a gente ficasse pra devassar a sua penumbra. Até as pessoas que passavam, andando ou correndo, ou que ficavam escoradas embaixo das marquises, ficavam molhadas de sombras. Mas os moleques não, esses danados, quando corriam pra juntar as mangas, que caíam maduras das mangueiras, pareciam, nessas horas mais cheios de vida. Por baixo das mangueiras, no meio dos car­ros, correndo e espirrando água, eles passavam como relâm­pagos, com seus gestos rápidos, colorindo as calçadas e as sarjetas. Suas costas negras, brancas ou morenas, refletiam a chuva, caindo na pele e penteando toda aquela paisagem mo­lhada de pureza.