The Game Production Toolbox 1st

Edition Heather Maxwell Chandler

(Author)
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/the-game-production-toolbox-1st-edition-heather-max
well-chandler-author/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Kral 1st Edition Cassandra Chandler

https://textbookfull.com/product/kral-1st-edition-cassandra-
chandler/

Neoliberalization, Universities and the Public

Intellectual: Species, Gender and Class and the
Production of Knowledge 1st Edition Heather Fraser

https://textbookfull.com/product/neoliberalization-universities-
and-the-public-intellectual-species-gender-and-class-and-the-
production-of-knowledge-1st-edition-heather-fraser/

The Healing Summer 1st Edition Heather B Moore Moore

Heather B

https://textbookfull.com/product/the-healing-summer-1st-edition-
heather-b-moore-moore-heather-b/

Cross My Heart (Broken Hearts #1) 1st Edition Avery

Maxwell [Maxwell

https://textbookfull.com/product/cross-my-heart-broken-
hearts-1-1st-edition-avery-maxwell-maxwell/
Saving His Heart (Broken Hearts #3) 1st Edition Avery
Maxwell [Maxwell

https://textbookfull.com/product/saving-his-heart-broken-
hearts-3-1st-edition-avery-maxwell-maxwell/

NIV, Maxwell Leadership Bible, 3rd Edition John C.

Maxwell

https://textbookfull.com/product/niv-maxwell-leadership-
bible-3rd-edition-john-c-maxwell/

The Quality Toolbox 3rd Edition Tague

https://textbookfull.com/product/the-quality-toolbox-3rd-edition-
tague/

Sustainable Value Creation 2nd Edition Chandler

https://textbookfull.com/product/sustainable-value-creation-2nd-
edition-chandler/

Functional isometrics 1st Edition Steve Maxwell

https://textbookfull.com/product/functional-isometrics-1st-
edition-steve-maxwell/
The Game Production
Toolbox
Taylor & Francis
Taylor & Francis Group
http://taylorandfrancis.com
The Game Production
Toolbox

Heather Maxwell Chandler

CRC Press
Taylor & Francis Group
6000 Broken Sound Parkway NW, Suite 300
Boca Raton, FL 33487-2742

© 2020 by Taylor & Francis Group, LLC

CRC Press is an imprint of Taylor & Francis Group, an Informa business

No claim to original U.S. Government works

Printed on acid-free paper

International Standard Book Number-13: 978-1-138-34171-5 (Hardback)

International Standard Book Number-13: 978-1-138-34170-8 (Paperback)

This book contains information obtained from authentic and highly regarded sources.
Reasonable efforts have been made to publish reliable data and information, but the
author and publisher cannot assume responsibility for the validity of all materials or
the consequences of their use. The authors and publishers have attempted to trace
the copyright holders of all material reproduced in this publication and apologize to
copyright holders if permission to publish in this form has not been obtained. If any
copyright material has not been acknowledged please write and let us know so we may
rectify in any future reprint.

Except as permitted under U.S. Copyright Law, no part of this book may be reprinted,
reproduced, transmitted, or utilized in any form by any electronic, mechanical, or
other means, now known or hereafter invented, including photocopying, m icrofilming,
and recording, or in any information storage or retrieval system, without written
permission from the publishers.

For permission to photocopy or use material electronically from this work, please
access www.copyright.com (http://www.copyright.com/) or contact the Copyright
Clearance Center, Inc. (CCC), 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923, 978-750-
8400. CCC is a not-for-profit organization that provides licenses and registration for
a variety of users. For organizations that have been granted a photocopy license by the
CCC, a separate system of payment has been arranged.

Trademark Notice: Product or corporate names may be trademarks or registered

trademarks, and are used only for identification and explanation without intent to
infringe.

Visit the Taylor & Francis Web site at

http://www.taylorandfrancis.com

and the CRC Press Web site at

http://www.crcpress.com
To Jack and Rafael—thanks for supporting me throughout this journey.
Taylor & Francis
Taylor & Francis Group
http://taylorandfrancis.com
Contents
Foreword . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xv
Preface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xvii
Acknowledgments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xxi
Author . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xxiii

Part 1 Overview

Chapter 1: Game Industry Overview . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

1.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
1.2 Game Development Framework . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
1.3 Financing Options . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
1.3.1 Self-Financing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
1.3.2 Credit Cards . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
1.3.3 Bank Loans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
1.3.4 Crowdfunding . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
1.3.5 Investors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
1.3.5.1 Friends and Family . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
1.3.5.2 Angel Investors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
1.3.5.3 Venture Capital (VC) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
1.3.5.4 Accelerators and Incubators . . . . . . . . . . . . 12
1.3.6 Grants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
1.3.7 Early Access . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
1.3.8 Publishers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
1.4 Revenue Models . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
1.4.1 One-Time Payment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
1.4.2 Subscription . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
1.4.3 Downloadable Content (DLC) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
1.4.4 Free-to-Play . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
1.5 Platforms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
1.5.1 Personal Computer (PC) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
1.5.2 Console . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
1.5.3 Mobile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
1.5.4 Virtual and Augmented Reality . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
1.6 Distribution Options . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
1.6.1 Steam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
1.6.2 Epic Games Store . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
1.6.3 Third-Party Storefronts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
1.6.4 Humble Bundle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
1.6.5 Self-Distribution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
1.6.6 Boxed Product . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
1.7 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

vii
Chapter 2: Developer and Publisher Overview . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
2.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
2.2 Function of Developer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
2.2.1 Art . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
2.2.2 Design
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
2.2.3 Engineering . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
2.2.4 Audio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
2.2.5 User Experience (UX) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
2.2.6 Quality Assurance (QA) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
2.3 Function of Producer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
2.3.1 Background and Training . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
2.3.2 Career Progression . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
2.3.3 Types of Producers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
2.4 Function of Publisher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
2.4.1 Financing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
2.4.2 Distribution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
2.4.3 Marketing and Public Relations (PR) . . . . . . . . . . . . . .36
2.4.4 Production Support . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
2.4.5 Product Management . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
2.4.6 Live Operations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
2.4.7 Community Management . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
2.4.8 Customer Support (CS) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
2.5 Publishing Your Game . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
2.5.1 Self-Publishing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
2.5.2 Publishing Partner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
2.5.3 The Publishing Relationship . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
2.6 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Chapter 3: Legal Overview . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

3.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
3.2 IP
 Rights . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

3.2.1 Copyrights . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
3.2.2 Trademarks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
3.2.3 Patents . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
3.2.4 Trade Secrets . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
3.2.5 Nondisclosure Agreements (NDAs) . . . . . . . . . . . . . . 46
3.3 Types of Agreements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
3.3.1 Development Contracts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
3.3.2 Work-for-Hire Agreements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
3.3.3 Employment Agreements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
3.3.4 End User License Agreement (EULA) . . . . . . . . . . . . . 51
3.3.5 Terms of Service (TOS) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
3.4 Working with Licensors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
3.5 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

viii
Part 2 Creating the Prototype

Chapter 4: Laying the Groundwork . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

4.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
4.2 What Are the Goals? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
4.3 Who Are the Stakeholders? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
4.3.1 Stakeholder Mapping . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
4.3.2 Stakeholder Communication Plan . . . . . . . . . . . . . . . 62
4.4 Third-Party Considerations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
4.5 Milestones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
4.5.1 Prototype . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
4.5.2 Vertical Slice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
4.5.3 Alpha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
4.5.4 Beta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
4.5.5 Minimum Viable Product (MVP) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
4.5.6 Release . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
4.5.7 Post-Release . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
4.5.8 Milestone Plan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
4.6 Aligning Expectations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
4.6.1 Approval Process . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
4.6.2 Change Requests . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
4.7 Project Management . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
4.7.1 The Iron Triangle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
4.7.2 Project Management Professional (PMP) . . . . . . . . . 77
4.7.3 Certified Scrum Master (CSM) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
4.8 Conclusion
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Chapter 5: Creating Concept . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

5.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
5.2 Brainstorming . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
5.3 Initial Concept . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

5.3.1 Goals . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
5.3.2 The Hook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
5.3.3 Core Game Loop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
5.3.4 Genre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
5.3.5 Platform
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
5.3.6 Target Audience . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

5.3.7 Revenue Model . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
5.4 Competitive Analysis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

5.5 SWOT Analysis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
5.6 Concept Treatment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
5.6.1 Player Experience . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
5.6.2 The Three C’s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
5.6.3 Accessibility
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
5.6.4 Setting and Story . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

ix
 5.6.5 Concept Art . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
5.6.6 Audio Design . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
5.6.7 Technology
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
5.7 Assessing Risks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
5.8 Conclusion
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

Chapter 6: Prototyping . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
6.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
6.2 Why Prototype? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
6.3 What Are Your Goals? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
6.4 Who Is the Audience? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
6.5 Feedback and Iteration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
6.6 Conclusion
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

Part 3 Establishing requirements

Chapter 7: Schedule . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

7.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
7.2 Why Schedules Are Important . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
7.3 Creating a Schedule . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
7.4 Work Breakdown Structures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
7.5 Estimates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
7.6 Putting It All Together . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
7.7 Tracking Tasks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
7.8 Conclusion
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Chapter 8: Budget . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

8.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
8.2 Budgets . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
8.2.1 Financial  Forecasts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
8.2.2 Creating a Budget . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
8.3 Cost Breakdowns . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
8.4 Tracking a Budget . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
8.5 Mitigating Budget Overages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
8.6 Conclusion
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Chapter 9: Pitching Your Game . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

9.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
9.2 Your Goals . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
9.2.1 Request for Proposals . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
9.3 Your Audience . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
9.4 Preparing for the Pitch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
9.4.1 Elevator Pitch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
9.4.2 Executive Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
9.4.3 Demo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
9.4.4 Trailer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
9.4.5 Developer Backgrounds . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136

x
 9.4.6 Market Research . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
9.4.7 Production Plan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
9.5 Making the Pitch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
9.6 Next Steps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
9.6.1 Contract Negotiation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
9.6.2 Vetting Process . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
9.7 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

Part 4 assembling the Game team

Chapter 10: Hiring Talent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

10.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
10.2 Job Descriptions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
10.3 Finding Applicants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
10.3.1 Working with Recruiters . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
10.3.2 Online Job Postings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
10.3.3 Referrals . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
10.3.4 Job Fairs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
10.3.5 Interns . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
10.4 Interview
 Process . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
10.4.1 Screening Resumes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
10.4.2 Phone
 Assessment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
10.4.3 Discipline Tests . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
10.4.4 Face-to-Face Assessment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
10.4.5 Making an Offer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
10.5 Onboarding New Employees . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
10.6 Training . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
10.7 Retention . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
10.8 Conclusion
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Chapter 11: Team Organization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

11.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
11.2 Defining Roles and Responsibilities . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
11.3 Picking Leads . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
11.4 Organizing the Team . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
11.5 Strike Teams . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
11.6 Working with Remote Team Members . . . . . . . . . . . . . . . . 163
11.7 Conclusion
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

Chapter 12: Managing Your Team . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

12.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
12.2 Team Leadership . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
12.3 Team Building . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
12.3.1 Establishing Trust . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
12.3.2 Motivation and Buy-In . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
12.3.3 Getting to Know Each Other . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
12.3.4 Establish Norms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

xi
 12.3.5 Cross-Training . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
12.4 Team Communication . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
12.4.1 Written . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
12.4.2 Meetings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
12.4.3 Seating Arrangements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
12.4.4 Status Reports . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
12.4.5 Key Project Information . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
12.4.6 Performance
 Feedback . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
12.4.7 Resolving Conflict . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
12.5 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

Chapter 13: Outsourcing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

13.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
13.2 Outsourcing Overview . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
13.3 Pros and Cons of Outsourcing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
13.4 Working Effectively with Outsourcers . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
13.5 Middleware . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

13.6 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

Part 5 Making the Game

Chapter 14: Executing the Plan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

14.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
14.2 Development Pipeline . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
14.3 Documentation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
14.4 Measuring
 Progress . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
14.5 Managing Feature Creep . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
14.6 Postmortems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
14.6.1 Lessons
 Learned . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
14.7 Build Process and Pipeline . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
14.8 Software Ratings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

14.9 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204

Chapter 15: User Experience (UX), UX: Written in Collaboration

with Celia Hodent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
15.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
15.2 What Is UX? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
15.3 Developer Misconceptions about UX . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
15.4 UX Misconceptions about the Development Team . . . . 207
15.5 Working Together . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
15.5.1 Establish Trust . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
15.5.2 Find Advocates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
15.5.3 Start Small . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
15.5.4 Align Goals . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
15.6 UX Process . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
15.6.1 Hypotheses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
15.6.2 Planning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

xii
 15.6.3 Testing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
15.6.4 Reporting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
15.6.5 Iterating . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
15.6.6 Retesting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
15.7 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

Chapter 16: Audio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

16.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

16.2 Voiceover . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
16.2.1 Design  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
16.2.2 Asset Management . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
16.2.3 Script Preparation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
16.2.4 Voiceover Timeline . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
16.2.5 Choosing a Studio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
16.2.6 Casting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
16.2.7 Recording Session . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
16.2.8 Asset Delivery . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
16.3 Music . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
16.3.1 Design  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
16.3.2 Licensed Music . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
16.3.3 Original Music . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
16.3.4 Choosing a Composer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
16.3.5 Music Timeline . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
16.4 Conclusion
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230

Chapter 17: Localization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

17.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
17.2 Cultural Awareness . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
17.3 Localization-Friendly Development . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
17.3.1 Text . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
17.3.2 Art . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
17.3.3 Audio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
17.3.4 Fonts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
17.3.5 User Interface (UI) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
17.3.6 Controllers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
17.3.7 Subtitles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
17.3.8 Lip-Syncing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
17.4 Localization Approaches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
17.5 Localization for China and Korea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
17.6 Asset Translation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
17.6.1 Organization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
17.6.2 Integration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
17.7 Testing Considerations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
17.7.1 Linguistic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
17.7.2 Functionality . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
17.8 Localization Timeline . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
17.9 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

xiii
Chapter 18: QA Testing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
18.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
18.2 Working with QA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
18.3 Types of Testing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
18.4 QA
 Outsourcing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
18.5 Creating Test Plans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
18.6 Reporting and Resolving Bugs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
18.6.1 Bug
 Database . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
18.6.2 Bug Definitions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
18.6.3 Bug Priority and Severity . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
18.6.4 Writing Bug Reports . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
18.6.5 Resolving Bugs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
18.7 Conclusion
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

Part 6 Launching the Game

Chapter 19: Getting the Word Out . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

19.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
19.2 Working with Marketing and PR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
19.2.1 What’s Needed . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
19.2.2 Focus Groups . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
19.3 Marketing Assets . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
19.4 PR Events . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
19.5 Conclusion
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264

Chapter 20: Releasing to Players . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

20.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
20.2 Is It Ready? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
20.3 Release Notes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
20.4 Monitoring Game Health . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
20.4.1 Customer Support . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
20.4.2 Community Management . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
20.4.3 Metrics and Analytics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

20.4.4 Releasing Updates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
20.5 Conclusion
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

Part 7 appendices

Appendix A: Acronyms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Appendix B: Resources and Tools . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

Appendix C: Biographies of Interviewees . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

xiv
Foreword
When we play a released video game of good quality, everything in the game
seems to naturally make sense. We can be in awe of the game artistry, be
impressed by its technological innovation, and reach a state of flow—losing
track of time and external pressure—thanks to a refined gameplay. However,
when developing a game, especially in the early stages, the game team is at
the bottom of what can seem like an insurmountable mountain which they
need to painfully climb. The top of the mountain is in a fog of war, making
the end goal—what the game is going to be—out of sight, and the road is
filled with obstacles. What awaits us on this journey? What path should we
take? What caveats should we avoid? How can we pace ourselves, make the
right decisions and trade-offs, and set up the correct priorities so that we
can reach our goals and avoid missteps that could be costly or, worse, fatal
to the project? Most veteran game developers have worked on a project that
collapsed at some point in their career because focus was lost, the scope of
the game exploded, or too many resources were wasted.

Not only does the game team need to have a clear understanding of where
they are heading and how to reach this; they also all need to progress in the
same direction. Aligning designers, artists, engineers, and the many other
talents who are contributing to a game is a complicated choreography,
danced to an unfinished tune, with an ever-changing beat on a slippery
dance floor. Going with the flow in such conditions is extremely risky, and
it’s very easy to fall over. Not only is the game unlikely to reach its maximum
potential without a strong process and framework—additionally, a lot of
time and resources will be wasted. Making games is a difficult and chaotic
endeavor, but it’s a chaos that can be tamed and catalyzed. And that is the
responsibility of the producer.

While Heather and I were working on Fortnite, I witnessed firsthand the

critical role of a producer on such a deep and complex game. Considering all
the design, engineering, and art challenges this project had, it was quite hard
to stay focused on the most important tasks, prioritize what needed to be
done, and not lose sight of what experience we wanted to offer our audience.
Heather’s work, along with that of the other producers on the project,
allowed the team to progress when the tasks ahead felt overwhelming.
Among the many other things Heather orchestrated on Fortnite, her work
allowed her to establish a strong user experience (UX) pipeline on the
project, which was key to allowing the team to stay true to the game pillars
while adopting the perspective of our audience. This is why investing in
game production is critical, and Heather shares her extensive expertise to
offer us a perfect overview of what it entails, addressing all the aspects of
game development. The Game Production Toolbox is not only a guide for
producers and aspiring producers, filled with concrete tips and resources, but

xv
also a companion for any game developer, especially indie developers, who
may not necessarily have the support of a strong infrastructure and large
resources. The Game Production Toolbox is the book that will guide you along
the winding path to the top of the game development mountain at a steady
pace and without tripping over the many obstacles in your way.

Celia Hodent
Game UX Consultant
Santa Monica, California, December 8, 2018

xvi
The Game Production Toolbox

games that have a producer at the helm are more likely to deal with these
obstacles efficiently and effectively.

Thus begins the journey of the producer. While a producer doesn’t generally
contribute art, design, or code directly to the game, the production role is
critical for getting a game to market. Someone needs to be “minding the
store” to ensure that milestones are met, progress is made, and work is not
blocked. If you are a new producer, you may be wondering what you’ve
gotten yourself into because your team is expecting you to spearhead and
navigate this process for them. If you’ve been in the industry for a while, you
are probably aware of all the complexities that go into releasing a successful
game but still have areas you want to learn about so that you can be more
effective at wrangling all the pieces.

Before delving into the specifics of how to manage all these pieces, a general
understanding of how the game industry works is useful. Managing the
development of a game from concept to release is both a demanding and a
gratifying experience. You and your team will put a lot of passion and energy
into getting your game to market, and decisions you make about securing
financing, determining your revenue model, and distributing the game all
have an impact on the production process and ultimately the player’s game
experience.

1.2 Game Development Framework

According to the Entertainment Software Association (ESA 2018), the game
industry generates tens of billions of dollars each year and has experienced
double-digit growth on an annual basis for the past few years. This translates
to a lot of games being made by development teams around the world.
The teams can vary in size from a few to a few hundred people and can
take anywhere from a few months to several years to commercially release
a game. While the team sizes and complexities of the games may vary, the
overall game development framework is fundamentally the same:

1. Create the Prototype: This initial phase is where you decide what game
you are making, who you are making it for, and what the key gameplay
mechanics are. The work done in this phase has a direct impact on the
success of your game. You have more freedom to explore new things
and make mistakes because nothing is set in stone. You can make a lot of
decisions that will impact the quality of the game. The focus is on “finding
the fun” through prototyping and feedback. Part 2 of this book delves
more deeply into how you can make the most of creating your pitch.
2. Establish Requirements: Once you have an understanding of what
you want to make, you need to plan how you are going to make it. How
much time and money is necessary? What people are needed for the
development team? Answering these questions now puts your game in
a better position to succeed. Part 3 provides more specifics on how to
create a budget, schedule, and overall production plan.

4
Another random document with
no related content on Scribd:
Ils sentaient qu’il valait mieux ne rien se dire, et qu’une fois de plus
ils étaient mieux d’accord en ne parlant pas.
Ernest prenait le lendemain le rapide qui passe vers onze heures
du soir aux Aubrais. La limousine était forte et donnait une grosse
moyenne sur la route. Mais il valait mieux s’assurer contre l’imprévu,
s’en aller de Caen vers dix heures du matin pour déjeuner
tranquillement en cours de route. Ils arriveraient à Orléans dans
l’après-midi, dîneraient à l’hôtel. On conduirait Ernest au train des
Aubrais. Puis Robert et Fabienne repartiraient pour Caen le
lendemain matin, après avoir passé la nuit à l’hôtel, où ils
retiendraient des chambres en arrivant.
Le voyage en auto fut des plus agréables. Ernest, qui aimait le
grand air, avait pris place à côté du chauffeur. Fabienne et Robert, la
main dans la main sous la couverture de fourrure, étaient
tendrement installés dans le fond.
Cette expédition amoureuse, presque sous la tutelle du mari,
plaisait à leurs douces âmes bourgeoises, qui avaient horreur de ce
qui était scandaleux. Leurs amours adultères arrivaient tout
gentiment à leur couronnement, sans éclat, sans tumulte, sans
bouleverser la vie de personne…
Ernest, tout à la joie de partir, les fit dîner au champagne. On
prolongea le repas le plus longtemps possible. Ils avaient tous, pour
des raisons différentes, l’impression que jusqu’à l’heure du train la
soirée serait longue à tirer. Ernest devait revivre ces heures
d’impatience du permissionnaire qui a son titre dans sa poche, et
attend dans la cour du quartier l’heure de filer vers la gare, avec la
crainte de récolter quelque chose d’inattendu qui flanque par terre
tous ses projets.
A neuf heures et demie, il tira sa montre…
— Nous avons le temps. Mais il faudrait tout de même y aller, les
enfants.
— C’est à cinq minutes en auto, dit Robert.
— Je sais. Mais on peut avoir une panne. Et s’il vient à pleuvoir,
ça serait ennuyeux de continuer la route à pied.
 Ils traînèrent le plus qu’ils purent. Ils n’en arrivèrent pas moins à
la gare des Aubrais une bonne heure avant le passage du train.
— Vous feriez bien de vous en aller tout de suite et ne pas vous
geler sur ce quai en attendant le départ.
— Non, non, dit vivement Robert qui tenait à voir partir Ernest, de
ses propres yeux.
Ils examinèrent une à une toutes les affiches de publicité, sans
grand profit pour l’annoncier, car ils n’avaient aucune intention
d’acheter les produits recommandés. Ils tarirent tout le stock des
distributeurs automatiques de chocolat et de bonbons au miel. Puis,
les deux messieurs, l’un après l’autre, s’éloignèrent discrètement,
mais surtout par désœuvrement, vers le « côté des hommes ».
Les ressources de la gare semblaient épuisées, quand ils
s’aperçurent que le buffet était encore ouvert… Mais il ne les aida à
tuer qu’une dizaine de minutes, au prix de bien inutiles grenadines à
l’eau de seltz.
Enfin une légère animation se manifesta sur les quais. Des
hommes d’équipe fantômes apparurent avec des camionnettes, en
même temps que les ombres de deux ou trois voyageurs.
Robert avait frémi l’instant d’avant, en voyant sur l’ardoise que le
126 avait 58 minutes de retard. Mais il s’agissait d’un train omnibus,
qui venait de Blois.
Une cloche traînante se fit entendre. On regarda dans la direction
de Paris. Parmi les lumières de la voie, une lumière parut bouger,
passer devant d’autres lumières. Puis elle grandit, grandit. Ernest et
Fabienne se dirent adieu, au moyen de deux baisers sur la joue, qui
faisaient un gros bruit tout familial.
Une masse noire immense glissa presque silencieusement le
long du quai. Un rien de lueur s’exhalait des longs wagons déjà
endormis.
Deux ou trois employés étaient descendus sur le quai. L’un
d’eux, consulté par Ernest, déchiffra péniblement le bout de papier
que le chef de gare des Aubrais avait déjà délivré au voyageur.
 — Wagon 3, couchette 4, venez par ici…
Nouveau baiser à Fabienne. Nouvelle poignée de main à Robert.
On vit s’éloigner, s’assombrir, et se confondre avec les ténèbres le
large dos d’un long pardessus gris.
Ce rapide allait-il maintenant se presser un peu ?
Il ne se fit pas prier, et s’en alla bientôt doucement, comme il était
venu…
Retour en auto à Orléans de deux êtres complètement privés de
la parole…
Arrivée devant l’hôtel…
— Quels ordres faut-il donner au chauffeur ? demanda Robert
d’une voix étranglée et à peine perceptible…
— Hé bien, souffla Fabienne, qu’il vienne dans la matinée…
— Soyez ici vers neuf heures, Augustin…
Pendant toute la montée de l’étage, il avait cherché et fini par
trouver ce qu’il dirait à Fabienne, une fois sur le pas de sa porte.
— Je reviens tout à l’heure pour vous dire bonsoir.
Évidemment, ce n’était pas sorcier. Mais il fallait bien dire
quelque chose, et en même temps ne pas trop en dire.
Elle ne répondit que par un regard de supplication, où elle ne mit
pas une conviction suffisante. D’ailleurs, il avait déjà tourné la tête et
s’éloignait.
Quand il reparut en pyjama, il frappa à la porte…
On ne répondit pas. Il entra. Fabienne était en kimono…
— Je vous en supplie, lui dit-elle.
Mais il l’avait enlacée tendrement. Elle se laissa entraîner du côté
du lit. Sur le parcours, il fit un crochet pour éteindre au passage une
indiscrète lampe électrique.
 X

Robert passa trois heures d’exaltation, d’enivrement, d’un

étonnement adorable de vivre littéralement dans un rêve réalisé.
Heures surnaturelles, où le bonheur passe l’espérance… C’était la
première fois qu’il s’unissait à un être aimé. C’était la première fois
que toute son âme prenait part à la fête de ses sens.
Ses « bonnes fortunes » de jeunesse ne lui avaient fait connaître
aucune joie véritable. Son être pensant suivait chez les dames son
être non pensant. Mais il restait à l’écart comme un régent
maussade, et ne manquait pas de morigéner ensuite et d’attrister
ledit être non pensant, aussitôt passée la courte frénésie.
Ce soir-là, après l’étreinte passionnée, ce fut d’abord un doux
accablement. Puis ils ne cessèrent de bavarder comme deux
enfants qui jouent dans un square, pleins de joie, et qui ne se
rassasient pas d’être l’un près de l’autre.
Fabienne dit tout de même, vers trois heures…
— Si on dormait…
Très sagement, ils éteignirent la lumière, qui avait été un certain
nombre de fois éteinte et rallumée. Ils s’enlacèrent tendrement pour
dormir. Mais ils étaient encore un peu trop agités par ce grand
événement de leur vie. Ils ne savaient pas s’ils dormaient ou non ; ils
étaient sur la lisière du sommeil, où le réel se mêle au songe…
 Robert brusquement fut secoué et réveillé nettement par une
sorte de frisson.
Il s’imagina soudain qu’il y avait du danger à rester ensemble
ainsi. Ernest pouvait survenir, après un accident de chemin de fer.
Ou bien des domestiques allaient frapper à la porte. L’hôtel même
était capable de brûler.
Cet heureux jeune homme voulait aller cuver sa joie
tranquillement.
Il serra Fabienne dans ses bras plus tendrement encore, et lui
baisa les paupières.
— A demain, lui dit-il.
Elle ne comprenait pas grand’chose à ce départ. Mais ils
n’étaient pas encore assez intimes pour qu’elle osât lui demander de
rester.
Une fois dans son lit, il dormit fort bien, tout seul avec son grand
bonheur.
Fabienne, elle aussi, s’enfonça dans un sommeil tranquille et
profond.
Ils s’éveillèrent chacun de son côté à peu près à la même heure,
vers onze heures et demie. Augustin et la limousine étaient devant la
porte de l’hôtel depuis neuf heures. Mais Augustin était un vieux
mécanicien, fait aux plus longs stationnements. Serviteur docile et
renfrogné, il ne manifestait jamais ni satisfaction ni impatience. Et
ses maîtres eussent perdu leur temps à vouloir connaître son état
d’âme. Tout au plus laissait-il deviner une certaine irritation quand on
se mêlait de lui indiquer la route, ou quand on lui disait de demander
une indication à un passant. Si, après avoir négligé les avis des
gens de la voiture, il se trompait de chemin — ce qui lui arrivait trois
ou quatre fois par voyage — alors il donnait l’impression de
renfermer dans son dos et ses épaules une rancune considérable.
Robert, une fois habillé, se rendit dans la chambre de Fabienne.
La jeune femme était prête à partir. Ils s’amusèrent beaucoup d’avoir
dormi aussi tard.
 On décida de ne pas déjeuner en route, mais tout de suite à
l’hôtel, car ils avaient une faim effroyable.
Ils descendirent au restaurant, où il y avait déjà quelques
personnes. Ils s’assirent face à face à une petite table, et firent
preuve, vis-à-vis l’un de l’autre, d’une réserve exagérée.
Le voyage d’Orléans à Caen s’accomplit en un temps très court,
à une allure de demi-dieux, qui se moquent des tournants dangereux
et planent au-dessus des caniveaux. Augustin lui-même, sous
l’égide d’une volonté céleste, ne se trompa pas une seule fois de
chemin. Derrière cette tête rigide, Fabienne était blottie contre
Robert. Ils riaient énormément, quand un cahot de la route décalait
leurs bouches unies. Quand le baiser durait un peu trop longtemps,
ils ne se gênaient plus pour faire un petit entr’acte de respiration. Ils
n’étaient pas seulement amants, amis, parents : ils étaient
camarades.
La vieille maison de pierre des Gaudron, où ils s’arrêtèrent au
terme du voyage, était souriante comme un foyer de toujours.
Ils se précipitèrent dans des vêtements d’intérieur et des
pantoufles. Ils avaient hâte d’arriver à la soirée. Mais ils firent
honneur à un très bon dîner de retour, servi auprès d’un feu
vigoureux.
Après le dîner, ils passèrent pour la forme dans le boudoir de
Fabienne. Mais ils y restèrent plus longtemps qu’ils n’auraient voulu.
Les domestiques étaient à table et n’en finissaient pas. Puis, leur
dîner fini, ce seraient à la cuisine des causeries interminables ! Car
si la conversation se meurt dans les salons, elle est plus vivace que
jamais dans les cuisines.
Heureusement que les femmes de chambre avaient fait les
couvertures avant le repas. Robert décida d’aller se mettre en
toilette de nuit. Il reviendrait trouver Fabienne quand tous les
témoins gênants seraient montés au troisième.
Tout se passa selon ce programme. Et ce fut une union
délicieuse avec un charme nouveau. Car cela se passait dans sa
chambre à elle. C’était le calme du logis, la quiétude parfaite. Ils
étaient rassurés contre un retour possible d’Ernest, rassurés aussi
sur sa santé, car un papier bleu clair, dans un tiroir à demi-fermé de
la table-toilette, portait ces quelques mots : Bien arrivé Biarritz.
 XI

La coutume des voyages de noces avait ce grand avantage, qu’à

des jeunes gens qui souvent se connaissent peu, la variété du décor
et les divers incidents de la route fournissaient tout naturellement
des sujets d’entretien.
Si, au lieu d’être unis par les liens de l’hymen, un monsieur et
une dame sont liés par le péché d’adultère, il est rare qu’ils puissent
se trouver ensemble à toute heure du jour et de la nuit. Ce couple a
donc moins besoin de distractions. D’autre part, les ruses qu’il faut
imaginer pour se rencontrer, les précautions à prendre pour ne pas
être surpris, tout cela anime et diversifie singulièrement la vie de
deux amoureux illégitimes.
Or, Fabienne et Robert menaient l’existence la moins troublée, la
plus régulière du monde.
Robert allait au bureau de huit heures à midi, rentrait pour
déjeuner avec son amie, retournait au bureau après le café, et
revenait souvent avant six heures pour la promenade à la
campagne.
Le soir, la plupart du temps ils restaient à la maison. La ville de
Caen, quand les stations balnéaires d’alentour reposent de leur
sommeil hivernal, n’offre plus que les ressources d’un chef-lieu
d’importance moyenne.
 Quand on avait passé deux soirs par semaine au ciné, il ne fallait
rien demander davantage.
Aller tous les deux au théâtre, à Caen ?… cela, c’était le
scandale, c’était plus grave que tout, il ne fallait pas y songer…
Fabienne était musicienne. Mais elle n’aimait jouer que les
morceaux qu’elle possédait parfaitement, à savoir trois mélodies de
Schumann. C’était suffisant pour Robert, qui ne dormait que des
nuits très courtes, et qui avait toutes les peines du monde à résister
au charme berceur du piano.
Ils ne pouvaient se rejoindre dans la chambre de Fabienne que
lorsque les domestiques étaient couchés. Il n’y restait d’ailleurs
qu’un temps limité, car, depuis quelque temps, toutes les craintes
qu’il avait éprouvées à Orléans : retour d’Ernest, irruption des
domestiques dans la chambre, incendie de tout le quartier,
tremblement de terre, ces mille épouvantails venaient à nouveau
l’assaillir, aussitôt son exaltation quotidienne calmée.
Les promenades en auto étaient devenues moins fréquentes, car
ils commençaient à connaître par cœur la douce Normandie de
quinze lieues à la ronde. Ils ne ressentaient plus l’effroi complaisant
de jadis devant les gentils sites sauvages des bords de l’Orne, dans
cette région que les syndicats locaux d’initiative appellent la Suisse
normande. A Bayeux, l’ingénuité de la tapisserie de la reine Berthe
les attendrissait de moins en moins. Port-en-Bessin les avait
rassasiés de sa marée. De Caen à Ouistreham, ils ne regardaient
même plus les rives charmantes du canal. Et s’ils étaient toujours
pris physiquement dans le pays d’Auge, par la douceur de la verdure
et des chemins, ce n’était plus qu’avec une admiration réchauffée
qu’ils s’arrêtaient devant la halle de Saint-Pierre-sur-Dives.
Les jeunes gens ont tort parfois de considérer le bonheur comme
un feu inextinguible qui n’a pas besoin d’être entretenu.
Siméon Gormas, l’arrière-grand-père maternel de Robert, avait
dit une fois cette forte parole : « Ce sont les affaires les plus belles
dont il faut s’occuper le plus. »
Le paradis terrestre n’a pas de clients inamovibles.
 Robert, à compter du soir où il était devenu l’amant de Fabienne,
s’imaginait qu’il était entré dans un monde radieux, où il n’y a pas de
porte de sortie.
Or, non seulement les cartes de bonheur que nous délivre le
Destin ne sont pas éternelles, mais aucune mention spéciale ne
nous indique leur durée de validité. C’est à nous de veiller au grain
pour les faire prolonger en temps utile.
Robert qui, le mois précédent, écrivait à ses parents tout au plus
trois fois par semaine, leur envoyait maintenant presque tous les
jours des nouvelles de sa santé.
Sans s’en rendre compte, il relisait plusieurs fois les lettres de
son cousin Lambert, qui, toutes les semaines, selon leurs
conventions, lui écrivait comment allait sa famille.
Lambert Faussemagne était un grand garçon d’une trentaine
d’années, venu au monde avec un binocle et une moustache rousse.
Robert s’était attaché à lui depuis son jeune âge à cause de
l’admiration que le cousin lui avait toujours témoignée. Lambert était
employé chez M. Nordement père, au moment où Robert faisait sa
seconde de latin-grec, ce qui émerveillait le cousin. Le dimanche, ils
allaient au théâtre ensemble, en matinée.
Plus tard, le cousin avait quitté la maison pour s’établir à son
compte, en achetant, avec un coup d’épaule de M. Nordement, une
affaire de boutons d’os et de corozo. C’était sur des feuilles de
papier à en-tête de sa maison que Lambert écrivait à Robert. Pour
ces lettres personnelles, il avait renoncé à l’emploi de la machine à
écrire, et il envoyait dix lignes fidèles de sa grande écriture régulière,
où les majuscules étaient habillées d’une façon un peu surannée
avec des traînes et des rubans flottants.
D’abord, ces lettres hebdomadaires s’étaient exprimées à peu
près ainsi :

« Cher Robert, je suis allé hier dimanche, selon ma coutume,

passer l’après-midi au Vésinet. Rien de spécial à te signaler.
 Tes parents n’ont pas parlé de toi. Leur santé est bonne. J’ai fait
un bridge avec ton père et toujours les mêmes amis.
« Bonne poignée de main, mon très cher, et à ta disposition.

« Lambert Faussemagne. »

Robert avait donné à Lambert l’adresse du bureau. Il trouvait

inutile qu’il apprît un jour qu’il habitait chez Ernest Gaudron.
Une lettre un jour avait ajouté ceci :

« … J’ai su que Mlle Ourson était fiancée depuis hier avec le

fils Rourème, celui de Rourème aîné. Ton père et ta mère
étaient au courant de la nouvelle. Mais ils n’y ont fait aucune
allusion. Comme je ne savais pas si cela leur serait agréable,
j’ai évité de mettre ce sujet de conversation sur le tapis. »

Ainsi donc, elle n’existait plus, la raison principale — ses parents

eussent dit unique — de son départ du Vésinet.
Un matin, en arrivant au bureau, il trouva cette missive de
Lambert Faussemagne :

« Cher Robert, selon l’ordinaire, je suis allé dimanche au

Vésinet, et j’ai fait le bridge avec ton père.
« Je me vois obligé de te rapporter ici ce que ton père m’a dit
à ton sujet.
« D’abord, en arrivant, lui et ta mère m’ont fait l’effet d’être
très préoccupés.
« Or donc, avant que l’on se mette à table pour dîner, ton
cher père m’a pris à part et m’a dit : « Léo, je te prie de me
parler franchement. Tu dois savoir où est notre Robert ? ».
« Un autre que moi aurait pu se démonter. Mais je dois te
dire que je pensais que d’un jour à l’autre cette question me
serait posée. Je n’étais donc pas pris sans vert, et je savais ma
réponse. J’ai donc répondu à ton père que j’ignorais
complètement où tu pouvais être. Tu sais qu’il n’est pas dans
 mes habitudes de mentir, et je ne te cacherai pas que cela ne
m’a pas été très agréable. Mais enfin je m’étais engagé à te
garder le secret… Ton père m’a dit alors : « Je commence à
trouver que l’absence de ce jeune homme se prolonge plus que
de raison. Sa mère ne m’en dit rien, mais je ne crois pas me
tromper en pensant qu’elle est aussi inquiète que moi. »
« Mon cher Robert, ma mission n’est pas de te donner des
conseils, et de te dire ce que je ferais à ta place. Je sais
seulement que tu as toujours été un bon fils et ce que je te
rapporte, c’est uniquement pour ta gouverne.
« Sur ce, je te serre la main, mon très cher, et toujours à ta
disposition.

« Lambert Faussemagne. »

Robert avait l’habitude de montrer à Fabienne tout ce qu’il

recevait de son cousin. Mais, cette dernière lettre, il ne la montra pas
spontanément.
Pendant le déjeuner, elle eut l’impression qu’il n’avait pas la
conscience tranquille, et se dit qu’il devait lui cacher quelque chose.
— Vous n’avez rien eu de votre cousin Lambert ?
— Ah si ! dit-il d’un air détaché, j’ai une lettre de ce matin.
Il prit le papier dans sa poche et le lui tendit.
Elle lut la lettre et fit simplement :
— Ah ! ah !
Il dit alors, de son ton le plus calme et le plus indifférent :
— Ça devait arriver un jour ou l’autre… Je vais réfléchir à la lettre
un peu plus détaillée que j’enverrai à mes parents pour calmer leurs
inquiétudes.
Puis ils parlèrent d’autre chose.
Après le déjeuner, ils avaient l’habitude d’aller prendre le café
dans le boudoir de Fabienne. C’était un petit instant de tranquillité
tendre avant de partir au bureau.
 Comme il la tenait dans ses bras pour lui dire au revoir, elle lui dit
ce qu’elle s’était d’abord promis de garder pour elle. Mais elle était,
comme beaucoup de ses pareilles, incapable de « classer » un grief,
si minime fût-il.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas montré tout de suite la lettre de
votre cousin, et pourquoi a-t-il fallu que je vous la demande ?
Il prit un air souriant et étonné…
— Pourquoi, mon chéri, je ne t’ai pas montré cette lettre ? Mais,
mon chéri, parce que je n’y ai pas pensé…
Il y avait dans sa réponse trop d’étonnement et trop de « mon
chéri ».
— Comme c’est naturel ! dit Fabienne, que vous ne m’ayez pas
mis tout de suite au courant de ces nouvelles, qui devaient
certainement vous préoccuper…
— Je t’assure…
— Ne m’assure rien et ne me mens pas. Car je ne pourrais pas
supporter que tu me mentes !
— Je te jure, ma chérie, que je ne te mens jamais !
— Il vaut mieux que je te croie, dit-elle en l’embrassant, car
autrement je serais trop malheureuse…
Au bout d’un instant :
— Dis-moi ? est-ce que tu penses de temps en temps à ta
famille ?…
— Jamais, répondit-il avec la plus absolue franchise…
Mais à partir de ce moment, il y pensa.
D’abord, une fois arrivé au bureau, il fallut bien évoquer l’idée de
ses parents pour imaginer la lettre qu’il allait leur écrire et en établir
le plan. Il aurait voulu l’écrire le jour même, cette lettre, ou même
leur envoyer un télégramme, car l’inquiétude des gens lui était
insupportable. Mais il craignait obscurément, s’il était trop pressé de
leur écrire, de confirmer Fabienne dans ses suppositions…
 Cependant, dans son for intérieur bien caché, il fit revivre toutes
sortes de souvenirs de sa jeunesse.
Il revit la cour de la Sorbonne, le jour ce son bachot, quand son
père était venu l’accompagner… Ils étaient entrés ensemble dans
l’amphithéâtre pour entendre lire la liste des admissibles. Papa était
certainement plus ému que son fils. L’appariteur disait : « Septième
série : Monnier, Monzel, Nardier… Nordement… » Papa l’avait
regardé avec des yeux humides, papa qui ne pleurait jamais…
Aristide Nordement avait été à l’école jusqu’à l’âge de quatorze
ans. Il n’avait jamais appris ni le grec ni le latin. Mais il avait suivi
avec orgueil la préparation de Robert. Le répétiteur lui avait dit que
l’enfant était très calé sur Cicéron, et qu’il était aussi assez bon sur
Virgile. Papa, sur les gradins de l’amphithéâtre, suivait l’examen
oral. Il voyait son fils de dos à la table d’examen, et quand un
méchant homme à barbe grise avait dit à Robert en lui montrant une
rangée de livres :
« Prenez les Adelphes », papa s’était penché vers un autre
candidat, et, anxieux, lui avait demandé à voix basse :
— C’est du Cicéron ?
Le candidat avait répondu :
— Non, c’est du Térence.
Et papa, avait fait :
— Aïe ! Aïe ! Aïe !
Papa avait raconté lui-même tout cela, à la maison, une fois le
triomphe acquis, et les grandes émotions calmées.
Francis Picard, pensait maintenant Robert, n’avait-il pas faussé
ses idées, en dénigrant de parti pris sa famille ? Que serait-il advenu
de papa, si le grand-père d’Aristide Nordement avait pu lui faire
donner une brillante instruction ? Ce vieux bonhomme de papa
aurait peut-être été un tout autre personnage ?
Ce qu’il était, lui, il le devait tout entier à ses parents.
Évidemment quand son père et sa mère l’avaient poussé à faire ses
études gréco-latines, c’était un peu par gloriole… Mais cette vanité
de faire de lui un « sujet » de choix lui semblait touchante, et, en tout
cas, ne lui déplaisait pas.
Et puis Francis Picard était-il capable d’apprécier à leur vraie
valeur ces qualités obscures et solides du père Nordement, cette
conscience, cette persévérance, qui avaient permis à ce fabricant de
bouchons d’assurer le bien-être des siens ?
Et enfin, papa, c’était « papa » et maman, c’était « maman ».
Sa mère aussi l’attendrissait. Il fallait lui pardonner son petit air
prétentieux, sa fausse distinction, son aplomb aussi pour parler de
ce qu’elle ne connaissait pas très bien. Elle tenait cela de son père
Gormas, un peu esbroufeur, et aussi de bonne maman Gormas, sa
mère, une vieille dame de Bayonne, terriblement volubile.
Mme Nordement était une admirable maîtresse de maison. Quand
on avait du monde, on « cherrait » un peu, c’est entendu, sur la
qualité des vins, mais ces dîners de cérémonie étaient de tout
premier ordre, et le service parfaitement organisé.
Lorsqu’ils étaient petits, lui et ses sœurs, et que l’un d’eux
tombait malade, papa allait s’asseoir dans le grand fauteuil de la
salle à manger, les jambes coupées d’inquiétude. Maman était d’un
sang-froid merveilleux. Ah ! on ne pouvait lui reprocher de trop parler
à ces moments-là ! Elle donnait les premiers soins, et c’est elle qui
disait si on devait faire venir le docteur. Personne ne savait comme
elle écouter le médecin, lui poser des questions utiles, et lui faire
préciser le moment où il fallait prendre les potions… « Une demi-
heure avant le repas, ou une ou deux heures après, et l’autre
bouteille, indifféremment… »
Il souriait un peu en se rappelant ces détails.
Mais leur médiocrité même l’attendrissait infiniment.
Somme toute, il n’avait pas compris ses parents. Il les avait
regardés comme fait un très jeune homme, qui ne sait pas qu’il faut
demander à chaque être ce qu’il peut donner, et lui être
reconnaissant, et l’estimer, s’il donne exactement ce qu’il doit.
 Il ne pouvait communiquer à Fabienne toutes ces réflexions. Elle
se méprendrait sur leur sens véritable, et croirait qu’il tenait à revoir
sa famille.
Or il n’y tenait pas, pensait-il…
Ou, s’il y tenait, ce n’était que très peu.
S’il y tenait un peu, ce n’était pas précisément parce qu’il trouvait
le temps long « après les siens », mais uniquement parce qu’il
pensait que ses parents auraient un certain plaisir, à le revoir…
Quand on tient à revoir les gens pour leur faire plaisir, c’est tout
de même que l’on pense un peu à son plaisir à soi et, en tout cas,
que l’on serait heureux de savourer le plaisir que les gens auraient à
vous revoir…
… Il avait trop pensé à ses parents ce jour-là, pour endurer l’idée
de les laisser dans l’inquiétude. Il fallait décidément que sa lettre
partît le jour même.
Il écrirait donc un mot, qu’il ferait porter à la gare de Caen. Le
cachet de la poste ne leur révélerait que son passage dans cette
ville, et ne leur indiquerait nullement qu’il y fût à demeure.
Il écrivit donc ce mot et le fit porter à la poste aussitôt qu’il eût
adopté un texte définitif, afin de n’y plus penser…

« Chers parents, leur disait-il, je continue à me porter à

merveille. Je vous écris de Caen, où je suis venu passer
quelques heures.
« … Ne vous étonnez pas si mon absence se prolonge ainsi.
Figurez-vous que j’ai écrit tous ces temps-ci des notes de
voyage que je crois intéressantes, et que je voudrais publier. Il
me reste quelques excursions à faire pour les compléter.
« … J’ai fait connaissance d’un monsieur, qui me mettra en
rapport avec un éditeur, tout disposé à s’occuper de mon petit
volume. »

(Il savait que ce gentil projet, qu’il venait d’inventer à l’instant

même, flatterait la vanité de Mme Nordement.)
 Il termina en les embrassant mille fois, selon le protocole. Mais,
cette fois, cette marque de tendresse lui parut avoir une signification.

« Aussitôt, ajoutait-il en post-scriptum, que je serai fixé sur la

date de mon retour, je vous en aviserai. »

Il avait recommencé plusieurs fois sa lettre. Il avait d’abord mis :

mon retour qui ne saurait tarder. Mais il réfléchit qu’il n’oserait ni
cacher ni avouer cette phrase à Fabienne. Une seconde version
portait : Je vous en aviserai par télégramme. Mais il refit sa lettre
pour supprimer ces deux mots, car il s’était dit que ses parents
s’impatienteraient et s’énerveraient en attendant sa dépêche.
Il usa ainsi la moitié d’un cahier de papier pour cette missive de
dix lignes.
La lettre partie, il éprouva un grand soulagement. Mais tout
n’était pas fini cependant. Il s’agissait maintenant d’en parler à
Fabienne.
D’ordinaire, il quittait le bureau vers six heures. Ce jour-là, il s’en
alla une heure plus tôt. Quand il avait un aveu à faire, même d’un
poids léger, il avait hâte de s’en débarrasser.
Il trouva la jeune femme dans son boudoir, en train de lire. Il
l’embrassa avec tendresse, mais posément, et comme un homme
que n’agitait aucun souci pressant.
Ce n’est qu’en s’asseyant près d’elle, au coin du feu, qu’il se
décida à lui dire, d’un ton qui ne parût ni trop important, ni trop
détaché :
— J’ai tout de même écrit à mes parents… Oui, je leur ai envoyé
un petit mot, à ces pauvres gens, pour les tranquilliser sans retard.
Après un moment de silence :
— Vous avez bien fait, dit-elle.
Il la connaissait assez pour savoir que l’incident n’était pas clos,
en dépit de cette parole rassurante.
 — Comment leur avez-vous dit cela ? demanda-t-elle d’une voix
angélique.
— … J’ai employé une formule vague… Je leur ai dit qu’aussitôt
que je pourrais aller au Vésinet, je les en aviserais… Comme ça, ils
s’imagineront que je puis revenir d’un jour à l’autre… Alors je pourrai
les traîner autant que je voudrai…
Elle dit simplement, au bout d’un instant, toujours avec un grand
air d’innocence :
— Il faudra tout de même que vous alliez les voir un jour…
C’était une petite autorisation qu’on lui faisait entrevoir. Mais,
avec la même hypocrisie que celle d’Ernest dans des circonstances
analogues, il ne voulut pas avoir l’air d’accepter trop vite…
— Oh ! il n’y a pas à y songer… Ils ne tiennent pas tant que ça à
me revoir… L’important pour eux est d’être rassurés sur mon
compte, et de savoir que je me porte bien.
— Et puis, dit-elle, si vous allez les voir, ils ne vous laisseront pas
repartir facilement.
— Ça, ce serait un peu fort, dit Robert. Je suis majeur, ajouta-t-il,
comme si cela signifiait vraiment quelque chose dans la vie.
Il déclara nettement :
— J’y resterai tout juste quarante-huit heures, et pas une minute
de plus. Et je vous réponds bien que cette visite comptera pour un
bout de temps.
— Et quand comptez-vous partir ? demanda-t-elle d’un ton
détaché…
— Je vous ai dit que cela ne pressait pas…
— Je pense bien, dit-elle, déjà sur un autre ton, je pense bien
que ça ne presse pas, et que vous n’allez pas me quitter en ce
moment…
Et brusquement, elle fondit en larmes…
— Oh ! mon chéri ! tu ne vas pas m’abandonner !
— Mais il n’est pas question de ça, dit Robert.
 — Je pense bien qu’il n’est pas question de ça… Mais je ne veux
même pas que tu me quittes pour un jour. Si tu t’en vas, il me
semble que tu ne reviendras plus !
— Tu es folle, dit Robert.
— Tu comprends, chéri, je n’ai que toi au monde !
Elle s’était blottie contre lui, et pleurait toutes les larmes de son
corps. Il en était infiniment ému.
Une impression de doux emprisonnement pesait sur ses épaules.
Il pensait maintenant : Oui, je comprends, le Devoir est là, auprès
de cette femme…
… Le Devoir, avec sa belle figure, si haute, si noble, et qui ne
sourit pas…
 XII

Ernest Gaudron prolongeait son séjour à Biarritz. Et, de temps en

temps des lettres chargées partaient de la caisse, à destination de
l’hôtel où était descendu le patron. Ce qui donnait à penser que la
campagne du sud-ouest ne donnait pas tous les résultats désirables.
Mais là-bas, la saison s’avançait à son tour. Et l’on avait l’espoir
de voir revenir bientôt le chef de la maison Gaudron.
Fabienne, elle, ne pensait guère à son mari. Elle ne remarquait
même pas qu’elle n’avait aucun remords.
En revanche, et sans un moment de répit, elle restait obsédée de
cette idée : un jour ou l’autre, Robert s’en irait au Vésinet. Elle ne
pouvait se résoudre à le laisser partir, et, en même temps, elle
craignait qu’il ne lui en voulût de le garder de force auprès d’elle.
Une personne raisonnable aurait dit : Qu’est-ce que c’est qu’une
absence de quarante-huit heures ! Elle y voyait, elle, une séparation
éternelle.
Elle se disait : Là-bas, ils vont me le garder. Il ne reviendra plus.
Ou, s’il revient, il sera tout autre.
Elle détestait ces Nordement.
Elle avait souvent envisagé l’idée d’un divorce possible, et d’un
mariage avec Robert. Mais c’était pour elle une quasi-impossibilité.
Sa famille était très religieuse. Il faudrait discuter et lutter. Et puis,
surtout, il était difficile d’adopter ces résolutions sans en parler à