Derrida Babel

Qifference in
Translation
Edited with an Introduction by
JOSEPH F. GRAHAM
CORNELL UNIVERSITY PRESS
Ithaca and London
! is-
AlllDlrL"' --·•---
(
164 Robert]. Matthews

Derrida occupies a critical position within his own philosophical
tradition analogous to the one that these neopragmatists would
claim to occupy within their own epistemological tradition. Yet
this is hardly sufficient to make of Derrida a pragmatist of any
7
sort. Better we should simply admit that la philosophie, even in
translation, is not philosophy, which is not to say that each tradi
tion may not profit from a greater familiarity with the other. Des Tours de Babel
JACQUES DERRIDA
Translated by Joseph F. Graham
"Babel": first a proper name, granted. But when we say "Babel''

today, do we know what we are naming? Do we know whom? If
we consider the sur-vival of a text that is a legacy, the narrative
or the myth of the tower of Babel, it does not constitute just one
figure among others. Telling at least of the inadequation of one
tongue to another, of one place in the encyclopedia to another, of
language to itself and to meaning, and so forth, it also tells of the
need for figuration, for myth, for tropes, for twists and turns, for
translation inadequate to compensate for that which multiplicity
denies us. In this sense it would be the myth of the origin of
myth, the metaphor of metaphor, the narrative of narrative, the
• translation of translation, and so on. It would not be the only
structure hollowing itself out like that, but it would do so in its
own way (itself almost untranslatable, like a proper name), and
its idiom would have to be saved.
The "tower of Babel" does not merely figure the irreducible
multiplicity of tongues; it exhibits an incompletion, the impos
sibility of finishing, of totalizing, of saturating, of completing
something on the order of edification, architectural
construction, system and architectonics. What the multiplicity
of idioms actu-
165
166 Jacques Derrida Des Tours de Babel 167
ally limits is not only a "true" translation, a transparent and

also the state of confusion in which the architects find
adequate interexpression, it is also a structural order, a co herence
themselves with the structure interrupted, so that a certain
ofconstruct. There is then (let us translate) something like an
confusion has already begun to affect the two meanings of the
internal limit to formalization, an incompleteness of the
word "confusion." The signification of "confusion" is confused,
constructure. It would be easy and up to a certain point justified
at least double. But Voltaire suggests something else again:
to see there the translation of a system in deconstruction.
Babel means not only confusion in the double sense of the word,
One should never pass over in silence the question of the
but also the name of the father, more precisely and more
tongue in which the question of the tongue is raised and into
commonly, the name of God as name of father. The city would
which a discourse on translation is translated.
bear the name of God the father and of the father of the city that
First: in what tongue was the tower of Babel constructed and
is called confusion. God, the God, would have marked with his
deconstructed'/ In a tongue within which the proper name of
patronym a communal space, that city where understanding is no
Babel could also, by confusion, be translated by "confusion."
longer possible. And understand ing is no longer possible when
The proper name Babel, as a proper name, should remain un there are only proper names, and understanding is no longer
translatable, but, by a kind of associative confusion that a unique
possible when there are no longer proper names. In giving his
tongue rendered possible, one thought it translated in that very
name, a name of his choice, in giving all names, the father
tongue, by a common noun signifying what we translate as confu would be at the origin oflanguage, and that power would belong
sion, Voltaire showed his astonishment in his Dictionnaire philo by right to God the father. And the name of God the father
sophique, at the Babel article: would be the name of that origin of tongues. But it is also that
I do not know why it is said in Genesis that Babel signifies God who, in the action of his anger (like the God of Bohme or
confu sion, for Ba signifies father in the Oriental tongues, and of Hegel, he who leaves himself, determines himself in his
Bel signifies God; Babel signifies the city of God, the holy city. finitude and thus produces history), annuls the gift of tongues, or
The Ancients gave this name to all their capitals. But it is at least embroils it, sows confusion among his sons, and poisons the
incontesta ble that Babel means confusion, either because the present (Gift-gift). This is also the origin of tongues, of the
architects were confounded after having raised their work up to
eighty-one thousand Jewish feet, or because the tongues were then
multiplicity of idioms, of what in other words are usually called
con founded; and it is obviously from that time on that the mother tongues. For this entire history deploys filiations, genera
Germans no longer understand the Chinese; for it is clear, tions and genealogies: all Semitic. Before the deconstruction of
according to the scholar Bochart, that Chinese is originally the Babel, the great Semitic family was establishing its empire,
same tongue as High German. which it wanted universal, and its tongue, which it also attempts
to impose on the universe. The moment of this project
The calm irony of Voltaire means that Babel means: it is not only a immediately precedes the deconstruction of the tower. I cite two
proper name, the reference of a pure signifier to a single being French translations, The first translator stays away from what
and for this reason untranslatable-but a common noun related one would want to call "literality," in other words, from the
to the generality of a meaning. This common noun means, Hebrew figure of speech for "tongue," where the second, more
and means not only confusion, even though "confusion" has at concerned about literality (metaphoric, or rather metonymic),
least two meanings, as Voltaire is aware, the confusion of says "lip," since in Hebrew "lip" designates what we call, in
tongues, but another metonymy, "tongue." One will have to say
multiplicity of lips and not of
tongues to name the Babelian confusion. The first translator,

Let us fire them in the fire."
then, Louis Segond, author of the Segond Bible, published in
The brick becomes for them stone, the tar, mortar.
1910, writes this: They say:
"Come, let us build ourselves a city and a tower.
Those are the sons of Sem, according to their families, their Its head: in the heavens.
tongues, their countries, their nations. Such are the families of Let us make ourselves a name,
the sons of Noah, according to their generations, their nations. that we not be scattered over the face of all the earth."
And it is from them that emerged the nations which spread over
the earth after the flood. All the earth had a single tongue and What happens to them? In other words, for what does God
the same words. As they had left the origin they found a plain in punish them in giving his name, or rather, since he gives it to
the country of Schinear, and they dwelt there. They said to one
nothing and to no one, in proclaiming his name, the proper
another: Come! Let us make bricks, and bake them in the fire.
And brick served them as stone, and tar served as cement. name of "confusion" which will be his mark and his seal? Does
Again they said: Come! Let us build ourselves a city and a he punish them for having wanted to build as high as the heav
tower whose summit touches the heavens, and let us make ens? For having wanted to accede to the highest; up to the Most
ourselves a name, so that we not be scattered over the face of High? Perhaps for that too, no doubt, but incontestably for hav
all the earth. ing wanted thus to make a name for themselves, to give them
selves the name, to construct for and by themselves their own
I do not know just how to interpret this allusion to the substitu name, to gather themselves there ("that we no longer be scat
tion or the transmutation of materials, brick becoming stone and tered"), as in the unity of a place which is at once a tongue and a
tar serving as mortar. That already resembles a translation, a tower, the one as well as the other, the one as the other. He
translation of translation. But let us leave it and substitute a punishes them for having thus wanted to assure themselves, by
second translation for the first. It is that of Chouraqui. It is themselves, a unique and universal genealogy. For the text of
recent and wants to be more literal, almost verbum pro verbo, Genesis proceeds immediately, as if it were all a matter of the
as Cicero said should not be done in one of those first same design: raising a tower, constructing a city, making a
recommenda tions to the translator which can be read in his name for oneself in a universal tongue which would also be an
Libel/us de Op tima Genera Oratorum. Here it is: idiom, and gathering a filiation:
Here are the sons of Shem They say:

for their clans, for their tongues, "Come, let us build ourselves a city and a tower.
in their lands, for their peoples. Its head: in the heavens.
Here are the clans of the sons of Noah for their exploits, Let us make ourselves a name,
in their peoples: that we not be scattered over the face of all the earth."
from the latter divide the peoples on earth, after the flood. YHWH descends to see the city and the tower
And it is all the earth: a single lip, one speech. that the sons of man have built.
And it is at their departure from the Orient: they find a canyon, YHWH says:
in the land of Shine'ar. "Yes! A single people, a single lip for all:
They settle there. that is what they begin to do! ...
They say, each to his like: Come! Let us descend! Let us confound their lips,
"Come, let us brick some bricks. man will no longer understand the lip of his neighbor."
Jacques Derrida Des Tours de Babel 171
170
Then he disseminates the Sem, and dissemination is here

Babelian book; it says the declaration of war (in English) of the
deconstruction: One who says I am the one who am, and who thus was (war); it
renders itself untranslatable in its very performance, at least in
YHWH disperses them from here over the face of all the earth,
the fact that it is,enunciated in more than one language at a time,
They cease to build the city.
Over which he proclaims his name: Bavel, Confusion, at least English and German. If even an infinite translation ex
for there, YHWH confounds the lip of all the earth, hausted its semantic stock, it would still translate into one lan
and from there YHWH disperses them over the face of all the earth. guage and would lose the multiplicity of "he war." Let us leave
for another time a less hastily interrupted reading of this "he
Can we not, then, speak of God's jealousy? Out of resentment
war," and let us note one of the limits of theories of translation:
against that unique name and lip of men, he imposes his name, all too often they treat the passing from one language to another
his name of father; and with this violent imposition he opens the and do not sufficiently consider the possibility for languages to
deconstruction of the tower, as of the universal language; he be implicated more than two in a text. How is a text written in
scatters the genealogical filiation. He breaks the lineage. He at several languages at a time to be translated? How is the effect of
the same time imposes and forbids translation. He imposes it and plurality to be "rendered"? And what of translating with several
forbids it, constrains, but as if to failure, the children who hence languages at a time, will that be called translating?
forth will bear his name, the name that he gives to the city. It is Babel: today we take it as a proper name. Indeed, but the
from a proper name of God, come from God, descended from proper name of what and of whom? At times that of a narrative
God or from the father (and it is indeed said that YHWH, an text recounting a story (mythical, symbolic, allegorical; it
unpronounceable name, descends toward the tower) and by him matters little for the moment), a story in which the proper name,
that tongues are scattered, confounded or multiplied, according which is then no longer the title of the narrative, names a tower
to a descendance that in its very dispersion remains sealed by or a city but a tower or a city that receives its name from an
the only name that will have been the strongest, by the only event during which YHWH "proclaims his name." Now, this
idiom that will have triumphed. Now, this idiom bears within proper name, which already names at least three times and three
itself the mark of confusion, it improperly means the improper, differ ent things, also has, this is the whole point, as proper
to wit: Bavel, confusion. Translation then becomes necessary name the function of a common noun. This story recounts,
and impossible, like the effect of a struggle for the appropriation among other things, the origin of the confusion of tongues, the
of the name, necessary and forbidden in the interval between irreducible multiplicity of idioms, the necessary and impossible
two absolutely proper names. And the proper name of God task of trans lation, its necessity as impossibility. Now, in
(given by God) is divided enough in the tongue, already, to general one pays little attention to this fact: it is in translation
signify also, confusedly, "confusion." And the war that he de that we most often read this narrative. And in this translation,
clares has first raged within his name: divided, bifid, ambivalent, the proper name retains a singular destiny, since it is not
polysemic: God deconstructing. "And he war," one reads in translated in its ap pearance as proper name. Now, a proper
Finnegans Wake, and we could follow this whole story from the name as such remains forever untranslatable, a fact that may
side of Shem and Shaun. The "he war" does not only, in this lead one to conclude that it does not strictly belong, for the
place, tie together an incalculable number of phonic and seman same reason as the other words, to the language, to the system
tic threads, in the immediate context and throughout this of the language, be it translated or translating. And yet
"Babel," an event in a single
tongue, the one in which it appears so as to form a "text," also

has a common meaning, a conceptual generality. That it be by its meaning. This is not the case with Pierre, whose inclusion
way of a pun or a confused association matters little: "Babel" in the French language is not assured and is in any case not of
could be understood in one language as meaning "confusion." the same type. "Peter" in this sense is not a translation of
And from then on, just as Babel is at once proper name and Pierre, any more than Landres is a translation of "London," and
common noun, confusion also becomes proper name and com so forth. And second, anyone whose so-called mother tongue
mon noun, the one as the homonym of the other, the synonym was the tongue of Genesis could indeed understand Babel as
as well, but not the equivalent, because there could be no "confu sion"; that person then effects a confused translation of
question of confusing them in their value. It has for the the prop er name by its common equivalent without having
translator no satisfactory solution. Recourse to apposition and need for an other word. It is as if there were two words there,
capitalization ("Over which he proclaims his name: Bavel, two homonyms one of which has the value of proper name and
Confusion") is not translating from one tongue into another. It the other that of common noun: between the two, a translation
comments, explains, paraphrases, but does not translate. At best which one can evaluate quite diversely. Does it belong to the
it reproduces ap proximately and by dividing the equivocation kind that Jakob son calls intralingual translation or rewording? I
into two words there where confusion gathered in potential, in do not think so: "rewording" concerns the relations of
all its potential, in the internal translation, if one can say that, transformation between common nouns and ordinary phrases.
which works the word in the so-called original tongue. For in The essay On Translation (1959) distinguishes three forms of
the very tongue of the original narrative there is a translation, a translation. Intralingual translation interprets linguistic signs
sort of transfer, that gives immediately (by some confusion) the by means of other signs of the same language. This obviously
semantic equivalent of the proper name which, by itself, as a presupposes that one can know in the final analysis how to
pure proper name, it would not have. As a matter of fact, this determine rigorously the unity and identity of a language, the
intralinguistic transla tion operates immediately; it is not even decidable form of its limits. There would then be what Jakobson
an operation in the strict sense. Nevertheless, someone who neatly calls translation "proper," interlingual translation,
speaks the language of Genesis could be attentive to the effect which interprets linguistic signs by means of some other
of the proper name in effacing the conceptual equivalent (like language-this appeals to the same presup position as intralingual
pierre [rock] in Pierre [Peter], and these are two absolutely translation. Finally there would be inter semiotic translation or
heterogeneous values or functions); one would then be tempted transmutation, which interprets linguistic signs by means of
to say first that a proper name, in the proper sense, does not systems of nonlinguistic signs. For the two forms of
properly belong to the language; it does not belong there, translation which would not be translations "proper," Jakobson
although and because its call makes the language possible (what proposes a definitional equivalent and another word. The first
would a language be without the possibility of calling by a he translates, so to speak, by another word: intralingual
proper name?); consequently it can properly inscribe itself in a translation or rewording. The third likewise: intersemiotic trans
language only by allowing itself to be translated therein, in lation or transmutation. In these two cases, the translation of
other words, interpreted by its semantic equivalent: from this "translation" is a definitional interpretation. But in the case of
moment it can no longer be taken as proper name. The noun translation "proper," translation in the ordinary sense, in
pierre belongs to the French language, and its translation into a terlinguistic and post-Babelian, Jakobson does not translate; he
foreign language should in principle transport repeats the same word: "interlingual translation or translation
proper." He supposes that it is not necessary to translate; every-
one understands what that means because everyone has experi
which at once translates and does not translate itself, belongs
enced it, everyone is expected to know what is a language, the
without belonging to a language and indebts itself to itself for an
relation of one language to another and especially identity or
insolvent debt, to itself as if other. Such would be the Babelian
difference in fact of language. If there is a transparency that performance.
Babel would not have impaired, this is surely it, the experience
This singular example, at once archetypical and allegorical,
of the multiplicity of tongues and the "proper" sense of the
could serve as an introduction to all the so-called theoretical
word "translation." In relation to this word, when it is a
problems of translation. But no theorization, inasmuch as it is
question of translation "proper," the other uses of the word
produced in a language, will be able to dominate the Babelian
"translation" would be in a position of intralingual and
performance, This is one of the reasons why I prefer here, in
inadequate translation, like metaphors, in short, like twists or
stead of treating it in the theoretical mode, to attempt to trans
turns of translation in the proper sense. There would thus be a
late in my own way the translation of an'other text on translation.
translation in the proper sense and a translation in the figurative
The preceding ought to have led me instead to an early text by
sense. And in order to translate the one into the other, within
Walter Benjamin, "On Language as Such and on the Language
the same tongue or from one tongue to another, in the figurative
of Man" (1916), translated by Maurice de Gandillac (Mythe et
or in the proper sense, one would engage upon a course that
Violence, Paris: Denae!, 1971). Reference to Babel is explicit
would quickly reveal how this reassuring tripartition can be
there and is acccompanied by a discourse on the proper name
problematic. Very quickly: at the very moment when
and on translation. But given the, in my view, overly enigmatic
pronouncing "Babel" we sense the im possibility of deciding
character of that essay, its wealth and its overdeterminations, I
whether this name belongs, properly and simply, to one tongue.
have had to postpone that reading and limit myself to "The Task
And it matters that this undecidability is at work in a struggle
of the Translator" (also translated by Maurice de Gandillac in the
for the proper name within a scene of genealogical
same volume). Its difficulty is no doubt no less, but its unity
indebtedness. In seeking to "make a name for themselves," to
remains more apparent, better centered around its theme, And
found at the same time a universal tongue and a unique
this text on translation is also the preface to a translation of the
genealogy, the Semites want to bring the world to reason, and
Tableaux parisiens by Baudelaire, and I refer first to the French
this reason can signify simultaneously a colonial violence
translation that Maurice de Gandillac gives us, And yet, transla
(since they would thus universalize their idiom) and a peaceful tion-is it only a theme for this text, and especially its primary
transparency of the human community. Inversely, when God theme?
imposes and opposes his name, he ruptures the rational trans The title also says, from its first word, the task (Aufgabe), the
parency but interrupts also the colonial violence or the mission to which one is destined (always by the other), the com
linguistic imperalism. He destines them to translation, he mitment, the duty, the debt, the responsibility. Already at stake
subjects them to the law of a translation both necessary and isa law, an injunction for which the translator has to be
impossible; in a stroke with his translatable-untranslatable responsi ble. He must also acquit himself, and of something that
name he delivers a universal reason (it will no longer be subject implies perhaps a fault, a fall, an error and perhaps a crime. The
to the rule of a particular nation), but he simultaneously limits essay has as horizon, it will be seen, a "reconciliation." And all
its very universality: forbid den transparency, impossible that ina discourse multiplying genealogical motifs and
univocity. Translation becomes law, duty and debt, but the debt allusions-more or less than metaphorical-to the transmission of
one can no longer discharge. Such insolvency is found a family seed.
marked in the very name of Babel:
The translator is indebted, he appears to himself as translator in

Philosophy and translation are not futile, however, as
a situation of debt; and his task is to render, to render that which
sentimental artists allege. For there exists a philosophical
must have been given. Among the words that correspond to genius, whose most proper characteristic is the nostalgia for that
Benjamin's title (Aufgabe, duty, mission, task, problem, that language which man ifests itself in translation.
which is assigned, given to be done, given to render), there are,
Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la
from the beginning, Wiedergabe, Sinnwiedergabe, restitution, supreme: penser etant ecrire sans accessoires ni chuchote
restitution of meaning. How is such a restitution, or even such ment, mais tacite encore I'immortelle parole, la diversite, sur
an acquittance, to be understood? Is it only to be restitution of terre, des idiomes empeche personne de proferer les mots
meaoing, and what of meaning in this domain? qui, sinon, se trouveraient, par une frappe unique, elle
For the moment let us retain this vocabulary of gift and debt, meme materiellement la v6rite.
and a debt which could well declare itself insolvent, whence a If the reality that these words of Mallarme evoke is applicable,
sort of "transference," love and hate, on the part of whoever is in in full rigor, to the philosopher, translation, with the seeds
a position to translate, is summoned to translate, with regard to [Keimen] that it carries within itself of such a language, is
situated midway between literary creation and theory. Its work
the text to be translated (I do not say with regard to the signatory
has lower relief, but it impresses itself just as profoundly on
or the author of the original), to the language and the writing, to history. If the task of the translator appears in this light, the
the bond and the love which seal the marriage between the paths of its accomplish ment risk becoming obscure in an all the
author of the "original" and his own language. At the center of more impenetrable way. Let us say more: of this task that consists,
the essay, Benjamin says of the restitution that it could very well in the translation, in ripening the seed of a pure language ["den
be impossible: insolvent debt within a genealogical scene. One Samen reiner Sprache zur Reife zu bringen"], it seems
impossible ever to acquit oneself ["diese Aufgabe . . scheint
of the essential themes of the text is the "kinship" oflanguages in niemals losbar"]; it seems that no solution would permit defining
a sense that is no longer tributary of nineteenth-century histor it ["in keiner Losung bestimm bar"]. Does not one deprive it of
ical linguistics without being totally foreign to it. Perhaps it is any basis if rendering meaning ceases to be the standard?
here proposed that we think the very possibility of a historical
linguistics. Benjamin has, first of all, forgone translating the Mallarme; he
Benjamin has just quoted Mallarme, he quotes him in French, has left it shining in his text like the medallion of a proper name;
after having left in his own sentence a Latin word, which but this proper name is not totally insignificant; it is merely
Maurice de Gandillac has reproduced at the bottom of the page welded to that whose meaning does not allow transport without
to indicate that by "genius" he was not translating from German damage into another language or into another tongue (and
but from the Latin (ingenium). But of course he could not do Sprache is not translated without loss by either word). And in
the same with the third language of this essay, the French of the text of Mallarme, the effect of being proper and thus un
Mal larme, whose untranslatability Benjamin had measured. translatable is tied less to any name or to any truth of adequation
Once again: how is a text written in several languages at a time than to the unique occurrence of a performative force. Then the
to be translated? Here is the passage on the insolvent (I quote as question is posed: does not the ground of translation finally re cede
always the French translation, being content to include here or as soon as the restitution of meaning ("Wiedergabe des Sinnes")
there the German word that supports my point): ceases to provide the measure? It is the ordinary con cept of
translation that becomes problematic: it implied this pro-
cess of restitution, the task (Aufgabe) was finally to render

(wiedergeben) what was first given, and what was given was, one from spirit or history and not from "organic corporeality" alone.
thought, the meaning. Now, things become obscure when one There is life at the moment when "sur-vival" (spirit, history,
tries to accord this value of restitution with that of maturation. works) exceeds biological life and death: "It is rather in
On what ground, in what ground, will the maturation take place recogniz ing for everything of which there is history and which
if the restitution of the meaning given is for it no longer the rule? is not merely the setting for history that one does justice to this
The allusion to the maturation of a seed could resemble a con cept of life. For it is starting from history, not from
vitalist or geneticist metaphor; it would come, then, in support nature ... , that the domain of life must finally be
of the genealogical and parental code which seems to dominate circumscribed. So is born for the philosopher the task
this text. In fact it seems necessary here to invert this order and [Aufgabe] of comprehending all nat ural life starting from this
recognize what I have elsewhere proposed to call the "meta life, of much vaster extension, that is the life of history."
phoric catastrophe": far from knowing first what "life" or ''fami ly" From the very title-and for the m'oment I stay with it
mean whenever we use these familiar values to talk about Benjamin situates the problem, in the sense of that which is
language and translation; it is rather starting from the notion of a precisely before oneself as a task, as the problem of the
language and its "sur-vival" in translation that we could have translator and not that of translation (nor, be it said in passing,
access to the notion of what life and family mean. This reversal is and the question is not negligible, that of the translatoress).
operated expressly by Benjamin. His preface (for let us not for Benjamin does not say the task or the problem of translation. He
get: this essay is a preface) circulates without cease among the names the subject of translation, as an indebted subject,
values of seed, life, and especially "sur-vival." (Uberleben has an obligated by a duty, already in the position of heir, entered as
essential relation with Ubersetzen.) Now, very near the begin survivor. in a genealogy, as survivor or agent of sur-vival. The
ning, Benjamin seems to propose a simile or a metaphor-it sur-vival of works, not authors. Perhaps the sur-vival of authors'
opens with "just as . ."-and right away everything moves in names and of signatures, but not of authors.
and about Ubersetzen, Ubertragen, Uberleben: Such sur-vival gives more of life, more than a surviving. The
work does not simply live longer, it lives more and better, be
Just as the manifestations of life are intimately connected with the yond the means of its author. Would the translator then be an
living, without signifying anything for it, a translation proceeds
indebted receiver, subject to the gift and to the given of an
from the original. Indeed not so much from its life as from its sur
vival [0berleben]. For a translation comes after the original and, original? By no means. For several reasons, including the
for the important works that never find their predestined trans follow ing: the bond or obligation of the debt does not pass
lator at the time of their birth, it characterizes the stage of their between a donor and a donee but between two texts (two
survival [Fort/eben, this time, sur-vival as continuation of life "productions'' or two "creations''). This is understood from the
rather than as life post mortem]. Now, it is in this simple reality, opening of the preface, and if one wanted to isolate theses, here
without any metaphor ["in vollig unmetaphorischer Sachlich
keit"J, that it is. necessary to conceive the ideas of life and sur are a few, as brutally as in any sampling:
vival [Fortleben] for works of art. 1. The task of the translator does not announce itself or
follow from a reception, The theory of translation does not
And according to a scheme that appears Hegelian, in a very depend for the essential on any theory of reception, even though
circumscribed passage, Benjamin calls us to think life, starting it can inversely contribute to the elaboration and explanation of
such a theory.
2. Translation does not have as essential mission any commu

nication. No more than the original, and Benjamin maintains, lenges the viewpoint of reception, it is not to deny it all perti
secure from all danger of dispute, the strict duality between the nence, and he will undoubtedly have done much to prepare for a
original and the version, the translated and the translating, even theory of reception in literature. But he wants first to return to
though he shifts their relation. And he is interested in the trans the authority of what he still calls "the original," not insofar as it
lation of poetic or sacred texts, which would here yield the es produces its receiver or its translators, but insofar as it requires,
sence of translation. The entire essay extends between the poetic mandates, demands or commands them in establishing the law.
and the sacred, returning from the first to the second, the one And it is the structure of this demand that here appears most
that indicates the ideal of all translation, the purely transferable: unusual. Through what does it pass? In a literary-more strictly
the intralinear version of the sacred text, the model or ideal speaking in this case, "poetic"-text it does not pass through the
(Urbila) of any translation at all possible. Now, this is the said, the uttered, the communicated, the content or the theme.
second thesis: for a poetic text or a sacred text, communication And when, in this context, Benjamin st!ll says
is not the essential. This putting into question does not directly "communication" or "enunciation" (Mitteilung, Aussage), it is
concern the communicative structure oflanguage but rather the not about the act but about the content that he visibly speaks:
hypoth esis of a communicable content that could be strictly dis "But what does a liter ary work [Dichtung ] 'say'? What does it
tinguished from the linguistic act of communication. In 1916, the communicate? Very little to those who understand it. What it
critique of semiotism and of the "bourgeois conception" of lan has that is essential is not communication, not enunciation."
guage was already directed against that distribution: means, ob The demand seems thus to pass, indeed to be formulated,
ject, addressee. "There is no content of language." What lan through the form. "Translation is a form," and the law of this
guage first communicates is its "communicability" ("On Langu form has its first place in the original. This law first establishes
age as Such," trans. M. de Gandillac, 85). Will it be said that an itself, let us repeat, as a demand in the strong sense, a require
opening is thus made toward the performative dimension of ut ment that delegates, mandates, prescribes, assigns. And as for
terances? In any case this warns us against precipitation: isolat this law as demand, two questions can arise; they are different
ing the contents and theses in "The Task of the Translator" and in essence. First question: in the sum total of its readers, can the
translating it otherwise than as the signature of a kind of proper work always find the translator who is, as it were, capable? Sec
name destined to ensure its sur-vival as a work. ond question and, says Benjamin, "more properly" (as if this
3. If there is indeed between the translated text and the trans question made the preceding more appropriate, whereas, we
lating text a relation of "original" to version, it could not be shall see, it does something quite different): "by its essence does
representative or reproductive. Translation is neither an image it [the work] bear translation and if so-in line with the significa
nor a copy. tion of this form-, does it require translation?"
These three precautions now taken (neither reception, nor The answers to these two questions could not be of the same
communication, nor representation), how are constituted the nature or the same mode. Problematic in the first case, not
debt and the genealogy of the translator? Or first, how those of necessary (the translator capable of the work may appear or not
that which is to-be-translated, of the to-be-translated? appear, but even if he does not appear, that changes nothing in
Let us follow the thread of life or sur-vival wherever it com the demand or in the structure of the injunction that comes from
municates with the movement of kinship. When Benjamin cha!- the work), the answer is properly apodictic in the second case:
necessary, a priori, demonstrable, absolute because it comes
l82 Jacques Derrida Des Tours de Babel l83
from the internal law of the original. The original requires trans dead or mortal, the dead man, or "dummy," of the text-but to
lation even if no translator is there, fit to respond to this injunc something else that represents the formal law in the immanence
tion, which is at the same time demand and desire in the very of the original text. Then the debt does not involve restitution of
structure of the original. This structure is the relation of life to a copy or a good image, a faithful representation of the original:
sur-vival. This requirement of the other as translator, Benjamin the latter, the survivor, is itself in the process of transformation.
compares it to some unforgettable instant of life: it is lived as The original gives itself in modifying itself; this gift is not an
unforgettable, it is unforgettable even if in fact forgetting finally object given; it lives and lives on in mutation: "For in its sur
wins out. It will have been unforgettable-there is its essential
vival, which would not merit the name if it were not mutation
significance, its apodictic essence; forgetting happens to this un
and renewal of something living, the original is modified. Even
forgettableness only by accident. The requirement of the un
for words that are solidified there is still a postmaturation."
forgettable-which is here constitutive-is not in the least im
Postmaturation (Nachreife) of a living organism or a seed:
paired by the finitude of memory, Likewise the requirement of
this is not simply a metaphor, either, for the reasons already
translation in no way suffers from not being satisfied, at least it
indi cated. In its very essence, the history of this language is
does not suffer in so far as it is the very structure of the work. In
deter mined as "growth," "holy growth of languages."
this sense the surviving dimension is an a priori-and death
4. If the debt of the translator commits him neither with re·
would not change it at all. No more than it would change the
gard to the author (dead insofar as his text has a structure of sur
requirement (Forderung) that runs through the original work
vival even if he is living) nor with regard to a model which must
and to which only "a thought of God" can respond or
be reproduced or represented, to what or to whom is he
correspond (entsprechen). Translation, the desire for translation,
commit ted? How is this to be named, this what or who? What is
is not thinkable without this correspondence with a thought of
the proper name if not that of the author finite, dead or mortal of
God. In the text of 1916, which already accorded the task of the
the text? And who is the translator who is thus committed, who
trans lator, his Aufgabe, with the response made to the gift of
perhaps finds himself committed by the other before having
tongues and the gift of names ("Gabe der Sprache," "Gebung
com mitted himself? Since the translator finds himself, as to the
des Na mens"), Benjamin named God at this point, that of a
sur vival of the text, in the same situation as its finite and mortal
correspon dence authorizing, making possible or guaranteeing
producer (its "author"), it is not he, not he himself as a finite and
the corre spondence between the languages engaged in
mortal being, who is committed. Then who? It is he, of course,
translation. In this narrow context, there was also the matter of
but in the name of whom or what? The question of proper
the relations be tween language of things and language of men,
names is essential here. Where the act of the living mortal seems
between the silent and the speaking, the anonymous and the
to count less than the sur-vival of the text in the translation
nameable, but the axiom held, no doubt, for all translation: "the
translated and translating-it is quite necessary that the sig nature
objectivity of this translation is guaranteed in God" (trans. M. de
of the proper noun be distinguished and not be so easily effaced
Gandillac, 91). The debt, in the beginning, is fashioned in the
from the contract or from the debt. Let us not forget that Babel
hollow of this "thought of God."
names a struggle for the sur-vival of the name, the tongue or the
Strange debt, which does not bind anyone to anyone. If the
lips.
structure of the work is "sur-vival," the debt does not engage in
From its height Babel at every instant supervises and sur
relation to a hypothetical subject-author of the original text-
prises my reading: I translate, I translate the translation by
Maurice de Gandillac of a text by Benjamin who, prefacing a

translation, takes it as a pretext to say to what and in what way Insolvent on both sides, the double indebtedness passes be
every translator is committed-and notes in passing, an essential tween names. It surpasses a priori the bearers of the names, ifby
part of his demonstration, that there could be no translation of that is understood the mortal bodies which disappear behind the
translation. This will have to be remembered. sur-vival of the name. Now, a proper noun does and does not
Recalling this strange situation, I do not wish only or essen belong, we said, to the language, not even, let us make it
tially to reduce my role to that of a passer or passerby. Nothing precise now, to the corpus of the text to be translated, of the to-
is more serious than a translation. I rather wished to mark the be translated.
fact that every translator is in a position to speak about The debt does not involve living subjects but names at the
translation, in a place which is more than any not second or edge of the language or, more rigorously, the trait which con
secondary. For if the structure of the original is marked by the tracts the relation of the aforementioned living subject to his
requirement to be translated, it is that in laying down the law the name, insofar as the latter keeps to the edge of the language.
original begins by indebting itself as well with regard to the And this trait would be that of the to-be-translated from one
translator. The original is the first debtor, the first petitioner; it language to the other, from this edge to the other of the proper
begins by lacking and by pleading for translation. This demand name. This language contract among several languages is abso
is not only on the side of the constructors of the tower who lutely singular. First of all, it is not what is generally called a
want to make a name for themselves and to found a universal language contract; that which guarantees the institution of one
tongue translating itself by itself; it also constrains the language, the unity of its system, and the social contract which
deconstructor of the tower: in giving his name, God also binds a community in this regard. On the other hand it is gener
appealed to translation, not only between the tongues that had ally supposed that in order to be valid or to institute anything at
suddenly become multiple and confused, but first of his name, all, a contract must take place in a single language or appeal (for
example, in the case of diplomatic or commercial treaties) to a
of the name he had proclaimed, given, and which should be
transferability already given and without remainder: there the
translated as confusion to be understood, hence to let it be
multiplicity of tongues must be absolutely dominated. Here, on
understood that it is difficult to translate and so to understand.
the contrary, a contract between two foreign languages as such
At the moment when he imposes and opposes his law to that of
engages to render possible a translation which subsequently will
the tribe, he is also a petitioner for translation. He is also
authorize every sort of contract in the originary sense. The sig
indebted. He has not finished pleading for the translation of his
nature of this singular contract needs no written document or
name even though he forbids it. For Babel is untranslata ble.
record: it nevertheless takes place as trace or as trait, and this
God weeps over his name. His text is the most sacred, the most
place takes place even if its space comes under no empirical or
poetic, the most originary, since he creates a name and gives it
mathematical objectivity.
to himself, but he is left no less destitute in his force and even in
his wealth; he pleads for a translator. As in La Jolie du jour by The topos of this contract is exceptional, unique, and prac tically
Maurice Blanchot, the law does not command without impossible to think under the ordinary category of con tract: in a
demanding to be read, deciphered, translated. It demands trans classical code it would have been called transcenden tal, since in
ference (Ubertragung and Ubersetzung and Uberleben). The truth it renders possible every contract in general, starting with
double bind is in the law. Even in God, and it is necessary to what is called the language contract within the limits of a single
follow rigorously the consequence: in his name. idiom. Another name, perhaps, for the origin of
tongues, Not the origin of language but of languages-before

language, languages, ("to express the most intimate relation among the languages"),
The translation contract, in this transcendental sense, would which is neither a simple "presentation" nor simply anything
be the contract itself, the absolute contract, the contract form of else. In a mode that is solely anticipatory, annunciatory, almost
the contract, that which allows a contract to be what it is. prophetic, translation renders present an affinity that is never
Will one say that the kinship among languages presupposes present in this presentation. One thinks of the way in which
this contract or that the kinship provides a first occasion for the Kant at times defines the relation to the sublime: a presentation
contract? One recognizes here a classic circle. It has always be gun inadequate to that which is nevertheless presented. Here Ben
to turn_ whenever one asks oneself about the origin of lan guages jamin's discourse proceeds in twists and turns:
or society. Benjamin, who often talks about the kinship among
languages, never does so as a comparatist or as a historian It is impossible that it [the translation] be able to reveal this
oflanguages, He is interested less in families oflanguages than in hidden relation itself, that it be able to restitute [herstellen] it;
but translation can represent [darstellen] that relation in actualiz
a more essential and more enigmatic connection, an affinity ing it in its seed or in its intensity. And this representation of a
which is not sure to precede the trait or the contract of the to-be signified ["Darstellung eines Bedeuteten"] by the endeavor, by
translated. Perhaps even this kinship, this affinity (Verwand the seed of its restitution, is an entirely original mode nf repre
schaft), is like an alliance, by the contract of translation, to the sentation, which has hardly any equivalent in the domain of non
extent that the sur-vivals which it associates are not natural lives, linguistic life. For the latter has, in analogies and signs, types of
reference [Hindeutung] other than the intensive, that is to say
blood ties, or empirical symbioses. anticipatory, annunciatory [vorgreifende, andeutende] actualiza
tion. But the relation we are thinking of, this very intimate rela
This development, like that of a life original and elevated, is
tion among the languages, is that of an original convergence. It
determined by a finality original and elevated. Life and finality
consists in this: the languages are not foreign to one another, but,
their correlation apparently evident, yet almost beyond the grasp
a priori and abstracted from all historical relations, are related to
of knowledge, only reveals itself when the goal, in view of
one another in what they mean.
which all singular finalities oflife act, is not sought in the proper
domain of that life but rather at a level more elevated. All
finalized vital phenomena, like their very finality, are, after all, The entire enigma of that kinship is concentrated here. What
finalized not toward life but toward the expression of its essence, is meant by "what they mean"? And what about this
toward the representation [Darstellung] of its signification. Thus
translation has finally as goal to express the most intimate relation presentation in which nothing is presented in the ordinary mode
among languages. of presence? At stake here are the name, the symbol, the
truth, the letter.
A translation would not seek to say this or that, to transport One of the basic foundations of the essay, as well as of the 1916
this or that content, to communicate such a charge of meaning, text, is a theory of the name. Language is determined starting
but to re-mark the affinity among the languages, to exhibit its from the word and the privilege of naming. This is, in passing, a
own possibility. And that, which holds for the literary text or very strong if not very conclusive assertion: "the originary ele ment
the sacred text, perhaps defines the very essence of the literary of the translator" is the word and not the sentence, the syntactic
and the sacred, at their common root. I said "re-mark" the articulation. As food for thought, Benjamin offers a curious
affinity among the languages to name the strangeness of an "image": the sentence (Satz) would be "the wall in front of the
"expression" language of the original," whereas the word, the word for word,
literality (Wortlichkeit), would be its "arcade." Whereas
the wall braces while concealing (it is in front of the original),

the arcade supports while letting light pass and the original Translation is a poetic transposition (Umdichtung). We will
show (we are not far from the Parisian passages). This privilege have to examine the essence of the "pure language" that it
of the word obviously supports that of the name and with it what liberates. But let us note for the moment that this liberation
is proper to the proper name, the stakes and the very possibility itself presup poses a freedom of the translator, which is itself
of the trans lation contract. It opens onto the economic problem none other than relation to that "pure language"; and the
of transla tion, whether it be a matter of economy as the law of liberation that it oper ates,• eventually in transgressing the
the proper or of economy as a quantitative relation (is it limits of the translating lan guage, in transforming it in turn,
translating to trans pose a proper name into several words, into a must extend, enlarge, and make language grow. As this growth
phrase or into a description, and so forth?). comes also to complete, as it is symbolon, it does not reproduce:
There is some to-be-translated. From b th sides it assigns and it adjoins in adding. Hence this double simile (Vergleich), all
makes contracts. It commits not so much authors as proper these turns and metaphoric supplements: (1) "Just as the tangent
names at the edge of the language, it essentially commits neither touches the circle only in a fleeting manner and at a single
to communicate nor to represent, nor to keep an already signed point, and just as it is this contact, not the point, that assigns to
commitment, but rather to draw up the contract and to give the tangent the law according to which it pursues to infinity its
birth to the pact, in other words to the symbolon, in a sense that course in a straight line, so the translation touches the original
Benjamin does not designate by this term but suggests, no doubt in a fleeting manner and only at an infinitely small point of
with the metaphor of the amphora, let us say, since from the meaning, to follow henceforth its proper course, according to
start we have suspected the ordinary sense of metaphor with the the law of fidelity in the liberty of language movement." Each
ammetaphor. time that he talks about the contact (Beruhrung) between the
If the translator neither restitutes nor copies an original, it is bodies of the two texts in the process of translation, Benjamin
because the original lives on and transforms itself. The transla calls it "fleeting" /jluchtig). On at least three occasions, this
tion will truly be a moment in the growth of the original, which "fleeting" character is emphasized, and al ways in order to
will complete itself in enlarging itself. Now, it has indeed to be, situate the contact with meaning, the infinitely small point of
and it is in this that the "seminal" logic must have imposed itself meaning which the languages barely brush ("The harmony
on Benjamin, that growth not give rise to just any form in just between the languages is so profound here [in the translations of
any direction. Growth must accomplish, fill, complete (Ergan Sophocles by Holderlin] that the meaning is only touched by the
zung is here the most frequent term). And if the original calls wind of language in the manner of an Eolian lyre"), What can
for a complement, it is because at the origin it was not there an infinitely small point of meaning be? What is the measure to
without fault, full, complete, total, identical to itself. From the evaluate it? The metaphor itself is at once the question and the
origin of the original to be translated there is fall and exile. The answer. And here is the other metaphor, the metamphora, which
translator must redeem (erlosen), absolve, resolve, in trying to no longer concerns extension in a straight and infinite line but
absolve himself of his own debt, which is at bottom the same- enlargement by adjoining along the broken lines of a fragment.
and bottomless. "To redeem in his own tongue that pure (2) "For, just as the fragments of the amphora, if one is to be
language exiled in the foreign tongue, to liberate by transposing able to reconstitute the whole, must be contiguous in the
this pure language captive in the work, .such is the task of the smallest details, but not identical to each other, so instead of
translator." rendering itself similar to the meaning of the original, the
translation should rather, in a movement oflove and
in full detail, pass into its own language the mode of intention of
the original: thus, just as the debris become recognizable as nal when the two adjoined fragments, as different as they can be,
fragments of the same amphora, original and translations become complete each other so as to form a larger tongue in the course of
recognizable as fragments of a larger language." a sur-vival that changes them both. For the native tongue of
Let us accompany this movement of love, the gesture of this the translator, as we have noted, is altered as well. Such at
loving one (liebena) that is at work in the translation. It does not least is my interpretation-my translation, my "task of the
reproduce, does not restitute, does not represent; as to the es translator." It is what I have called the translation contract:
sential, it does not render the meaning of the original except at hymen or mar riage contract with the promise to produce a
that point of contact or caress, the infinitely small of meaning. child whose seed will give rise to history and growth. A
It extends the body of languages, it puts languages into marriage contract in the form of a seminar. Benjamin says as
symbolic expansion, and symbolic here means that, however much, in the translation the original becomes larger; it grows
little restitu tion there be to accomplish, the larger, the new rather than reproduces itself and I will add: like a child, its own,
vaster aggre gate, has still to reconstitute something. It is no doubt, but with the power to speak on its own which makes of
perhaps not a whole, but it is an aggregate in which openness a child something other than a product subjected to the law of
should not con tradict unity. Like the urn which lends its poetic reproduction. This promise signals a kingdom which is at
topos to so many meditations on word and thing, from once "promised and forbidden where the languages will be
Holderlin to Rilke and Heidegger, the amphora is one with reconciled and fulfilled." This is the most Babelian note in an
itself though opening itself to the outside-and this openness analysis of sacred writing as the model and the limit of all
opens the unity, renders it possible, and forbids it totality. Its writing, in any case of all Dichtung in its being-to-be-
openness allows receiving and giving. If the growth of language translated. The sacred and the being-to-be-trans lated do not
must also reconstitute without representing, if that is the lend themselves to thought one without the other. They
symbol, can translation lay claim to the truth? Truth-will that produce each other at the edge of the same limit.
still be the name of that which still lays down the law for a This kingdom is never reached, touched, trodden by transla tion.
translation? There is something untouchable, and in this sense the reconciliation
Here we touch-at a point no doubt infinitely small-the is only promised. But a promise is not nothing, it is not simply
limit of translation. The pure untranslatable and the pure trans marked by what it lacks to be fulfilled. As a prom ise, translation
ferable here pass one into the other-and it is the truth, "itself is already an event, and the decisive signature of a contract.
materially." Whether or not it be honored does not prevent the commitment
The word "truth" appears more than once in "The Task of the from taking place and from bequeathing its record. A translation
Translator." We must not rush to lay hold of it. It is not a matter that manages, that manages to promise reconcilia tion, to talk about
of truth for a translation in so far as it might conform or be faithful it, to desire it or make it desirable-such a translation is a rare and
to its model, the original. Nor any more a matter, either for the notable event.
original or even for the translation, of some adequation of the Here two questions before going closer to the truth. Of what
language to meaning or to reality, nor indeed of the representa tion does the untouchable consist, if there is such a thing? And why
to something. Then what is it that goes under the name of truth? does such a metaphor or ammetaphor of Benjamin make me
And will it be that new? think of the hymen, more visibly of the wedding gown?
Let us start again from the "symbolic." Let us remember the 1. The always intact, the intangible, the untouchable (un
metaphor, or the ammetaphor: a translation espouses the origi- beriihrbar) is what fascinates and orients the work of the trans
lator. He wants to touch the untouchable, that which remains of
192 ]acques Derrida Des Tours de Babel 193
the text when one has extracted from it the communicable

mean ing (point of contact which is, remember, infinitely small), rights-but they belong to an organic whole, and it is not insig
when one has transmitted that which can be transmitted, indeed nificant that the metaphor here be vegetal and natural, naturalis
taught: what I do here, after and thanks to Maurice de Gandillac, tic:
knowing that an untouchable remnant of the Benjaminian text
This kingdom it [the original in translation] never fully
will also remain intact at the end of the operation. Intact and attains, but it is there that is found what makes translating
virgin in spite of the labor of translation, however efficient or more than communicating. More precisely one can define this
pertinent that may be. Pertinency has no bearing here. If one essential core as that which, in the translation, is not
can risk a proposition in appearance so absurd, the text will be translatable again. For, as much as one may extract of the
even more virgin after the passage of the translator, and the communicable in order to trans late it, there always remains
hymen, sign of virginity, more jealous of itself after the other this untouchable towards which is oriented the work of the
hymen, the contract signed and the marriage consummated. true translator. It is not transmissible, as is the creative word of
the original ["Ub<!rtragbar wie das Dichter wort des Originals"],
Symbolic completeness will not have taken place to its very end for the relation of this tenor to the language is entirely different
and yet the promise of marriage will have come about-and this in the original and in the translation. In the original, tenor and
is the task of the translator, in what makes it very pointed as language form a determinate unity, like that of the fruit and the
well as irreplaceable. skin.
But again? Of what does the untouchable consist? Let us
study again the metaphors or the ammetaphors, the Let us dissect a bit more the rhetoric of this sequence. It is not
Ubertragungen which are translations and metaphors of certain that the essential "core" and the "fruit" designate the
translation, translations (Ubersetzungen) of translation or same thing. The essential core, that which in the translation is
metaphors of metaphor. Let us study all of these Benjaminian not translatable again, is not the tenor, but this adherence be
passages. The first figure which comes in here is that of the core tween the tenor and the language, between the fruit and the
and the shell, the fruit and the skin (Kern, Frucht!Schale). It skin. This may seem strange or incoherent (how can a core be
describes in the final analysis the distinction that Benjamin situated between the fruit and the skin?). It is necessary no
would never want to renounce or even bother to question, One doubt to think that the core is first the hard and central unity that
recognizes a core (the original as such) by the fact that it can holds the fruit to the skin, the fruit to itself as well; and above
bear further translating and restranslating. A translation, as such, all that, at the heart of the fruit, the core is "untouchable,"
cannot. Only a core, because it resists the translation it attracts, beyond reach and invisible. The core would be the first
can offer itself to further translating opera tions without letting metaphor of what makes for the unity of the two terms in the
itself be exhausted. For the relation of the content to the second meta phor. But there is a third, and this time one without
language, one would also say of the substance to the form, of the a natural provenance. It concerns the relation of the tenor to the
signified to the signifier-it hardly matters here (in this context language in the translation and no longer in the original. This
Benjamin opposes tenor, Gehalt, and tongue or language, relation is different, and I do not think I give in to artifice by
Sprache)-differs from the original text to the transla tion. In the insisting on this difference in saying that it is precisely that of
first, the unity is just as dense, tight, adherent as between the artifice to nature. What in fact is it that Benjamin notes, as if in
fruit and its skin, its shell or its peel. Not that they are passing, for rhetorical or pedagogical convenience? That "the
inseparable-one should be able to distinguish them by language of the translation envelops its tenor like a royal cape
with large folds. For it is the signifier of a language superior
to itself and so
remains, in relation to its own tenor, inadequate, forced, for

eign." That is quite beautiful, a beautiful translation: white er mine, push matters in the direction that I give to my translation, read
crowning, scepter, and majestic bearing. The king has indeed a ing him always already in translation. More or less faithfully I
body (and it is not here the original text but that which constitutes have taken some liberty with the tenor of the original, as much
the tenor of the translated text), but this body is only promised, as with its tongue, and again with the original that is also for
announced and dissimulated by the translation. The clothes fit but me, now, the translation by Maurice de Gandillac. I have added
do not cling strictly enough to the royal person. This is not a another cape, floating even more, but is that not the final desti
weakness; the best translation resembles this royal cape. It remains nation of a!l translation? At least if a translation is destined to
separate from the body to which it is nev ertheless conjoined, arrive.
wedding it, not wedded to it. One can of course em braider on this Despite the distinction between the two metaphors, the shell
cape, on the necessity of this Ubertra gung, of this metaphoric and the cape (the royal cape, for he said "royal" where others
translation of translation. For example, one can oppose this could have thought a cape sufficed), despite the opposition of
metaphor to that of the she!l and the core just as one would nature and art, there is in both cases a unity of tenor and tongue,
oppose technology to nature. An article of clothing is not natural; natural unity in the one case, symbolic unity in the other.
it is a fabric and even-another metaphor of metaphor-a text, and Simply in the translation the unity signals a (metaphorically)
this text of artifice appears precisely on the side of the symbolic more "nat ural" unity; it promises a tongue or language more
contract. Now, if the original text is demand for translation, then originary and almost sublime, sublime to the distended extent
the fruit, unless it be the core, insists upon becoming the king that the prom ise itself-to wit, the translation-there remains
or the emperor who wi!l wear new clothes: under its large folds, inadequate (unangemessen), violent and forced (gewaltig), and
in weiten Falten, one will imagine him naked. No doubt the cape foreign (frema). This "fracture" renders useless, even "forbids,"
and the folds protect the king against the cold or natural every Ubertragung, every "transmission," exactly as the French
aggressions; but first, above a!l, it is, like his scepter, the trans lation says: the word also plays, like a transmission, with
eminent visibility of the law. It is the index of power and of the trans ferential or metaphorical displacement. And the word
power to lay down the law. But one infers that what counts is what Ubertragung imposes itself again a few lines down: if the
comes to pass under the cape, to wit, the body of the king, do not transla tion "transplants" the original onto another terrain of
immediately say the phallus, around which a translation busies language "ironically" more definitive, it is to the extent that it
its tongue, makes pleats, molds forms, sews hems, quilts, and could no longer be displaced by any other "transfer"
embroiders. But always amply floating at some distance from (Ubertragung) but only "raised" (erheben) anew on the spot "in
the tenor. other parts." There
2. More or less strictly, the cape weds the body of the king,
is no translation of translation; that is the axiom without which
but as for what comes to pass under the cape, it is difficult to there would not be "The Task of the Translator." If one were to
separate the king from the royal couple. This is the one, this violate it, and one must not, one would touch the untouchable of
couple of spouses (the body of the king and his gown, the tenor the untouchable, to wit, that which guarantees to the original
and the tongue, the king and the queen) that lays down the law that it remains indeed the original.
and guarantees every contract from this first contract. That is This is not unrelated to truth. Truth is apparently beyond
why I thought of a wedding gown. Benjamin, we know, does every Ubertragung and every possible Ubersetzung. It is not the
not representational correspondence between the original and the
translation, nor even the primary adequation between the origi-
nal and some object or signification exterior to it. Truth would

be rather the pure language in which the meaning and the letter original only in its language as expression; but expression is
no longer dissociate. If such a place, the taking place of such an also opposed to what French jurists call the composition of the
event, remained undiscoverable, one could no longer, even by origi nal. In general one places composition on the side of form,
right, distinguish between an original and a translation. In main but here the form of expression in which one can acknowledge
taining this distinction at all cost, as the original given of every some originality to the translator, and for this reason the rights
translation contract (in the quasi-transcendental sense we dis of author-translator, is only the form of linguistic expression,
cussed above), Benjamin repeats the foundation of the law. In the choice of words in the language, and so forth, but nothing
so doing he exhibits the possibility of copyright for works and else of the form. I quote Claude Colombet, Propriete litteraire et
au thor, the very possibility by which actual law claims to be art istique (Paris: Dalloz, 1976), from which I excerpt only a
sup ported. This law collapses at the slightest challenge to a few lines, in accordance with the law of March 11, 1957,
strict boundary between the original and the version, indeed to recalled at the opening of the book and "authorizing ... only
the identity or to the integrity of the original. What Benjamin analyses and short quotations for the purpose of example or
says about this relation between original and translation is also illustration," be cause "every representation or reproduction,
found translated in a language rather wooden but faithfully integral or partial, made without the consent of the author or of
reproduced as to its meaning at the opening of all legal treatises his beneficiaries or executors, is illegal," constituting "therefore
concerning the actual law of translations. And then whether it an infraction punishable under articles 425 and following of the
be a matter of the general principles of the difference Penal Code."
original/translation (the latter being "derived" from the former)
or a matter of the transla tions of translation. The translation of s+-Translations are works which are original only by ex
translation is said to be "derived" from the original and not from pression: [very paradoxical restriction: the cornerstone of
the first translation. Here are some excerpts from the French copyright, it is indeed that only the form can become property,
and not the ideas, the themes, the contents, which are common
law; but there does not seem to be from this point of view any and universal property. (Compare all of chapter 1 in this book,
opposition,between it and the rest of Western law (nevertheless, L'absence de protection des idees par le droit d'auteur.) If a first
a study of comparative law should also concern the translation consequence is good, since it is this form that defines the origi
of legal texts). As we shall see, these propositions appeal to the nality of the translation, another consequence could be ruinous,
polarity expression/ex pressed, signifier/signified, for it would lead to abandoning that which distinguishes the origi
form/substance. Benjamin also be gan by saying: translation is a nal from the translation if, excluding expression, it amounts to a
distinction of substance. Unless the value of composition, howev
form, and the symbolizer/sym bolized split organizes his whole
er lax it may be, were still to indicate the fact that between the
essay. Now, in what way is this system of oppositions original and the translation the relation is neither of expression
indispensable to this law? Because only it allows, starting from nor of content but of something else beyond these oppositions, In
the distinction between original and trans lation, following the difficulty of the jurists-sometimes comic in its
acknowledgment of some originality in the translation. This casuistic subtlety-so as to draw the consequences from axioms of
the type "Copyright does not protect ideas; but these can be,
originality is determined, and this is one of the many classic sometimes indirectly, protected by means other than the law of
philosophemes at the foundation of this law, as originality of March ll, 1957'' (ibid,, 21), one measures better the historicity
expression. Expression is opposed to content, of course, and the and conceptual fragility of this set of axioms] article 4 of the law
translation, which is not supposed to touch the content, must be cites them among the protected works; in fact it has always been
admitted that a translator demonstrates originality in the choice of
expressions to render best in one language the meaning of the

text in another language. As M. Savatier says, "The genius of rise only to a "creative effort" (effort and tendency rather than
each language gives the translated work its own physiognomy; achievement, artisan labor rather than artistic performance), and
and the translator is not a simple workman. He himself partici when the translator "creates," it is like a painter who copies his
pates in a derived creation for which he bears his own responsibil
model (a ludicrous comparison for many reasons; is there any
ity"; it is that in fact translation is not the result of an automatic
process; by the choices he makes among several words, several use in explaining?). The recurrence of the word "task" is
expressions, the translator fashions a work of the mind; but, of remarkable enough in any case, for all the significations that it
course, he could never modify the composition of the work weaves into a network, and there is always the same evaluative
trans lated, for he is bound to respect that work. interpretation: duty, debt, tax, levy, toll, inheritance and estate
tax, nobiliary obligation, but labor midway to creation, infinite
In his language, Desbois says the same thing, with some addi-
task, essential incompletion, as if the presumed creator of the
tional details:
original were not-he too-indebted, taxed, obligafed by another
Derived works which are original in expression. 29. The work text, and a priori translating.
under consideration, to be relatively original [emphasized by Between the transcendental law (as Benjamin repeats it) and
Desboisl, need not bear the imprint of a personality at once in the actual law as it is formulated so laboriously and at times so
composition and expression, like adaptations. It is enough that crudely in treatises on copyright for author or for works, the
the author, while following step by step the development of a
preexistent work, have performed a personal act in the ex
analogy can be followed quite far, for example in that which
pression: article 4 attests to this, since, in a nonexhaustive enu concerns the notion of derivation and the translations of transla
meration of derived works, it puts translations in the place of tions; these are always derived from the original and not from
honor. "Traduttore, traditore," the Italians are wont to say, in a previous translations. Here is a note by Desbois:
bit of wit, which, like every coin, has two sides: if there are bad
translators, who multiply misreadings, others are cited for the The translator will not even cease to fashion personal work when
perfection of their task. The risk of a mistake or an imperfection he goes to draw advice and inspiration from a preceding transla
has as counterpart the perspective of an authentic version, which tion. We will not refuse the status of author for a work that is
implies a perfect knowledge of the two languages, an abundance derived, in relation to anterior translations, to someone who
of judicious choices, and thus a creative effort. Consulting a dic would have been content to choose, among several versions al ready
tionary suffices only for mediocre candidates to the published, the one that seemed to him the most adequate to the
baccalaureate: the conscientious and competent translator "gives original: going from one to the other, taking a passage from this
of himself" and creates just like the painter who makes a copy of one, another from that one, he would create a new work,. by the
a model.-The verification of this conclusion is furnished by the very fact of the combination, which renders his work dilfer.ent
comparison of several translations of one and the same text: each from antecedent productions, He has exercised creativity, since
may differ from the others without any one containing a his translation reflects a new form and results from comparisons,
misreading; the variety in modes of expression for a single from choices. The translator would still deserve a hearing in our
thought demonstrates, with the possibility of choice, that the opinion, even if his reflection had led him to the same result as a
task of the translator gives room for manifestations of predecessor, whose work, by supposition, he would not have
personality, [Le droit d'auteur en France (Paris: Dalloz, 1978)) known: his unintentional replica, far from amounting to pla
giarism, would bear the mark of his personality, would present a
One will note in passing that the task of the translator, confined "subjective novelty," which would call for protection. The two
to the duel of languages (never more than two languages), versions, accomplished separately and each without knowledge
gives of the other, gave rise, separately and individually, to
manifesta-
tions of personality. The second will be a work derived vis-a-

vis the work that has been translated, not vis-a-vis the first. general, any more than a Rousseau or a Husserl did in
[ibid., 41; my emphasis in the last sentence] analogous contexts and with analogous movements. Benjamin
specifies quite literally; for the most rigorous access to this
Of this right to the truth, what is the relation? kinship or to this affinity of languages, "the concept of origin
Translation promises a kingdom to the reconciliation of lan [Abstammungs begriff] remains indispensable." Where, then, is
guages. This promise, a properly symbolic event adjoining, cou this original affinity to be sought? We see it announced in the
pling, marrying two languages like two parts of a greater whole, plying, re plying, co-deploying of intentions. Through each
appeals to a language of the truth ("Sprache der Wahrheit"). Not language some thing is intended which is the same and yet
to a language that is true, adequate to some exterior content, but which none of the languages can attain separately. They can
to a true tongue, to a language whose truth would be referred claim, and promise themselves to attain it, only by coemploying
only to itself. It would be a matter of truth as authenticity, truth or codeploying their intentional modes, "the whole of their
of act or event which would belong to the original rather than to complementary inten• tional modes." This codeployment toward
the translation, even if the original is already in a position of the whole is a re plying because what it intends to attain is "the
demand or debt. And if there were such authenticity and such pure language" ("die reine Sprache"), or the pure tongue. What
force of event in what is ordinarily called a translation, it is that is intended, then, by this co-operation of languages and
it would produce itself in some fashion like an original work. intentional modes is not transcendent to the language; it is not a
There would thus be an original ;,nd inaugural way of indebting reality which they would besiege from all sides, like a tower that
oneself; that would be the place and date of what is called an they would try to surround. No, what they are aiming at
original, a work. intentionally, individually and jointly, in translation is the
To translate well the intentional meaning of what Benjamin language itself as a Babelian event, a language that is not the
means to say when he speaks of the "language of the truth," universal language in the Leib nizian sense, a language which is
perhaps it is necessary to understand what he regularly says not the natural language that each remains on its own either; it is
about the "intentional meaning" or the "intentional aim" ("In the being-language of the language, tongue or language as such,
tention der Meinung," "Art des Meinens"). As Maurice de Gan that unity without any self-identity, which makes for the fact
dillac reminds us, these are categories borrowed from the scho that there are languages and that they are languages.
lastics by Brentano and Husserl. They play a role that is impor These languages relate to one another in translation according
tant if not always very clear in "The Task of the Translator." to an unheard-of mode. They complete each other, says· Ben
What is it that seems intended by the concept of intention jamin; but no other completeness in the world can represent this
(Meinen)? Let us return to the point where in the translation one, or that symbolic complementarity. This singularity (not
there seems to be announced a kinship among languages, be rep resentable by anything in the world) comes no doubt from
yond all resemblence between an original and its reproduction the intentional mode or from what Benjamin tries to translate in
and independently of any historical filiation. Moreover, kinship a scholastico-phenomenological language. Within the same
does not necessarily imply resemblence. With that said, in dis inten tional aim it is necessary to distinguish rigorously between
missing the historical or natural origin, Benjamin does not ex the thing intended, the intended (Gemeinten), and the mode of
clude, in a wholly different sense, consideration of the origin in intention ("die Art des Meinens"). As soon as he sights the
origi nal contract oflanguages and the hope for the "pure
tongue," the
task of the translator excludes the intended or leaves it between "present" (gegenwartig) only in the "knowledge of that dis
brackets. tance," in the Entfernung, the remoteness that relates us to it.
The mode of intention alone assigns the task of translation. One can know this remoteness, have knowledge or a presenti
Every "thing," in its presumed self-identity (for example, bread ment of it, but we cannot overcome it. Yet it puts us in contact
itself) is intended by way of different modes in each language and with that "language of the truth" which is the "true language"
in each text of each language. It is among these modes that the ("so ist diese Sprache der Wahrheit-die wahre Sprache"), This
translation should seek, produce or reproduce, a complemen tarity contact takes place in the mode of"presentiment," in the "inten
or a "harmony." And since to complete or complement does not sive" mode that renders present what is absent, that allows re
amount to the summation of any worldly totality, the value of
moteness to approach as remoteness, fort:da. Let us say that the
harmony suits this adjustment, and what can here be called the
translation is the experience, that which is translated or experi
accord of tongues. This accord lets the pure language, and the
enced as well: experience is translation.
being-language of the language, resonate, announcing it rather
The to-be-translated of the sacred text, its pure transferability,
than presenting it. As long as this accord does not take place, the
that is what would give at the limit the ideal measure for all
pure language remains hidden, concealed (ver borgen), immured
translation. The sacred text assigns the task to the translator, and
in the nocturnal intimacy of the "core." Only a translation can
it is sacred inasmuch as it announces itself as transferable,
make it emerge.
Emerge and above all develop, make grow. Always according simply transferable, to-be-translated, which does not always
to the same motif (in appearance organicist or vitalist), one could mean im mediately translatable, in the common sense that was
then say that each language is as if atrophied in its isolation, dismissed from the start. Perhaps it is necessary to distinguish
meager, arrested in its growth, sickly. Owing to translation, in here be tween the transferable and the translatable.
other words to this linguistic supplementarity by which one lan Transferability pure and simple is that of the sacred text in
guage gives to another what it lacks, and gives it harmoniously, which meaning and liter ality are no longer discernible as they
this crossing of languages assures the growth of languages, even form the body of a unique, irreplaceable, and untransferable
that "holy growth of language" "unto the messianic end of histo event, "materially the truth." Never are the call for translation,
ry." All of that is announced in the translation process, through the debt, the task, the assigna tion, more imperious. Never is
"the eternal sur-vival of languages" ("am ewigen Fortleben der there anything more transfera ble, yet by reason of this
Sprachen") or "the infinite rebirth [Aufleben] of languages." indistinction of meaning and literality (Wiirtlichkeit), the pure
This perpetual reviviscence, this constant regeneration (Fort transferable can announce itself, give itself, present itself, let
and Auf-leben) by translation is less a revelation, revelation it itself be translated as untranslatable. From this limit, at once
self, than an annunciation, an alliance and a promise. i interior and exterior, the translator comes to receive all the signs
This religious code is essential here. The sacred text marks the of remoteness (Entfernung) which guide him on his infinite
limit, the pure even if inaccessible model, of pure trans course, at the edge of the abyss, of madness and of silence: the
ferability, the ideal starting from which one could think, evalu last works of Holderlin as transla tions of Sophocles, the
ate, measure the essential, that is to say poetic, translation.
[
' collapse of meaning "from abyss to abyss," and this danger is
not that of accident, it is trans ferability, it is the law of
translation, the to-be-translated as law, the order given, the
order received-and madness waits on both sides. And as the
Translation, as holy growth of languages, announces the mes
task is impossible at the approaches to the
sianic end, surely, but the sign of that end and of that growth is
sacred text which assigns it to you, the infinite guilt absolves

you immediately. insofar as it is no longer the exterior body or the corset of
That is what is named from here on Babel: the law imposed mean ing. The letter also translates itself of itself, and it is in
by the name of God who in one stroke commands and forbids this self• relation of the sacred body that the task of the
you to translate by showing and hiding from you the limit. But translator finds itself engaged. This situation, though being one
it is not only the Babelien situation, not only a scene or a of pure limit, does not exclude-quite the contrary-gradations,
structure. It is also the status and the event of the Babelian text, virtuality, interval and in-between, the infinite labor to rejoin
of the text of Genesis (a unique text in this regard) as sacred that which is nevertheless past, already given, even here,
text. It comes under the law that it recounts and translates in an between the lines, already signed.
exemplary way, It lays down the law it speaks about, and from How would you translate a signature? And how would you
abyss to abyss it deconstructs the tower, and every turn, twists refrain, whether it be Yahweh, Babel, Benjamin when he signs
and turns of every sort, in a rhythm. right next to his last word? But literally, and between the lines,
it is also the signature of Maurice de Gandillac that to end I
What comes to pass in a sacred text is the occurrence of a pas
quote in posing my question: can one quote a signature? "For,
de sens. And this event is also the one starting from which it is
to some degree, all the great writings, but to the highest point
possible to think the poetic or literary text which tries to redeem
sacred Scripture, contain between the lines their virtual
the lost sacred and there translates itself as in its model. Pas de
translation, The interlinear version of the sacred text is the
sens-that does not signify poverty of meaning but no meaning
model or ideal of all translation."
that would be itself, meaning, beyond any "literality." And right
there is the sacred. The sacred surrenders itself to translation,
which devotes itself to the sacred. The sacred would be nothing
Translator's Note
without translation, and translation would not take place without
the sacred; the one and the other are inseparable. In the sacred
text "the meaning has ceased to be the divide for the flow of Translation is an art of compromise, if only because the
language and for the flow of revelation." It is the absolute text problems of translation have no one solution and none that is
because in its event it communicates nothing, it says nothing fully satisfac tory. The best translation is merely better than the
that would make sense beyond the event itself. That event melds worst to some extent, more or less. Compromise also precludes
completely with the act oflanguage, for example with prophecy, consistency, It would have been possible, and it once seemed
It is literally the literality of its tongue, "pure language." And plausible, to maintain regular equivalents at least for those
since no meaning bears detaching, transferring, transporting, or terms that figure prominently in the argument. But the result
translating into another tongue as such (as meaning), it com was not worth the sacrifice. There was consolation for so much
mands right away the translation that it seems to refuse. It is effort to so little effect in that whatever we did, we were bound
transferable and untranslatable. There is only letter, and it is the to exhibit the true principles of translation announced in our
truth of pure language, the truth as pure language. text. And so this trans lation is exemplary to that extent. To the
This law would not be an exterior constraint; it grants a extent that we were guided in translation, the principles were
liberty to literality. In the same event, the letter ceases to also those found in the text. Accordingly, a silhouette of the
oppress original appears for effect in many words and phrases of the
translation.
Publication of the French text is also significant in telling of

our situation. Among the many differences in this translation, a De ce droit a la verite quel est le rapport? This sentence
few appear already in the original. could be translated by any and all of the following: What is the
The quotations from Walter Benjamin are translated from the relation between this law and the truth? What is the gain from
French, not the German. The biblical passages are also trans this law to the truth? What is the relation between this right to
lated from their French versions, since Derrida works from the truth and all the rest?
translations in both cases.
Here are some of the problems for which I found solutions

least satisfactory:
"Des Tours de Babel." The title can be read in various ways.
Des means "some"; but it also means "of the," "from the," or
"about the." Tours could be towers, twists, tricks, turns, or
tropes, as in a "turn" of phrase. Taken together, des and tours
have the same sound as detour, the word for detour. To mark
that economy in language the title has not been changed.
languellangage. It is difficult to mark this difference in En
glish where "language" covers both. Whenever possible,
"tongue" has been used for langue, and "language" only in those
cases that are clearly specific rather than generic. Langage is
then translated as "language" in the singular and without modi fier,
though not always. The German Sprache introduces further
complications.
survie. The word means "survival" as well as "afterlife"; its use
in the text also brings out the subliminal sense of more life and
more than life. The hyphenation of "sur-vival" is an admitted
cheat.
performance. The French has not the primarily dramatic
connotation of the English but rather the sense of prowess and
success; its use here also relates to the "performative" of speech
acts.
pas-de-sens. With this expression Derrida combines the pas
of negation with the pas of step in a most curious figure. My
English suggested a skip.
Appendix
Des Tours de Babel

JACQUES DERRIDA
Babel: un nom propre d'abord, soit. Mais quand nous disons

Babel aujourd'hui, savons-nous ce que nous nommons? Savons
nous qui? Si nous considerons la survie d'un texte legue, le recit
ou le mythe de la tour de Babel, ii ne forme pas une figure
parmi d'autres. Disant au moins l'inadequation d'une langue a
l'autre,
d'un lieu de I'encyclopedie a l'autre, du langage a lui-meme et au
sens, etc., ii dit aussi la necessite de la figuration, du mythe, des
tropes, des tours, de la traduction inadequate pour suppleer ace
que la multiplicite nous interdit. Ence sens ii serait le mythe de
l'origine du mythe, la metaphore de la metaphore, le recit du
recit, la traduction de la traduction, etc. II ne serait pas la seule
structure il se creuser ainsi mais ii le ferait il sa maniere (elle
meme a peu pres intraduisible, comme un nom propre) et ii
faudrait en sauver J'idiome.
La "tour de Babel" ne figure pas seulement la multiplicite
irreductible.des langues, elle exhibe un inachevement, l'impos
sibilite de completer, de totaliser, de saturer, d'achever quelque
chose qui est de I'ordre de !'edification, de la construction archi
tecturale, du systeme et de l'architectonique. Ce que la multi
plicite des idiomes vient limiter, ce n'est pas seulement une
209
210 Appendix Appendix 211
traduction "vraie," une entr'expression transparente et ade

quate, c'est aussi un ordre structural, une coherence du con trouvent les architectes devant la structure interrompue, si bien
structum. II y a la (traduisons) comme une limite interne a la qu'une certaine confusion a deja commence a affecter !es deux
formalisation, une incompletude de la constructure. II serait fa sens du mot "confusion." La signification de "confusion" est
cile et jusqu'a uncertain point justifie d'y voir la traduction d'un confuse, au mains double. Mais Voltaire suggere autre chose
systeme en deconstruction. encore: Babel ne veut pas seulement dire confusion au double
On ne devrait jamais passer sous silence la question de la sense de ce mot, mais aussi le nom du pere, plus precisement et
langue clans laquelle se pose la question de la langue et se plus communement, le nom de Dieu comme nom de pere. La
traduit un discours sur la traduction. ville porterait le nom de Dieu le pere, et du pere de la ville qui
D'abord: clans quelle langue la tour de Babel fut-elle con struite s'appelle confusion. Dieu, le Dieu aurait marque de son pa
et deconstruite? Dans une langue a l'interieur de laquelle tronyme un espace communautaire, cette ville ou I'on ne peut
le nom propre de Babel pouvait aussi, par confusion, etre plus s'entendre. Et on ne peut plus s'e,ntendre quand ii n'y a que
traduit par "confusion." Le nom propre Babel, en tant que nom du nom propre, et on ne peut plus s'entendre quand ii n'y a plus
propre, devrait rester intraduisible mais, par une sorte de de nom propre. En donnant son nom, un nom de son choix, en
confusion associative qu'une seule langue rendait possible, on donnant tous !es noms, le pere serait a I'origine du language et
put croire le traduire, clans cette langue meme, par un nom ce
commun signi fiant ce que nous traduisons par confusion. pouvoir appartiendrait de droit a Dieu le pere. Et le nom de
Voltaire s'en etonnait ainsi clans son Dictionnaire Dieu le pere serait le nom de cette origine des langues. Mais
philosophique, ii !'article Babel: c'est aussi ce Dieu qui, clans le mouvement de sa colere (comme
le Dieu de Bohme ou de Hegel, celui qui sort de Jui, se deter
Jene sais pas pourquoi il est dit clans la Genese que Babel signifie mine clans sa finitude et produit ainsi l'histoire) annule le don
confusion, car Ba signifie pere clans !es langues orientales, et
Bel signifie Dieu; Babel signifie la ville de Dieu, la ville sainte, des langues, ou du moins le brouille, seme la confusion parmi
Les anciens donnaient ce nom a toutes leurs capitales, Mais ii est ses fils et empoisonne le present (Gift-gift). C'est aussi l'origine
incontestable que Babel veut dire confusion, soit parce que les des langues, de la multiplicite des idiomes, autrement dit de ce
architectes furent confondus apres avoir e]eve leur ouvrage qu'on appelle couramment des langues matemelles. Car toute
jus qu'ii quatre-vingt et un mille pieds juifs, soil parce que !es cette histoire deploie des filiations, des generations et des ge
lan gues se confondirent; et c'est evidemment depuis ce temps-Ia nealogies: semitiques. Avant la deconstruction de Babel, la
que Jes Allemands n'entendent plus !es Chinois; car ii est clair,
selon le savant Bochart, que le chinois est originairement la gran
rn8me langue que le haut-allemand. de famille semitique etait en train d'etablir son empire, elle le
voulait universe!, et sa langue, qu'elle tente aussi d'imposer a
L'ironie tranquille de Voltaire veut dire que Babel veut dire: ce I'univers. Le mom,;,nt de ce projet precede immediatenient la
n'est pas seulement un nom propre, la reference d'un signifiant deconstruction de la tour. Je cite deux traductions fran9aises. Le
pur a un existant singulier-et ace titre intraduisible-, mais un premier traducteur se tient assez loin de ce qu'on voudrait ap
nom Commun rapporte a la generalite d'un sens. Ce nom com peler la "litteralite," autrement dit de la figure hebreue pour
mun veut dire, et non seulement la confusion, encore que "con dire "langue," la ou le second, plus soucieux de litteralite (meta
fusion" ait au mains deux sens, Voltaire y est attentif, la confu phorique ou plut6t metonymique), dit "levre" puisqu'en hebreu
sion des langues mais aussi l'etat de confusion clans lequel se on designe par "levre" ce que nous appelons, d'une autre
metonymie, "langue." II faudra dire multiplicite des levres et
non des langues pour nommer la confusion babelienne. Le pre-
21Z Appendix
Appendix 213
mier traducteur, done, Louis Segond, auteur de la Bible Segond
parue en 1910, ecrit ceci: La brique devient pour eux pierre, le bitume, mortier,
!ls disent:
«Allons, b.itissons-nous une ville et une tour.
Ce sont la Jes Ills de Sero, selon leurs families, selon leurs lan Sa tete: aux cieux.
gues, selon leurs pays, selon leurs nations, Telles sont Jes Faisons-nous un nom,
families des Ills de Noe, selon leurs gJnerations, selon leurs que nous ne soyions disperses sur la face de toute la terre. »
nations, Et c'est d'eux que sont sorties les nations qui se sont
rCpandues sur
la terre apres le deluge, Toute la terre avait une seule langue et Que leur arrive-t-il? Autrement dit, de quoi Dieu !es punit-il
!es memes mots, Comme ils etaient partis de l'origine, ils en donnant son nom, ou plut6t, car ii ne le donne a rien ni a
trouverent une plaine du pays de Schinear, et ils y habiterent. Ils personne, en clamant son nom, le nom propre de "confusion"
se dirent l'un a l'autre: Allonsl faisons des briques, et cuisons-les
au feu. Et la brique leur servit de pierre, et le bitume leur servit qui sera sa marque et son sceau? Les punit-il d'avoir voulu con
de ciment. Ils dirent encore: Allonsl batissons-nous une ville et struire a hauteur de cieux? d' avoir voulu acceder au plus haut,
une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous un nom, jusqu'au Tres-Haut? Peut-etre, sans doute aussi, mais incon
afin que nous ne soyons pas disperses sur la face de toute la testablement d'avoir voulu ainsi se faire un nom, se donner a
terre. eux-memes le nom, se construire eux-memes leur propre nom,
s'y rassembler ("que nous ne soyons plus disperses") comme
Jene sais comment interpreter cette allusion a la substitution ou clans !'unite d'un lieu qui est a la fois une langue et une tour,
a la transmutation des materiaux, la brique devenant pierre et le l'une comme l'autre. II !es punit d'avoir ainsi voulu s'assurer,
bitume servant de mortier. Cela deja ressemble a une traduc d'eux-memes, une genealogie unique et universelle. Car le texte
tion,a une traduction de la traduction, Mais laissons et substi tuons de la Genese enchaine immediatement, comme s'il s'agissait du
une seconde traduction a la premiere. C'est celle de Chouraqui. Elle meme dessein: elever une tour, construire une ville, se faire un
est recente et se veut plus litterale, presque verbum pro verbo nom clans une langue universelle qui soit aussi un idiome, et
comme Cicero disait qu'il ne fallait surtout pas faire, clans un de rassembler une filiation:
ces premiers conseils au traducteur qu'on peut lire clans son
Libel/us de optima genera oratorum. Void: Ils disent:
«Allons, batissons-nous une ville et une tour.
Sa tete; aux cieux.
Voici les Ills de Shem Faisons-nous un nom,
pour leurs clans, pour leurs langues, que nous ne soyions disperses sur la face de toute la terre. »
clans leurs terres, pour leurs peuples.
Voila les clans des Ills de Noah pour leur geste, YHWH descend pour voir la ville et la tour
clans leurs peuples: qu'ont ha.ties Jes Ills de l'homme,
de ceux-la se scindent les peuples sur terre, apres le deluge. YHWH dit:
«Oui! Un seul peuple, une seule levre pour tous:
Et c'est toute la terre: une seule levre, d'uniques paroles, voila ce qu'ils commencent a faire! .
Et c'est a leur depart d'Orient: ils trouvent un caiion, Allons! Descendonsl Confondons la leurs levres,
en terre de Shine'ar. l'homme n'entendra plus la levre de son prochain.»
!ls s'y etablissent.
Ils disent, chacun a son semblable:
Puis ii dissemine !es Sem, et la dissemination est ici
«Allons, briquetons des briques,
Flambons-les a la flambee,» deconstruc tion:
YHWH !es disperse de la sur la face de toute la terre.

glais et I'allemand. Si meme une traduction infinie en epuisait le
!ls cessent de biitir la ville.
Sur quoi il clame son nom: Bavel, Confusion, fonds semantique, elle traduirait encore en une langue et per
car Ia, YHWH confond la Ievre de toute la terre, drait la multiplicite du "he war." Laissons pour une autre fois
et de la YHWH !es disperse sur la face de toute la terre. une lecture mains vite interrompue de ce "he war" et notons
une des limites des theories de la traduction: elles traitent trop
Ne peut-on alors parler d'une jalousie de Dieu? Par ressenti souvent des passages d'une langue il l'autre et ne considerent pas
ment contre ce nom et cette levre uniques des hommes, ii im
assez la possibilite pour des langues d'etre impliquees a plus de
pose son nom, son nom de pere; et de cette imposition violente
deux clans un texte. Comment traduire un texte ecrit en plu
ii entame la deconstruction de la tour comme de la langue
sieurs langues a la fois? Comment "rendre" l'effet de pluralite?
univer selle, ii disperse la fi!iation genealogique. II rompt la
Et si I'on traduit par plusieurs langues, il la fois, appellera-t-on
lignee. II impose et interdit a la fois la traduction. II !'impose
cela traduire?
et J'interdit,
y contraint, mais com me a I'echec, des enfants qui desormais Babel, nous le recevons aujourd'hui comme un nom propre.
Certes, mais nom propre de quoi, et de qui? Parfois d'un texte
porteront son nom, le nom qu'il donne a la ville. C'est depuis un
narratif racontant une histoire (mythique, symbolique, allegori
nom propre de Dieu, venu de Dieu, descendu de Dieu ou du
que, peu importe pour !'instant), d'une histoire clans laquelle le
pere (et ii est bien dit que YHWH, nom inpronon9able,
nom propre, qui alors n'est plus le titre du recit, nomme une
descend vers la tour), et marque par lui que les langues se
tour ou une ville, mais une tour ou une ville qui re9oivent leur
dispersent, se confondent ou se multiplient, selon une
nom d'un evenement au cours duquel YHWH "dame son nom."
descendance qui clans sa dispersion meme reste scellee du seul
Or ce nom propre qui nomme deja au moins trois fois et trois
nom qui aura ete le plus fort, du seul idiome qui !'aura
choses differentes, ii a aussi, c'est toute l'histoire, comme nom
emporte. Or cet idiome porte en
propre la fonction d'un nom commun. Cette histoire raconte,
lui-meme la marque de la confusion, ii veut dire improprement
entre autres choses, l'origine de la confusion des langues, la
l'impropre, a savoir Bavel, confusion. La traduction devient alors
necessaire et impossible comme J'effet d'une Jutte pour !'appro multiplicite irreductible des idiomes, la tache necessaire et im
possible de la traduction, sa necessite comme impossibilite. Or
priation du nom, necessaire et interdite clans l'intervalle entre
on accorde en general peu d'attention il ce fait: c'est en traduc
deux noms absolument propres. Et le nom propre de Dieu,
donne par Dieu, se divise assez clans la langue, deja, pour si tion que le plus souvent nous lisons ce recit. Et clans cette
gnifier aussi, confusement, "confusion." Et la guerre qu'il de traduction, le nom propre garde une destinee singuliere puis
qu'il n'est pas traduit clans son apparition de nom propre. Or un
clare, elle a d'abord fait rage au-dedans de son nom: divise,
nom propre en tant que tel reste toujours intraduisible, fait a
bifide, ambivalent, polysemique: Dieu deconstruit. "And he
war," lit-on clans Finnegans Wake, et nous pourrions suivre partir duquel on peut considerer qu'il n'appartient pas
toute cette histoire du cote de Shem et de Shaun. Le "he war" rigoureusement, au rneme titre que Jes autres mots, a la langue,
ne noue pas seulement, en ce lieu, un nombre incalculable de au systeme de la langue, qu'elle soit traduite ou traduisante. Et
fils phoniques et semantiques, clans le contexte immediat et pourtant "Babel," evenement clans une seule langue, celle clans
clans tout ce livre babelien, ii dit la declaration de guerre (en laquelle ii apparait pour former un "texte," a aussi un sens com
anglais) de celui qui dit Je suis celui qui suis, et qui ainsi fut mun, une generalite conceptuelle. Que ce soit par un jeu de mot
(war), ii se ou une association confuse importe peu: "Babel" pouvait etre
rend intraduisible en sa performance meme, au mains dans ce
fait qu'il s'enonce en plus d'une langue a la fois, au moins !'an-
216 Appendix
Appendix 217
entendu clans une langue avec le sens de "confusion." Et des
la langue dite maternelle serait la langue de la Genese peut bien
!ors, de meme que Babel est a la fois nom propre et nom com entendre Babel comme "confusion," ii opere alors une traduc
mun, confusion devient aussi nom propre et nom commun, l'un tion confuse du nom propre clans son equivalent commun sans
comme l'homonyme de l'autre, le synonyme aussi, mais non avoir besoin d'un autre mot. C'est comme s'il y avait la deux
I'equivalent car ii ne saurait etre question de !es confondre clans mots, deux homonymes dont I'un a valeur de nom propre et
leur valeur. C'est pour le traducteur sans solution satisfaisante. I'autre de nom commun: entre !es deux une traduction qu'on
Le recours a I'apposition et a la majuscule ("Sur quoi ii clame peut tres diversement evaluer. Appartient-elle a ce genre que
son Jakobson appelle traduction intralinguale ou reformulation (re
nom: Bavel, Confusion") ne traduit pas d'une langue clans une wording)? Je ne le crois pas: le "rewording" concerne des rap
autre. II commente, explique, paraphrase mais ne traduit pas. ports de transformation entre noms communs et phrases or
Tout au plus reproduit-il approximativement, et en divisant dinaires. L'essai "On translation" (1959) distingue trois formes
l'equivoque en deux mots la ou la confusion se rassemblait en de traductions. La traduction intralinguale interprete des signes
puissance, clans toute sa puissance, clans la traduction interne, linguistiques au moyen d'autres signes de la meme langue. Cela
si on peut dire, qui travaille le nom en la langue dite originale. suppose evidemment qu'on sache en derniere instance comment
Car clans la langue meme du recit originaire, ii y a une determiner rigoureusement !'unite et l'identite d'une langue, la
traduction, une sorte de translation qui donne immediatement forme decidable de ses limites. II y aurait ensuite ce que Jakob
(par quelque confusion) !'equivalent semantique du nom propre son appelle joliment la traduction "proprement dite," la traduc
qui, par lui meme, en tant que pur nom propre, n'en aurait pas. tion interlinguale qui interprete des signes linguistiques au
A vrai dire, cette traduction intralinguistique s'opere moyen d' une autre langue, ce qui en appelle a la meme presup
immediatement, ce n'est meme pas, au sens strict, une position que la traduction intralinguale. II y aurait enfin la tra
operation. Neanmoins celui duction intersemiotique ou transmutation qui interprete des
qui parle la langue de la Genese pouvait etre attentif a I'effet de signes linguistiques au moyen de systemes de signes non-lin
nom propre en effa9ant I'equivalent conceptuel (comme pierre guistiques. Pour !es deux formes de traduction qui ne seraient
clans Pierre, et ce sont deux valeurs ou deux fonctions absolu pas des traductions "proprement dites" Jakobson propose un
ment heterogenes); on serait alors tente de dire premierement equivalent definitionnel et un autre mot. La premiere, ii la tra
qu'un nom propre, au sens propre, n'appartient pas proprement
duit si on peut dire par un autre mot: traduction intralinguale ou
a la langue; ii n'y appartient pas, bien et parce que son appel la reformulation, rewording. La troisieme egalement: traduction
rend possible (que serait une langue sans possibilite d'appeler intersemiotique ou transmutation. Dans ces deux cas, la traduc
d'un nom propre?); par consequent ii ne pent s'inscrire propre tion de "traduction" est une interpretation definitionnelle. Mais
ment clans une langue qu'en s'y laissant traduire, autrement dit clans le cas de la traduction "proprement dite," de la traduction
interpreter clans son equivalent semantique: des ce moment ii au sens courant, interlinguistique et post-babelien, Jakobson ne
ne traduit pas, ii reprend le meme mot: "la traduction interlinguale
peut plus etre re,;u comme nom propre. Le nom "pierre" appar ou traduction proprement dite." II suppose qu'il n'est pas neces
tient a la langue fran,;aise, et sa traduction clans une langue
saire de traduire, tout le monde comprend ce que cela vent dire
etrangere doit en principe transporter son sens. Ce n'est plus parce que tout le monde en a I'experience, tout le monde est
le cas pour "Pierre" dont l'appartenance a la langue fran9aise cense savoir ce qu'est une langue, le rapport d'une langue a
n'est
pas assuree et en tout cas pas du meme type. Peter en ce sens
n'est pas une traduction de Pierre, pas plus que Landres n'est
une traduction de London, etc. Et deuxiemement, le sujet dont
218 Appendix
l'autre et sur\out l'identite ou la difference en fait de langue. S'il

ya une transparence que Babel n'aurait pas entamee, c'est bien
cela, I'experience de la multiplicite des langues et le sens "pro
prement dit" du mot "traduction." Par rapport ii ce mot, quand il
s'agit de traduction "proprement dite," !es autres usages du mot
"traduction" seraient en situation de traduction intralinguale et
inadequate, comme des metaphores, en somme, des tours ou
tournures de la traduction au sens propre, II y aurait done une
traduction au sens propre et une traduction au sens figure, Et
pour traduire J'une clans J'autre, il l'interieur de la meme langue
ou d'une langue ii J'autre, au sens figure ou au sens propre, on
s'engagerait clans des voies qui reveleraient vite ce que cette
tripartition rassurante peut avoir de problematique. Tres vite:
a
l'instant meme ou pronon9ant Babel nous eprouvons l'impos
sibilite de decider si ce nom appartient, proprement et simple
ment, ii une langue. Et il importe que cette indecidabilite tra
vaille une Jutte pour le nom propre il l'interieur d'une scene
d'endettement genealogique, En cherchant a "se faire un nom,"
a fonder il la fois une langue universelle et une genealogie
unique, !es Semites veulent mettre il la raison le monde, et
cette raison peut signifier simultanement une violence coloniale
(puis qu'ils universaliseraient ainsi leur idiome) et une
transparence pacifique de la communaute humaine,
Inversement, quand Dieu leur impose et oppose son nom, ii
rompt la transparence rationnelle mais interrompt aussi la
violence coloniale ou l'impe rialisme linguistique, Ils les
destine il la traduction, ii les assujet tit il la Joi d'une traduction
necessaire et impossible; du coup, de
son nom propre traduisible-intraduisible il delivre une raison
universelle (celle-ci ne sera plus soumise il I'empire d'une
nation particuliere) mais il en limite simultanement
l'universalite meme; transparence interdite, univocite
impossible. La traduc tion devient la Joi, le devoir et la dette
mais de la dette on ne
peut plus s'acquitter, Telle insolvabilite se trouve marquee il
meme le nom de Babel: qui il la fois se traduit et ne se traduit
pas, appartient sans appartenir ii une langue et s'endette aupres
de lui-meme d'une dette insolvable, aupres de lui-meme comme
autre. Telle serait la performance babelienne.
Appendix 219 faire,
Cet exemple singulier, il la fois archetypique et

allegorique, pourrait introduire ii tous !es problemes dits
theoriques de la traduction, Mais aucune theorisation, des !
ors qu'elle se produit clans une langue, ne pourra dominer la
performance babelienne, C'est une des raisons. pour
lesquelles je prefere ici, au lieu d'en traiter sur le mode
theorique, tenter de traduire ii ma maniere la traduction d'un
autre texte sur la traduction, Ce qui precede aurait du me
conduire plut/lt vers un autre texte de Walter Benjamin,
"Sur le langage en general et sur le langage humain" (1916)
(traduit par Maurice de Gandillac clans Mythe et Violence,
Denae!, 1971). La reference ii Babel y <'!st explicite et s'y
accom pagne d' un discours sur le nom propre et sur la
traduction, Mais devant le caractere ii mes yeux trap
enigmatique de cet essai, sa richesse et ses
surdetermioations, j'ai du ajourner cette lecture et m'en tenir
il "La tache du traducteur" (egalement traduit par M, de
Gandillac clans le meme volume). Sa difficulte n'est sans
doute pas moindre, mais son unite reste plus apparente,
mieux centree autour de son theme. Et ce texte sur la
traduction est aussi la preface il une traduction des Tableaux
parisiens de Baudelaire, et je le !is d'abord clans la
traduction fran9aise que nous en donne Maurice de
Gandillac, Et pourtant, la traduction, est-ce seulement un
theme pour ce texte, et surtout son premier theme?
Le titre dit aussi, des son premier mot, la tache (Aufgabe),
la mission ii laquelle on est (toujours par l'autre) destine,
!'engage ment, le devoir, la dette, la responsabilite, Il y va
deja d'une Joi, d'une injonction dont le traducteur doit
repondre. Il doit s'ac quitter aussi, et de quelque chose qui
implique peut-etre une faille, une chute, une faute et peut-
etre un crime. L'essai a pour horizon, on le verra, une
"reconciliation." Et tout cela clans un discours multipliant
Jes motifs genealogiques et Jes allusions plus ou moins que
metaphoriques-il la transmission d'une se mence familiale.
Le traducteur est endette, il s'apparait comme traducteur
clans la situation de la dette; et sa tache c'est de rendre, de
rendre ce qui doit avoir ete donne. Parmi Jes mots qui
repondent au titre de Benjamin (Aufgabe, le devoir, la mis
sion, la tache, le probleme, ce qui est assigne, donne il
220
Appendix Appendix 221
donne a rendre), c'est, des le debut, Wiedergabe, Sinn

terre, des idiomes empeche personne de proferer Jes mots
wiedergabe, la restitution, la restitution du sens. Comment en qui, sinon, se trouveraient, par une frappe unique, elle
tendre une telle restitution voire un tel acquittement? Sera-ce meme materiellement la verite.
seulement restitution du sens, et quoi du sens en ce domaine?
Retenons pour !'instant .ce lexique du don et de la dette, et Si la realite qu'evoquent ces mots de Mallarme, est applicable,
en toute rigueur, au philosophe, la traduction, avec Jes
d'une dette qui pourrait bien s'annoncer comme insolvable, d'ou
germes
une sorte de "transfert," amour et haine, de qui est en situation [Keimen] qu'elle porte en elle d'un tel langage, se situe a mi
de traduire, somme de traduire, a I'egard du texte a traduire Qe chemin de la creation litteraire et de la theorie. Son oeuvre a
ne dis pas du signataire ou de I'auteur de I'original), de la langue moins de relief mais s'imprime tout aussi profondement dans
et de l'ecriture, du lien et de !'amour qui signe la noce entre l'histoire. Si la tache du traducteur appara!t sous cette lumiere,
!'auteur de !'"original" et sa propre langue. Au centre de l'essai, Jes chemins de son accomplissement risquent de s'obscurcir de
fa9on d'autant plus impenetrable. Disons plus: de cette \Ache
Benjamin dit de la restitution qu'elle pourrait bien etre impossi
qui consiste, clans la traduction, a faire mUrir la semence d'un
ble: dette insolvable a l'interieur d'une scene genealogique. Un pur langage ["den Samen reiner Sprache zur Reife zu
des themes essentiels du texte est la "parente" des langues en un bringen"], ii semble impossible de jamais s'acquitter ("diese
sens qui n'est plus tributaire de la linguistique historique du Aufgabe ... scheint niemals li:isbar"], ii semble qu'aucune
XIXeme siecle, sans Jui etre tout a fait etranger. Peut-etre nous solution ne per mette de la definir ("in keiner Li:isung
est-ii ici propose de penser la possibilite meme d'une linguisti bestimmbar"]. Ne la prive t-on pas de toute base si rendre le
sens cesse d'etre I'etalon?
que historique.
Benjamin vient de citer Mallarme, ii le cite en fran9ais, apres
Benjamin vient d'abord de renoncer it traduire Mallarme, ii I'a
avoir laisse clans sa propre phrase un mot latin, que Maurice de
laisse briller comme la medaille d'un nom propre clans son texte;
Gandillac a reproduit en bas de page pour bien marquer que par
mais ce nom propre n'est pas totalement insignifiant, il se soude
"genie" ii ne traduisait pas de l'allemand mais du latin (inge
seulement a ce dont le sens ne se laisse pas transporter sans
nium). Mais bien entendu il ne pouvait en faire autant avec la
dommage clans un autre langage ou clans une autre langue (et
troisieme langue de cet essai, le fran9ais de Mallarme dont
Ben jamin avait mesure l'intraduisibilite. Une fois encore:
Sprache ne se traduit pas sans perte par l'un ou J'autre mot). Et
comment clans le texte de Mallarme, I'effet de propriete intraduisible se lie
moins it du nom ou it de la verite d'adequation qu'it !'unique
traduire un texte ecrit clans plusieurs langues a la fois? Void ce
evenement d' une force performative. Alors se pose la question:
passage sur !'insolvable Qe cite comme toujours la traduction
le sol de la traduction n'en vient-il pas a se retirer des !'instant ou
fran9aise, me contentant d'inclure ici ou la le mot allemand qui
la restitution du sens ("Wiedergabe des Sinnes") cesse de don
soutient mon propos):
ner la mesure? C'est le concept courant de la traduction qui
Philosophie et traduction ne sont pas cependant des futilites, devient problematique: ii impliquait ce proces de restitution, la
comme le pretendent les artistes sentimentaux. Car ii existe un tache (Aufgabe) revenait a rendre (wiedergeben) ce qui etait
genie philosophique, dont le caractere le plus propre est la d'abord donne, et ce qui etait donne, c'etait, pensait-on, le sens.
nostalgie de ce langage qui s'annonce clans la traduction:
Or !es choses s'obscurcissent quand on essaie d'accorder cette
Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la valeur de restitution avec celle de maturation. Sur quel sol,
supreme; penser etant Ccrire sans accessoires ni chuchote clans quel sol aura lieu la maturation si la restitution du sens
ment, mais tacite encore l'immortelle parole, la diversit6,
sur donne
n'en est plus la regle?
L'allusion a la maturation d'une semence pourrait ressembler
222 Appendix
Appendix· 223
a une metaphore vitaliste ou genetiste; eile viendrait alors

faut finalement circonscrire le domaine de la vie. Ainsi nail pour
soutenir le code genealogiste et parental qui semble dominer ce
le philosophe la tache [Aufgabe] de comprendre toute vie·
texte, En fait ii paralt ici necessaire d'inverser cet ordre et de naturelle a partir de cette vie, de plus vaste extension, qui est
reconnaltre ce que j'ai ailleurs propose d'appeler la "catastrophe celle de l'histoire."
metaphorique": loin que nous sachions d'abord ce que veut dire Des son titre-et pour !'instant je m'y tiens-Benjamin situe
"vie" ou "famille" au moment ou nous nous servons de ces va le probleme, au sens de ce qui precisement est devant soi com
leurs familieres pour parler de langage et de traduction, c'est au me une tache, comme celui du traducteur et non de la traduction
contraire a partir d'une pensee de la langue et de sa "survie" en (ni d'ailleurs, soit dit au passage et la question n'est pas
traduction que nous accederions a la pensee de ce que vie et negligea ble, de la traductrice). Benjamin ne dit pas la tache ou
famille veulent dire. Ce retournement est expressement open§
le pro bleme de la traduction. 11 nomme le sujet de la
par Benjamin. Sa preface (car ne l'oublions pas, cet essai est
traduction, comme sujet endette, oblige par un devoir, deja en
une preface) circule sans cesse entre Jes valeurs de semence, de
situation d'heritier, inscrit comme survivant clans une
vie et surtout de "survie" (Uberleben a un rapport essentiel avec
genealogie, comme survivant ou agent de survie. La survie des
Ubersetzen). Or tres pres du debut, Benjamin semble proposer
oeuvres, non pas des auteurs. Peut-etre la survie des noms d'
une cmparaison ou une metaphore-elle s'ouvre par un "de
auteurs et des sig natures, mais non des auteurs.
meme que"-et d'emblee tout se deplace entre Ubersetzen,
Telle survie donne un plus de vie, plus qu'une survivance.
Ubertragen, Uberleben:
L'oeuvre ne vit pas seulement plus longtemps, elle vit plus et
De meme que les manifestations de la vie, sans rien signifier pour mieux, au-dessus des moyens de son auteur. Le traducteur
le vivant, sont avec lui clans la plus intime correlation, ainsi la serait-il alors un recepteur endette, soumis au don et a la donnee
traductton procCde de I'original. Certes rnoins de sa vie que de d'un original? Nullement. Pour plusieurs raisons dont celle-ci:
sa "survie" [Uberleben]. Car la traduction vient apres !'original le lien ou !'obligation de la dette ne passe pas entre un donateur
et, pour !es oeuvres importantes qui ne trouvent jamais leur
traduc teur predestine au temps de leur naissance, elle
et un donataire mais entre deux textes (deux "productions" ou
caract6rise le stade de leur survie [Fortleben, cette fois, 1a deux "creations"). Cela s'entend des l'ouverture de la preface et
survie comme con tinuation de la vie plut6t que comme vie post si !'on voulait isoler des theses, en voici quelques-unes avec la
mortem]. Or c'est clans leur simple nfalite, sans aucune brutalite du prelevement:
metaphore ["in v6llig un metaphorischer Sachlichkeit"] qu'il
1. La tache du traducteur ne s"annonce pas depuis une recep
faut concevoir pour !es oeuvres d'art !es idees de vie et de
survie [Fortleben]. tion. La theorie de la traduction ne releve pas pour I'essentiel de
quelque theorie de la reception, meme si elle peut inversement
Et selon un schema d'apparence hegelien, clans un passage contribuer a la rendre possible et a en rendre compte.
tres circonscrit, Benjamin nous appelle a penser la vie depuis 2. La traduction n'a pas pour destination essentielle de com
!'esprit ou l'histoire et non pas depuis la seule "corporalite muniquer. Pas plus que !'original, et Benjamin maintient a l'abri
organique." II ya vie au moment ou la "survie" (!'esprit, l'histoi re, de toute contestation possible ou mena ante, la dualite rigou
les oeuvres) excede la vie et la mort biologique: "C'est en reuse entre I'original et la version, le traduit et le traduisant,
reconnaissant bien plut6t la vie ii tout ce dont ii ya histoire et qui meme s'il en deplace le rapport. Et ii s'interesse a la traduction
n'en est pas seulement le theatre qu'on rend justice ace concept de textes poetiques ou sacres qui livrerait ici I'essence de la
de vie. Car c'est ii partir de l'histoire, non de la nature ... qu'il traduction. Tout I'essai se deploie entre le poetique et le sacre,
pour remonter du premier au second, lequel indique !'ideal de

toute traduction, le traductible pur: la version intralineaire du texte litteraire-disons plus rigoureusement clans ce cas "poeti
texte sacre, le modele ou !'ideal (Urbild') de toute traduction que"-elle ne passe pas par le dit, I'enonce, le communique, le
possible en general. Or, c'est la deuxieme these, pour un texte contenu ou le theme. Et quand, clans ce contexte, Benjamin dit
poetique ou pour un texte sacre, la communication n'est pas encore "communication" ou "enonciation" (Mitteilung, Aus
I'essentiel. Cette mise en question ne concerne pas directement sage), ce n'est pas de l'acte mais du contenu que visiblement ii
la structure communicante du langage, mais plut6t l'hypothese parle: "Mais que "dit" une oeuvre litteraire (Dichtung)? Que
d'un contenu communicable qui se distinguerait rigoureusement communique-t-elle? Tres peu a qui la comprend. Ce qu'elle a
de l'acte linguistique de la communication. En 1916, la critique d'essentiel n'est pas communication, n'est pas enonciation."
du semiotisme et de la "conception bourgeoise" du langage La demande semble done passer, voire etre formulee par la
visait deja cette distribution: moyen, objet, destinataire. "II n'y a forme. "La traduction est une forme" et la Joi de cette forme a
pas de contenu du langage." Ce que communique d'abord le lan son premier lieu clans !'original. Cette 'loi se pose d'abord, re
gage, c'est sa "communicabilite" ("Sur le langage" tr. M. de petons-le comme une demande au sens fort, une exigence qui
Gandillac, p. 85). Dira-t-on qu'une ouverture est ainsi faite vers delegue, mantle, prescrit, assigne. Et quant a cette loi comme
la dimension performative des enonces? En tout cas cela nous demande, deux questions peuvent surgir; elles sont d'essence
met en garde devant une precipitation: isoler des contenus et differente. Premiere question: parmi la totalite de ses lecteurs,
des theses clans "La tache du traducteur," et le traduire autre I'oeuvre peut-elle chaque fois trouver le traducteur qui en soit
ment que com me la signature d' une sorte de nom propre des en quelque sorte capable? Deuxieme question et, dit Benjamin,
tinee a assurer sa survie comme oeuvre. "plus proprement" (comme si cette question rendait la prece
3, S'il ya bien entre texte traduit et texte traduisant un rap dente plus appropriee alors que, nous allons le voir, ii lui fait un
port d"'original" a version, ii ne saurait etre representatif ou sort tout autre): "par son essence [!'oeuvre] supporte-t-elle et s'il
reproductif. La traduction n'est ni une image ni une copie. en est ainsi-conformement a la signification de cette forme-,
Ces trois precautions prises (ni reception, ni communication, exige-t-elle d'etre traduite?''
ni representation), comment se constituent la dette et la gene A ces deux questions la reponse ne saurait etre de meme
alogie du traducteur? ou d'abord de ce qui est a-traduire, de l'a nature ou de meme mode. Problematique clans le premier cas,
traduire? non necessaire (le traducteur capable de l'oeuvre peut appara1tre
Suivons le fil de vie ou de survie, partout ou ii communique ou ne pas apparaitre, mais meme s'il n'apparait pas, cela ne
avec le mouvement de la parente. Quand Benjamin recuse le change rien a la demande et a la structure de l'injonction venue
point de vue de la reception, ce n'est pas pour lui denier toute de !'oeuvre), la reponse est proprement apodictique clans le se
pertinence, et ii aura sans doute beaucoup fait pour preparer ii cond cas: necessaire, apriori, demontrable, absolue car elle
une theorie de la reception en litterature. Mais ii veut d'abord vient de la Joi interieure de I'original. Celui-ci exige la
revenir a !'instance de ce qu'il appelle encore }"'original," non traduction
pas en tant qu'elle produit ses recepteurs ou ses traducteurs, meme si aucun traducteur n'est la, en mesure de repondre a
mais en tant qu'elle !es requiert, mantle, demande ou com cette injonction qui est en meme temps demande et desir clans
mande en posant la Joi. Et c' est la structure de cette demande la structure meme de l'original. Cette structure est le rapport de
qui parait ici la plus singuliere. Par ou passe-t-elle? Dans un la
vie a la survie. Cette exigence de l'autre com me traducteur,
Benjamin la compare a tel instant inoubliable de la vie: ii est
vecu comme inoubliable, ii est inoubliable meme si en fait l'oubli
finit par l'emporter. 11 aura ete inoubliable, c'est la sa significa

tion essentielle, son essence apodictique, l'oubli n'arrive a cet Post-maturation (Nachreife) d'un organisme vivant ou d'une
inoubliable que par accident. L'exigence de l'inoubliable-qui semence: ce n'est pas non plus, simplement, une metaphore,
est ici constitutive-n'est pas le mains du monde entamee par la pour Jes raisons deja entrevues. Dans son essence meme, J'his
finitude de la memoire. De meme !'exigence de la traduction ne toire de la langue est determinee comme "croissance," "sainte
souffre en rien de n'etre pas satisfaite, du mains ne souffre-t- croissance des langues."
elle pas en tant que structure meme de l'oeuvre. En ce 4. Si la dette du traducteur ne J'engage ni a I'egard de I'auteur
sens la (mart meme s'il est vivant des !ors que son texte a structure de
dimension survivante est un apriori-et la mart n'y changerait survie), ni a l'egard d'un modele qu'il faudrait reproduire ou
rien. Pas plus qu'a I'exigence (Forderung) qui traverse l'oeuvre representer, envers quoi, envers qui engage-t-elle? Comment
originale et a laquelle seule peut repondre ou correspondre nommer cela, ce quoi ou ce qui? Que! est le nom propre si ce
(ent n'est celui de l'auteur fini, mort ou mortel du texte? Et qui est le
sprechen) "une pensee de Dieu." La traduction, le desir de traducteur qui s'engage ainsi, qui se trouve peut-etre engage par
traduction n'est pas pensable sans cette correspondance avec l'autre avant de s'etre engage lui-meme? Comme le traducteur
une pensee de Dieu. Dans le texte de 1916 qui accordait deja la se trouve, quanta la survie du texte, clans la meme situation que
tache du traducteur, son Aufgabe, a la reponse faite au don des son producteur fini et mortel (son "auteur"), ce n'est pas Jui, pas
langues et au don du nom ("Gabe der Sprache," "Gebung des lui-meme en tant que fini et mortel qui s'engage. Alors qui?
Namens"), Benjamin nommait Dieu en ce lieu, celui d'une cor C'est certes Jui mais au nom de qui et de quoi? La question des
respondance autorisant, rendant possible ou garantissant la cor noms propres est ici essentielle. La ou J'acte du vivant mortel
respondance entre !es langages engages en traduction. Dans ce parait moins compter que la survie du texte en traduction
contexte etroit, ii s'agissait aussi bien des rapports entre langage traduit et traduisant-, ii faut bien que la signature du nom
des choses et langage des hommes, entre le muet et le parlant, propre s'en distingue et ne s'efface pas si facilement du contrat
l'anonyme et le nommable, mais l'axiome valait sans doute pour ou de la dette. N'oublions pas que Babel nomme une Jutte pour
toute traduction: ''l'objectivite de cette traduction est garantie la survie du nom, de la langue ou des levres.
en Dieu" (tr. M. de Gandillac, p. 91). La dette, au commence De sa hauteur Babel a chaque instant surveille et surprend ma
ment, se forme clans le creux de cette "pensee de Dieu." lecture: je traduis, la traduction par Maurice de Gandillac d'un
Etrange dette, qui ne lie personne a personne. Si la structure texte de Benjamin qui, prefa9ant une traduction, en prend pre
de !'oeuvre est "survie," la dette n'engage pas aupres d'un sujet texte pour dire a quoi et en quoi tout traducteur est engage et
auteur presume du texte original-mart ou mortel, le mort du note au passage, piece essentielle de sa demonstration, qu'il ne
texte-mais a autre chose que represente la loi formelle clans saurait y avoir de traduction de la traduction. II faudra s'en
!'immanence du texte original. Ensuite la dette n'engage pas a souvenir.
restituer une copie ou une bonne image, une representation Rappelant cette etrange situation, je ne veux pas seulement,
fidele de !'original: celui-ci, le survivant, est lui-meme en proces pas essentiellement reduire mon role a celui d'un passeur OU
de transformation. L'original se donne en se modifiant, ce don d'un passant. Rieu n'est plus grave qu'une traduction. Je voulais
n'est pas d'un objet donne, ii vit et survit en mutation: "Car clans plutot marquer que tout traducteur est en position de parler de
sa survie, qui ne meriterait pas ce nom, si elle n'etait mutation et la traduction, a une place qui n'est rien mains que seconde ou
renouveau du vivant, !'original se modifie. Meme pour des mots secondaire. Car si la structure de J'original est marquee par
solidifies il y a encore une post-maturation."
!'exigence d'etre traduit, c'est qu'en faisant la Joi !'original com

de langue entre plusieurs langues est absolument singulier.
mence pars'endetter aussi ii I'egard du traducteur. L'original est D'abord ii n'est pas ce qu'on appelle en general contrat de lan
le premier debiteur, le premier demandeur, ii commence par gue: ce qui garantit !'institution d'une langue, !'unite de son
manquer et par pleurer apres la traduction. Cette demande n'est systeme et le contrat social qui lie une communaute il cet egard.
pas seulement du cote des constructeurs de la tour qui veulent D'autre part on suppose en general que pour etre valable OU
se faire un nom et fonder une langue universelle se traduisant instituer quoi que ce soit, tout contrat doit avoir lieu dans une
d'elle-meme; elle contraint aussi le deconstructeur de la tour: en seule langue ou en appeler (par exemple clans le cas de traites
donnant son nom, Dieu en a aussi appele il la traduction, non diplomatiques ou commerciaux) il une traductibilite deja
seulement entre !es langues devenues tout il coup multiples et
donnee et sans reste: la multiplicite des langues doit y etre
confuses, mais d'abord de son nom, du nom qu'il a dame, donne,
absolument dominee. lei au contraire un contrat entre deux
et qui doit se traduire par confusion pour etre entendu, done
langues etrangeres en tant que telles engage ii·rendre possible
pour laisser entendre qu'il est difficile de le traduire et ainsi de
une tra duction qui ensuite autorisera toute sorte de contrats au
I'entendre. Au moment ou ii impose et oppose sa Joi il celle de
sens courant. La signature de ce contrat singulier n'a pas besoin
la tribu, ii est aussi demandeur de traduction. II est aussi
d'une ecriture documentee ou archivee: elle n'en a pas moins
endette. II n'a pas fini de pleurer apres la traduction de son nom
lieu comme trace ou comme trait, et ce lieu a lieu meme si son
alors meme qu'il l'interdit. Car Babel est intraduisible, Dieu
espace ne releve d'aucune objectivite empirique ou
pleure sur son nom. Son texte est le plus sacre, le plus poetique,
mathematique.
le plus originaire puisqu'il cree un nom et se le donne, ii n'en
Le topos de ce contrat est exceptionnel, unique, pratiquement
reste pas moins indigent en sa force et en sa richesse meme, ii
impossible ii penser sous la categorie courante de contrat: clans
pleure apres un traducteur. Comme clans La Jolie du jour de
un code classique on J'aurait dit transcendantal puisqu'en verite
Maurice Blanchot, la loi ne commande pas sans demander d'etre
ii rend possible tout contrat en general, il commencer par ce
lue, dechiffree, traduite, Elle demande le transfert (Obertragung
qu'on appelle le contrat de langue clans Jes limites d'un seul
et Obersetzung et Oberleben). Le double bind est en elle. En
idiome. Autre nom, peut-etre, pour I'origine des langues. Non
Dieu meme, et ii faut en suivre rigoureusement la consequence:
pas I'origine du langage mais des langues-avant le langage, les
en son nom.
langues.
Insolvable de part et d'autre, le double endettement passe Le contrat de traduction, en ce sens transcendantal, serait le
entre des noms. II deborde a priori les porteurs des noms si I'on contrat lui-meme, le contrat absolu, la forme-contrat du contrat,
entend par la !es corps mortels qui disparaissent derriere la ce qui permet il un contrat d'etre ce qu'il est.
survie du nom. Or un nom propre appartient et n'appartient pas, La parente entre Jes langues, dira-t-on qu'elle suppose ce
disions-nous, ii la langue, ni meme, precisons-le maintenant, au
contrat ou qu'elle Jui donne son premier lieu? On reconnait lil un
corpus du texte il traduire, de l'a-traduire.
cercle classique. II a toujours commence il tourner quand on
La dette n'engage pas des sujets vivants mais des noms au
s'interroge sur l'origine des langues ou de la societe. Benjamin,
bord de la langue ou, plus rigoureusement, le trait contractant le qui parle souvent de parente entre Jes langues, ne le fait jamais
rapport dudit sujet vivant il son nom, en taut que celui-ci se en comparatiste ou en historien des langues. II s'interesse mains
tient il des families de langues qu'il un apparentement plus essentiel et
au bord de la langue. Et ce trait serait celui de l'il-traduire d'une
plus enigmatique, il une affinite dont ii n'est pas sur qu'elle
langue a l'autre, de ce bord il l'autre du nom propre. Ce contrat
230 Appendix Appendix 2,31
precede le trait ou le contra\ de l'iHraduire. Peut-etre meme

cette parente, cette affinite (Verwandschaft), est-elle comme ou clans son intensite. Et cette representation d'un signifie
["Darstellung eines Bedeuteten"] par I'essai, par le germe de sa
une alliance, par le contrat de traduction, clans la mesure ou Jes
restitution, est un mode de representation tout a fait original,
survies qu'elle associe ne sont pas des vies naturelles, des liens qui n'a guere d'equivalent clans le domaine de la vie non-
de sang ou des symbioses empiriques. langagiere.
Car cette derniere connait, clans des analogies et des signes,
Ce developpement, comme celui d'une vie originale et de d'autres types de reference [Hindeutung] que !'actualisation in
niveau eleve, est determine par une finalite originale et de niveau tensive, c'est-:1-dire anticipatrice, annonciatrice [vorgreifende,
eleve. Vie et finalite-Jeur correlation apparemment evidente, andeutende]. Mais le rapport auquel nous pensons, ce rapport
et qui tres intime entre les langues, est celui d'une convergence origi
pourtant echappe presque a la connai:Ssance, ne se revele que nale. Elle consiste en ceci, que Jes langues ne sont pas
lorsque le but en vue duquel agissent toutes les finalites sin etrangeres
gulieres de la vie n'est point cherche clans le domaine propre l'une a l'autre, mais, a priori et abstraction faite de toutes rela
de cette vie, mais bien a un niveau plus eleve. Tousles tions historiques, sont apparentees l'une a l'autre en ce qu'elles
phenomElnes vitaux finalises, comme Ieur finalite mElme, sont en veulent dire. ''
fin de compte finalises non vers la vie, mais vers !'expression de
son essence, vers la representation [Darstellung] de sa Toute I'enigme de cette parente se concentre ici. Que veut
signification. Ainsi la dire "ce qu'elles veulent dire"? Et qu'en est-ii de cette presenta
traduction a finalement pour but d'exprimer le rapport le plus
intime entre des langues. tion clans laquelle rien ne se presente sur le mode courant de la
presence?
II y va du nom, du symbole, de la verite, de la lettre.
La traduction ne chercherait pas a dire ceci ou cela, a trans Une des assises profondes de l'essai, comme du texte de 1916,
porter tel ou tel contenu, a communiquer telle charge de sens
c'est une theorie du nom. Le langage yest determine a partir du
mais a re-marquer l'affinite entre les langues, a exhiber sa propre
mot et du privilege de la nomination. C'est, au passage, une
possibilite. Et cela, qui vaut pour le texte litteraire ou le texte
sacre, definit peut-etre l'essence meme du litteraire et du sacre, affirmation tres ferme sinon tres demonstrative: ''I'element ori
ginaire du traducteur" est le mot et non la proposition, !'articula
a leur racine commune. J'ai dit "re-marquer" l'affinite entre Jes tion syntaxique. Pour le donner a penser, Benjamin propose une
langues pour nommer l'insolite d'une "expression" ("exprimer
curieuse "image": la proposition (Satz) serait "le mur devant la
le rapport le plus intime entre Jes langues") qui n'est ni une
langue de I'original," alors que le mot, le mot a mot, la litteralite
simple "presentation" ni simplement autre chose. La traduction
(Wortlichkeit) en serait !'"arcade." Alors que le mur etaie en
rend presente sur un mode seulement anticipateur,
cachant (ii est devant !'original), !'arcade soutient en laissant
annonciateur,
passer le jour et en donnant a voir I'original (nous ne sommes pas
quasiment prophetique, une affinite qui n'est jamais presente
clans cette presentation. On pense a la maniere dont Kant definit loin des passages parisiens). Ce privilege du mot soutient evi
parfois le rapport au sublime: une presentation inadequate a ce demment celui du nom et avec Jui la propriete du nom propre,
qui pourtant s'y presente. lei le discours de Benjamin s'avance a enjeu et possibilite du contrat de traduction. II ouvre sur le
travers des chicanes: probleme economique de la traduction, qu'il s'agisse de l'econo
mie comme Joi du propre ou de I'economie comme rapport
quantitatif (est-ce traduire que transposer un nom propre en
II est impossible qu'elle [la traduction] puisse reveler ce rapport
cache lui-meme, qu'elle puisse le restituer [herstellen]; mais plusieurs mots, en une phrase ou en une description, etc?).
elle peut le representer [darstellen] en l'actualisant clans son Il y a de l'a-traduire. Des deux cotes ii assigne et contracte. II
germe
232 Appendix
Appendix 233
engage moins des auteurs que des noms propres au bord de la

langue, ii n' engage essentiellement ni a communiquer ni a qui Jui assigne la Joi selon laquelle elle poursuit a l'infini sa
re marche en ligne droite, ainsi la traduction touche a !'original de
presenter, ni ii tenir un engagement deja signe, plutot a etablir fa,;on fugitive et seulement en un point infiniment petit du sens,
le contrat et a donner naissance au pacte, autrement dit au sym pour suivre ensuite sa marche la plus propre, selon la Joi de
bolon, en un sens que Benjamin ne designe pas sous ce nom fidelite clans la liberte du mouvement langagier." Chaque fois
mais suggere sans doute par la metaphore de I'amphore, disons, qu'il parle du contact (Beruhrung) entre le corps des deux textes
puisque des le debut nous avons suspecte le sens courant de la au cours de la traduction, Benjamin le dit "fugitif' (fiuchtig). Au
metaphore, par l'ammetaphore. mains a trois reprises, ce caractere "fugitif' est souligne, et tou
Si le traducteur ne restitue ni ne copie un original, c'est que jours pour situer le contact avec le sens, le point infiniment
celui-ci survit et se transforme. La traduction sera en verite un petit
moment de sa propre croissance, ii s'y completera en s'agrandis du sens que !es langues effieurent a peine ("L'harmonie entre !es
sant. Or ii faut bien que la croissance, et c'est en cela que la langues yest si profonde [il s'agit des'traductions de Sophocle
logique "seminale" a du s'imposer a Benjamin, ne donne pas par Holderlin] que le sens n'est touche par le vent du langage
lieu qu'il la maniere d'une harpe eolienne"). Que peut etre un point
infiniment petit du sens? A quelle mesure l'evaluer? La meta
a n'importe quelle forme clans n'importe quelle direction. La phore meme est a la fois la question et la reponse. Et void
croissance doit accomplir, remplir, completer (Ergiinzung est
ici le mot le plus frequent). Et si !'original appelle un I'autre metaphore, la metamphore, qui ne concerne plus
complement, I'extension en ligne droite et infinie mais I'agrandissement par
c'est qu'a J'origine ii n'etait pas la sans faute, plein, complet, ajointement se lon !es lignes brisees du fragment. (2) "Car, de
total, identique a soi. Des I'origine de I'original a traduire ii y a meme que !es debris d'une amphore, pour qu'on puisse
chute et exil. Le traducteur doit racheter (erlosen), absoudre, reconstituer le tout, doivent etre contigus clans Jes plus petits
resoudre en ta.chant de s'absoudre lui-meme de sa propre dette, details, mais non iden tiques les uns aux autres, ainsi au lieu de
qui est au fond la meme-et sans fond. "Racheter clans sa propre se rendre semblable au sens de !'original, la traduction doit bien
langue ce pur langage exile clans la langue etrangere, liberer en plutot, clans un mouve ment d'amour et jusque clans le detail,
le transposant ce pur langage captif clans !'oeuvre, telle est la faire passer clans sa pro pre langue le mode de visee de
tache du traducteur." La traduction est transposition poetique I'original: ainsi, de meme que !es debris deviennet
(Umdichtung). Ce qu'elle libere, le "pur langage," nous aurons a reconnaissables comme fragments d'une meme amphore,
en interroger !'essence. Mais notons pour !'instant que cette original et traductions deviennent reconnaissables comme
liberation suppose elle-meme une liberte du traducteur qui n'est fragments d'un langage plus grand."
elle-meme que rapport a ce "pur langage": et la liberation Accompagnons ce mouvement d'amour, le geste de cet aimant
qu'elle opere, eventuellement en transgressant !es limites de la (liebena) qui oeuvre clans la traduction. Il ne reproduit pas, ne
langue traduisante en la transformant ii son tour, doit etendre, restitue pas, ne represente pas, pour I'essentiel ii ne rend pas le
agrandir, faire croitre le langage. Comme cette croissance vient sens de I'original sauf en ce point de contact ou de caresse,
aussi completer, comme elle est symbolon, elle ne reproduit l'infiniment petit du sens. Il etend le corps des langues, ii met la
pas, elle ajointe en ajoutant. D'ou cette double comparaison langue en expansion symbolique; et symbolique ici veut dire
(Vergleich), taus ces tours et supplements metaphoriques: (1) que, si peu de restitution qu'il y ait a accomplir, le plus grand, le
"De meme que la tangeante ne touche le cercle que de fa,;on nouvel ensemble plus vaste doit encore reconstituer quelque
fugitive et en un seul point et que c'est ce contact, non le point, chose. Ce n'est peut-etre pas un tout, mais c'est un ensemble
234 Appendix seul qui fait d'un enfant autre chose qu'un produit assujetti a la Joi
de
dont l'ouverture ne doit pas contredire !'unite. Comme la cruche
qui donne son topos poetique il tant de meditations sur la chose
et la langue, de Holderlin a Rilke et il Heidegger, l'amphore
est une avec elle-meme tout en s'ouvrant au-dehors-et
cette
ouverture ouvre !'unite, elle la rend possible et lui interdit la
totalite. Elle lui permet de recevoir et de donner. Si la crois
sance du langage doit aussi reconstituer sans representer, si
c'est
la le symbole, la traduction peut-elle pretendre a la verite? Ve
rite, sera-ce encore le nom de ce qui fait encore la loi pour une
traduction?
Nous touchons ici-en un point sans doute infiniment petit
a la limite de la traduction. L'intraduisible pur et le
traductible pur y passent l'un clans l'autre-et c'est la verite,
"elle-meme materiellement."
Le mot de "verite" apparait plus d'une fois clans "La tache
du traducteur:" II ne faut pas se hater de s'en saisfr. II ne s'agit
ni de
la verite d'une traduction en tant qu'elle serait conforme ou
fidele a son modele, !'original. Ni davantage, du cote de
!'original
ou meme de la traduction, de quelque adequation de la langue
au sens OU a la realite, voire de la representation il quelque
chose. Alors de quoi s'agit-il sous le nom de verite? Et sera-ce
nouveau a ce point?
Repartons du "symbolique." Rappelons la metaphore ou
I'am metaphore: une traduction epouse I'original quand !es
deux frag ments ajointes, aussi differents que possible, se
completent pour former une langue plus grande, au cours d'une
survie qui !es change tous !es deux. Car la langue maternelle du
traducteur, nous l'avons note, s'y altere egalement. Telle est du
moins mon interpretation-ma traduction, ma "tache du
traducteur." C'est ce que j'ai appele le contrat de traduction:
hymen ou contrat de
mariage avec promesse de produire un enfant dont la semence
donnera lieu a histoire et croissance. Contrat de mariage comme
seminaire. Benjamin le <lit, clans la traduction !'original
grandit, ii croit plut6t qu'il ne se reproduit-et j'ajouterai comme
un enfant, le sien sans doute mais avec la force de parler tout
Appendix 235 J'au tre hymen, le contrat passe et la consommation du mariage, La
completude symbolique n'aura pas eu lieu jusqu'a son terme et
la reproduction. Cette promesse fait signe vers un royaume a
la fois "promis et interdit ou !es langues se reconcilieront et
s'ac compliront." C'est la note la plus babelienne d'une analyse
de l'ecriture sacree comme modille et limite de toute
ecriture, en tout cas de toute Dichtung clans son etre-
iHraduire. Le sacre et I'etre-il.-traduire ne se laissent pas
penser I'un sans I'autre, Us se produisent l'un l'autre au bord
de la meme limite.
Ce royaume n'est jamais atteint, touche, foule par la
traduc tion. II y a de l'intouchable et en ce sens la
reconciliation est seulement promise. Mais une promesse
n'est pas rien, elle n'est pas seulement marquee par ce qui
Jui m'anque pour s'accomplir. En tant que promesse, la
traduction est deja un evenement, et la signature decisive
d'un contra!. Qu'il soit ou non honore n'em
peche pas !'engagement d'avoir lieu et de leguer son
archive, Une traduction qui arrive, qui arrive a promettre la
reconcilia tion, a en parler, a la desirer ou faire desirer, une
telle traduction
est un evenement rare et considerable.
lei deux questions avant d'aller plus pres de la verite, En
quoi consiste J'intouchable, s'il y en a? Et pourquoi telle
metaphore ou ammetaphore de Benjamin me fait penser
a !'hymen, plus visiblement a la robe de mariage?
1. Le toujours intact, !'intangible, l'intouchable (unberuhr
bar), c'est ce qui fascine et oriente le travail du traducteur.
II veut toucher a l'intouchable, ace qui reste du texte quand
on en a extrait le sens communicable (point de contact,
on s'en sou
vient, infiniment petit), quand on a transmis ce qui se peut
transmettre, voire enseigner: ce que je fais ici, apres et
grace a
Maurice de Gandillac, sachant qu'un reste intouchable du
texte benjaminien restera, lui aussi, intact au terme
de !'operation. Intact et vierge malgre le labeur de la
traduction, et si efficiente, si pertinente qu'elle soit. lei la
pertinence ne touche pas, Si on peut risquer une proposition
en apparence aussi absurde, le texte sera encore plus vierge
apres le passage du traducteur, et
!'hymen, signe de virginite, plus jaloux de lui-meme apres
236 Appendix
Appendix 237
pourtant la promesse de mariage sera advenue-et c'est la tache
tion. Dans !'original, teneur et langage forment une unite deter
du traducteur, en ce qu'elle a de tres aigu comme d'irrempla minee, comme celle du fruit et de l'enveloppe.
i,able.
Mais encore? En quoi consiste l'intouchable? Etudions encore Decortiquons un peu plus la rhetorique de cette sequence. II
les metaphores ou les ammetaphores, les Dbertragungen qui n'est pas sur que le "noyau" essentiel et le "fruit" designent la
sont des traductions et des metaphores de la traduction, des meme chose. La noyau essentiel, ce qui n'est pas, clans la traduc
traductions (Ubersetzungen) de traduction ou des metaphores tion, a nouveau traduisible, ce n'est pas la teneur mais cette
de metaphore. Etudions tous ces passages benjaminiens. La pre adherence entre la teneur et la langue, entre le fruit et I'en
miere figure qui vient ici, c'est celle du noyau et de I'ecorce et veloppe. Cela pent paraitre etrange ou incoherent (comment un
du fruit et de l'enveloppe (Kern, Frocht!Schale). Elle decrit en noyau pourrait-il se situer entre le fruit et l'enveloppe?) II faut
derniere instance la distinction ii laquelle Benjamin ne voudra sans doute penser que le noyau est d'abord !'unite dure et cen
jamais renoncer ni meme consacrer quelques questions. On re trale qui fait tenir le fruit a I'enveloppe, le fruit a lui-meme aussi;
connait un noyau (!'original en tant que tel) ii ceci qu'il peut se et surtout que, au coeur du fruit le noyau est "intouchable," hors
laisser de nouveau traduire et retraduire. Une traduction, elle, d'atteinte et invisible. Le noyau serait la premiere metaphore de
ne le pent pas en tant que telle. Seu! un noyau, parce qu'il ce qui fait !'unite des deux termes dans la seconde metaphore.
resiste a la traduction qu'il aimante, peut s'offi-ir a une Mais ii y en a une troisieme, et cette fois elle n'a pas de prove
nouvelle opera tion traductrice sans se laisser epuiser. Car le
nance naturelle. Elle concerne le rapport de la teneur a la langue
rapport du con
dans la traduction, et non plus dans !'original. Ce rapport est
tenu ii la langue, on dirait aussi du fond ii la forme, du signifie different et je ne crois pas ceder a I'artifice en insistant sur
au signifiant, peu importe ici (clans ce contexte Benjamin cette difference pour dire qu'elle est precisement celle de
oppose teneur, Gehalt, et langue on langage, Sprache), differe I'artifice a la
du texte original ii la traduction. Dans le premier, !'unite en est nature. Qu'est-ce que Benjamin note en effet, comme au pas
aussi serree, stricte, adherente qu'entre le fruit et sa peau, son sage, par commodite rhetorique ou pedagogique? Que "le Ian
ecorce ou sa pelure. Non qu'ils soient inseparables, on doit gage de la traduction enveloppe sa teneur comme un manteau
pouvoir les distinguer en droit, mais ils appartiennent ii un tout royal aux larges plis. Car ii est le signifiant d'un langage supe
organique et rieur a lui-meme et reste ainsi, par rapport a sa propre teneur,
ii n'est pas insignifiant que la metaphore soit ici vegetale et inadequat, force, etranger." C'est tres beau, une belle traduc
naturelle, naturaliste:
tion: hermine blanche, couronnement, sceptre et demarche ma
jestueuse. Le roi a bien un corps (et ce n'est pas ici le texte
Ce royaume ii [!'original en traduction] ne l'atteint jamais original mais ce qui constitue la teneur du texte traduit) mais ce
com pletement, mais c'est la que se trouve ce qui fait que
traduire est plus que communiquer. Plus precisement on peut corps est seulement promis, annonce et dissimule par la traduc
definir ce noyau essentiel comme ce qui, clans la traduction, tion. L'habit sied mais ne serre pas assez strictement la
n'est pas a personne
nouveau traduisible. Car, autant qu'on en puisse extraire du com royale. Ce n'est pas une faiblesse, la meilleure traduction res
municable pour le traduire, il reste toujours cet intouchable semble a ce manteau royal. Elle reste separee du corps auquel
vers quoi s'oriente le travail du vrai traducteur, II n'est pas cependant elle se conjoint, I'epousant sans I'epouser. On pent
transmissi ble comme !'est la parole creatrice de !'original
certes broder sur ce manteau, sur la necessite de cette Ubertra
["iibertragbar wie das Dichterwort des Originals"], car le
rapport de la teneur au langage est tout a fait different clans gung, de cette traduction metaphorique de la traduction. Par
!'original et clans la traduc-
exemple on peut opposer cette metaphore ii. celle de I'ecorce et

du noyau comme on opposerait la technique a la nature. Un clans J'autre. Simplement clans la traduction !'unite fait signe vers
vetement n'est pas nature!, c'est un tissu et meme, autre meta une unite (metaphoriquement) plus "naturelle," elle promet une
phore de la metaphore, un texte, et ce texte d'artifice appara\t langue ou un langage plus originaires et comme sublimes, su
justement du cote du contrat symbolique. Orsi le texte original blimes clans la mesure demesuree ou la promesse elle-meme, a
est demande de traduction, le fruit, a mains que ce ne soit le savoir la traduction, y reste inadequate (unangemessen),
noyau, exige ici de devenir le roi, ou I'empereur qui portera !es violente et forcee (gewaltig) et etrangere (frema), Cette "brisure"
habits neufs: sous ses larges plis, in weiten Fa/ten, on le devinera rend inutile, "interdit" meme toute Ubertragung, toute "transmis
nu. Le manteau et !es plis protegent sans doute le roi contre le sion" dit justement la traduction fran9aise: le mot joue aussi,
froid ou !es aggressions naturelles; mais d'abord, surtout, c'est, comme la transmission, avec le deplacement transferentiel ou
comme son sceptre, la visibilite insigne de la Joi. C'est l'indice metaphorique. Et le mot "Ubertragung" s'impose encore quel
du pouvoir et du pouvoir de faire la Joi. Mais on en infere que ce ques lignes plus loin: si la traduction "transplante" J'original sur
qui compte, c'est ce qui se passe sous le manteau, ii. savoir le un autre terrain de langue "ironiquement" plus definitif, c'est
corps du roi, ne <lites pas tout de suite le phallus, autour duquel clans la mesure ou !'on ne pourrait plus le deplacer de la par
une traduction affaire sa langue, fait des plis, moule des formes, aucun autre "transfert" (Ubertragung) mais seulement J'"eriger"
coud des ourlets, pique et brode, Mais toujours amplement flot (erheben) ii nouveau sur place "en d'autres parties." II n'y a pas
tante a quelque distance de la teneur. de traduction de la traduction, voila J'axiome sans lequel ii n'y
2. Plus ou mains strictement, le manteau epouse le corps du aurait pas "La tache du traducteur." Si on y touchait on tou
roi, mais pour ce qui se passe sous le manteau, ii est difficile cherait, et ii ne le faut pas, a J'intouchable de l'intouchable, a
de separer le roi du couple royal. C'est lui, ce couple d'epoux savoir ce qui garantit a J'original qu'il reste bien I'original.
(le Cela n'est pas sans rapport avec la verite. Elle est apparem
corps du roi et sa robe, la teneur et la langue, le roi et la reine) ment au dela de toute Ubertragung et de toute Ubersetzung
qui fait la loi et garantit tout contrat depuis ce premier contrat. possible. Elle n'est pas la correspondance representative entre
C'est pourquoi j'ai pense a une robe de mariage. Benjamin, on le I'original et la traduction, ni meme adequation premiere entre
sait, ne pousse pas !es choses clans le sens ou je Jes traduis J'original et la traduction et quelque objet ou signification hors
moi meme, le lisant toujours deja en traduction. Plus OU mains de lui. La verite serait plut6t le langage pur en lequel le sens et
fidelement j'ai pris quelque liberte avec la teneur de !'original, la lettre ne se dissocient plus. Si un tel lieu, J'avoir-lieu de tel
autant qu'avec sa langue, et encore avec !'original qu'est aussi evenement restait introuvable, on ne pourrait plus, fut-ce en
pour moi, maintenant, la traduction de Maurice de Gandillac. droit, distinguer entre un original et une traduction. En mainte
J'ai ajoute un manteau a l'autre, 9a flotte encore plus, mais n'est nant a tout prix cette distinction, comme la donnee originaire de
ce pas la destination de toute traduction? Si du moins une tra tout contrat de traduction (au sens quasi-transcendantal dont
duction se destinait a arriver. nous parlions plus haut), Benjamin repete le fondement du
Malgre la distinction entre !es deux metaphores, I'ecorce et le droit. Ce faisant ii exhibe la possibilite d'un droit des oeuvres et
manteau (le manteau royal, car ii a dit "royal" Iii. ou d'autres d'un droit d'auteur, celle-lil. meme sur laquelle pretend s'ap
auraient pu penser qu'un manteau suffisait), malgre !'opposition puyer le droit positif. Celui-ci s'effondre des la moindre con
de la nature et de !'art, clans !es deux cas ii ya unite de la teneur testation d' une frontiere rigoureuse entre I'original et la
et de la langue, unite naturelle clans un cas, unite symbolique version, voire de l'identite a soi ou de l'integrite de !'original.
Ce que dit
Benjamin de ce rapport entre original et traduction, on le ayants cause, est illicite," constituant "done une contrefa9on
retrou ve, traduit clans une Jangue de bois mais fidelement
sanctionnee par les articles 425 et suivants du Code Penal.":
reproduit en son sens au seuil de taus Jes traites juridiques
concernant le droit positif des traductions. Et cela qu'il s'agisse 54.-Les traductions sont des oeuvres qui sont originales seule
des principes gener ment par I'expression; [restriction tres paradoxale: la pierre
an gulaire du droit d'auteur, c'est en effet que seule la forme peut
aux de la difference original/traduction (celle-ci etant "derivee"
devenir propriete, et non Jes idees, Jes themes, Jes contenus, qui
de celui-la) ou qu'il s'agisse des traductions de traduction. La sont propriete commune et universelle. (Cf. tout le chapitre 1 de
traduction de traduction est dite "derivee" de !'original et non de ce livre L'absence de protection des idees par le droit d'auteur.)
1
la premiere traduction. Voici quelques extraits du Droit Si une premiere consequence est bonne, puisque c est cette for
fran9ais; mais ii ne semble pas y avoir de ce point de vue me qui definit l'originalite de la traduction, une autre conse
quence en pourrait etre ruineuse car elle devrait conduire
opposition entre celui-ci et d'autres droits occidentaux (ii reste aaban donner ce qui distingue I'original de la traduction si, a
qu'une enquete de droit compare devrait aussi concerner la I'exclusion de I'expression, ii revient a une distinction de fond.
traduction des textes de droit). On vale voir, ces propositions en A moins que
la valeur de composition, si peu rigoureuse qu'elle soit, ne reste
appellent ii. la polarite expression/exprime, signifiant/signifie,
l'indice du fail qu'entre !'original et la traduction le rapport n'est
forme/fond. Benjamin commen9ait aussi par dire: la traduction ni d'expression ni de contenu mais d'autre chose au-dela de ces
est une forme; et le clivage symbolisant/symbolise organise oppositions. A suivre I'embarras des juristes-parfois comique
tout son essai. Or en dans sa subtilit6 casuistique-pour tirer les consequences des
quoi ce systeme d'opposition est-ii indispensable a ce droit? axiomes du type "Le droit d'auteur ne protege pas les idees; mais
C'est que seul ii permet, a partir de la distinction entre celles-ci peuvent etre, parfois indirectement, protegees par d'au
I'original tres moyens que par la Joi du 11 mars 1957," ibid., p. 21, on
et la traduction, de reconnaitre quelque originalite a la traduc mesure mieux l'historicite et la fragilite conceptuelle de cette
axiomatique] !'article4 de la Joi Jes cite parmi ]es oeuvres pro
tion. Cette originalite est determinee et c'est un des nombreux
tegees; en effet ii a toujours ete admis que le traducteur fail
philosophemes classiques au fondement de ce droit, comme preuve d'originalite_ dans le choix des expressions pour rendre
originalite de l'expression. Expression s'oppose ii. contenu certes, au mieux en une langue le sens du texte en une autre langue.
et la traduction, censee ne pas toucher au contenu, doit n'etre Com
originale que par la langue comme expression; mais expression me le dit M. Savatier "Le genie de chaque langue donne a
l'oeuvre traduite une physionomie propre; et le traducteur n'est
s'oppose aussi ace que !es juristes fran9ais appellent la composi
pas un simple ouvrier. Il participe lui-meme a une creation de
tion de !'original. En general on situe la composition du cote de rivee don! il porte la responsabilite propre"; c'est qu'en effet la
la forme, mais id la forme d'expression dans laquelle on peut traduction n'est pas le r6sultat d'un processus automatique;
reconnaitre de l'originalite au traducteur et a ce titre un droit par les choix qu'il opere entre plusieurs mots, plusieurs
d'auteur-traducteur, c'est seulement la forme d'expression lin expressiofls, le traducteur fait une oeuvre de I'esprit; mais,
bien entendu, il ne saurait modifier la composition de l'oeuvre
guistique, le choix des mots clans la langue, etc., mais rien d'au traduite, car il est tenu
tre de la forme. Je cite Claude Colombet, Propriete litteraire et au respect de cette oeuvre.
artistique, Paris: Dalloz, 1976, dontj'extrais seuJement queJques
lignes, conformement ii. la Joi du 11 mars 1957, rappelee a Dans sa langue, Desbois dit la meme chose, avec quelques
l'ouverture du livre et "n'autorisant ... que !es analyses et !es p1ecisions suplementaires:
courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration," car Les oeuvres derivees qui sont originales par /'expression. 29.
"toute representation ou reproduction integrale, ou partielle, Point n'est besoin que l'oeuvre consideree, pour etre relative
faite sans le consentement de !'auteur ou de ses ayants droit ou ment originale [souligne par Desbois], porte l'empreinte d'une
personnalite a la fois par la composition et I'expression comme le droit positif tel qu'il se formule si laborieusement et parfois si
les adaptations, II suffit que l'auteur, tout en suivant pas a pas
le developpernent d'une oeuvre preexistante, ait fait acte
personnel
clans J'expression: !'article 4 en fait foi, puisque, clans une enu
meration non-exhaustive des oeuvres derivees ii situe a 1a
place d'honneur les traductions. "Traduttore, traditore," disent
volon
tiers les Italiens, en une boutade, qui, comme toute m€daille, a
un avers et un revers: s'il est de mauvais traducteurs, qui
multi
plient les contre-sens, d'autres sont cites gr.ice a la perfection de
leur t.1che, Le risque d'une erreur ou d'une imperfection a
pour contrepartie la perspective d'une version authentique, qui
impli que une parfaite connaissance des deux langues, une
foison de choix judicieux, et partant un effort createur. La
consultation d'un dictionnaire ne suffit qu'aux candidats
mediocres au bac calaureat: le traducteur consciencieux et
competent "met du sien" et cree tout comme le peintre qui fait
la copie d'un mo dele.-La verification de cette conclusion est
fournie par la com paraison de plusieurs traductions d'un seul
et meme texte: chacune pourra differer des autres, sans
qu'aucune contienne un contre-sens; la variete des modes
d'expression d'une meme pen see demontre, par la possibilite
d'un choix, que la tache du tra
ducteur donne prise a des manifestations de personnalite. [Le
droit d'auteur en France, Paris: Dalloz, 1978]
On relevera au passage que la tfiche du trnducteur, confinee

clans le duel des langues Qamais plus de deux langues), ne donne
lieu qu'a "effort createur'' (effort et tendance plutot qu'acheve
ment, labeur artisanal plutot que performance d'artiste), et
quand le traducteur "cree," c'est com me un peintre qui copie
son modele (comparaison saugrenue a plus d'un titre, est-ii utile
de l'expliquer?). Le retour du mot "tache" est assez
remarquable en tout cas, par toutes Jes significations qu'il tisse
en reseau, et
c'est toujours la meme interpretation evaluatrice: devoir, dette,
tru<e, redevance, impot, charge d'heritage et succession, noble
obligation mais labeur a mi-chemin de la creation, tache infinie,
inachevement essentiel, comme si le presume createur de I'ori
ginal n'etait pas Jui aussi, endette, tru<e, oblige par un autre
texte, a priori traducteur.
Entre le droit transcendantal (tel que Benjamin le repete) et
grossierement clans Jes traites du droit d'auteur ou du droit d'evenement
des oeuvres, I'analogie peut etre suivie tres loin, par qui appartiendrait a I'original plutot qu'a la traduction, meme si
exemple en ce qui concerne la notion de derivation et !es !'original est deja en situation de demande ou de dette. Et s'il y
traductions de traduc tions: celles-ci sont toujours derivees avail une telle authenticite et une telle force d'evenement clans
de !'original et non de traductions anterieures. Voici une
note de Deshois:
Le traducteur ne cessera pas meme de faire oeuvre

personnelle, lorsqu'il ira puiser conseil et inspiration clans
une precedente traduction. Nous ne refuserons pas la
qualite d'auteur d'une
oeuvre derivee, par rapport a des traductions anterieures, acelui
qui se serait contente de choisir, entre plusieurs versions
deja publiees, celle qui lui para!t la plus adequate a
!'original: allant de l'une a l'autre, prenant un passage a
celle-ci, un autre a celle-la, ii
creerait une oeuvre nouvelle, par le fait meme de la
combinaison, qui rend son ouvrage different des
productions antecedentes. II a fait acte de creation,
puisque sa traduction reflete une forme nouvelle, resulte
de comparaisons, de choix. Le traducteur serait encore,
selon nous, digne d'audience, malgre qu'il ellt ete con duit
parses reflexions au meme resultat qu'un devancier, dont
ii aurait par hypothese ignore le travail: sa replique
involontaire, loin de constituer un plagiat, porterait la
marque de sa person
nalite, presenterait une "nouveaute subjective," qui
appellerait protection. Les deux versions, accomplies a
l'insu, separement I'une de I'autre, ont donne lieu
separement et isolement, a des
manifestations de personnalite. La seconde sera une
oeuvre de rivte vis-d-vis de l'oeuvre qui a ete traduite, non
vis-d-vis de la premiere. [Ibid., p. 41; j'ai souligne cette
derniere phrase]
De ce droit a la verite, quel est le rapport?

La traduction promet un royaume ii la reconcilation des
lan gues. Cette promesse, evenement proprement symbolique
ajointant, accouplant, mariant deux langues comme Jes deux
par
ties d'un tout plus grand, en appelle a une langue de la
verite ("Sprache der Wahrheit"). Non pas a une langue
vraie, adequate
a quelque contenu exterieur, mais a une vraie langue, a une
langue dont la verite ne serait referee qu'a elle-meme. 11
s'agirait de la verite comme authenticite, verite d'acte ou
ce qu'on appelle couramment une traduction, c'est qu'elle se qu'elles investiraient de taus cotes comme une tour dont elles
produirait de quelque fa9on comme oeuvre originale. II y aurait tenteraient de faire le tour. Non, ce qu'elles visent intention
done une maniere originale et inaugurale de s'endetter, ce serait nellement chacune et ensemble clans la traduction, c'est la lan
le lieu et la date de ce qu'on appelle un original, une oeuvre. gue meme comme evenement babelien, une langue qui n'est pas
Pour bien traduire le sens intentionnel de ce que veut dire la langue universelle au sens leibnizien, une langue qui n'est
Benjamin quand ii parle de "langue de la verite," peut-etre faut pas davantage la langue naturelle que chacune reste de son cote,
il entendre ce qu'il dit regulierement du "sens intentionnel" ou c'est l'etre-langue de la langue, la langue ou le langage en tant
de la "visee intentionnelle" ("Intention der Meinung," "Art des que tels, cette unite sans aucune identite a soi qui fail qu'il y a
Meinens"), Comme le rappelle Maurice de Gandillac, ce sont la des langues, et que ce sont des langues.
des categories empruntees a la scolastique par Brentano et Hus Ces langues se rapportent l'une a l'autre clans la traduction
serl. Elles jouent un role important, sinon toujours Ires clair selon un mode inou1. Elles se completent, dit Benjamin; mais
clans "La tiiche du traducteur." aucune autre completude au mantle ne peut representer celle
Qu'est-ce qui parait vise sous ce concept de visee (Meinen)? ci, ni cette complementarite symbolique. Cette singularite (non
Reprenons au point ou clans la traduction semble s'annoncer representable par rien qui soil clans le monde) tient sans doute a
une parente des langues, au-dela de toute ressemblance entre un la visee intentionnelle ou a ce que Benjamin essaie de traduire
original et sa reproduction, et independamment de toute filia clans le langage scolastico-phenomenologique. A l'interieur de
tion historique. o·ailleurs la parente n'implique pas necessaire la meme visee intentionnelle ii faut rigoureusement distinguer
ment la ressemblance. Cela dit, en ecartant I'origine historique en tre la chose visee, le vise (Gemeinten), et le mode de la visee
ou naturelle, Benjamin n'exclut pas, en un tout autre sens, la ("die Art des Meinens"). La tiiche du traducteur, des qu'il prend
consideration de l'origine en general, pas plus que ne le font en vue le contra! originaire des langues et I'esperance de la
clans des contextes et par des mouvements analogues un Rous seau "langue pure," exclut ou laisse entre parentheses le "vise."
ou un Husserl. Benjamin le precise meme litteralement: pour Le mode de visee seul assigne la tiiche de traduction. Chaque
l'acces le plus rigoureux a cette parente ou ii cette affinite des "chose," clans son identite presumee ii soi (par exemple le pain
langues "le concept d'origine [Abstammungsbegriff] reste lui-meme) est visee selon des modes differents clans chaque
indispensable." Ou chercher alors cette affinite originaire? Nous lan gue et clans chaque texte de chaque langue. C'est entre ces
la voyons s'annoncer clans un ploiement, un reploiement et un modes que la traduction doit chercher, produire ou reproduire
co-deploiement des visees. A travers chaque langue quelque une complementarite ou une "harmonie." Et des !ors que com
chose est vise qui est le meme et que pourtant aucune des pleter ou complementer ne revient a la sommation d'aucune
langues ne peut atteindre separement. Elles ne peuvent pre totalite mondaine, la valeur d'harmonie convient a eel ajuste
tendre l'atteindre, et se le promettre, qu'en co-employant ou co ment, ii ce qu'on peut appeler ici !'accord des langues. Cet ac
deployant leurs visees intentionnelles, "le tout de leurs visees cord laisse resonner, J'annon9ant plutot qu'il ne le presente, le
intentionnelles complementaires." Ce co-deploiement vers le pur langage, et l'etre-langue de la langue. Tant que cet accord
tout est un reploiement car ce qu'il vise ii atteindre, c'est "le n'a pas lieu, le pur langage reste cache, cele (verborgen), mure
langage pur" ("die reine Sprache"), ou la pure langue. Ce qui est clans l'intimite nocturne du "noyau." Seule une traduction peut
alors vise par cette co-operation des langues et des visees inten I'en faire sortir.
tionnelles n'est pas transcendant a la langue, ce n'est pas unreel Sortir et surtout developper, faire croitre. Toujours selon le
'·
;.,
I
:
t1::
meme motif (d'apparence organiciste ou vitaliste), on dirait alors traduire; ce qui ne vent pas toujours dire immediatement tra
que chaque langue est comme atrophiee clans sa solitude, mai gre, duisible, au sens commun qui fut ecarte des le debut. Peut-etre
arretee clans sa croissance, infirme. Grace ii la traduction, faut-il distinguer ici entre le traductible et le traduisible. La
autrement dit ii cette supplementarite linguistique par laquelle traductibilite pure et simple est celle du texte sacre clans lequel
une langue donne a l'autre ce qui lui manque, et le lui donne le sens et la litteralite ne se discernent plus pour former le corps
harmonieusement, ce croisement des langues assure la crois d' un evenement unique, irrempla9able, intransferable "mate
sance des langues, et meme cette "sainte croissance des riellement la verite." Jamais l'appel ii la traduction, la dette, la
langues" "jusqu'au terme messianique de l'histoire." Tout cela tache, I'assignation ne sont plus imperieuses. Jamais il n'y a
s'annonce plus traductible, mais en raison de cette indistinction du sens et
clans le processus traducteur, a travers "I'eternelle survie des de la litteralite (Wortlichkeit), le traductible pur peut
langues" ("am ewigen Fortleben der Sprachen") ou "la renais s'annoncer, se donner, se presenter, se laisser traduire comme
sance [Aufleben] infinie des langues." Cette perpetuelle intraduisible. Depuis cette limite, ii la fois interieure et
revivis cence, cette regenerescence constante (Fort- et Auf- exterieure, le traduc teur en vient ii recevoir tous !es signes de
leben) par la traduction, c'est moins une revelation, la I'eloignement (Entfer nung) qui le guide en sa demarche infinie,
revelation elle-meme, qu'une annunciation) une alliance et au bard de I'abime, de la folie et du silence: les dernieres
une promesse. oeuvres de Holderlin comme traductions de Sophocle,
Ce code religieux est ici essentieL Le texte sacre marque la I'effondrement du sens "d'abime en abime," et ce danger n'est
limite, le modele pur, meme s'il est inaccessible, de la traduc pas celui de !'accident, c'est la traduc tibilite, c'est la loi de la
tibilite pure, !'ideal a partir duquel on pourra penser, evaluer, traduction, l'il-traduire comme loi, I'ordre donne, I'ordre re9u-et
mesurer la traduction essentielle, c'est ii dire poetique. La la folie attend des deux cotes. Et com me la tache est impossible
traduc tion, comme sainte croissance des langues, annonce le aux abords du texte sacre qui vous I'assigne, la culpabilite
terme messianique, certes, mais le signe de ce terme et de cette infinie vous absout aussitot.
crois sance n'y est "present" (gegenwiirtig) que clans le "savoir de C'est ce qui se nomme ici desormais Babel: la loi imposee par
cette distance," clans l'Entfernung, l'eloignement qui nous y le nom de Dieu qui du meme coup vous prescrit et vous interdit
rapporte. Cet eloignement, on pent le savoir, en avoir le savoir de traduire en vous montrant et e_n vous derobant la limite. Mais
ou le pressentiment, on ne peut le vaincre. Mais il nous met en ce n'est pas seulement la situation babelienne, pas seulement
rapport avec cette "langue de la verite" qui est le "veritable une scene ou une structure. C'est aussi le statut et I'evenement
langage" ("so isl diese Sprache der Wahrheit-die wahre du texte babelien, du texte de la Genese (texte ii cet egard
Sprache"). Cette mise en rapport a lieu sur le mode du unique) comme texte sacre. II releve de la Joi qu'il raconte et
"pressentiment," sur le mode "intensif' qui se rend present ce qu'il traduit exemplairement. II fait la Joi dont ii parle, et
qui est absent, laisse venir l'eloignement comme d'abime en abime il deconstruit la tour, et chaque tour, !es tours
eloignement,fort:da. Disons que la traduc tion est !'experience, en tous genres, selon un rythme.
ce qui se traduit ou s'eprouve aussi: I'experi ence est traduction. Ce qui se passe clans un texte sacre, c'est I'evenement d'un
L'il-traduire du texte sacre, sa pure traductibilite, voila ce qui pas de sens. Et cet evenement est aussi celui ii partir duquel on
donnerait a la limite la mesure ideale de toute traduction. Le peut penser le texte poetique ou litteraire qui tend ii racheter le
texte sacre assigne sa tache au traducteur, et il est sacre en tant sacre perdu et s'y traduit comme clans son modele. Pas-de-
qu'il s'annonce comme traductible, simplement traductible, ii- sens, cela
248 Appendix
ne signifie pas la pauvrete mais pas de sens qui soit lui-meme,

sens, hors d'une "litteralite." Et c'est la le sacre. II se livre ii la
traduction qui s'adonne a Jui. II ne serait rien sans elle, elle
n'aurait pas lieu sans Jui, l'un et l'autre sont inseparables. Dans
le texte sacre "le sens a cesse d'etre la ligne de partage pour le
flot du langage et pour le flot de la revelation." C'est le texte
absolu parce qu' en son evenement ii ne communique rien, ii ne Contributors
dit rien qui fasse sens hors de cet evenement meme. Cet evene
ment se confond absolument avec l'acte de langage, par
exemple la prophetie. II est litteralement la litteralite de sa
langue, le "langage pur," Et comme aucun sens ne s'en laisse
detacher,
transferer, transporter, traduire clans une autre langue comme
tel (comme sens), ii commande aussitot la traduction qu'il sem
ble refuser. II est traductible et intraduisible. II n'y a que de la
lettre, et c'est la verite du langage pur, la verite com me langage
pur. Alan Bass received his Ph.D. from the Johns Hopkins University
Cette Joi ne serait pas une contrainte exterieure, elle accorde and then went on to psychoanalytic training in New York City,
une liberte a la litteralite. Dans le meme evenement, la lettre where he is now a practicing analyst. He has translated and
cesse d'opprimer des !ors qu'elle n'est plus le corps exterieur ou annotated four books by Jacques Derrida and has lectured and
written widely on deconstruction and psychoanalysis.
le corset de sens. Elle se traduit aussi d' elle-meme, et c'est
clans ce rapport a soi du corps sacre que se trouve engagee la
Cynthia Chase, assistant professor of English at Cornell Univer
tii.che du traducteur. Cette situation, pour etre celle d'une pure
sity, has published essays on Freud, Wordsworth, Rousseau, and
limite, n'exclut pas, au contraire, !es degres, la virtualite, George Eliot. She is currently working on intertextual rela
l'intervalle et tionships in romantic writing.
I'entre-deux, le labeur infini pour rejoindre ce qui pourtant est
passe, deja donne, ici meme, entre !es lignes, deja signe. Jacques Derrida is director of studies at L'Ecole des Hautes
Comment traduiriez-vous une signature? Et comment vous en Etudes and also directs the College International de Philosophie.
abstiendriez-vous, qu'il s'agisse de Iaweh, de Babel, de Ben His work already translated includes Speech and Phenomena
jamin quand ii signe tout pres de son dernier mot? Mais a la (1973), Of Grammatology (1976), Writing and Difference (1978),
lettre, et entre ]es lignes, c'est aussi la signature de Maurice de Spurs (1978), Archeology of the Frivolous (1980), Dissemination
Gandillac que pour finir je cite en posant ma question: peut-on (1981), Positions (1981), and Margins of Philosophy (1982).
citer une signature? "Car, a un degre quelconque, toutes !es
Joseph F, Graham teaches French at Tulane University. He has
grandes ecritures, mais au plus haut point l'Ecriture sainte, con
written mostly about theories oflanguage and literature, His new
tiennent entre !es lignes leur traduction virtuelle. La version
work will appear first in Onomatopoetics and later in Principles
intralineaire du texte sacre est le modele ou !'ideal de toute
for Literary Criticism.
traduction."
249

Derrida Babel

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Derrida Babel

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Derrida Babel

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Qifference in

CORNELL UNIVERSITY PRESS

Ithaca and London

164 Robert]. Matthews

Translated by Joseph F. Graham

"Babel": first a proper name, granted. But when we say "Babel''

ally limits is not only a "true" translation, a transparent and

tongues to name the Babelian confusion. The first translator,

Here are the sons of Shem They say:

Then he disseminates the Sem, and dissemination is here

tongue, the one in which it appears so as to form a "text," also

The translator is indebted, he appears to himself as translator in

cess of restitution, the task (Aufgabe) was finally to render

2. Translation does not have as essential mission any commu

Maurice de Gandillac of a text by Benjamin who, prefacing a

tongues, Not the origin of language but of languages-before

the wall braces while concealing (it is in front of the original),

the text when one has extracted from it the communicable

remains, in relation to its own tenor, inadequate, forced, for

nal and some object or signification exterior to it. Truth would

expressions to render best in one language the meaning of the

tions of personality. The second will be a work derived vis-a-

sacred text which assigns it to you, the infinite guilt absolves

Publication of the French text is also significant in telling of

Here are some of the problems for which I found solutions

Des Tours de Babel

Babel: un nom propre d'abord, soit. Mais quand nous disons

traduction "vraie," une entr'expression transparente et ade

YHWH !es disperse de la sur la face de toute la terre.

l'autre et sur\out l'identite ou la difference en fait de langue. S'il

Cet exemple singulier, il la fois archetypique et

donne a rendre), c'est, des le debut, Wiedergabe, Sinn

a une metaphore vitaliste ou genetiste; eile viendrait alors

pour remonter du premier au second, lequel indique !'ideal de

finit par l'emporter. 11 aura ete inoubliable, c'est la sa significa

!'exigence d'etre traduit, c'est qu'en faisant la Joi !'original com

precede le trait ou le contra\ de l'iHraduire. Peut-etre meme

engage moins des auteurs que des noms propres au bord de la

exemple on peut opposer cette metaphore ii. celle de I'ecorce et

On relevera au passage que la tfiche du trnducteur, confinee

Le traducteur ne cessera pas meme de faire oeuvre

De ce droit a la verite, quel est le rapport?

246 Appendix Appendix 247

ne signifie pas la pauvrete mais pas de sens qui soit lui-meme,

You might also like