Pulling the plug on the car industry

The dismal state of Germany’s army

Debt on the Nile
How to conduct a sex survey
JANUARY 28TH–FEBRUARY 3RD 2023
 HIGH JEWELLERY
Necklace
White gold, sapphire, emeralds and diamonds
“Creation”
Wildlife Photographer
of the Year 2021
Grand Title winner
© Laurent Ballesta

A Fifty Fathoms is for eternity.

Launched in 1953, the Fifty Fathoms is the first modern diver’s watch.
Created by a diver and chosen by pioneers, it played a vital role in the
development of scuba diving. It is the catalyst of our commitment to
ocean conservation.

RAISE AWARENESS,
TRANSMIT OUR PASSION,
HELP PROTECT THE OCEAN
www.blancpain-ocean-commitment.com
 Contents The Economist January 28th 2023 7

The world this week Britain
9 A summary of political 23 The British car industry
and business news 24 1970s leisure centres
Leaders 25 Rishi Pennyfeather
11 Reinventing Wall Street 25 Beds in the nhs
The humbling of  26 Economic inactivity
Goldman Sachs   27 How to do a sex survey
12 The world economy 28 Bagehot Soviet Britain
Polycrisis or recovery?
12 Housing in China Europe
Rescue and repeat  29 Meloni’s steady start
13 Industrial policy 30 Ukraine gets tanks
Avoid sweeteners
On the cover 31 The shabby Bundeswehr
14 Egypt’s economy
32 Spain bounces back
Being good in a bad industry  Debt on the Nile
is not enough: leader, page 11. 32 Obesity in France
How Goldman Sachs went Letters 33 Charlemagne The ghost
from apex predator to 16 On Poland and Germany, of crisis past
mediocrity: briefing, page 19 Turkey, physical
education, Britain’s United States
British carmaking: pulling the economy, historical 36 What to expect from
plug Industrial policy should inflation, Prince Harry, statehouses
focus on getting the basics right: retirement
leader, page 13. The age of 37 Florida’s woke wars
electrification threatens British Briefing 38 Trillion­dollar chicken
carmaking, page 23 39 Footloose nurse
19 Goldman Sachs
Vampire squib 40 An Atlanta tale
The dismal state of Germany’s
army The Bundeswehr is in poor 41 Lexington What Edward
shape, page 31. Western tanks Hopper saw
should greatly help Ukraine, but
the stakes are rising, page 30 The Americas
42 Brazil’s economy
Debt on the Nile To save Egypt’s 43 El Chapo: the sequel
economy, get the army out of it:
leader, page 14. A decade of 44 Argentine tunes
deficits has caught up with the
country’s unproductive
economy, page 45

How to conduct a sex survey Middle East & Africa
One of the world’s largest 45 Egypt’s dismal economy
studies of bedroom behaviour  46 Kuwaiti finance
is under way, page 27
Schumpeter Satya 47 A South African trailblazer
Nadella has dreamed of 48 Togo’s strongman
this Microsoft moment 48 Congo’s bicycle trade
for his whole career, 
page 66

→ The digital element of your
subscription means that you
can search our archive, read
all of our daily journalism and
listen to audio versions of our
stories. Visit economist.com
Contents continues overleaf
8 Contents The Economist January 28th 2023

Asia Finance & economics
49 India’s opposition 67 Global recession
50 The Philippines’ drugs war 68 A Latin American
51 New Zealand’s new leader currency?
51 Indonesian resource 69 Buttonwood Stockpickers
nationalism take on the algorithms
52 Banyan Wretched 70 The Big Mac index
Rohingyas 70 God and mammon
53 Vietnam’s anti­graft drive 71 China’s property crisis
72 Free exchange What
China causes inflation?
54 A cuddlier China?
55 Tensions with Taiwan Science & technology
56 Pressure to marry 73 The other brain cells
57 Chaguan What a new 75 Fertility tests don’t work
drama series reveals 75 A new mosquito repellent
76 Spying with Wi­Fi
76 Athletes’ stress and
International
prowess
58 The power of teaching
by rote Culture
77 Ideas for the climate
78 A Balkan travelogue
79 A tale of love and hope
80 Eating to 100
Business 80 England’s revolutionary
century
60 A rough earnings season
81 Back Story “Some Like It
61 Short­selling Adani
Hot” returns
62 Bartleby Corporate
headshots
Economic & financial indicators
63 Can Amazon deliver?
82 Statistics on 42 economies
65 Hedge funds take on tech
66 Schumpeter Satya’s Graphic detail
searches 83 Explaining America’s labour shortage

Obituary
84 Ronald Blythe, chronicler of country life

Volume 446 Number 9331
Published since September 1843 Subscription service
to take part in “a severe contest between For our full range of subscription offers, including To manage your account online, please visit
intelligence, which presses forward,  digital only or print and digital bundled, visit: my.economist.com where you can also access 
and an unworthy, timid ignorance Economist.com/offers our live chat service which is available 24/7. 
obstructing our progress.” To call us, contact our dedicated service centre 
If you are experiencing problems when trying to on 00800 771 12711 or +44 (0)203 868 6843.
Editorial offices in London and also: subscribe, please visit our Help pages at: PEFC certified
Amsterdam, Beijing, Berlin, Brussels, Chicago, www.economist.com/help This copy of The Economist
Dakar, Dallas, Dubai, Johannesburg, Madrid, for troubleshooting advice.  is printed on paper sourced
Mexico City, Moscow, Mumbai, New Delhi, New from sustainably managed
York, Paris, San Francisco, São Paulo, Seoul, forests certified by PEFC
Shanghai, Singapore, Tokyo, Washington DC PEFC/16­33­582 www.pefc.org

Registered as a newspaper. © 2023 The Economist Newspaper Limited. All rights reserved. Neither this publication nor any part of it may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic,
mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior permission of The Economist Newspaper Limited. Published every week, except for a year­end double issue, by The Economist Newspaper Limited. The Economist is a
registered trademark of The Economist Newspaper Limited. Printed by Walstead Peterborough Limited
The world this week Politics The Economist January 28th 2023 9

had reached a settlement with a 13­month hiatus because of state already has some of the

the authorities over previously political opposition. In toughest regulations on the
unpaid tax relating to shares in response, Lebanon’s top pros­ use of firearms in America,
YouGov, a polling company he ecutor filed charges against the and the country’s seventh­
helped to establish. Mr Zahawi judge and ordered the release lowest death rate from gun
said that he had been found to of all suspects detained in violence. 
be “careless and not deliber­ connection with the case. 
ate”. Mr Sunak has referred the Donald Trump is to be
matter to his independent Peru’s government closed allowed back on Facebook and
ethics adviser. Machu Picchu, a 15th­century Instagram, two years after he
Incan citadel that is the coun­ was banned because of the
Burkina Faso’s military gov­ try’s most famous site, amid risk that he could incite vio­
After months of debate, ernment has given France a continuing protests against lence. Meta, Facebook’s parent
Ukraine is to be sent tanks by month to withdraw its troops, Dina Boluarte, the president, company, says it has put “new
its Western supporters. Olaf who have been fighting jiha­ which have killed dozens of guardrails in place to deter
Scholz, the German chancellor, dists there for almost a decade. people. A group of left­wing repeat offences”. 
bowed to mounting pressure It is the second country in the legislators submitted a motion
and said he would send Ger­ Sahel region, after Mali, to to impeach Ms Boluarte, who
man­made Leopards. He also expel Western forces and to was sworn in only last month. Running out of credit
agreed to drop a long­standing have reportedly asked Russian America’s treasury secretary,
German ban on the re­export mercenaries from Wagner Visiting Brazil’s largest reserve Janet Yellen, outlined the
of Leopards by other European Group for assistance.  for indigenous people, Presi­ “extraordinary measures” her
countries that have them. As dent Luiz Inácio Lula da Silva department is taking to keep
part of an international Rwandan troops fired on a accused the administration of paying the bills, after it hit a
agreement that involved a fair Congolese fighter jet, claiming his predecessor, Jair Bolso­ limit on national borrowing
degree of ill­will, America said it had violated Rwandan air naro, of genocide against the imposed by Congress. The
it would send its main tank, space. Congo denied the jet Yanomami tribal people. He debt ceiling is $31.4trn, but in
the M1 Abrams. But the tanks had crossed the border. The described the deaths of hun­ a regular partisan showdown
will take time to arrive, and incident comes after months dreds of children in the area Republicans are refusing to
Ukrainian soldiers will need of strain over claims that from preventable diseases over lift the cap. The impasse could
weeks of training on them.  Rwanda is backing rebels who the last four years as a turn into a crisis by June. 
have taken control of several “premeditated” crime.
towns in Congo. Chris Hipkins was sworn in as
There is a war on you know The trial opened in New York New Zealand’s prime min­
Volodymyr Zelensky cracked Tundu Lissu, an opposition of Genaro García Luna, ister following the resigna­
down on government corrup- leader in Tanzania, returned Mexico’s security minister tion of Jacinda Ardern. Mr
tion and the privileges of some home after a ban on opposi­ between 2006 and 2012. He is Hipkins was in charge of the
Ukrainian officials. The deputy tion rallies was lifted. He fled accused of having abetted the response to the covid­19 pan­
defence minister resigned six years ago after being shot Sinaloa drug cartel. Arrested in demic. He says his priority as
after food was procured for the in an assassination attempt. Texas in 2019, Mr García Luna prime minister is to tackle the
army at inflated prices. Several has pled not guilty to five cost­of­living crisis, which is
other officials and regional In Eswatini a respected lawyer charges, including conspiracy dragging his Labour Party
governors also stepped down. was murdered outside his to distribute cocaine. down in the polls. 
Mr Zelensky banned officials home in what many believe to
from taking foreign holidays; be a political killing. Thulani India used emergency powers
men of fighting age are not Maseko was a strident critic of to block a BBC documentary
allowed to leave Ukraine.  King Mswati, Africa’s last investigating Narendra Modi’s
absolute monarch.  role in the religious riots that
Turkey’s president, Recep swept Gujarat in 2002, when
Tayyip Erdogan, said he would Binyamin Netanyahu, Israel’s he was the state’s chief min­
not support Sweden’s applica­ prime minister, reluctantly ister. The programme was to
tion to join NATO, after a far­ fired Aryeh Deri from his be aired on social media. The
right activist burned a copy of cabinet following a Supreme prime minister has long
the Koran near the Turkish Court ruling that he cannot rejected accusations that he
embassy in Stockholm. The serve as a minister because of a could have stopped the vio­
foreign minister of Finland, conviction for tax fraud and a lence, which killed at least
which also wants to join NATO, suspended sentence. More Democrats in California called 1,000 people, most of them
said that maybe now was a than 100,000 people took to for stricter gun­control laws Muslims. The government
good time for a brief pause in the streets of Tel Aviv in following two mass shoot- said the programme propagat­
talks with Turkey.  further protests against the ings. The first attacker mur­ ed a “discredited narrative”. 
government’s proposed re­ dered 11 people at a dance
Rishi Sunak, Britain’s prime forms of the Supreme Court. studio in Monterey Park, a The Committee to Protect
minister, came under pressure suburb of Los Angeles. In a Journalists, which is based in
over a senior Tory’s tax affairs. The judge leading the investi­ separate incident a gunman New York, reported that 67
Nadhim Zahawi, the chairman gation into the devastating shot dead seven people in Half members of the media were
of the Conservative Party and a explosion at Beirut’s port in Moon Bay, a coastal town killed last year, the highest
former chancellor, said that he 2020 resumed his inquiry after south of San Francisco. The number since 2018. 
10
The world this week Business The Economist January 28th 2023

Investors who hoped that 2023 spree to its $28bn acquisition shift to electric vehicles. Press The company has resisted

would bring a change in for­ of Slack, which critics think reports suggested that Ford efforts to unionise in America.
tunes to America’s tech com­ was overvalued.  was considering selling one of The first union, at a warehouse
panies following their wallop­ its German factories to BYD, a in New York, was formed only
ing in the markets in 2022 Reed Hastings stepped down Chinese maker of EVs.  last April. 
were left disappointed by as chief executive of Netflix,
Microsoft’s earnings. The which he helped found in 1997 Qatar’s investment agency has Tesla reported record quarterly
company reported solid rev­ as a DVD rental firm. He’ll doubled its stake in Credit revenue and net profit, which
enue and profits for the final remain at the company as Suisse and now owns 6.8% of came in respectively at
quarter of last year, but said executive chairman. The the Swiss bank, according to a $24.3bn and $3.7bn. It was
the growth in demand for its streaming company, mean­ regulatory filing. It is now the good news for the carmaker
cloud services, the main driver while, said it was pleased with second­largest shareholder in after it missed its annual target
of its business, had softened as the progress of its new Credit Suisse, after Saudi for delivering vehicles. 
clients curtailed spending. It ad­supported subscription National Bank, which holds a
was the first of America’s tech option, and that it would ban stake of 9.9%. 
giants to publish results for the the sharing of passwords to its
fourth quarter. Markets are service by the end of March. 
nervously awaiting earnings A uniform policy
reports from the others.  Rupert Murdoch ditched a plan In Boston a federal judge dis­
to remerge News Corporation, missed a lawsuit from three
the newspaper side of his former workers at Whole
The word is out empire, with Fox, his televi­ Foods who claimed they had
Meanwhile Microsoft con­ sion assets. The publishing been sacked illegally for wear­
firmed that it had increased its and entertainment businesses ing Black Lives Matter masks.
investment in OpenAI, the were split in 2013 (21st Century The judge found that the com­
startup behind the ChatGPT Fox, the film studio, was sub­ pany had a legitimate business
artificial­intelligence bot. sequently sold to Disney). Mr interest in upholding its dress Elon Musk took the stand at
ChatGPT has become an AI Murdoch’s proposal faced code, which applies to all his trial for securities fraud in
sensation since its release on resistance from some News slogans and logos, and found relation to a spurious tweet in
the market last November. Corp investors unhappy at the no evidence that the three 2018 about taking Tesla private.
Taking direction from just a prospect of being lumped employees had been targeted. Mr Musk insisted he had never
few commands, it has passed together with Fox News, which intended to mislead investors
exams in law and medical they consider a toxic brand.  Amazon warehouse workers and “would be sad” if some had
licensing, and completed the in Britain held their first strike. lost money as a result of the
final exam in the Wharton MBA A German union said that Ford The staff at a facility in market reaction to the tweet.
programme (which may not is planning to cut 3,200 jobs Coventry walked out in a dis­ Asked whether the tweet’s
surprise anyone who has and move some activities to pute over pay. Some claim they offer of $420 a share was a joke
attended business school).  America. The carmaker has not are monitored for their “idle (420 is slang for cannabis) Mr
confirmed the cuts, saying time”, such as going to the Musk said it was just a coinci­
America’s Justice Department only that it needs to make toilet. Many Amazon employ­ dence, but there is some
sued Google for anticompeti­ structural changes amid the ees in Europe are unionised. “karma around 420”.
tive behaviour in online
advertising. The suit alleges
that Google tried to limit its
rivals’ access to digital­ad
technology by acquiring firms
that develop it and wielded its
dominance in the market to
force advertisers and pub­
lishers to use its products. The
news comes after Alphabet,
Google’s parent company,
announced 12,000 job cuts,
another instance of the tech
industry’s great retrenchment. 

In an indication of shareholder
frustration at the strategic
direction of some tech firms,
Elliott Management, a prolific
Wall Street activist hedge fund,
has reportedly taken a stake in
Salesforce, one of the world’s
biggest software companies.
Salesforce has also shed jobs to
cut costs, but investors’ exas­
peration goes beyond its hiring
 Leaders 11

The humbling of Goldman Sachs

Being good in a bad industry is not enough

G oldman Sachs has always seen itself as exceptional. When

the bank floated its shares in New York in 1999 it declared:
“We have an uncompromising determination to achieve excel­
use of its resources, generating a return on tangible equity of
14% over Mr Solomon’s tenure. But its performance is erratic,
veering from 33% in early 2021 to just 5% in the latest quarter. It
lence  in  everything  we  undertake.”  Conspiracy  theorists  have has lagged behind its American peers half of the time, and the
long paid it the backhanded compliment of imagining that it se­ two industry leaders, JPMorgan and Morgan Stanley, two­thirds
cretly runs the world. Yet lately the only exceptional thing about of the time. Investors think that Goldman is worth only the net
the Wall Street icon has been its mistakes. book—or liquidation—value of its assets, suggesting they doubt
Since October Goldman has made a u­turn on its plan to build that it can generate consistently high returns or find lucrative
a big consumer bank; booked one of its worst quarterly results new areas.
for a decade, measured by return on equity; and attracted a probe Goldman’s struggles point to several lessons. One is that it
by the Federal Reserve (see Briefing). The firm is not yet in seri­ still excels, but in a bad industry. Investment banking combines
ous trouble, but it is trapped by its own mythology. Its recent the drawbacks of a regulated activity (capital requirements and
struggles show how hard it will be to reform—and illuminate a red tape) with the vices of a speculative one (volatility and cap­
new balance of power in global finance.  ture  by  employees).  The  firm  says  it  has  become  more  disci­
To understand Goldman today, take a walk down Wall Street. plined on pay but last year forked out $15bn, its second­highest
After the financial crisis of 2007­09, two big American banks re­ salary and bonus bill since the financial crisis, even as profits
invented themselves. JPMorgan Chase successfully pursued vast halved to $11bn and the firm barely beat its cost of capital. The
scale across a wide range of business lines. Morgan Stanley built real action in finance is outside regulated banking, where a new
a thriving arm managing the assets of the wealthy, which mints cohort of stars rules, including Blackstone in private markets,
reliable profits. Goldman, however, stuck to its game of trading, BlackRock in index funds, and Citadel, an investing and trading
advising on deals and bespoke investing. Penal new capital rules house that made its clients $16bn in 2022 (see Buttonwood). 
made this less lucrative, but the firm staked a Darwinian bet that Another lesson is that it is hard to compete in winner­takes­
the resulting shakeout would kill off many competitors. Instead, all digital markets. Goldman thought that brains and brand were
it  badly  underperformed  the  stockmarket  for enough. Not true. It has spent billions, but its
years and got ensnared in the 1mdb scandal, in customer base remains a fraction of that of Pay­
which officials in Malaysia and Abu Dhabi re­ Pal or Amazon. JPMorgan reaches 66m Ameri­
ceived $1.6bn of bribes in 2009­14. A Goldman can households, but maintains a vast physical
subsidiary pleaded guilty to a criminal charge network  of  branches.  Goldman  has  achieved
and the firm admitted “institutional failure”. digital scale by teaming up with Apple to pro­
The firm’s boss, David Solomon, took over in vide a credit card. However, given that the tech
2018. A man with a short fuse, he has tried to re­ giant  has  almost  a  billion  paying  subscribers,
brand himself and to renew the firm by expand­ Apple holds the whip hand in that relationship.
ing its core and diversifying into new areas. Goldman now offers A  final  lesson  is  that  the  stagnation  of  globalisation  has
transaction  banking  to  multinationals,  helping  them  move shrunk Wall Street’s horizons. In the decade after Goldman list­
funds globally. It has bulked up its asset­ and wealth­manage­ ed,  international  revenues  provided  half  of  its  growth,  as  its
ment  arm.  And  from  their  Manhattan  skyscraper,  flush  Gold­ bankers conquered Europe and then broke into Asia. Today they
manites dreamed of growing a mass­market digital bank for or­ supply a third of growth, as local competitors have emerged and
dinary consumers, including a credit­card operation. some  countries  have  become  wary  of  foreign  financiers.  The
Parts of Mr Solomon’s strategy have paid off. Goldman’s mar­ number­one arranger of shares and bonds last year in China was
ket share in mergers and bond trading has risen, helping it make citic Securities; in India Kotak Mahindra and Axis led the pack.
a monster $21bn in profits in 2021 as markets boomed. From tax­ These are names that many on Wall Street may not know.
payers’  viewpoint,  it  is  safer,  with  more  capital  and  deposits.
And, importantly, its share price has recovered lost ground, ris­ Raging bulls
ing more than the market and those of most of its peers. Can Goldman recover its swagger? Mr Solomon is wisely laying
Yet look more closely and the project to remake the bank is off staff and shrinking the bank’s proprietary investments. Over
vexingly incomplete. Diversification has been patchy: transac­ time he may be vindicated by prosaic changes—running its as­
tion­banking revenues are tiny and the asset­management arm set­management arm better, say, or pioneering new tech to cut
is often dragged down by opaque proprietary bets. The dream of exorbitant labour costs—or even by orchestrating a merger. 
creating a consumer bank has soured. Goldman has 15m custom­ Yet there is something uniquely hard about reforming elite
ers, but has also faced large losses and bad­debt charges, which firms whose unwritten code is that they are smarter than every­
is why it is now winding down part of the operation.  one else. Just ask McKinsey, a scandal­magnet once known as
As the prospects for a big new earnings machine have reced­ the  world’s  most­admired  consultancy.  Goldman’s  culture  of
ed, everything still rests on the traditional business. The profit­ self­regard remains at odds with the facts. Instead it now needs
ability of the trading arm has improved but remains volatile and, to be self­critical. For yesterday’s masters of the universe, that
on average, pedestrian. Overall, Goldman has made reasonable may be the hardest leap of all.  n
12 Leaders The Economist January 28th 2023

The world economy

Polycrisis or polyrecovery?
Despite glimmers of good news, a downturn is still likely 

A fter three chaotic years, investors have several reasons to surged  in  2021,  can  absorb  rapid  wage  growth  without  prices
be cheerful about the world economy. In America inflation having to rise further. Yet by last autumn, higher profit margins
is  tumbling,  raising  hopes  of  a  “soft  landing”,  in  which  price accounted for only an eighth of pandemic­era inflation. Given
growth comes under control without a recession. Fortune has that  Wall  Street  is  expecting  disappointing  earnings  for  the
smiled on Europe, where a mostly warm winter has caused ener­ fourth quarter of 2022 (see Business section), this suggests that
gy prices to plummet. And China’s economy, freed from Xi Jin­ firms will raise prices in line with their labour costs.
ping’s  destructive  “zero­covid”  policy,  is  poised  to  rebound. Markets expect the Fed to start cutting interest rates within a
Markets are joyous. The S&P 500 index of American stocks has year as growth slows. But if the Fed is serious about reducing in­
risen by 5% since the start of the year. Share prices in Europe and flation to 2% and keeping it there, it will need to keep rates high
emerging markets are up by even more.  until wage growth cools—even if that brings about a recession. 
Alas, it is too soon to declare an end to the world economy’s Should America face a downturn, it is likely to take Europe
problems. In America consumer prices fell in December, and an­ with it. Despite falling energy prices, the euro zone also has an
nual  inflation  may  dip  below  2%  this  year underlying inflation problem, as is apparent in
thanks  to  cheaper  energy  and  goods.  Yet  as US, Conference Board rising wage growth. Christine Lagarde, the head
price growth is plunging, so too is GDP growth. leading economic index of the European Central Bank, has warned that
% change on a year earlier
Retail  sales  and  industrial  production  fell  in 10 interest rates will have to rise significantly, con­
December and leading indicators of output are 0 trary to the more doveish expectations of inves­
down sharply—which usually indicates that a -10 tors. A stronger dollar—which is likely if the Fed
recession  is  nigh.  The  healthiest  part  of  the Recessions -20 keeps raising rates and investors take fright at
economy  is  the  labour  market  (see  Finance  & 1990 2000 10 22 the consequences—would raise imported infla­
economics  section).  But  the  red­hot  demand tion and make the ecb’s job harder still, while
for workers is not entirely good news: the Federal Reserve will also paring back the rally in emerging markets.
find it harder to be sure that inflation has been tamed. The end of zero­covid in China has lowered the chance that
Despite  headline­grabbing  lay­offs  by  the  big  technology supply chains will gum up. However, its rebound is not an unal­
firms, America’s unemployment rate remains just 3.5% and new loyed good for the rest of the world, which has an inflation pro­
claims for unemployment benefits are at their lowest in three blem, not a shortage of spending. China’s extra imports will add
and a half months (see Graphic detail). Annual wage growth has more fuel to overheated economies. Europe’s gas storage is so
fallen according to some measures, but remains around 5%; on full in part because China’s demand for liquefied natural gas in
January 24th Walmart said it would raise starting wages from $12 2022  was  20%  below  its  usual  level.  Demand  is  now  likely  to
an hour to $14. Because workers’ productivity is growing by only bounce back, which could cause prices to surge once again next
about 1% a year, fast wage growth portends price rises that far ex­ winter. Only when the twin foes of overheated labour markets
ceed the Fed’s 2% inflation target. and the energy crisis have been vanquished will the world econ­
Some  policymakers  hope  that  companies,  whose  profits omy be out of the woods.  n

Housing in China

Rescue and repeat

China’s property slump is easing. But the relief could be short­lived 

T he love-hate relationship  goes  on.  For  almost  two  years

China’s leaders cracked down on borrowing to build and bet
on  property,  plunging  the  market  into  a  crisis.  Now  that  the
Funds raised by developers fell by a quarter. For the past 15 years
house prices in China mainly went up. They have spent the past
six months sagging like a termite­weakened floor.
economy has been weakened by the failures of the “zero­covid” One  reason  for  the  pain  was  the  government’s  attempt  to
policy, the government is racing to rescue real estate. Ni Hong, break the country’s addiction to debt­financed property. More
China’s housing minister, has said his ambition this year is to re­ than two­thirds of urban households’ wealth is tied up in real es­
store  confidence;  a  series  of  measures  announced  in  the  past tate and the industry underpins a fifth of GDP. Developers have
few months seek to make it easier for developers to raise capital. built up huge debts, worth about 33.5trn yuan ($5.2trn) in June
These efforts are reviving the property market. Unfortunately, 2021. In 2020 the government cut off many firms from capital
they leave it just as vulnerable to boom and bust as ever.  markets, requiring them to reduce their debts. Dozens default­
The downturn of 2022 was the most severe in recent memory. ed,  spreading  the  pain  to  lenders  and  customers.  Many  new
Sales of floor space plunged more sharply than ever before. Prop­ homes went unfinished, although they had been paid for. Bor­
erty investment fell for the first time since records began in 1999. rowers suspended mortgage payments in protest.
 The Economist January 28th 2023 Leaders 13

Together  with  President  Xi  Jinping’s  zero­covid  policy,  the turn in 2014 led to a bout of monetary easing that saw house pric­

crackdown proved a disaster for the economy. gdp grew by just es in some places double in less than a year. Elsewhere the result
3% last year, one of the worst performances in decades. The co­ was rampant overbuilding; hence the high­rise ghost cities that
vid lockdowns also worsened the housing crisis, as fewer pros­ loom over parts of China.
pective buyers were able to visit empty flats and many young Local governments, meanwhile, still rely heavily on land auc­
people, worried about an uncertain future, put off big purchases. tions for revenue, so they have an incentive to keep sales going.
Now zero­covid is over and policymakers are rushing to re­ They are already stepping in to support large developers by guar­
vive animal spirits. Limits on how much some developers are al­ anteeing  their  commercial  paper.  If  they  have  their  way,  the
lowed to borrow have been suspended. The central government property market will come roaring back. 
has ordered banks to rescue unfinished projects. Some local au­ A rekindling of such forces would be disastrous for the cen­
thorities are putting up guarantees for developers so that they tral government. They would lift home prices to new heights and
can raise more debt.  lead to another build­up of unsustainable debts among develop­
These measures are breathing new life into ers.  Officials  would  be  forced  once  again  to
the market. The number of new homes that are crack down on leverage, repeating a cycle they
being  completed  fell  by  only  6%  in  the  12 have already been through several times. 
months to December, having plunged by 18% in You might think that the recovery would in­
the  year  to  November.  It  appears  that  govern­ stead offer room for more considered thinking.
ment  funds  are  being  channelled  to  pre­paid But China’s leaders have long lacked the will to
projects that have stalled. As people who have implement  the  necessary  reforms.  A  housing
paid for homes finally start to get their hands on tax, for example, has been floated several times.
the keys, prospective buyers may be reassured It would curb speculation and generate much­
and tempted to bid for pads of their own. needed  income  for  local  governments.  But  the  urban  elite,
Sales of existing homes rose by more than 20% in the first ten which stores much of its wealth in property, would hate it. So far
days of 2023, compared with a month earlier. Some developers only a few pilot schemes have been tried out. 
are no longer offering their flats at a discount. And, crucially, a And so the funding model for local governments remains un­
property firm was able to raise dollar debts from foreign inves­ changed. Local officials will keep trying to pep up sales and pric­
tors in mid­January, the first such instance in more than a year.  es. But who will live in all the new homes? Morgan Stanley, a
All this means that the Chinese economy should bounce back bank, estimates there will be 90m new urban households in the
more quickly in the near term, helping to propel global growth. next decade. But at its peak, China was adding about 15m homes
The danger now, however, is that China goes too far.  a year. If supply is to match demand, construction will have to
Technocrats tend to respond to crises with lots of liquidity. slow dramatically, especially as China’s population shrinks. To­
During  the  global  financial  crisis  of  2007­09  much  of  China’s day’s bail­out may be reviving Chinese property, but without real
vast stimulus flowed into bricks and mortar. A property down­ reforms the sector will be doomed to boom and bust again.  n

Industrial policy

Main course, not sweeteners

Britain’s industrial policy should focus on getting the basics right

W hen RIVAL countries have much deeper pockets and are

digging into them, what is a government to do? That is the
question facing Britain as it mulls what its industrial strategy
production of electric Minis to China (see Britain section).
Other governments are happily splurging to encourage elec­
tric­vehicle manufacturing. Arrival, a British maker of electric
should be. A good way to think about the answer is to look at the delivery  vans,  moved  production  from  Oxfordshire  to  North
country’s automotive industry. Carolina because of the handouts in America’s new Inflation Re­
Carmaking  in  Britain  has  long  enjoyed  ups  and  endured duction Act. Northvolt, a battery startup in Sweden, counts the
downs. But the down it faces now is graver than any in decades. European Investment Bank among its investors. No wonder the
The shift from internal­combustion engines to electric vehicles pressure is on for the British government to shell out. Talks are
is  prompting  an  overhaul  of  the  industry,  which  will  spend thought to be under way with Tata, the Indian conglomerate that
about  $1.2trn  on  electrification  globally  by  2030.  Carmakers owns Jaguar Land Rover, on what subsidies might persuade it to
need new supply chains and new skills. Above all, they need bat­ site a gigafactory in Britain. 
teries—lots  of  them,  ideally  within  easy  reach  of  assembly In a subsidy race Britain will never be able to outspend Amer­
plants. To be a base for mass production, Britain must be home ica or the European Union—nor should it try. If the government
to huge battery­making facilities known as “gigafactories”. wants to help British industry, it should focus on its most basic
Across Europe, more than 40 of these facilities are being built responsibility,  to  provide  a  stable,  well­run  environment  in
or planned. Barely any of them are in Britain. One is being set up which the private sector can flourish. And here Britain can do so
in Sunderland by Nissan and Envision, a Chinese firm: it will much better, for its automotive industry and for others, without
start production in 2025. Britishvolt, a startup with lots of cham­ spending anything at all on subsidies. 
pions  but  no  customers,  collapsed  earlier  this  month.  Some The real problem for British carmakers is that the country has
manufacturers are already voting with their feet: BMW is moving become a less attractive manufacturing base at just the moment
14 Leaders The Economist January 28th 2023

when investment is needed. Britain’s carmakers export 80% of tails. Investment incentives are up in the air. A “super­deduc­
their output, more than half of it to the EU. Brexit has already tion” on capital investment expires at the end of March; a plan to
made seamless access to European markets more difficult. And cut R&D tax deductions for smaller firms that was unveiled in
at the end of this year rules on how much of an electric vehicle’s November may be reversed. Industrial policy itself is a muddle.
parts have to be made in either Britain or the EU to qualify for ta­ A strategy from 2017 was junked by Boris Johnson’s government. 
riff­free trade with Europe will start to tighten. An agreement to
extend existing grace periods on these rules­of­origin require­ Back to basics
ments might help; better relations with the EU definitely would.  There are times when Britain will need to spend money to pro­
Instead,  unstable  policy  makes  things  worse.  Boneheaded mote its national­security interests or environmental priorities.
legislation committing Britain to replacing or repealing all re­ But resources are finite and it is especially unwise to bail out
tained EU law by the end of 2023 could mean friction with Brus­ whichever industry is first to get into trouble. Britain is the 18th­
sels  over  labour­market  standards.  At  home,  too,  uncertainty biggest carmaker in the world and has no obvious competitive
reigns.  The  government  announced  in  2021  that  a  zero­emis­ advantage in this area (unlike in life sciences and clean energy).
sions vehicle mandate, laying out what share of manufacturers’ It is good news that the country’s industries would be a lot more
new sales needs to be emissions­free, would begin to apply in successful  if  the  government  did  the  basics  well.  Sweeteners
2024. With 11 months to go, the industry is still waiting for de­ matter less when other things taste better.  n

Egypt

Debt on the Nile

To save Egypt’s economy, get the army out of it

T O THE LIST of spectacular ruins across Egypt, you can now tions to mineral water and olives. It has hooked the fish­farming

add its economy. The Egyptian pound lost half its value over market  and  engineered  control  over  carmaking.  The  security
the past year and has been the world’s worst­performing curren­ services have bought up big chunks of Egypt’s media. The army
cy in 2023. On January 5th the government devalued it for the built  a  huge  new  cement  plant,  causing  a  supply  glut  that
third time in less than a year. Nearly half of the state’s revenue crushed private firms. In industry after industry it squeezes out
goes to servicing its debts, which amount to 90% of GDP. Offi­ or scares off competitors, deterring private investment. No or­
cially, inflation is running at 21%. The price of food is rising even dinary company can compete with an outfit that pays no tax or
faster. But official figures have not kept up with Egypt’s econom­ customs fees and which can throw its rivals in jail. For ordinary
ic decline, so the reality is almost certainly worse. Egyptians,  the  army’s  crushing  of  competition  means  slower
This  has  brought  misery  to  the  Egyptian  people.  Around  a growth, higher prices and fewer opportunities. 
third of them live on less than $2 a day. Another third are on the The imf should bear this in mind, as Egypt comes knocking
brink of joining them. They have been failed by officials who put on its door for the fourth time in six years begging for a bail­out.
their own interests above those of their citizens. It is now the fund’s biggest debtor after Argentina. In the past Mr
Egypt’s economic crisis has been a long time in the making, Sisi’s regime has agreed to carry out reforms in exchange for imf
and is partly caused by forces beyond the state’s cash.  Under  the  terms  of  a  $12bn  agreement
control. Russia’s invasion of Ukraine has hurt Egyptian pounds per $ struck in 2016, it has devalued the currency and
Egypt badly, since it is the world’s biggest im­ Inverted scale trimmed  subsidies.  But  Mr  Sisi  has  conspicu­
0
porter  of  wheat  and  its  two  biggest  suppliers IMF agreements: $12bn ously failed to keep his promises to reduce the
$3bn 10
have usually been Russia and Ukraine. Higher state’s economic bootprint. 
wheat prices have made it ruinously expensive 20 Under  its  most  recent  deal  with  the  IMF,
for the government to provide the ultra­cheap, 30 struck in December, the government has vowed
subsidised bread that Egyptians have come to 2012 14 16 18 20 23 once again to withdraw the state and the armed
expect (they may riot if it is unavailable). The forces  from  “non­strategic”  sectors.  But  the
war has also walloped tourism which, before the pandemic, gen­ men in (or recently out of) uniform who dominate it have little
erated about 5% of GDP. Costly grain and a lack of sunburnt Rus­ incentive to do so. Many have benefited handsomely from rent­
sians  have  put  pressure  on  Egypt’s  foreign­exchange  reserves seeking. And in any case, in a country with a history of coups,
and the pound. Foreign investors have dumped Egyptian bonds. few would dare challenge the army’s privileges. 
Egyptians now struggle to get hold of hard currency.  Donors  keep  bailing  out  Egypt  because  they  are  terrified  it
But the country’s main underlying problem is the strangle­ might collapse if they do not. It is the most populous country in
hold on the economy exercised by the state, and specifically the the Middle East and a key Western ally. An implosion might send
army. Official statisticians are strangely reluctant to provide a fleets of refugees across the Mediterranean. These fears are not
measure of this. The government has said that the army controls irrational.  Yet  supporting  a  regime  whose  refusal  to  reform
just 1.5­2% of output. The true extent of its influence, both direct makes Egypt steadily poorer and its people steadily angrier is no
and indirect, is far greater. And under the rule of President Ab­ recipe for long­term stability. Egypt’s frustrated Gulf allies are
del­Fattah  al­Sisi  (previous  job:  commander­in­chief  of  the becoming less generous. The IMF should now hold the govern­
armed forces) it has expanded.  ment to its commitments. Egypt must start demilitarising the
The army’s empire now includes everything from petrol sta­ economy, or expect fewer handouts.  n
16
Letters The Economist January 28th 2023

electoral history of Türkiye. We find statistically signif­ Velvet­clad wine connoisseurs

Poland’s war claims Moreover, calling upon icant evidence of temporary had it far easier than their
You think that Poland is wrong “Western leaders” to act over disruption to trade, as you canvas­sporting, beer­drink­
to keep pressing Germany on some baseless assumptions would expect, but none of the ing employees. 
restitution for Nazi crimes and underestimating the free damage to investment or GDP. In the 16th­century context
during the second world war will of Turkish voters is point­ The main plainly observable this cushioning of the wealthy
(“Frenemies on the Oder”, less arrogance to say the least. effect of Brexit was to lower from the worst effects of rising
January 7th). Yet Germany’s This approach contradicts with sterling. But our Britain model prices offers an answer to a
recent payment to Namibia for people’s free will and basic and the evidence of Brexit puzzling dilemma which
the massacres it committed merits of democracy. impacts on British behaviour transcends that century: why
there in the early 1900s, its Ümit Yalçın imply that this and succeeding did successive governments,
return of Benin bronzes to Ambassador for Turkey Brexit effects had quite small comprising the wealthiest in
Nigeria and the belated London net effects on the economy, the land, pursue a policy the
verdicts for concentration­ mainly on interest rates and effects of which they knew to
camp staff show that injustice inflation, during the covid era.  be inflationary? 
is not expunged by time.  Levels of fitness Meanwhile, a long list of Dr Amy Blakeway
Poland has received only The gutting of schools’ other shocks, including lock­ School of History
derisory compensation for the physical­education require­ downs and commodity University of St Andrews
millions of deaths, expulsions, ments is cited as one reason impacts because of covid and St Andrews, Fife
colonisation, slave labour and behind America’s obesity the Ukraine war, have caused
destruction of a large chunk of problem (“Marching on their us substantial damage. It is
its physical assets during the stomachs”, January 14th). unworthy of The Economist to No room at the top
war. The “vast tracts of land” However, school PE pro­ join in the sloppy Remainer I enjoyed your article on Prince
that Germany has ceded to grammes often serve unfit thinking that blames our Harry’s autobiography (“Spare
Poland cannot compare to students very poorly. They are troubles on Brexit. us”, January 14th). It reminded
Poland’s loss of half its terrain designed by the fit, for the fit, Patrick Minford me of “elite overproduction”,
after 1939, including the then and make little attempt to be Cardiff Business School an idea put forward by Peter
majority­Polish cities of Wilno rewarding and halfway­pleas­ Turchin, a complexity
(Vilnius) and Lwow (Lviv). This ant for the less­fit. They em­ scientist, in which a society
loss was caused by Germany’s phasise competition between The rich get richer… produces more members of the
war. The contrast with students with little allowance “When money dies” (Decem­ elite than the elite can absorb.
Germany’s decent treatment  for differing levels of ability. ber 24th) focused on the This, Mr Turchin thinks, can
of Israel is glaring.  Seriously unfit children find lessons from inflation of the lead to social instability,
And it is incorrect to them painful and humiliating 1500s. One further contempo­ because those left out of power
ascribe the push for compen­ rather than helpful.  rary parallel emerging from the feel dissatisfied with their
sation just to some zany folk in Schools could indeed do 16th­century Scottish context lower socioeconomic status.
the ruling Law and Justice (PiS) more to get children into is the uneven impact of The royal family provides us
party, even if its German scep­ better shape, but in this regard inflation across the popula­ with perfect examples of this.
ticism is indeed extreme. Last the focus should be on helping tion. Even in the 16th century, Those left out of power are
September 418 out of 460 the less­fit to find sustainable inflation for essential goods causing a great deal of in­
Polish MPs voted to press ways to get more exercise, not outstripped that for luxury stability at Buckingham Palace. 
Germany for restitution. on selecting and training top items. And wages lagged Phillip Jordan
Around two­thirds of Poland’s student athletes.  behind price rises. Accordingly London
population think Germany Henry Spencer it was the poor who suffered
should finally pay for its  Toronto most and the rich who were
war damage. cushioned by the relatively Working in your 70s
MATTHEW OLEX­SZCZYTOWSKI smaller portions of their bud­ In the unpopular political
Bicester, Oxfordshire Britain’s post­Brexit economy gets devoted to essential items.  drive to raise the retirement
The “phantom country” creat­ For example, in the decade age in France, Emmanuel
ed by the Centre for European following the replacement of Macron should remind his
Turkey responds Reform to track Britain’s post­ gold and silver in coins with countrymen that Georges
I was appalled by your leader Brexit economic performance cheaper metals, known as the Clemenceau took over as
on “Turkey’s looming dictator­ is invalid (“Careful assembly great debasement, the wages France’s leader in 1917 at the
ship” (January 21st). Labelling required”, January 7th). Macro­ paid to wrights (skilled work­ age of 76, and led it to victory
the prospect of the re­election economic theory tells us that ers, carpenters or joiners) in the first world war in 1918
of Recep Tayyip Erdogan, who the only economy that behaves increased by 25%. But the cost (“Macron’s retirement
has been elected many times like Britain is one that has the of fabric canvas, used for gamble”, January 14th).
through a free and popular same consumers, firms, workers’ clothing, went up by Patrick Slattery
vote, as a “dictatorship” is institutions, policies and 68%, and ale, the drink of the Dublin
utterly wrong and unfair. I shocks, namely only Britain people, by 50%. At the other
would like to remind you that itself. A method that is valid is end of the market, velvet went
Türkiye has a vibrant democ­ to interrogate Britain’s own up by 41% in price. Wine, the Letters are welcome and should be
racy with a clean record in its relationships for evidence that luxury imported tipple of the addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
electoral system. Such biased they shifted because of Brexit. I rich, increased by 13%, but a 1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht
claims about the democrati­ have done this in a recent few years later it was retailing Email: [email protected]
cally elected president of the working paper with  at 20% below its price before More letters are available at:
Economist.com/letters
country ignore the stainless a colleague.  the currency debasement.
Executive focus 17
18 Executive focus

The International Atomic Energy Agency (IAEA) is the world’s central

intergovernmental forum for scientific and technical cooperation in the
nuclear field. It works for the safe, secure and peaceful uses of nuclear
science and technology, contributing to international peace and security and
achieving the United Nations Sustainable Development Goals.
At the IAEA, we are looking for a senior professional to join the Office of
Internal Oversight Services (OIOS) at our Headquarters in Vienna, Austria.
The Head of the Internal Audit and Management Services Group (P5)
will lead the work of OIOS’s internal auditing and management consulting
functions, adding value to the Agency’s operations and bringing a systematic
approach to evaluating and improving the effectiveness of governance, risk
management and internal control.
This position requires extensive experience in assurance and/or advisory
roles, which could have been gained in international organizations, national
governments and/or the private sector. Experience in working across
multiple sectors would be an advantage. The successful candidate will
hold an auditing qualification such as CIA, CGAP or chartered/certified
accountant (CPA, CA or equivalent).
Above all, we are looking for a senior manager with a proven track record
of leading or co-leading teams of internal auditors and/or management
consulting specialists, to help the IAEA to achieve some of the most
challenging and globally significant goals of any international organization
in the 21st century.
For further information and to apply, please visit our website
at https://bit.ly/3wfejGu.
The closing date for applications is 03 March, 2023 at 11:59 PM (CET).
Women and candidates from developing countries are particularly
encouraged to apply.
 Briefing Goldman Sachs The Economist January 28th 2023 19

Vampire squib Stanley, a rival it long sneered at, has com­

prehensively outperformed it over the past
decade.  Its  bosses,  unlike  Goldman’s,
quickly grasped that the regulatory regime
imposed after the financial crisis would re­
quire a shift away from speculative and vo­
latile  trading  towards  more  predictable
and  safer  businesses,  and  diversified  ac­
NEW YO RK
cordingly. It took Goldman years to initiate
How a storied investment bank went from apex predator to Wall Street laggard
a similar shift. But even since its adapta­

T HIRTEEN YEARS ago, when Rolling Stone

described  Goldman  Sachs  as  a  “great
vampire squid wrapped around the face of
States  Treasury  seemed  to  spin  freely,  re­
gardless of which party occupied the White
House: three recent secretaries of the Trea­
tion has accelerated under its current boss,
David Solomon, it has little to show for it. 
On January 17th Goldman reported dis­
humanity, relentlessly jamming its blood sury and numerous underlings have been mal earnings for the fourth­quarter of 2022
funnel into anything that smells like mon­ Goldman alumni. There have been lots at of just $1.3bn in profit and a 4.8% return on
ey” the description stuck, not just because the  Federal  Reserve  and  other  regulators, tangible equity (a no­nonsense measure of
it was vivid, but because it was a little bit too. And former Goldmanites have helmed profitability),  which  Mr  Solomon  de­
true. Goldman made pots of money, more the European Central Bank, the World Bank scribed  as  “disappointing”  and  “not  what
than anyone else on Wall Street. After the and the governments of Australia and Italy. we aspire to deliver to shareholders”. It is
global financial crisis of 2007­09, most of Goldman  seemed  omnipresent,  omni­ not just peers on Wall Street that Goldman
the big financial institutions that survived scient and omnipotent. has  fallen  behind:  its  consumer­lending
were left licking their wounds, paying back Rolling Stone was far from the only critic business  has  had  to  make  higher  provi­
bail­outs and pleading for forgiveness. Not of all this, but Goldman revelled in the at­ sions for bad loans than almost any bank
Goldman:  in  2009  it  raked  in  $13.4bn  in tention.  Indignant  commentators  mar­ in  America.  Earlier  this  month  the  Wall
profits, its best year ever at the time and a velled  at  how  it  managed  to  mint  money Street Journal reported that the Federal Re­
record that stood for more than a decade. through good times and bad, often accus­ serve was investigating whether the unit in
Rolling Stone accused the firm of being ing it of ruthlessness or predation. Yet that question had been monitoring its lending
“everywhere”, and that was not so far from reputation  was  also  the  reason  that  cor­ carefully enough.
the  truth  either.  Goldman’s  best  and porate  bigwigs  clamoured  for  Goldman’s Last year was difficult for many finan­
brightest, having cut their teeth on its trad­ advice when issuing debt or equity or tak­ cial firms. Rising interest rates and plung­
ing floor or in wood­panelled conference ing  their  firms  public.  Goldman  was ing stockmarkets discouraged the transac­
rooms finessing mammoth deals, founded staffed  by  winners—it  was  better  to  have tions that are investment banks’ bread and
formidable  hedge  funds  or  giant  private­ them on your side. butter. Most Wall Street firms are making
equity firms. The revolving door between That  is  not  the  story  anyone  is  telling lay­offs  and  cutting  costs.  But  Goldman’s
Goldman’s  headquarters  and  the  United about  Goldman  Sachs  any  more.  Morgan missteps have required earlier and deeper
20 Briefing Goldman Sachs The Economist January 28th 2023

cuts. Its bonus pool for senior staff was re­ describes as balancing the “engine room”
portedly  halved,  something  elite  bankers Core competence 1 of the investment bank with the “ballast”
rarely  take  well.  On  January 11th  the  firm Goldman Sachs, revenues, % of five biggest of  wealth  management,  by  purchasing
laid off 6% of its workforce. US trading and investment banks* both  E*TRADE,  an  online  share­trading
The  problem  is  not  really  Goldman’s 27.5 platform,  and  Eaton  Vance,  another  asset
Advice
main business, advising corporate clients Share-trading manager for a total of $20bn. 
25.0
and executing trades for them. The profits Shareholders in Morgan Stanley are de­
of these divisions are strongly cyclical, but 22.5 lighted. Since Mr Gorman took the top job
they  have  done  well  in  recent  years.  The 20.0 on  January  1st  2010  a  shareholder  in  the
wild  swings  in  asset  markets  in  2020 Total firm would have earned an average annual
17.5
pumped  up  trading  volumes;  the  roaring return of 11.4%—50% more than the equiv­
Bonds, currencies 15.0
bull market of 2021 led to a surge in initial and commodities
alent  figure  at  Goldman  Sachs.  A  few
public  offerings,  mergers  and  acquisi­ months  before  Mr  Solomon  took  over  at
tions; in 2022, despite adverse conditions 2018 19 20 21 22 Goldman the market capitalisation of Mor­
in other respects, Goldman’s bond­traders *Bank of America, Citigroup, Goldman Sachs, gan  Stanley  drew  level  with  that  of  Gold­
JPMorgan Chase, Morgan Stanley
were able to capitalise on rising rates. The Source: Company reports
man for the first time since before the fi­
bank made $21.6bn in profits in 2021, at last nancial  crisis.  Today  Morgan  Stanley  is
besting the record set in 2009. Return on worth a third more (see chart 2).
tangible equity was a whopping 24.3%, its activities,  such  as  speculative  trading  on A similar attempt to diversify was initi­
highest since 2007. its own behalf, which had been a big source ated  at  Goldman  by  Lloyd  Blankfein,  Mr
Crucially, Goldman did not simply ben­ of profits. All this markedly dampened re­ Solomon’s predecessor, who ran the bank
efit from favourable conditions in the mar­ turns. An investor who purchased a share from 2006 to 2018. In 2016 he launched a
kets; it also managed to win business from in Goldman on December 31st 2009 would consumer  bank,  called  “Marcus  by  Gold­
its rivals. Its share of the bond­trading rev­ have made a measly 4.5% a year on average, man  Sachs”,  a  nod  to  Marcus  Goldman,
enue earned by the five biggest American including dividends, by the time Mr Solo­ who founded Goldman Sachs in 1869. The
banks  in  the  business—Bank  of  America, mon took charge. new unit started as an online platform to
Citigroup, Goldman Sachs, Morgan Stanley Mr  Solomon  was  going  to  change  all take deposits, in an effort to lure the kinds
and JPMorgan Chase—has grown from 15% this. He promised not only to improve re­ of low­cost, sticky funds that benefit rivals
in  2019  to  22%  in  2022.  It  has  also  won  a turns  in  Goldman’s  core  units,  as  he  has with  consumer  banks  such  as  JPMorgan
bigger slice of share­trading business and done,  but  also  to  hasten  its  move  into Chase and Bank of America. Goldman sub­
the market for advising firms on M&A and steadier,  more  predictable  businesses, sequently  launched  the  lending  drive,
IPOs (see chart 1). Even if the total volume such  as  consumer  lending  and  wealth­ something  Mr  Blankfein  described  at  the
of such business among the five banks had management. The idea was to generate lots time as a good business for the firm since it
not  grown,  Goldman’s  revenues  would of  recurring  revenues  and  thus  deliver hinged  on  credit  scores,  algorithms  and
have risen by 18% from 2019 to 2021, owing much more stable returns. “risk management, which we think we’re
to  its  expanding  market  share.  As  it  was, A similar strategy had worked wonders pretty good at”. The plan was to offer perso­
the boom in those businesses propelled a at Morgan Stanley, which in Goldman’s all­ nal loans of up to $30,000 to help custom­
heady 68% leap in revenue over the period. conquering era had been a perennial also­ ers manage credit­card debt.
Goldman  points  out  that  this  growth ran. James Gorman, who became its boss in Soon after came a credit­card partner­
has  been  accompanied  by  better  returns, 2010,  recognised  early  that  regulators ship with Apple, organised by Mr Blankfein
too. The return on equity in its markets and would  make  the  glamorous  but  cyclical and  launched  by  Mr  Solomon  in  2019.  In
investment­banking  divisions,  which businesses  of  investment  banking  and 2021 Mr Solomon expanded the consumer­
were  merged  in  the  fourth  quarter,  has trading  less  attractive.  He  engineered  the lending  business  yet  more  by  buying
climbed from just 9.2% in 2019 to 16.4% in purchase of Smith Barney, a wealth­man­ GreenSky,  an  online  platform  that  makes
2022. (The comparison may be a little mis­ agement  business,  from  Citi  when  that home­equity loans, for $2.2bn. After a re­
leading, in that 2019 was the year that Gold­ lender was still struggling. The attraction organisation  of  Goldman’s  different  divi­
man booked a $3bn fine for issuing billions was the predictable income from the fees sions  last  year,  the  second  on  Mr  Solo­
of dollars of bonds for 1MDB, a Malaysian that  clients  pay  every  year  to  have  their mon’s watch, much of the consumer­lend­
government  investment  fund,  the  pro­ money  looked  after.  In  2020  Mr  Gorman ing  business  has  moved  to  a  part  of  the
ceeds of which promptly vanished. But re­ doubled  down  on  that  strategy,  which  he business called “platform solutions”. It has
turns in markets and investment­banking made cumulative pre­tax losses of $3.8bn
climbed by around three percentage points since  2020.  These  grew  from  $800m  in
from 2020 to 2022, which is nothing to be Also-rans of the universe 2 2020 to $1.9bn in 2022. 
sneezed at.) Since Mr Solomon took charge Market capitalisation, $bn Denis Coleman, Goldman’s chief finan­
in 2018 the firm’s average annual return to 200
cial officer, argues that the consumer busi­
shareholders  has  been  an  impressive ness is not doing as badly as it seems. He
13.2%, thanks largely to these units. Morgan Stanley points  to  accounting  rules,  implemented
The  problem  is  that  investment  bank­ 150 in  2020,  which  force  Goldman’s  lending
ing is volatile, as the past quarter’s results arms  to  front­load  the  cost  of  a  loan  by
show.  Investors  tend  to  value  steadier, Goldman Sachs making provision for possible future loss­
100
more predictable returns. This is precisely es the moment the money leaves the bank.
what Mr Solomon promised them when he A business which is expanding its lending
became CEO in late 2018. By that stage Gold­ 50 racks up big costs in this way before a pen­
man had suffered a decade of stagnation. ny  of  revenue  has  been  earned,  which
Regulators  had  forced  it  to  convert  itself 0 creates a misleading drag on results. 
into a bank in 2008, with all the extra red­ 2007 09 11 13 15 17 19 21 23
However, Goldman is also having to set
tape  that  entails.  New  rules  had  also  re­ Source: Bloomberg
aside a far higher proportion of the value of
quired it to hold more capital against risky its  loans  than  its  peers,  suggesting  it  is
 The Economist January 28th 2023 Briefing Goldman Sachs 21

lending to the wrong people. In the fourth more  with  shareholders.  “We  had  been  a

quarter it made provisions of 13.5% of the More risk than management 3 public firm for 21 years and we had never
loans it issued. That is double the level of Coverage ratio*, % done an investor day before,” says Mr Wal­
Capital One, a subprime lender, which set 20
dron. “I always felt like that investor day,
aside only 7% in the same period.  the first investor day, was kind of like a re­
Mr Coleman blames the lending unit’s ipo,  where  you  had  a  new  management
Goldman Sachs 15
youth. “If you have had a portfolio of cred­ team, and we were embarking upon a rea­
it­card loans for 15 or 20 years you have a sonably fundamental shift in strategy.”
10
very good set of data and you have removed Capital One
But  as  Mr  Solomon’s  tenure  has  gone
clients from that portfolio that went delin­ on, this kinder, gentler approach has fallen
quent.” Because Goldman’s loan book is so JPMorgan 5 away. Last year he urged all staff return to
new, he argues, the bank has not yet weed­ Chase Affirm the office full­time, putting an end to pan­
ed  out  the  bad  seeds.  Yet  even  compared 0 demic­induced  home­working.  His  pen­
with recent startups, such as Affirm, which 2020 21 22 chant  for  reshuffles  and  a  management
makes  instalment  loans,  Goldman  fares *Total allowance for consumer credit card or instalment style that is most kindly described as blunt
loan losses divided by total loan portfolio
poorly. Affirm, which launched in 2012 but Source: Company reports
seem to have precipitated a series of high­
only began lending in earnest several years profile departures. Senior executives such
later,  sets  aside  half  what  Goldman  does as Gregg Lemkau, head of the investment
(see chart 3).  agement  is  now  paired  with  Goldman’s bank; Omer Ismail, once head of the con­
Goldman’s  other  defence  is  that  con­ much  more  volatile  asset­management sumer  bank;  and  Eric  Lane,  head  of  asset
sumer lending is a tiny fraction of its busi­ business.  Returns  in  that  unit  gyrate  be­ management, have all left the firm. Bosses
ness. Just 3% of revenues and only 4% of cause it invests not just its clients’ money, of other banks say it has become easier to
common shareholder equity (about $4bn), but Goldman’s as well. The firm says it will poach Goldman partners.
is allocated to that part of the firm. But con­ cut back on this form of investing, but not Having  professed  to  want  a  smaller,
sumer lending was not supposed to be an eliminate it entirely. “Our investors like to more elite group of partners and having el­
obscure sideline for Goldman in the long know  that  managers  have  some  form  of evated just 60 people in 2020, Mr Solomon
run. The point of diversifying was to make skin in the game,“ explains Mr Coleman. appointed  80  new  partners  in  2022.  And
a significant reduction in the share of the Another  thing  that  was  supposed  to they are of a different kind. In 2016 some
bank’s  earnings  affected  by  volatility  in change under Mr Solomon was Goldman’s three­quarters of new partners had joined
capital markets. The damage done to Gold­ corporate culture. Unlike his buttoned­up the  firm  as  analysts  or  associates,  at  the
man’s bottom line by the consumer­lend­ predecessors,  he  can  be  lighthearted.  He start of their careers. By 2022 just 43% had.
ing business is also more severe than those once wore sweatpants to a meeting to woo In the old days a job at Goldman was a one­
numbers  make  it  sound.  Of  the  entire the executives of Lululemon, the yoga­at­ way  ticket  to  wealth  and  power.  That  in­
firm’s $33.7bn of expenses and provisions tire  company.  He  moonlights  as  a  DJ and spired  ambitious  young  people  to  join
in 2022, platform solutions accounted for relaxed  the  dress  code.  He  was  even  de­ fresh from college and spend a lifetime at
$3.5bn­worth, more than 10% of the total.  clared a “woke dude” by Vanity Fair in 2018 the firm. Its staff these days seem less de­
The  firm  admits  that  something  has because he suggested that employees not voted to that cause. 
gone badly wrong. It has stopped making busy with an imminent transaction did not
consumer loans through Marcus. Mr Solo­ need to work on weekends and that putting Tentacles in a twist
mon said in a recent call with analysts that in 70 hours a week was probably sufficient. With consumer lending in disarray, wealth
Goldman  had  tried  to  do  “too  much,  too Mr Solomon started inviting big inves­ management growing only slowly and the
fast”  and  perhaps  “lacked  the  talent”  to tors to annual powwows in 2020—a com­ cultural  overhaul  going  into  reverse,  the
flourish in the markets concerned. Invest­ mon practice on Wall Street but a first for new Goldman Sachs looks a lot like the old
ment bankers in expensive suits, a finan­ Goldman.  This  was  the  most  notable  ele­ Goldman Sachs, albeit with a small, loss­
cier quips, know little about consumer fi­ ment of a push to be more open and engage making consumer arm tacked on. It retains
nance, where polyester is more typical.  its  superb  advisory  and  markets  arms,
The  other  main  element  of  Goldman’s which  make  up  around  70%  of  the  firm,
effort to diversify its income streams was but yield volatile returns, as does its asset­
to do as Morgan Stanley has done and gin management unit.
up  its  wealth­management  business, This array of businesses does not seem
thereby  boosting  reliable  revenue  from to  excite  investors.  In  1999  Goldman’s
fees.  In  2019  Goldman  acquired  United share  price  implied  the  firm  was  worth
Capital,  a  small  wealth  manager  which four times the value of its assets (book val­
served rich (but not ultra­rich) customers, ue,  in  the  jargon).  Nowadays,  it  trades  at
for $750m. It has since folded that firm into book value, implying that investors would
an  existing  business  called  Ayco,  which do just as well to liquidate it. Morgan Stan­
specialises in executive coaching. ley, in contrast, trades at 1.7 times book val­
In 2020 Goldman set a target of earning ue.  It  is  embarrassing  enough  to  be  out­
$10bn  from  management  fees  by  2024.  It shone  by  an  old  rival.  In  the  consumer­
seems  likely  to  hit  it:  fees  climbed  from lending  business,  to  be  outdone  by  the
$6.8bn in 2020 to $8.8bn in 2022. But even guys in polyester suits is pure humiliation.
$10bn is a relatively small slice of the firm’s Stand on the east side of the top floor of
$47bn in revenue in 2022. The expansion Goldman’s headquarters in lower Manhat­
of  parts  of  the  wealth­management  busi­ tan and you can look down on all of Wall
ness has been “a little slower” than hoped, Street. Despite the bank’s recent stumbles,
concedes  John  Waldron,  Goldman’s  chief its employees continue to enjoy the com­
operating officer. manding view. But hardly anyone is look­
What is more, the steady wealth man­ ing up to them any more.  n
 Britain The Economist January 28th 2023 23

→ Also in this section
24 1970s leisure centres
25 Rishi Pennyfeather
25 Beds in the NHS
26 Economic inactivity
27 How to conduct a sex survey
28 Bagehot: Soviet Britain

Carmaking in Britain  sions far away. That makes it vulnerable to
any government policies that reduce its al­
Pulling the plug lure.  Brexit  was  that  writ  large.  In  2021
Honda ended manufacturing in Swindon,
where it had made 150,000 cars a year, a de­
cision  announced  after  the  vote  to  leave
the eu. Despite a free­trade agreement for
the industry, Brexit has added reams of pa­
perwork for cars and parts that criss­cross
The age of electrification threatens the domestic automotive industry
the English Channel and made it harder to

T he performance of  Britain’s  car  in­

dustry  over  the  years  has  varied  as
much  as  the  vehicles  it  has  produced.  In
delivery vans, said it would shift most of its
operations to North Carolina.
Carmaking is an industry that directly
bring in foreign managers.
Brexit uncertainty has also stymied in­
vestment  at  a  crucial  moment  for  the  in­
the  1950s  Britain  churned  out  more  cars accounts for 182,000 jobs and had a turn­ dustry,  says  David  Bailey  of  Birmingham
than  anywhere  except  America;  by  the over of £67bn ($83bn; 3% of GDP) in 2021. University. Britain has not entirely lost out
1970s the industry was close to collapse. Six But the chances of another revival in for­ in the switch to battery power. Ford said in
years ago it was purring like a Rolls­Royce: tunes are ebbing, for three reasons: the glo­ December  that  it  would  spend  another
1.7m  cars  rolled  off  production  lines  in balisation  of  the  car  industry,  Britain’s £150m  to  make  ev components  at  Hale­
2016. Since then covid, Brexit and the rapid withdrawal from the EU and, above all, its wood on Merseyside, taking its total com­
shift  to  battery  power  have  made  it  look poor  performance  on  electrification,  the mitment  to  £380m.  Stellantis,  owner  of
more like a Morris Marina. The country fell most profound shift in the industry since Vauxhall, is spending £100m to convert its
from 13th in the carmaking league table in the advent of mass production.  plant at Ellesmere Port in Cheshire so that
2016  to 18th  five  years  later.  Only  775,014 The globalisation of the industry since it can churn out electric vans. Most signif­
cars  emerged  from  British  factories  in the  1980s  was  good  for  Britain.  Japan’s icantly,  Nissan  and  Envision,  its  Chinese
2022, the worst year since 1956 (see chart).  Toyota and Nissan set up shop locally and partner, are spending £1bn to build a “giga­
Recent  setbacks  have  added  to  the other  foreign  firms  snapped  up  the  best factory”  in  Sunderland  that  will  start  to
mood of pessimism. On January 16th Brit­ British brands. All were keen to take advan­ produce batteries in 2025 for British­built
ishvolt,  a  battery  startup  once  lauded  by tage  of  domestic  engineering  prowess, EVs . But in a restructuring of an industry
the government as a symbol of the electric­ flexible  labour  laws  and  membership  of that will spend $1.2trn globally by 2030 on
vehicle  (ev)  age,  entered  administration. the  eu,  which  made  the  country  a  useful electrification these are trifling sums.
bmw, the German owner of the Mini brand, base for exports. Some 80% of cars still go For global firms to choose Britain as a
confirmed in October that electric versions abroad, over half to Europe. place to make evs the country needs a bat­
of the car would be made in China, and that But  globalisation  also  made  Britain’s tery industry. As the Faraday Institution, a
its factory in Oxford would henceforth pro­ position fragile. It is a middling European battery­research  body,  puts  it,  “without
duce only petrol­powered cars. Shortly af­ production outpost for giant global firms large­scale uk battery production, domes­
terwards Arrival, a startup making electric making  dispassionate  investment  deci­ tic  vehicle  producers  would  gradually
24 Britain  The Economist January 28th 2023

wind down”. Importing batteries is not im­ teo  Fini  of  ihs Markit,  a  consultancy. place by 2027 to avoid 10% tariffs. 

possible—Mini has done so and Vauxhall America’s recent Inflation Reduction Act is There are pockets of cheer. Engineering
plans to do the same—but this is a second­ handing  out  dollars  to  lure  investment— excellence  has  attracted  many  Formula  1
best  solution.  Batteries  are  bulky,  critical the  reason  for  Arrival’s  departure.  British and  other  motorsports  teams.  World­re­
components. For manufacturing efficien­ government funds are spread around cen­ nowned skills in battery science and other
cy and resilience, “just down the road is al­ tral  and  regional  bodies,  making  them ev technology  have  persuaded  many  for­
ways better”, as one insider puts it. There is harder to access than elsewhere. eign carmakers to set up R&D hubs in Brit­
a “big question over a large industry with­ The clock is also against Britain. The eu ain.  High­end,  tiny  firms  for  whom  Brit­
out gigafactories”, says Mr Bailey. will stop the sale of internal­combustion­ ishness is a vital part of their brand, such as
Britain has some long­term advantages, engine cars by 2035; in Britain the deadline Rolls, Bentley and Aston Martin, are sure to
including cheap and clean energy from the is  2030.  Under  rules­of­origin  require­ stay. But mass manufacturing faces a tough
North Sea. But more than 40 gigafactories ments negotiated as part of the post­Brexit future. If a big firm decides to follow Hon­
are already up and running or planned in free­trade deal for cars, 55% of the value of da and leave, the rise­and­fall pattern that
Europe, either by startups or via joint ven­ components in cars exported from Britain has characterised British carmaking could
tures  between  carmakers  and  the  battery to  Europe  will  have  to  originate  in  either become a downward spiral.  n
giants of China, Japan and South Korea. So
far Sunderland is Britain’s only one. 
Jaguar Land Rover (JLR), a maker of posh Architectural preservation
motors owned since 2008 by Tata, an Indi­
an conglomerate, has plans to make EVs in
In the good times
Solihull  from  2025.  It  is  thought  to  be  in
SWINDO N
talks with the government over sweeteners
A surprisingly fierce movement to protect 1970s leisure centres 
that might persuade it to build a gigafacto­
ry in Britain. But it could be induced to lo­
cate  elsewhere.  Toyota,  which  assembles
vehicles in Derbyshire and makes engines
“Y ou need to use your imagination,”
says Otto Saumarez Smith, an
architectural historian. The Oasis swim­
because local people have fought hard to
protect these tacky temples. In December
a group pushed Cornwall County Council
in Wales, mainly makes hybrids, which re­ ming pool and leisure centre in Swindon to relinquish control of a leisure centre
quire only small batteries. It has six other closed in 2020 and is now drawing graffi­ known as Ships and Castles, which had
plants across Europe that might be better ti taggers and weeds. But when it opened, been slated for demolition. People asso­
served by a new gigafactory.  in 1976, it was a steamy tropical paradise ciate leisure centres with fun memories
As  for  the  prospect  of  startups  estab­ with trees and slides under a bravura and want to preserve them more than,
lishing  gigafactories,  the  question  is 45m­wide glazed dome.  say, a modernist housing typology. 
whether  established  carmakers  will  trust In 2021 the Oasis became the first They are tricky buildings, admits Mr
new  firms  to  supply  a  component  that leisure centre to be protected by Historic Saumarez Smith. In environmentally
comprises  around  two­fifths  of  the  value England, which noted the odd fact that a conscious times it is harder to justify
of an ev. Britishvolt, whose lack of custom­ rock band from Manchester, more than heating a giant glazed bubble. Whereas
ers contributed to its downfall, shows the 200km (124 miles) north, is named after only the roof of the leisure centre in
difficulties.  One  startup  that  hopes  to it. A second 1970s leisure centre, in Brad­ Bradford is protected, in Swindon the
make  batteries  in  Coventry  has  no  inves­ ford, was protected last year. The Twenti­ pool is too, so it could probably only be
tors so far. In contrast Northvolt, a startup eth Century Society, an architectural­ used as its architects intended. Neil
that has already begun making batteries in heritage charity, is campaigning to save Robinson, who led the campaign to
northern  Sweden,  has  investment  from ten other structures, including the dome protect the Oasis, dearly hopes it will
Volvo and Volkswagen, among others.  in Britain’s first Center Parcs resort. It reopen. He has switched to another pool,
It doesn’t help that other countries are says that several are being assessed.  “but it’s just boring lane swimming”.
striving to attract ev investments. Govern­ The society hopes to repeat the suc­
ment  support  is  more  forthcoming  in cess of a campaign that began in 1991 to
France, Germany, Italy and Spain, perhaps save open­air swimming pools known as
because they are still home to huge firms. lidos. Both types of building involve
They also have “much clearer investment water, but are otherwise entirely differ­
and industrial policies”, according to Mat­ ent. With their cold water, uncomfort­
able changing rooms and art­deco styl­
ing, lidos preach the virtues of exercise.
Brakes on The indoor leisure centres of the 1970s
Britain, car production, m and 1980s were about family and fun. 
2.0
Their pools were curvy and fringed
with trees. You walked into the water via
gently sloping beaches; the leisure cen­
1.5 tres’ architects had discovered that many
Britons could barely swim. They had
1.0 wave machines and waterslides, and
some served alcohol. Their designers
aimed to bring the Mediterranean to
0.5 ordinary Britons. As Britons took to
holidaying in the actual Mediterranean,
0 some began to decline; austerity and
2003 10 15 20 22
covid­19 finished them off. 
Source: Society of Motor Manufacturers and Traders
But not all have been demolished, Paradise in Swindon 
 The Economist January 28th 2023 Britain 25

Government scandals

Rishi
Pennyfeather
The prime minister resembles a
hapless character from Evelyn Waugh

E velyn Waugh, a satirist of pre­war Eng­
land and of the careless aristocrats who
ran it, would have had a field day with the
modern Conservative Party. Sometimes it
feels as though he already has. Take the re­
semblance between Rishi Sunak, Britain’s
current  prime  minister,  and  Paul  Penny­
feather,  the  hapless  protagonist  of  “De­
cline and Fall”, Waugh’s debut novel. 
Pennyfeather  is  an  earnest  and  un­
worldly  theology  student  at  Oxford,  who
returns  to  the  fictional  setting  of  Scone Waugh correspondence
College  one  evening  just  as  the  Bollinger
Club,  an  aristocratic  drinking  society,  is decessor is causing trouble, too. On Janu­ for  an  internal  review  and  the  commis­
embarking on a night of mayhem. Penny­ ary  22nd  the  Sunday  Times  reported  that sioner for public appointments is looking
feather is stripped of his trousers and runs Richard  Sharp,  the  chairman  of  the  BBC, into how he came to get the job. 
the  length  of  the  quadrangle.  He  is  sent was involved in brokering an undisclosed Mr  Sunak  has  brought  a  steadiness  to
down  the  next  day  for  indecency.  From loan of up to £800,000 ($990,000) for Mr government  but  not  a  recovery  in  Tory
there, things only get worse.   Johnson while he was prime minister, and polling.  Voters  do  not  seem  to  loathe  Mr
Mr Sunak is no failure. All his life he has shortly before Mr Johnson recommended Sunak;  like  the  character  he  resembles,
been top of the class, from Winchester to his  appointment  to  the  broadcaster.  Mr there  is  little  to  hate.  Yet  his  inability  to
Oxford  to  Stanford  and  the  City,  putting Sharp has denied arranging any financing. bring his party to heel leaves him at risk of
scarcely  a  foot  wrong  nor  a  nose  out  of Mr  Sharp  has  referred  himself  to  the  BBC appearing weak and, worse, unlucky.  n
joint.  But  much  of  his  agenda  is  inoffen­
sively sensible. He is accident­prone. And
he is surrounded by colleagues whose de­ The NHS
cisions cause him harm. 
The  past  few  days  have  underscored Bedlam
this  Pennyfeatherish  pattern.  On  January
20th  Mr  Sunak  received  a  second  “fixed
penalty notice” from the police, for forget­
ting to wear a seat belt while filming a pep­
py video clip in his official car. The first of
these small fines came when Mr Sunak was
Why does Britain have fewer hospital beds than almost any other rich country?
chancellor and attended a birthday gather­
ing for Boris Johnson in Downing Street in
violation of covid­19 regulations. He was,
Paul­like,  caught  up  in  the  celebrations
B ritain has 2.3 hospital beds per 1,000
people,  compared  with  5.7  in  France,
and  7.8  in  Germany.  So  in  the  middle  of
blems, it would be easy to blame the gov­
ernment for the bed shortage, too. In fact, it
is more complicated than that.
after arriving early for a meeting.  what is perhaps the worst winter in the his­ In  the  decades  leading  up  to  the  co­
Although Mr Sunak came to office pro­ tory of the National Health Service (NHS), it vid­19 pandemic, many countries reduced
mising to restore trust to government, the is  not  surprising  that  hospitals  are their numbers of hospital beds. Those who
prime  minister  appears  unable  to  escape rammed.  In  the  second  week  of  January, did  so  fastest—including  Britain—were
the  Bollingeresque  chaos  that  routinely 95.7% of beds in acute and general wards in celebrated as paragons of caring efficiency.
surrounds  his  party.  The  biggest  current England were occupied, the second­high­ Beds  for  those  with  mental  illnesses  and
scandal surrounds Nadhim Zahawi, briefly est  figure  ever  recorded.  High  occupancy learning  disabilities  were  replaced  by
Mr  Sunak’s  successor  as  chancellor  and rates mean that it takes longer for sick pa­ more appropriate care in the community.
now chairman of the Conservative Party.  tients  to  be  admitted,  resulting  in  record Medical advances helped patients in gen­
On January 21st Mr Zahawi, who had a waiting  times  in  accident  &  emergency eral, acute and maternity wards to get out
successful career as a businessman before (A&E) departments.  of hospital faster, and therefore to recover
entering  Parliament,  admitted  to  having After more than 12 years in power, the more  quickly  at  home.  In  the  20  years  to
reached a settlement with the authorities Conservative  government  can  be  blamed 2020­21, the number of acute and general
over previously unpaid tax. Mr Zahawi said for many of the NHS’s current problems. Its beds fell by 30%. During that same period
that the tax authority had found him to be refusal, until recently, to have a workforce the  length  of  the  average  stay  in  hospital
“careless  and  not  deliberate”,  tax­law  ter­ plan helps explain why one in ten posts in fell more sharply still, from 8.2 days to 4.3. 
minology that Waugh would have enjoyed. the NHS are vacant. Cuts to the capital bud­ The idea of bed reductions commanded
Mr Sunak has asked his ethics adviser, Sir get have run down hospital premises and support among managers and policymak­
Laurie Magnus, to investigate.  led to skimping on medical equipment like ers during the last Labour government. In
The broken glass left behind by his pre­ scanners. Given the extent of current pro­ 2006 the NHS Confederation, which repre­
26 Britain The Economist January 28th 2023

sents NHS organisations, released a brief­ The labour market

ing  paper  entitled  “Why  we  need  fewer The missing
beds”. An all­party parliamentary group for Sick or retired Britain, change in number of people*
not in work or looking, 2019-Q2 2022, ’000
dementia,  headed  by  a  cross­bench  peer
and former boss of Age Concern England, By reason and length of time not in work
suggested in 2011 that at least 10% of acute Looking after family home
beds  should  be  cut  in  order  to  fund  im­ Long-term sick/disabled Retired
proved dementia care. Student Other
Illness is stopping Britons from
Given the current crisis, such schemes
coming back to work -200 -100 0 100 200 300
now  seem  ludicrous.  “Most  policy  com­
Under two years
mentators would say the bed cuts went too
far,”  says  Siva  Anandaciva  of  The  King’s
Fund,  a  think­tank.  Planners  underesti­
D uring the 2010s the British economy
grew not by becoming much more pro­
ductive but by keeping people in work for
Between two
and three years
mated the demands on hospitals from an longer. Of the 4m or so extra workers who Over three years
ageing  population  and  the  pressures  of became  employed  in  2010­20,  two­thirds
winter in a country which does not proper­ had  lived  for  more  than  half  a  century. Never worked
ly heat its homes, let alone from a disease Since the pandemic many of these veterans Source: Institute for Employment Studies *Aged 16-64
like  covid­19  (which  continues  to  eat  up have  gone  absent  without  leave.  New  la­
bed capacity even now).  bour­market  data,  covering  the  three
Yet it is possible to imagine a scenario months  to  the  end  of  November  2022, portion of inactive people between 16 and
in  which  Britain  could  have  pulled  it  off. show  that  there  were  roughly  300,000 64 who claim they would like a job fell to a
Other countries have done so. At 2.5 beds more  inactive  workers  over  the  age  of  50 record low of just over 19% in 2022. 
per 1,000 people, Denmark has only slight­ compared with the first quarter of 2020.  But  looking  for  the  “missing  workers”
ly more beds than Britain does (see chart) Number­crunchers divide those out of only  among  those  who  have  recently  left
but  far  fewer  problems.  This  is  because work  into  two  groups—the  unemployed, work may be a mistake, says Tony Wilson
hospitals routinely have the right technol­ who  are  looking  and  available  for  work; at the Institute of Employment Studies, an­
ogy  to  monitor  patient  flow—how  many and the inactive, who are not. There are far other think­tank. Britain’s problem is not
are  on  their  way  to  A&E,  how  many  are more  inactive  workers  (about  22%  of  the that too many people are quitting, but that
waiting  there,  which  wards  have  space working­age  population)  than  unem­ not enough are coming back. If the health­
available—and  therefore  use  what  beds ployed ones (under 4%). Inactive workers care system was in better nick some condi­
they  have  more  efficiently.  Most  impor­ include  the  long­term  sick,  the  retired, tions may have not become chronic. Lock­
tantly,  the  Danes  have  a  long­term,  well­ those looking after children, students and downs  and  pandemic­era  interruptions
funded  plan  for  elderly  care.  Britain,  in those who have given up looking for work.  may have exacerbated mental­health pro­
contrast, has cut the number of communi­ The  ranks  of  the  sick  have  apparently blems, making it harder to return to work. 
ty nurses and hugely neglected its own so­ swollen  the  most  since  the  pandemic. The aggregate numbers, too, may hide
cial­care sector. This is why, despite the de­ There were an additional 300,000 workers quite  how  many  younger  workers  have
mand for beds, 13,721 of them (13% of gener­ between the ages of 16 and 64 who said they dropped out of the labour market due to ill
al  and  acute  beds)  are  filled  by  patients were inactive because of long­term illness health. There has been much less change
who are medically fit to leave.  in the third quarter of 2022 compared with in the headline numbers of those aged 24
Britain  may  well  need  more  hospital the first quarter of 2020. (The other big in­ to 50 who are inactive, but there has been
beds. It certainly needs more staff to look crease was among students, typically at the lots of churn under the surface. The num­
after those in them. But it would be easy to younger end of the age spectrum.) ber of people saying they cannot work be­
forget what the reduction in beds was try­ But research by Bee Boileau of the Insti­ cause they are looking after family has fall­
ing  to  achieve.  “The  vision  is  still  right,” tute for Fiscal Studies, a think­tank, shows en  by  114,000:  working  from  home  has
says Rory Deighton of the NHS Confedera­ that  the  increase  in  ill­health  is  among made it easier to combine caring for others
tion. “The only way to deal with an ageing workers  who  have  been  inactive  for  over with  a  job.  Without  rising  levels  of  ill
population is to help people to live inde­ five years rather than among those who re­ health in this cohort, its total contribution
pendently, and in their own homes.” But if cently  left  the  labour  force.  She  points  to to the labour force might have grown. 
you want more people out of hospital, you another,  unrelated  trend:  more  workers Tempting more “inactive workers” back
must also fund the alternatives.  n have been retiring early (see chart).  to  the  frontline  could  alleviate  some  of
Pension  rules,  introduced  in  2015  and Britain’s economic problems. Rate­setters
known as “pension freedoms”, allow those at the Bank of England are concerned that a
Minimal mattresses over  the  age  of  55  to  withdraw  their  nest tight labour market is fuelling inflationary
Hospital beds per 1,000 population egg early and gradually draw down the bal­ pressure. Firms are having to fish for new
2021 or latest available ance to live on. The pandemic boosted the employees in the much smaller pool of the
0 2 4 6 8
value of these pots. First, would­be retirees unemployed; rapid wage growth is boost­
had more cash to save through not going ing services inflation. Although few inac­
Germany
into the office or socialising; second, lower tive workers say they are looking for a job
France interest rates and a stockmarket boom lift­ right now, more would like to in the future. 
Italy ed the value of financial assets. Some will That  will  be  a  challenge.  Less  than  a
Spain have used the windfall to retire. tenth  of  retirees  ever  return.  Mr  Wilson
Working  from  home  also  erased  some says that supplying some form of employ­
United States
of the non­financial rewards from employ­ ment  support  to  help  the  long­term  sick
Denmark ment, such as rubbing shoulders with col­ into  work  might  help;  at  present  Britain
Britain leagues.  Extended  periods  at  home  gave provides very little. But rather than luring
Sweden others a trial run at what retirement could missing  workers  back,  the  economy  may
Source: OECD
be like. Rather than being forced to retire, finally need to come up with some produc­
older workers may have chosen to: the pro­ tivity improvements instead.  n
 The Economist January 28th 2023 Britain 27

Sexual health Play” comes the more unexpected “Animal

Contacts”  (“largely”,  notes  Kinsey,  “con­
How was it for you? fined to farm boys”). But the main problem
was  that  Kinsey  had  questioned  volun­
teers—and those who gamely volunteer for
sex  surveys  tend  to  gamely  volunteer  for
other things, too, which skews results. 
Natsal  goes  to  considerable  lengths  to
avoid  similar  flaws.  Randomisation—
One of the world’s largest studies of sexual behaviour is under way
which is done first to pick an address, then

N obody wanted “cunnilingus”:  too

much  of  a  mouthful.  Besides,  the  re­
searchers  feared  people  wouldn’t  know
“did any of them overlap in time? In other
words did you have sex with someone (per­
son  A)  then  have  sex  with  someone  else
to pick a person from within that address—
is meticulous. The response rates are high,
though  men  are  less  keen  on  answering
what  it  meant.  “Fellatio”  was  avoided  for (person B) then have sex with the first per­ than women. Leading questions are avoid­
similar reasons. “Making love”, “having it son  (person  A)  again?”  Read  the  question ed;  language  is  carefully  chosen.  Slangy,
off”, “going all the way”, “going to bed with” twice, and turn the page when done. clinical  and  judgmental  words  such  as
and “sleeping with” were all also avoided But then Natsal itself arose from what “adultery”  are  avoided  and  interviewers
by the authors of the questionnaires—too was, essentially, a maths problem—name­ are  trained  in  preserving  what  Cath  Mer­
oblique. “Fucking”, “bonking” and “screw­ ly, finding out the R number (the average cer, a professor of sexual­health science at
ing”  were  out  too:  too  slangy.  Research number of people infected by each infect­ UCL who  is  co­leading  the  current  study,
among  the  public  indicated  that  they ed person) of the HIV virus. It is possible to calls “that poker face”. 
should  also  avoid  the  word  “abstinence” smirk at Natsal now, but when it began, in The results of Natsal­4 will come out in
(“absti­what?”).  But  most  people  felt  that the  mid­1980s,  it  was  deadly  serious.  An 2025.  This,  says  Professor  Mercer,  is  no
they did have a handle on “chastity”: that, appalling  new  disease  had  appeared  and “quick and dirty” sex survey. The findings
as  one  respondent  put  it,  was  “like  the was  spreading  largely  among  gay  men. will reflect some changes in the survey it­
pope or Cliff Richard”. There  was  “tremendous  fear  and  uncer­ self  (for  the  first  time  Natsal  is  asking
Talking about sex is hard. Strolling up tainty”, says Dame Anne Johnson, profes­ about sexual pleasure and not just focus­
to  a  stranger’s  house,  knocking  on  their sor  of  epidemiology  at  ucl,  who  led  the ing on “bugs and babies”). The results will
front door and asking them when they last first survey. As one scientist involved put also doubtless reveal some changes in hab­
had  sex—and  if  so  what  sort,  was  it  with it, people worried that aids “was going to its: a rise in same­sex experiences among
protection, and was it good—that is more overwhelm the nation”. To find out wheth­ women  was  one  of  the  striking  things  to
awkward still. It is nonetheless extremely er  it  would,  it  was  necessary,  as  with  co­ emerge from the previous surveys. But per­
important to do so, for the sake of public vid­19,  to  find  out  how  easily  HIV was haps  the  main  change  is  that  Britons  are
health.  Which  is  why,  for  the  next  12 spreading. Since no one had any idea who increasingly comfortable discussing such
months,  around  400  interviewers,  led  by was doing what with whom, or how often, things. When the survey began, says Pro­
academics  at  University  College  London this was all but impossible, and the idea of fessor Johnson, “we didn’t have a language
(ucl),  are  fanning  out  across  Britain, Natsal was born. to talk about sex.” There was euphemism,
armed with randomly selected addresses, Care was needed. The history of sexual or poetry, or silence. Now, most are famil­
carefully  worded  questionnaires  and  im­ surveys is fumbling. The seminal work in iar with the terms that Natsal uses. 
perturbable expressions, to assess the na­ the discipline is Alfred Kinsey’s “Sexual Be­ Not that there is always much cause for
tion’s sexual habits. Think of it as a nation­ haviour in the Human Male”, an infamous­ them: one of the things past surveys have
al passional lottery: it could be you. And if ly flawed bestseller published in 1948. Kin­ revealed about British sexual habits is how
it is, brace yourself. sey’s questions could be leading and his fo­ little sex everyone seems to be having. So
Britain’s fourth National Survey of Sex­ cus,  at  best,  idiosyncratic.  On  his  “Con­ perhaps the last line ought to go to the po­
ual Attitudes and Lifestyles (Natsal), which tents”  pages,  as  well  as  the  subheadings ets,  after  all.  As  Donne  had  it:  “For  God’s
takes place every ten years and aims to in­ “Homosexual  Play”  and  “Heterosexual sake hold your tongue, and let me love.”  n
terview 10,000 people, is under way. Ignore
the  “and  Lifestyles”  bit,  which  suggests
that it might be about whether people are
practising  vegans  or  exercise  regularly.
This is about sex, plain and simple. Or rath­
er, given that the survey has up to 607 ques­
tions  and—depending  on  how  thrilling
your  life  is—takes  around  one  hour  to
complete, it is more correct to say that this
is  about  sex  which  is  often  neither  plain
nor simple, but which is written about in
language that is both. 
To read the Natsal survey is a soothing
experience. Passion in the hands of poets is
a  tempestuous  thing.  For  Sappho,  it  was
that “monster” which unbound her limbs
and made her tremble; for John Donne, it
was  an  awakening.  For  Natsal,  passion
tends  to  sound  a  little  more  like  a  gcse
maths­logic problem. “Thinking about all
of the people you have had sex with in the
last five years,” asks one typical question,
28 Britain The Economist January 28th 2023

Bagehot Britanskii blat

In a land of queues, lessons in the Soviet art of getting by

autodialler to bombard the booking line. Some eastern Europeans
in Britain combine trips home with medical appointments. 
And for the better­connected, there is blat. The middle classes
have long exploited the rule book and the lexicon of the bureau­
crat to secure school places or medical treatment, notes Annette
Hastings of the University of Glasgow. What has changed is the in­
tensity  of  effort  required  to  secure  the  most  ordinary  services.
Contacting your MP used to be a last resort and is now a means of
doing  business:  the  passport  office  received  11,000  complaints
from MPs in a six­month period last year. 
Blat dictates that to unlock health treatment, it is worth track­
ing down the consultant’s secretary. If you want a crime to be in­
vestigated, the detective’s mobile is far more useful than a crime
reference  number.  Privatised  utilities  offer  a  particularly  lousy
service but they are sensitive to criticism from people with clout.
At least one water company operates a second, unadvertised call
centre for resolving VIP complaints that reach the CEO’s desk. 
Covid­19 was a breeding­ground for blat. The NHS fraud watch­
dog  suspects  that  jabs  and  vaccine  passports  were  sold  on  the
black market by staff. A shortage of protective equipment meant
rewards for middlemen who could supply the government. The
Soviet fixers who helped factory managers get essential supplies

A fter britain’s covid­19 shutdown, waiting times at driving­

test centres rose to over six months. Where there are bottle­
necks, there is potential for profit. Enterprising sorts created a lu­
were called tolkachi. In England they are known as Tory donors.
The second economy in the Soviet Union ran on corruption,
“beginning with the pay­off for a good room in the obstetric ward,
crative  secondary  market:  they  built  online  bots  to  hoover  up ending with a pay­off for a quality burial plot”, as Steven Sampson,
scarce test slots, and then sold them on to impatient candidates. an  anthropologist,  put  it.  To  the  extent  Britain  is  vulnerable  to
The Driver and Vehicle Standards Agency promised a crackdown, graft, it is because of bottlenecks. Government policy creates an
but several of these intermediaries still seem to be in business.  acute mismatch between supply and demand for land, for exam­
Gregory Grossman, a famed Sovietologist, would have recog­ ple. Transparency International, a campaign group, sees a risk in
nised these speculanti and the shortages on which they thrived. the councillors and former officials who can be employed as “con­
Propaganda might have presented the Soviet command economy sultants” on planning decisions. 
as centrally planned, regimented and thoroughly socialist. In real­ If bribery remains comparatively rare in Britain, that is in part
ity, Grossman said, there was a flourishing “second economy” of due  to  a  proliferation  of  licit  fast­track  schemes.  NHS hospital
capitalist  entrepreneurship,  ranging  from  the  ideologically  un­ trusts are allowed to make half of their income from private pa­
sound to the outright criminal. Peasants sold food from private tients’ units that are often attended by the same doctors. A hun­
plots;  tradesmen  moonlighted;  shadow  factories  pumped  out dred quid will secure a private room on a maternity ward (though
televisions for the black market. The whole system was lubricated not, Bagehot can attest, a better breakfast). This month the Home
by blat, or the “economy of favours”. In a land of queues, getting Office has created a priority service for those already in a queue for
hold of a fridge, theatre tickets or a better apartment relied on a visas to join family members in Britain, which now stretches to six
network of contacts, cunning and petty bribery.  months, twice its target length. For an extra £573 ($704), the paper­
Grossman’s  work  is  a  useful  way  of  understanding  some  of work  will  be  delivered  in  three  weeks.  A  fast­track  scheme  that
what is happening in Britain today. Universal public services are turns a gridlocked service into a merely late one is very Soviet. 
the closest Britain has to a state ideology. The NHS flag flies from
municipal buildings; nurses will sing in the coronation choir later Seeing red
this year. But queues abound: hours for an ambulance, months for The second economy helped prolong a failing system. A supply of
a visa, years for a criminal trial. And so a second economy thrives.  jeans and American records mollified a restless Soviet public, dis­
For  the  better  off,  there  are  private  options.  Demand  has guised the inadequacies of the command economy and dulled the
jumped  for  one­off  private  medical  procedures,  particularly  on pressure for reform. Even the worst bits of Britain’s public services
knees,  hips  and  cataracts.  There  is  a  nascent  market  in  private can be made tolerable for those with money or bureaucratic cun­
emergency  ambulances  and  in  private  police  forces  to  patrol ning. It is more productive to pay up or pull strings than to protest. 
neighbourhoods.  Private  prosecutions  are  making  a  comeback. But it is also corrosive. Blat compounded the inefficiencies of
All of this is legal and rational, though not something politicians the Soviet system and rendered its boasts ridiculous. It does the
will rush to admit. Rishi Sunak has confessed to having “used in­ same in Britain. Nine in ten dentists have no space for new NHS
dependent  health  care  in  the  past”  with  the  tone  of  a  Politburo patients, yet the NHS website boldly declares that it will “provide
member atoning for a collection of Gucci loafers. any  clinically  necessary  treatment  needed  to  keep  your  mouth,
There  are  kitchen­table  remedies  that  do  not  require  going teeth and gums healthy and free of pain”. This is fiction fit for a
private. On Mumsnet, a web forum, mothers trade tips on securing May Day banner. Blat is a declaration of distrust in a system that
an appointment with their family doctor: queuing on the pave­ only sometimes does what it promises. To queue is to be taken for
ment before dawn, sobbing into the intercom or downloading an a fool. Better to shed that English reserve, and push to the front.  n
 Europe The Economist January 28th 2023 29

Italy abashedly  Eurosceptic.  The  spread  be­

tween Italian and German ten­year govern­
Plain sailing for Giorgia Meloni ment bonds, a key indicator of concern ov­
er  Italy’s  ability  to  service  its  debts,  has
narrowed.  Since  the  new  cabinet  was
sworn in, it has shrunk from 2.33 percent­
age points to around 1.8 points.
The change reflects an appreciation for
RO ME
Ms  Meloni’s  budget,  which  envisages  the
A perhaps surprisingly steady first 100 days
deficit  falling  from  5.6%  of  gdp to  4.5%

F ew governments approach the end of
their first 100 days in such good shape
as Giorgia Meloni’s right­wing coalition. In
With all this going her way, Ms Meloni’s
party, the Brothers of Italy (FdI), has unsur­
prisingly gained in popularity, from 26% at
this year and 3.7% next. But it also reflects
the perception that she has two strong rea­
sons for sticking to the path of prudence.
the  run­up  to  that  milestone  on  January the general election on September 25th to The first is Italy’s giant public debt. By the
31st,  Ms  Meloni  held  convivial  meetings an  average  of  almost  30%  in  the  latest end of last year, gross debt stood at around
with both Ursula von der Leyen and Pope polls.  Support  for  the  main  opposition 145% of GDP. A second reason stems from
Francis.  These  were  seen  in  Italy  as  en­ Democratic Party has fallen over the same the post­pandemic recovery fund. Italy is
dorsements  from  the  European  Commis­ period from 19% to a dismal 16%. set  to  receive  the  largest  share,  almost
sion, which Mrs von der Leyen heads, and Arguably,  though,  it  is  what  has  not €200bn.  It  is  thus  in  the  interests  of  the
the Vatican—two organisations that Italian happened since the right took power that is government to avoid spats with Brussels or
prime  ministers  always  need  to  keep  on most  telling:  the  markets  have  scarcely its EU partners until the last euro has been
their  side.  Then,  on  January 16th,  came  a flinched  at  the  advent  of  a  government disbursed. The government initially tried
different  sort  of  gift  for  a  government spearheaded by a party that traces its ori­ to  block  ships  bringing  rescued  migrants
vaunting a tough line on law and order: po­ gins  to  neo­fascism  and  was  once  un­ to Italian ports. But when France pointed
lice  in  Sicily  nabbed  Italy’s  most  wanted out that the move contravened Italy’s trea­
man, Matteo Messina Denaro, a Mafia boss ty commitments, it backed down.
who had evaded capture for 30 years.  → Also in this section In  other,  less  well­publicised  areas,
Despite having only ten weeks to do it, however, the thinking and behaviour of Ms
30 Ukraine gets tanks
the  government  also  successfully  framed Meloni’s  government  are  clearly  at  odds
and  steered  through  parliament  a  budget 31 The shabby Bundeswehr with  Italy’s  European  partners,  and  also
for 2023. And it claims to have met the con­ with the commission in Brussels. Take dig­
32 Spain bounces back
ditions for the payment in the weeks ahead italisation.  With  Europe’s  oldest  popula­
of a third tranche of grants and soft loans 32 Obesity in France tion, Italy still ranks low (18th out of 27) on
worth  €19bn  ($21bn)  from  the  EU’s  post­ the  EU’s  Digital  Economy  and  Society  In­
33 Charlemagne: The ghost of crisis past
pandemic recovery fund. dex.  But  over  the  five  years  to  2022  it
30 Europe  The Economist January 28th 2023

showed  the  fastest  improvement  of  any The next round in Ukraine help  Ukraine  not  just  repel  the  next  Rus­
member  state.  In  the  previous  govern­ sian push, but to take back lost lands.
ment, under Mario Draghi, a former CEO of The Panzerwende In  large  military­aid  packages  this
Vodafone, Vittorio Colao, headed a minis­ month, the allies first promised hundreds
try for digital transition with wide powers of infantry fighting vehicles and other ar­
to promote and integrate the use of digital mour—American  Bradleys  and  Strykers,
technology  in  the  Italian  administration. German  Marders,  French  AMX­10RCs  and
WASHINGTO N, DC
Ms Meloni has dispensed with his services Swedish  CV90s.  To  create  truly  armoured
Western tanks should greatly help
and  handed  the  task  to  one  of 17  depart­ units,  though,  Ukraine  also  needs  lots  of
Ukraine, but the stakes are rising
ments in the prime minister’s office, head­ Western tanks. 
ed  by  a  civil  servant  who,  by  his  own  ac­
count, has elementary English.
A  similar  aversion  to  the  future  sur­
E ACH PHASE of the war in Ukraine brings
its  iconic  weapons.  Around  Kyiv  last
winter the shoulder­fired Javelin anti­tank
These  have  proved  unusually  divisive.
The tanks Ukraine most needs are German­
built  Leopards.  Unlike  the  British  Chal­
faced  in  early  drafts  of  the  2023  budget, and Stinger air­defence missiles had star­ lengers,  they  are  plentiful  (about  2,000
which included a provision allowing shop­ ring  roles.  When  fighting  shifted  to  the Leopards  are  in  service  with  Western  ar­
keepers  and  others  to  refuse  card  pay­ eastern Donbas region in the spring, it was mies).  And  unlike  the  American  M1
ments  for  less  than  €60.  The  proposal the 155mm howitzer. As Ukraine advanced Abrams, they are relatively easy to supply
raised fears in Brussels that it could hinder in  the  autumn,  plaudits  went  to  the  hi- and maintain: they are powered by diesel
efforts  to  combat  tax  evasion,  and  it  was mars rocket launcher. Now, as both sides engines rather than gas turbines. But to the
eventually  withdrawn.  But  the  final  draft prepare  for  new  offensives,  the  spotlight growing fury of allies at home and abroad,
contained no less than 12 tax amnesties, as has turned on the Leopard tank. the  German  chancellor,  Olaf  Scholz,  held
well  as  an  increase  from  €2,000  to Russia  still  occupies  about  17%  of out  against  giving  Leopards,  or  letting
€5,000 in a legal limit on any cash transac­ Ukraine’s territory—including Crimea, the other countries supply theirs. 
tion. These will hold back Italy’s transition peninsula  it  annexed  in  2014  and  which This obstacle was overcome on January
to a cashless society and make it easier for poses  some  of  the  trickiest  questions 25th  when  America  and  Germany  an­
Italians to dodge taxes in future. about the future of the war. Right now, the nounced  they  would  send  31  M1  Abrams
So far Ms Meloni has navigated relative­ war has become one of static but bloody at­ and 14 Leopard 2 tanks respectively. Britain
ly  calm  waters.  But  at  least  three  dark trition.  In  the  air,  Russian  missiles  and is  sending  14  Challengers,  and  Poland  a
clouds can be seen on the horizon. The first drones seek to cripple Ukraine’s electrical similar number of Leopards. Finland, the
hangs over the recovery fund. It remains to grid. On the ground, artillery barrages and Netherlands, Norway and Spain may send
be  demonstrated  that  all  55  of  the  dead­ human­wave attacks have allowed Russian Leopards, too.
lines and targets set by the commission for forces to inch forward around Bakhmut.  Mr Scholz performed what tankies call a
the latest tranche have actually been met. The  spring  fighting  season  may  prove “pivot  steer”—ie,  spinning  on  the  same
And Italy’s disbursement of what it has al­ decisive. Ukraine’s edge in battlefield man­ spot to change direction. “Germany will al­
ready received is way behind schedule.  power is eroding, now that the Kremlin has ways be at the forefront when it comes to
Ms Meloni’s boat could also be rocked mobilised  200,000­300,000  soldiers  and supporting  Ukraine,”  he  declared.  Yet  he
by disunity within her coalition. The fear may soon call up more. With Russia’s arms moved  only  with  American  covering  fire.
when she took office was that her two part­ factories  working  triple  shifts,  Ukraine Having resisted sending the Abrams, Presi­
ners  would  balk  at  her  support  for  sanc­ cannot outmatch it in brute firepower, giv­ dent Joe Biden relented because, as one of­
tions on Russia and arms supplies to Uk­ en the West’s depleting stocks of arms. Uk­ ficial put it, he was “extremely focused on
raine.  Matteo  Salvini,  the  leader  of  the raine needs a game­changing strategy. So the  importance  of  transatlantic  unity”.
Northern League, was once a fan of Vladi­ America  and  its  allies  have  shifted  from Though strengthened, Ukraine now has an
mir  Putin.  Silvio  Berlusconi,  who  heads providing  weapons  in  piecemeal  fashion added  headache  in  managing  a  bewilder­
Forza Italia, still is. So far neither has dared to training and equipping entire armoured ing variety of armaments. As important as
to challenge the government’s stance.  units for manoeuvre warfare. The aim is to the  kit  is  the  training  which  America  is
But an arguably more divisive issue has providing to improve Ukraine’s combined­
emerged:  constitutional  reform.  For  the arms operations. This involves co­ordinat­
FdI and Forza, that means the introduction ing armour, infantry, engineers and drones
of  a  semi­presidential  system.  For  the in mutually reinforcing fashion. 
League, it means greater regional autono­ One disappointment, says Ben Hodges,
my—a  reform  critics  argue  would  widen a retired general who used to command the
the already troubling gap between the rich­ American  army  in  Europe,  is  the  lack  of
er north and the poorer south.  longer­range precision weapons. The GPS­
And then there is the third and scariest guided missiles fired by HIMARS can strike
threat  to  the  government’s  plain  sailing: up to 84km away. Russia has pulled back its
the ECB’s plan to raise interest rates while main command posts and logistics hubs to
tapering  its  bond­buying  programme,  a keep out of range. America refuses to sup­
policy Ms Meloni and her ministers have ply the 300km­range ATACMS missile, fear­
repeatedly  deplored.  Italy’s  gross  govern­ ing it could escalate the war.
ment debt as a proportion of GDP has fallen The  Pentagon  concedes  that  Ukraine
from the peak of 155% reached during the needs help to wage a “deep fight”. But it is
pandemic.  But  it  is  still  quite  enough  to also  withholding  the  Grey  Eagle  armed
make  Italy  vulnerable  to  a  sell­off  in  the drone, not to mention military jets. Some
bond markets if investors take fright at po­ had hoped for the deployment of a new HI-
litical  instability  or  fresh  economic  dis­ MARS­launched missile known as a GLSDB
ruption. Ms Meloni has so far proved to be with a smaller payload but longer range of
an adept skipper. But even the best can find 150km, but it has yet to be announced.
themselves at the mercy of the weather.  n Leopards unleashed  More  and  better  armour,  plus  the
 The Economist January 28th 2023 Europe 31

means  to  strike  deeper,  would  allow  Uk­ from  Kharkiv  and  Kherson  last  year,  the which included establishing an extra fund
raine  to  aim  for  the  “decisive  terrain”  of Russians are defending a shorter front line of  €100bn  ($107bn)  for  the  armed  forces,
Crimea,  says  General  Hodges.  Ukraine with more soldiers and reserves. And both twice the annual defence budget. He also
could  make  an  armoured  thrust  to  sever sides  lack  air  superiority,  a  big  part  of promised  to  meet  NATO’s  defence­spend­
the land bridge between Russia proper and Western  combined­arms  warfare.  “If  the ing target of 2% of gDP. “The speech hit us
the  peninsula.  With  long­range  muni­ next  Ukrainian  offensive  goes  poorly,  it like a thunderbolt,” says a senior German
tions, meanwhile, it could destroy the ac­ carries the risk of a Russian counter­offen­ soldier. At last the armed forces would be a
tual bridge to Crimea over the Kerch Strait, sive and, in the worst­case scenario, losing priority for policymakers.
damaged by an explosion in October 2022. territory rather than gaining it,” he notes. Eleven  months  later,  Germany’s  sol­
Ukraine could then pound Crimea, making The  foreboding  is  palpable.  “For  this diers are again feeling frustrated. The Bun­
Russia’s position untenable, he argues. year it would be very, very difficult to mili­ deswehr has so far seen little of the prom­
Being forced out of Crimea would be a tarily  eject  the  Russian  forces  from  every ised massive investment. Germany has or­
devastating military and political blow to inch  of  Russian­occupied  Ukraine,”  cau­ dered 35 F­35 fighter jets made in America
Vladimir Putin, Russia’s president, which tioned  General  Mark  Milley,  chairman  of that will replace its fleet of Tornados, but
is  why  some  allies  fear  it  might  push  Mr America’s  joint  chiefs  of  staff,  evoking  a they will be delivered only in 2027. 
Putin to use nuclear weapons. America as­ “very bloody war”.  After a series of gaffes, Christine Lam­
serts that “Crimea is Ukraine”. Whether it In  Moscow,  meanwhile,  air­defence brecht, the defence minister, resigned on
would  in  practice  support  retaking  the weapons have appeared on rooftops. Dmi­ January 16th.  She  should  have  overseen  a
peninsula is another matter. Yet it may see try Medvedev, deputy chairman of Russia’s big  reform  of  the  armed  forces  but  pre­
advantage in Ukraine at least being able to security  council,  gave  a  grim  warning: ferred to take baby steps. “We lost a deci­
threaten Russia’s hold on Crimea in order “The defeat of a nuclear power in a conven­ sive  year,”  says  Christian  Mölling  of  the
to force it to the negotiating table. tional war may trigger a nuclear war.” His German  Council  on  Foreign  Relations,  a
Talk of reconquering Crimea is prema­ nuclear bombast was nothing new; but ac­ think­tank, who thinks Mr Scholz was un­
ture, argues Michael Kofman of the CNA, an knowledging that Russia could be defeated aware when he made his speech of the full
American  think­tank.  Since  their  retreat was novel and striking.  n extent of the armed forces’ problems. 
The long­term malaise is such that the
job of defence minister is known in Berlin
Germany’s armed forces as “career killer” or “ejector seat”. Mr Scholz
tried and failed to persuade a top politician
A lost year to take Ms Lambrecht’s job. Boris Pistorius,
who was sworn in on January 19th, was pre­
viously interior minister of Lower Saxony.
He  was  thrown  into  the  deep  end  on  his
second day in his new job when he had to
try  to  justify  Mr  Scholz’s  prevarications
BE RLIN
about sending heavy tanks to Ukraine. 
The state of the Bundeswehr is more dismal than ever
Mr Pistorius will not have a moment to

“T he Bundeswehr, the army that I am
allowed  to  lead,  is  more  or  less  de­
pleted,” wrote General Alfons Mais, chief of
Much still to do
Defence spending, % of GDP
rest. He needs to rebuild the Bundeswehr
and continue to help Ukraine while meet­
ing  Germany’s NATO commitments,  says
the  German  army,  on  the  day  Russia  at­ 6
Rafael  Loss  of  the  European  Council  on
tacked  Ukraine,  in  an  emotional  post  on Foreign Relations, another think­tank. On
United States
social  media.  “We  all  saw  it  coming  and 5 January 1st Germany took over as leader of
were not able to get through with our argu­ the Atlantic Alliance’s Very High Readiness
ments,  and  draw  and  implement  conclu­ 4 Joint Task Force. This includes 11,500 sol­
sions  from  the  annexation  of  Crimea.  It 3 diers, more than half of whom are provid­
doesn’t feel good! I am fed up!” Britain
ed by Germany. Yet if the VJTF were to de­
Almost a year after the general’s much­ 2 ploy,  the  German  contingent  would  need
noted  post,  Germany’s  armed  forces  are France to  scrounge  kit  from  other  Bundeswehr
Germany 1
more depleted than ever, owing to the kit units as it is so poorly equipped. It would
they  are  sending  to  Ukraine.  Their  stock­ 0 be hard put to be operational within 48 to
pile of ammunition would last only a few 1989 95 2000 05 10 15 21
72 hours, as NATO requires.
days, rather than the 30 recommended by Source: SIPRI
Germany  has  also  pledged  to  make
nATO. The radio equipment used by troops 30,000  fully  equipped  men  and  women
is  40  years  old  and  analogue—and  hence available for NATO service by 2025. Experts
easy to intercept. Of its 350 Puma infantry that could deploy several hundred men to doubt it can do this. The entire armed forc­
fighting vehicles, just 150 are operational. help  fight  in  international  trouble  spots es consist of some 183,000 men and wom­
The  Bundeswehr  does  not  even  have such as Afghanistan or Mali but had lost its en, compared with almost 500,000 at the
enough Band­Aids, according to a report in ability  to  defend  Germany  and  fulfil  its end of the cold war, when West Germany
December by Eberhard Zorn, the inspector­ NATO obligations.  spent  almost  3%  of  its  gdp  on  defence.
general of the armed forces. A year ago it seemed that the shock of Three  decades  of  underfunding  and  an
For pundits and military personnel, the Russia’s invasion would force radical and increasingly bloated bureaucracy have tak­
dismal  state  of  the  Bundeswehr  is  not rapid  change  on  the  Bundeswehr.  Three en  a  heavy  toll.  But  more  than  money  is
news, but until Russia’s attack on Ukraine days  after  the  attack,  Olaf  Scholz,  Ger­ needed  to  fix  the  Bundeswehr.  Soldiers—
Germany’s leaders did not care enough to many’s  chancellor,  signalled  to  the  world and their chief—must not feel fed up any
do  anything  about  it.  War  in  Europe that  Germany  was  determined  to  have  a more. Otherwise the armed forces will not
seemed  unthinkable.  Political  leaders strong,  cutting­edge  army  when  he  an­ attract  the  men  and  women  to  grow  to
watched the Bundeswehr shrivel to a force nounced a “turning point” in parliament, 203,000 by 2032, as the plan demands.  n
32 Europe  The Economist January 28th 2023

Spain’s economy of  just  1.1%.  But  even  that  would  still  be

For better and for worse ahead of the growth currently expected for
Bouncing back GDP, % change on a year earlier the euro area as a whole. The news is well
18
timed  for  the  government  led  by  Pedro
Sánchez’s  centre­left  Socialists.  Spain
Spain 12 holds local elections in May, and a general
Euro area election at the end of the year. 
MAD RID
6
The  opposition  People’s  Party  (PP)  ar­
Despite cheerier news, chronic 0
gues that, international comparisons not­
problems persist
-6 withstanding,  things  are  objectively  bad.

I t was the worst of times, then the best of

times. In January 2022, an index by The
Economist, ranking 23 countries’ recoveries
-12

-18
GDP and  consumption  have  been  slow  to
return to pre­pandemic levels. With wage
growth subdued, inflation has bitten into
from the pandemic, put Spain in last place. -24 real incomes. The prices of prominent pro­
The government criticised the index, while 2017 18 19 20 21 22
ducts are up by more than inflation—olive
the opposition was bound to jeer.  Source: Eurostat *Seasonally adjusted
oil,  which  Spaniards  use  in  great  quanti­
A year later, a similar exercise put Spain ties, shot up by around 40% last year. 
in 4th place, and it was the government’s What  the  government  can  truly  claim
turn  to  strut.  And  the  flattering  numbers 2008, when the financial crisis burst a con­ credit for, or take the blame for, should be
continue to appear. Annual inflation, run­ struction  bubble.  Tourism  rebounded the  key  question  for  voters.  Last  year’s
ning at 5.6% in December, is the lowest in strongly last year.  growth may be expected for a country that
the euro zone, in part because Spain con­ So  on  January  27th  the  country  is  ex­ typically  overshoots  its  neighbours’  ups
sumes little Russian gas. The main share­ pected  to  announce  GDP growth  of  more and  downs.  The  modest  growth  expected
price index has made up most of its losses. than 5% for 2022; the IMF put the number in 2023, say analysts, is largely the result of
The unemployment rate is the lowest since at 5.2%. In 2023, the IMF forecasts growth the European Union’s pandemic­recovery
programme, of which Spain is the second­
biggest  beneficiary:  it  is  getting  some
Obesity in France €77bn  in  grants,  plus  loans.  Spain  was
Body beautiful quick  to  design  its  programme  for  the
funds, but has been slow to spend them—
thanks  partly  to  its  heavily  decentralised
PARIS
government, says Nadia Calviño, the econ­
Even in the home of chic, obesity is on the rise
omy  minister.  The  money  should  finally

A S haute couture fashion week got

under way in Paris on January 23rd,
the city of light was treated to the ritual
Living with obesity is particularly
difficult in a culture that celebrates
thinness. In 2017 France did ban the use
flow in earnest this year.
Once it does, Ms Calviño says it should
support a virtuous circle. Productivity has
display of fabric draped over skinny of excessively thin catwalk models. grown feebly for two decades. The money
frames. In France the slimline silhouette “Grossophobie (fat phobia) hurts”, said is  meant  help  change  that,  with  public­
seduces consumers off the catwalk too, Marianne James, a talent­show judge private projects making high­value­added
year round, on billboards and in ad­ weighing 138kg (304 pounds), who graced products  like  electric  cars,  and  digitising
vertising spots. This body ideal persists, a magazine cover this week. But such small businesses and health care.
despite the fact that even in France obesi­ images remain rare. One of the “singular The  most  common  criticism  is  that
ty is on the rise. Between 1997 and 2020 achievements of French civilisation”, Spain’s fiscal homework remains undone.
the share of obese French adults dou­ wrote Mireille Guiliano, in a best­selling Its tax­collection numbers are up, thanks
bled, to 17%, or 8m people. book in 2004, is that “French women to black­market jobs entering the licit sec­
France’s obesity rate is still well below don’t get fat”. Such claims now seem as tor during the pandemic, when being offi­
that in America (40%), Mexico (33%) or unhelpful as they are untrue. cially employed brought with it the ability
Britain (26%). But the trend worries to take advantage of aid programmes. But
French public­health officials, for rea­ the  structural  deficit  is  still  worryingly
sons ranging from mental­health issues high—perhaps 4.5­5.0% of GDP, says Igná­
to weight­related conditions such as cio  de  la  Torre  of  Arcano,  an  investment
diabetes. The government has set up a firm.  The  EU’s  deficit  limit  of  3%  of  GDP,
task force on obesity, under Martine suspended in the pandemic, returns next
Laville, a professor of nutrition in Lyon. year. Pensions remain in deficit, with the
It will report back in March.  general budget used to cover annual short­
Obesity in France is most marked falls of at least 1.5% of GDP, says Ángel de la
among those on low incomes, in the Fuente of FEDEA, a think­tank. But few ex­
ex­industrial north­east and, perhaps pect the reforms currently being discussed
surprisingly, among women (French to be enough to make the system sustain­
men still have on average one of the able  when  Spain’s  younger­than­average
lowest rates in the European Union). A baby­boom generation retires. 
poor diet high in processed food is one The opposition leads in most polls for
explanation for the income gap. Accord­ now. The sunny economic news, provided
ing to a report by the French Senate, the it  continues,  will  give  the  government  a
obesity rate among manual workers in strong  closing  argument.  But  whoever
France reached 18% in 2020, whereas for wins the elections will not have long to en­
managerial workers it is below 10%.  The enemy advances  joy their victory before needing to grapple
with Spain’s chronic problems.  n
 The Economist January 28th 2023 Europe 33

Charlemagne The ghost of crisis past

Experience from 2009 suggests Europe should shake off any complacency
fund designed to back European industry. But even an outline of
what that will look like won’t be revealed much before summer.
Yet another summit of European leaders has been called for Febru­
ary 9th, the tenth in a year. But not much is likely to come out of it.
If 2023 is, like 2009, merely the eye of the storm, what horrors
might await Europe on the other side? One depressing possibility
is a variant replay of the euro­zone crisis. The flaws in the single
currency  that  caused  a  run­of­the­mill  recession  to  degenerate
into  something  far  graver  after  2010  have  never  been  fully  ad­
dressed. There is still no permanent euro­zone budget to buttress
economic shocks, nor a functioning banking union to prevent an
ailing  financial  system  from  contaminating  public  finances
(though  banks  themselves  are  safer).  The  once­a­century  pan­
demic led to an exceptional downturn and a hugely costly stimu­
lus in response. Nonetheless the financial tools for the currency
bloc devised in the wake of the Greek crisis remain partly untest­
ed. Worse, the pandemic has left national governments laden with
far more debt than in 2009. The European Central Bank has helped
by snapping up lots of bonds issued by Italy and Spain, allowing
them to borrow cheaply. But inflation is forcing it to move away
from low interest rates. A year ago investors demanded less than
2% a year in interest to lend to Greece. Today they want over 4%.

C onsider the start  of  2009  and  see  if  it  sounds  familiar.  A
swathe of Europe was wondering how to keep itself warm after
Russia cut off gas supplies over a dispute with Ukraine. A global
Fiscally prudent Finland has said it expects its borrowing costs
this year to triple compared with 2022. 
Having lived through it, policymakers are alive to a rerun of the
shock the previous year had threatened economic meltdown, but euro saga and will have ideas on how to fend it off. More likely the
was  starting  to  look  manageable.  Europe  wondered  how  to  re­ next crisis will fall under the category of “things that will look ob­
spond  to  a  vast  subsidy  programme  designed  to  mollycoddle vious in retrospect” and could have been fathomed ahead of time.
American  carmakers  without  destroying  its  own  single  market. The  mere  possibility  of  an  isolationist  Republican  winning  the
France’s  president  demanded  an  end  to  unfettered  free  trade.  A White  House  next  year—either  an  ideological  clone  of  Donald
first­term German chancellor stood accused of putting national Trump,  or  the  man  himself—is  one  possibility.  Having  warned
interest ahead of the European kind. Foreign policy wonks won­ Europe that it should pay for its own defence once before, a Trum­
dered how to engage with Russia in the wake of its attempts to in­ pian  America  will  have  even  fewer  qualms  about  putting  itself
vade its neighbour. Taylor Swift topped the charts. Recep Tayyip first. The Biden administration pays lip service to Europe’s travails
Erdogan looked to be dragging Turkey ever further from democra­ as  American  green  tax  breaks  threaten  to  suck  investment  and
cy. France was crippled by strikes. History may not repeat itself— jobs across the Atlantic; an isolationist American will not even do
but it can come pretty close. that. Or take China. Mr Biden is trying to nudge Europe away from
Besides  the  antics  of  French  workers,  Mr  Erdogan  and  Ms doing business with its geopolitical rival. A less diplomatically in­
Swift—a feature of just about every year, not just 2009 and 2023— clined  president  might  pursue  the  same  objective  but  not  care
the  parallels  ought  to  be  enough  for  European  policymakers  to much when it leaves Europe in the lurch. 
study the events of 14 years ago. The conclusions they might draw Whatever shape Europe’s next crisis comes in, it will be exacer­
are sobering. For the sensation of having narrowly averted disaster bated by divisions within the bloc. After 2009 it was the German­
felt in early 2009 turned out to be misplaced. Europe thought it led “core” pitted against the Club Med “periphery”. The dividing
had weathered the effects of the global financial crisis. In fact it line this time separates the eastern flank of the continent from the
had plodded through the mere prequel to the more serious euro­ EU’s original members in the west. Impatience has festered in Po­
zone miasma that ensued. In hindsight, the start of 2009 was a land and the Baltics over the cautious approach taken by Germany
period when a bit more prevention might have prevented several and France in helping Ukraine. The feeling is mutual—and will be
years’  worth  of  emergency  late­night  EU summits.  If  2024  even much worse if the war starts going Russia’s way in the spring. That
half­rhymes with 2010, best to be worrying now. might spark starker disagreements within NATO, too. 
A  sense  of  smugness  certainly  pervades  Europe  once  again.
Warm weather has helped blunt the gas weapon Russia had hoped The 14-year-hitch
would prove decisive (unlike the case in 2009, when a cold snap Europe has not done a bad job of handling Ukraine, just as it once
had left much of eastern Europe shivering). Partly as a result, a re­ navigated the post­Lehman turmoil as best it could. But crafting
cession that once seemed inevitable now looks less likely. Nor is complex  compromises  to  handle  crises  at  EU level  tends  to  be
there much of a sense of urgency around dealing with the war in time­consuming,  if  not  downright  exhausting.  The  prudent
Ukraine: witness how long it has taken to agree to send Kyiv tanks course is for more attention to be spent on looking beyond the im­
to take on Russia. Germany a year ago promised a Zeitenwende—a mediate problem and dealing with what might ail the continent
change in the spirit of the times—but has less to show for it than next, rather than assuming the worst has already passed. Railway
was originally expected. On the economic front, the EU’s big idea crossings  in  France  warn  that  “one  train  can  conceal  another”.
is to neutralise a fresh dollop of American subsidies with a new Much the same is true of crises.  n
 ADVERTISEMENT

AN OCEAN CRISIS IN
THE MAKING
The world’s CO2 emissions are not just warming the atmosphere Carbonic acid depletes the carbonate that marine organisms
and the seas. They are creating an existential threat to many such as shellfish need to form their hard outer structures.
types of marine life in the form of ocean acidification. The organisms’ ability to guard against predators, grow and
By absorbing CO2 from the atmosphere and sequestering it reproduce is also weakened.
for long periods, the ocean helps to mitigate global warming. But Scientists have been observing an accelerated decline in the
emissions continue to rise, and the ocean can’t sequester the pH level of seawater, an indicator of ocean acidification. Global
carbon quickly enough. The result: an increase in ocean acidity. ocean pH has fallen from 8.2 to below 8.1 in the past century
“Ocean acidification, warming and deoxygenation are and is lower than 8 in some waters. On the pH scale of 0-14,
interacting with each other to create a perfect storm of this is significant. If carbon emissions continue rising at their
environmental challenge,” says Steve Widdicombe, director current rate, the pH level will be below 8 in most of the global
of science at Plymouth Marine Laboratory and co-ordinator ocean by 2100.
of the Ocean Acidification Research for Sustainability (OARS) Acidification is often higher in coastal areas than in the
programme. open ocean. This is due to the effects of upwelling—when deep
As CO2 dissolves upon reaching the ocean surface, the CO2-rich water rises towards the shore; of biological processes,
reaction releases carbonic acid. This alters the ocean’s chemistry. such as the decomposition of organic matter that releases
stored CO2 into the water; and of human activity, such as
sewage discharge and chemical run-off.
Maps of sea-surface pH from the pre-industrial
The effects of acidification are compounded by under-
era to the future
saturation of aragonite, a form of calcium carbonate
that molluscs use to form their shells and corals their
endoskeletons. As saturation lessens, seawater becomes
increasingly corrosive, putting organisms under stress and
ultimately causing their shells to dissolve. Undersaturation is
approaching such levels today in polar waters, where CO2 is
more easily absorbed than in warmer waters.

IMPACTS
Scientists warn that, even if we slash carbon emissions,
some warm-water and polar species will be at high risk
of acidification’s impacts by 2100. If emissions continue
unabated, many more species and habitats will be at high risk
Courtesy of Andrew Yool. Adapted from HS Findlay and C Turley, 2021. Ocean
as early as 2050.
acidification and climate change. In: TM Letcher (Ed.), Climate Change: Observed The decline of these resources that form an integral part of
Impacts on Planet Earth (Third Edition) marine food chains will unquestionably rebound on humanity.
 ADVERTISEMENT

“Ocean acidification, warming and deoxygenation are

interacting with each other to create a perfect storm of
environmental challenge.”
Steve Widdicombe
Director of Science, Plymouth Marine Laboratory
Co-ordinator, Ocean Acidification Research for Sustainability (OARS) programme

Society can turn back the tide of society must take, however, to lessen acidification’s impacts and
acidification, but must act quickly. understand it more fully. For example:
Specifically: • Expand the use of climate-smart marine protected areas to
develop new methods of mitigating against or adapting to
acidification
• Support the development of technologies that extract carbon
from seawater
• Widen the use of mangroves, seagrasses and other nature-
based solutions to capture and sequester carbon before it
reaches seawater
• Step up research that advances our knowledge about
acidification, including how it impacts marine coastal
ecosystems
“In the case of Japan’s coastal areas, although no direct
If unaddressed, ocean acidification will put coastal economies effects have been observed from our monitoring surveys,
and the aquaculture, tourism and other jobs that rely on them ocean acidification is steadily worsening,” says Mitsuyuki Unno,
at grave risk. Past projections of economic losses from depleted the executive director at The Nippon Foundation. “We must
shellfish production alone range from $75m in America to over therefore move quickly to learn how to mitigate its effects and
$1bn in Europe. adapt to them. This is especially critical for coastal areas, where
Acidification will also put at risk populations that rely on the effects of acidification will be most devastating.”
shellfish and other seafood for much of their protein. “It is within our power to avoid the direct effects of ocean
acidification,” adds Charles Goddard, the editorial director for
WHAT CAN WE DO? global initiatives at Economist Impact. “Like that of other ocean
Combating ocean acidification first requires a dramatic and climate emergencies, combating it requires taking local,
reduction in CO2 emissions. There are additional measures that national and global actions. There is no time to lose.”

To find out more, visit:

backtoblueinitiative.com/ocean-acidification/
To learn more about ocean acidification and what it means
for our ocean and the industries that rely on it, register for
our free event on February 2nd 2023 and hear directly from
the experts. Register via the QR code.
36
United States The Economist January 28th 2023

State legislatures Lawmakers  in  Wyoming  recently  pro­

posed  a  bill  banning  the  sale  of  all  new
Red meat and greet electric vehicles starting in 2035, in order
to protect the state’s oil and gas industry. It
was a riposte to regulations passed in Cali­
fornia last year that aim to ban the sale of
petrol­powered cars from 2035. The Wyo­
DALLAS
ming bill died in committee, but it “served
Washington may be gridlocked, but state legislatures are cooking up new laws
its purpose”, which was to raise questions
and spending priorities
about the transition to renewable energy,

W HEN WINSTON CHURCHILL said poli­

tics  is  not  “a  game”  but  “an  earnest
business”,  he  had  no  hint  of  how  politi­
the country is heading.
Three  big  themes  will  play  out  across
state capitols this year. First is the continu­
says Brian Boner, a state senator who co­
sponsored the bill. 
Guns will be another battleground. Cal­
cians in Albany would make it so lucrative. ing  rise  of  hyper­polarised  policies.  Red ifornia, which recently suffered three mass
During a special session before Christmas, and blue states will push further apart on shootings in three days, already has strict
lawmakers in New York state voted to ap­ voting  laws,  abortion,  gay  rights,  educa­ gun laws. But new proposals are emerging,
prove a 29% pay rise for themselves. Kathy tion and taxation. One­party control has a such as higher taxes on firearms and lon­
Hochul,  New  York’s  governor,  signed  the lot  to  do  with  it.  There  are  39  “trifecta” ger  sentences  for  gun­related  crimes.
raise into law on December 31st. “I’ve been states, in which a single party controls all Some  Republican  states,  such  as  Florida,
many  times  in  their  districts,  and  they three branches of government (both cham­ are pushing in the opposite direction, and
work  very  hard,  and  they  deserve  it,”  she bers  of  the  legislature  and  the  governor’s are likely to legalise the carrying of weap­
had said of her state representatives. Their office).  This  allows  states  to  “make  deci­ ons without a permit or training. (“Permit­
annual salary of $142,000 now makes them sions  and  make  them  relatively  quickly”, less carry” is already legal in 25 states.)
the best­paid lawmakers in America. says  Peverill  Squire  of  the  University  of A  second  theme  will  be  governments
State  legislatures  rarely  get  the  hawk­ Missouri,  an  expert  on  legislatures.  “The taking  aim  at  companies  that  defy  state
eyed  attention  lavished  on  Congress,  but contrast with Washington will be stark.” lawmakers’  agendas.  “The  weaponisation
they  will  be  worth  watching  this  year. of business is an emerging phenomenon,”
Those in all 50 states will be back in ses­ says Maggie Mick of MultiState, a govern­
sion in 2023, with many returning to work → Also in this section ment­relations firm. She points to propos­
this  month.  (Four  states—Montana,  Ne­ als in Republican states, including Texas,
37 Florida’s woke wars
braska, North Dakota and Texas—have leg­ that would revoke firms’ tax incentives if
islatures that meet only every other year.) 38 Trillion­dollar chicken they help employees get abortions.
These are good times for state lawmakers, Lawmakers in California, which already
39 Footloose nurses
and  not  only  New  York’s  money  honeys. has the highest petrol prices in the conti­
States are flush with cash. How their law­ 40 An Atlanta tale nental United States, are mulling a cap on
makers  choose  to  spend,  and  which  new oil firms’ profits. By contrast several states,
41 Lexington: What Edward Hopper saw
laws they push, will offer a lens on where including  Arkansas,  Missouri  and  South
 The Economist January 28th 2023 United States 37

Carolina,  are  proposing  bills  that  would es in January, Mr DeSantis used “freedom”,

prohibit or punish firms that use environ­ his favourite word, a dozen times, while Mr
mental, social and governance (ESG) prin­ Newsom uttered it 17 times. But the two go­
ciples:  corporate  concepts  that  Republi­ vernors mean very different things by it.
cans despise. How to treat TikTok, a popu­ Big  states  like  California,  Florida  and
lar  Chinese­owned  app,  will  be  another Texas can be political weathervanes for the
topic  of  debate.  Around  half  of  states nation.  But  two  smaller  ones,  Michigan
(mostly  Republican  ones)  have  already and  Minnesota,  that  became  Democratic
pushed  for  full  or  partial  bans  on  state­ trifectas  in  2022,  will  generate  headlines
owned devices running TikTok. Here, they too. If rumblings that Michigan is going to
are  sprinting  ahead  of  Congress  because repeal  its  anti­union  “right­to­work”  law
there is a “perceived vacuum at the nation­ prove correct, it would be the first state to
al level”, says Harry Broadman of Berkeley do  so  since  1965,  says  Chris  Warshaw  of
Research Group, a consulting firm. George Washington University.
A third theme to watch is how some go­ One way to think of the 2023 legislative
vernors will use these legislative sessions sessions  is  as  a  long­running  television
as résumé­building for higher office. This drama.  They  can  be  viewed  as  a  stand­
will be most obvious in Florida, where the alone episode, but will feature many of the
governor, Ron DeSantis, is a leading con­ same characters and issues from last time:
tender for the Republican nomination for abortion,  rights  for  lesbian,  gay,  bisexual
president. “There will be a lot of red­meat and  transgender  (LGBTQ)  people,  and  cul­
issues again, because this is his launching­ ture­war debates on curriculums in public Colleges and free speech
pad  year  for  2024,  and  there  are  certain schools.  Already  202  LGBTQ­related  bills
boxes he has to check,” predicts Jeff Bran­ have been introduced; a record, according Florida’s
des, a Republican former Florida state sen­ to the American Civil Liberties Union, an
ator.  Mr  Brandes  says  that  “whatever  the advocacy group. (Missouri, with 31, has the woke wars
most extreme state is” in 2023 in terms of most, followed by Oklahoma’s 27.) 
new  conservative  policies,  Mr  DeSantis Proposals  include  banning  trans  chil­
WASHINGTO N, DC
will try to “match that”. In addition to re­ dren from having surgery or anyone born
Ron DeSantis wants to limit free
moving restrictions on guns, Mr DeSantis male  from  taking  part  in  girls’  sports.
speech in the name of freedom
will try to tighten them on abortion and de­ There is talk of banning and even crimina­
vise fresh torments for woke liberals.
Meanwhile, Texas and other states may
copy some of Mr DeSantis’s signature poli­
lising drag shows. According to Jason Sabo,
a lobbyist in Austin, “The obsession with
people’s  private  parts  is  getting  a  little
S tudents throwing frisbees on a lawn
framed by charming historic buildings.
Raucous  parties  filled  with  young  people
cies, such as enacting restrictions on what weird. Big Brother keeps on getting bigger and debauchery. Students sitting in a circle
students can be taught about sex and sexu­ and  bigger,  and  for  people  who  are  anti­ debating  controversial  topics  with  a  pro­
ality; doing that vaulted Mr DeSantis to the government, that is deeply ironic,” he says. fessor  as  their  guide.  For  many  these  are
top of the news agenda last year (see next More prosaic concerns, such as worker the  quintessential  images  of  college  life.
story). Other governors will use this legis­ shortages, will also be discussed. States are Yet  in  Florida,  one  of  these  things  may
lative  session  to  raise  awareness  of  their contending with job vacancies and a lack soon be illegal (and it’s not the frat parties).
political  prowess.  They  include  Glenn of  public­sector  workers.  Several,  includ­ Florida’s  public  colleges  and  universi­
Youngkin  of  Virginia  and  Kristi  Noem  of ing  Florida  and  Oklahoma,  are  proposing ties have become the object of much gov­
South  Dakota,  both  Republicans;  and to raise teachers’ pay. “At some of our state ernment attention. The most disruptive is
Gretchen Whitmer of Michigan and Gavin prisons we have over 50% vacancy rates”, probably  House  Bill  7,  more  snappily
Newsom of California, two Democrats.  which is “untenable”, says Robin Vos, Wis­ known  as  the  Individual  Freedom  Act,  or
Mr Newsom and Mr DeSantis, who are consin’s speaker of the house. the Stop Wrongs To Our Kids and Employ­
shaping their states into embodiments of Luckily, many states are enjoying large ees (Stop WOKE) Act. Signed by the gover­
their competing ideas for America’s future, surpluses, thanks to high tax receipts and nor, Ron DeSantis, last April, the law pre­
are locked in a rivalry, real and rhetorical. federal money. Texas has a record surplus vents training in or discussion of eight top­
During their respective inaugural address­ this  year  of  $33bn,  which  the  governor, ics  related  to  race  and  sex  in  particular.
Greg Abbott, has said he wants to use to cut Specifically it prohibits the idea that “a per­
property taxes. Indeed, tax cuts are on the son…bears personal responsibility for and
One-party rule agenda in many Republican states. Califor­ must feel guilt, anguish, or other forms of
United States, control of state legislatures* nia, facing a shortfall of around $20bn this psychological  distress  because  of  actions
By party year, is a notable exception to the bonanza, …committed in the past by other members
49 owing to its heavy reliance on personal­in­ of the same race, colour, national origin, or
come tax, which is tied to the stockmark­ sex,” and that “such virtues as merit, excel­
Divided 40 et’s performance. It is one of eight Demo­ lence, hard work, fairness, neutrality, ob­
Republican 30
cratic states in which lawmakers are pro­ jectivity,  and  racial  colour­blindness  are
posing a wealth tax on top earners, which racist or sexist,” among other things.
20 risks provoking their flight. Several  organisations,  including  the
Most  legislatures  would  be  wise  to American  Civil  Liberties  Union  and  the
10 squirrel  away  some  of  their  surplus  for Foundation for Individual Rights and Ex­
Democrat times  of  economic  duress,  says  Justin pression (FIRE), a pro­speech outfit, filed
0
Theal  of  Pew  Charitable  Trusts,  which lawsuits challenging the law for violating
1972 80 90 2000 10 22
monitors states’ fiscal health. But for poli­ the first and fourteenth amendments. The
*Excludes Nebraska’s unicameral legislature
Source: National Conference of State Legislatures
ticians,  saving  has  never  generated  as lawsuits have been successful. The provi­
many headlines as raving.  n sion pertaining to universities was blocked
38 United States  The Economist January 28th 2023

by a federal judge in November, but could
still  become  law.  The  state  has  appealed
the decision to the 11th circuit court of ap­
peals.  Mr  DeSantis  and  his  friends  in  the
state legislature wanted the law to apply to
companies too, though the courts blocked
that in August. The law is still in effect for
primary and secondary schools.
Despite being weakened, the Stop WOKE
Act has had an effect on campuses. Twen­
ty­eight  presidents  of  public  colleges
signed a letter on January 18th promising to
defend “Florida values”. “Our institutions
will not fund or support any institutional
practice, policy, or academic requirement
that compels belief in critical­race theory
or related concepts such as intersectional­
ity, or the idea that systems of oppression
should be the primary lens through which
teaching and learning are analysed and/or
improved upon,” the letter says.
Usually  when  people  want  to  prevent The debt ceiling
an  idea  they  dislike,  they  limit  who  can
speak on campus, says Adam Steinbaugh, a Trillion-dollar chicken
lawyer at FIRE. (Liberals have been accused
of using this practice against their conser­
vative  enemies  recently.)  But  the  Stop
Woke Act is different. “Florida is skipping
the pretext,” Mr Steinbaugh says. “They’re
WASHINGTO N, DC
skipping the middleman and just limiting
There is no easy escape from America’s debt-ceiling mess
ideas themselves.”
The law has created a culture of fear on
campus, says a faculty member at the Uni­
versity  of  Florida,  who  wishes  to  remain
M OST GAMES of  chicken  do  not  have
trillion­dollar stakes. America, when
Republicans  in  Congress  face  off  with  a
creases were not particularly contentious,
and the White House wishes the same for
this one. “Raising the debt ceiling is not a
anonymous. His university inbox is filled Democratic president over the debt ceiling, negotiation;  it  is  an  obligation  of  this
with emails about the act. Academics wor­ is  exceptional.  This  legal  limit  on  the country and its leaders to avoid economic
ry about accidentally breaking the law and amount  of  debt  issued  by  the  Treasury  is chaos,” Mr Biden’s press secretary said in a
being reported, he says. The University of periodically  raised—but  never  by  enough statement released on January 20th.
South Florida, a different public university to avoid a repeated standoff. Without a bi­ But  it  may  not  be  so  simple.  Republi­
in Florida, has a website for students to re­ partisan  political  deal  to  raise  the  ceiling cans are unlikely to let their leverage over
port  discrimination  which  specifically America would be in dangerous territory, Mr Biden lapse. Kevin McCarthy squeaked
asks  for  “violations  of  House  Bill  7.”  The bumbling into pointless default. into his position as speaker of the House by
consequences  could  be  steep  for  public On January 19th Janet Yellen, the treasu­ promising  many  concessions  to  hard­
universities, which stand to lose millions ry  secretary,  announced  that  the  country liners, including pledging extreme brink­
of dollars in state funding. had  hit  its  maximum  debt  (of  $31.381trn) manship over the debt ceiling. Mr McCar­
This  fear  makes  standard  interactions and that she had begun taking “extraordi­ thy has vowed to secure spending cuts in
difficult, the faculty member explains. One nary measures”—accounting tricks such as exchange  for  raising  the  debt  limit,  and
day in class, one of his students appeared deferring pension investments to conserve pledged to put the country on the path to a
withdrawn  and  was  not  participating  in cash. These measures, which have become balanced budget in a decade. As part of his
the group discussion. Instead of assuming routine, buy several months before the ca­ bargain  to  attain  power,  the  speaker  also
that the student was simply having a bad lamity actually arrives, called the “X­date”. had  to  allow  a  parliamentary  manoeuvre
day, he assumed the worst. “I was like oh The last close call, in 2011 when Barack Oba­ that would make his own removal easier.
my God, is this kid recording me? Is this kid ma was president and Joe Biden was vice­ Mr McCarthy may not be able to keep his
a spy?” The faculty member says he is now president, was resolved with only days to promises,  in  which  case  his  own  party
seeking employment in another state, and spare, spooking stockmarkets and leading could end his speakership in its first year.
he does not appear to be alone. A survey by one rating agency to downgrade the federal This is forcing financiers, lawyers and
the Tampa Bay Times shows that 63% of fac­ government’s credit. The impasse of 2023 officials to focus on the unthinkable. The
ulty  say  they  will  leave  if  they  receive  a may well be just as dramatic. starting  point  of  such  contingency  plan­
comparable offer. Republicans,  who  have  newly  taken ning  is  that  a  sovereign  default  would  be
Perhaps  this  is  the  goal—to  have  lefty control  of  the  House  of  Representatives, cataclysmic: stocks would plunge, borrow­
professors  resign  and  decamp  to  Califor­ say that they cannot abide runaway spend­ ing costs would soar, growth would suffer
nia. But Mr Steinbaugh warns Florida’s Re­ ing and must rein it in. This deep concern and the dollar’s status as the world’s domi­
publicans against overreaching. “The nat­ is episodic. When Donald Trump was pres­ nant currency would be shaken. Any way
ural  impulse  of  people  is  to  try  to  censor ident, the debt ceiling was increased three to avoid this series of disasters merits at­
their opponents,” he explains. “But if you times  with  Republican  support,  and  the tention.  The  problem,  unfortunately,  is
empower  people…to  limit  speech,  then national debt rose by $8trn over his term that  each  proposed  workaround  has  se­
that is a cudgel that your ideological oppo­ ($3.2trn  of  which  came  before  covid­in­ vere—possibly unworkable—drawbacks.
nents are going to wield against you.” n duced spending began in 2020). Those in­ Start with magical thinking. By law the
 The Economist January 28th 2023 United States 39

Treasury is allowed to mint platinum coins Budget, a think­tank. “If any of those were only  about  four­fifths  of  government

for  commemorative  purposes  in  any  de­ actually viable, we would have pulled the spending. Abruptly halting the other fifth
nomination.  One,  possibly  satirical,  sug­ chute on any one of them in 2011,” says Ro­ would  be  akin  to  ripping  out  5%  of  GDP
gestion  is  to  mint  a  $1trn  platinum  coin hit Kumar of PwC, an accounting firm, who overnight, putting America on course for a
and deposit it at the Federal Reserve. The served as a Republican Senate aide during crushing recession.
Fed  would  then  credit  the  Treasury’s  ac­ the debt­ceiling debacle a decade ago. That suggests that the only way through
count,  thereby  allowing  it  to  go  about  its Some  argue,  optimistically,  that  the is a bruising political negotiation. There is
business  unconstrained  by  the  debt  ceil­ government could break through the debt no way to improve America’s fiscal trajec­
ing—and  Americans  would  live  happily ceiling in an orderly fashion. The Treasury tory without restructuring its entitlement
ever after. The #MintTheCoin movement, could give priority to critical payments, to programmes, which some Republicans are
as it is known on social media, has gath­ bondholders and to essential programmes keen on and Democrats will never accept.
ered support from some lawmakers on the like Medicare, and thus stave off sovereign The result may be that the kind of self­im­
left of the Democratic Party. Most serious default. But solvency is not like quantum posed  austerity  that  plagued  the  Obama
thinkers,  including  Ms  Yellen,  have  dis­ mechanics: you can’t be in two states of the years makes a comeback. At the moment,
missed it as a gimmick. That is because the world at once. Foreign investors would still neither  side  has  any  incentive  to  back
economic implications would be disturb­ have  to  confront  the  reality  that  America down. Impending market cataclysm might
ing. It would amount to the monetisation was  no  longer  meeting  obligations  to  its be  the  only  motivating  factor,  though  it
of debt: the Fed would be directly funding citizens.  Markets  would  have  to  confront will not arrive for several months. Trillion­
the government. And what would stop fu­ the economic damage: tax revenues cover dollar chicken has a while yet to go. n
ture  administrations  from  minting  yet
more coins to pay for their pet initiatives,
whether  cash  handouts  or  tax  cuts?  It Work
would  be  a  recipe  for  fiscal  recklessness
and, ultimately, untethered inflation. Footloose
A  second  suggestion,  which  seems  al­
most equally crazy, would be for the Trea­
sury to issue ultra­high­interest bonds. Be­
cause only the face value of bonds counts
toward the debt limit, the Treasury could,
NEW YO RK
in  theory,  sell  $1bn­worth  of  one­year
A shortage creates opportunities for nurses with wheels
bonds  with  an  interest  rate  of  105%  for
twice their face value (since the prevailing
market rate is closer to 5%). That would al­
low the Treasury to raise $2bn of funding
D espite the obvious risks, nurses from
all  over  America  flocked  to  New  York
when the city was first afflicted by covid in
ing Industry Analysts says the travel nurse
increase is the biggest change in staffing he
has  seen  in  his  two  decades  of  research.
but add only $1bn to the national debt. Al­ 2020.  As  the  various  waves  washed  over The future of travel nurses is one of the big­
though clever, such chicanery would sug­ America, the need for travel nurses grew as gest questions the health industry is facing
gest that the political underpinnings of the other states were hit hard too. Demand for says John August, director of healthcare la­
American economy are wobbly, an unset­ travelling nurses has dipped a bit since, but bour relations at Cornell’s School of Indus­
tling prospect for markets. it remains much higher than it was before trial and Labour Relations. It is also a won­
A  final  proposed  workaround  is  more the pandemic. Spending on travel nurses is derful opportunity for nurses with wheels.
legalistic.  Some  argue  that  a  usually  ig­ five times what it was in 2019. Travel nurses are paid much more than
nored provision of the 14th Amendment to According to the American Hospital As­ staff nurses doing the same job at the same
the constitution provides a solution to the sociation, hospitals spent a median of 40% hospital,  to  offset  the  inconvenience  of
debt impasse. In one section it states that of  their  nurse­labour  expenses  on  travel leaving  home.  Nora  Cruz,  for  instance,  is
the validity of American public debt “shall nurses  in  January  2022,  compared  with based in Florida, but is currently working
not  be  questioned”.  That  sounds  simple just 5% in January 2019. Barry Asin of Staff­ in Iowa. The entire medical facility there is
enough:  Treasury  can  just  issue  bonds  in
defiance of the debt ceiling. But opponents
would  challenge  that  interpretation,  set­
ting up a case that would almost certainly
wend  its  way  to  the  Supreme  Court.  The
sword of Damocles would still be there, but
wielded  by  the  nine  justices.  An  adverse
ruling  would  mean  that  all  the  bonds  is­
sued in defiance of the debt ceiling could
be  deemed  invalid,  suddenly  cutting  off
the Treasury from borrowing and setting it
up for a giant battle with investors holding
now­worthless paper.
The  mere  possibility  of  such  a  ruling
would probably spook investors. The same
can be said for the platinum coin and high­
interest bonds: doubts about their legality
would  render  them  even  less  effective  as
workarounds. “None of these ideas is go­
ing  to  evoke  enough  confidence  for  mar­
kets to stay calm,” says Maya MacGuineas
of the Committee for a Responsible Federal Have stethoscope, will travel 
40 United States  The Economist January 28th 2023

manned by travellers, she says. Before co­ Police reform not  wearing  body  cameras.  Activists  are

vid, many adventurous types were drawn calling  it  “cold­blooded  murder”.  Report­
to travel nursing, happy to stay a few weeks Cop city ers who spent time with Tortuguita earlier
or months in a different city or state and in the year noted a commitment to peace­
move on. One intensive care nurse inter­ ful protest. “We’re not going to beat them at
viewed for this story likes to work in Den­ violence,” Tortuguita told the Bitter South-
ver hospitals in the winter so he can ski. erner,  a  local  paper.  “They’re  very,  very
ATLANTA
The  pandemic  changed  things.  Wages good at violence”. But for a supposedly ire­
A forest, a fatal shooting and a police
rose, in part to compensate for conditions nic group the forest defenders had lots of
car up in flames
that  were  suddenly  more  hazardous. weapons:  cops  confiscated  fireworks,
Thanks in part to federal covid relief fund­
ing,  travel­nurse  staffing  agencies  in­
creased  the  hourly  rates  they  charged  to
I t was a familiar  scene.  On  January  21st
hundreds of protesters holding “defund
the  police”  signs  flooded  Atlanta’s  Peach­
blades,  air  rifles  and  a  handgun  that  be­
longed to Tortuguita in the raid. 
Soon  environmental  battles  in  the
hospitals by more than 200%. At peak de­ tree Street. Windows were smashed and a woods  morphed  into  anti­police  protests
mand, some travel nurses earned as much police car was torched. Like so many times downtown. Activists on the streets object­
as $10,000 a week. Wages have come down before the outcry was over a police killing. ed to investing in the police force, especial­
since then, but they are still high. Accord­ A 26­year­old was gunned down by a cop ly  after  the  killing.  The  storefronts  that
ing  to  Vivian  Health,  the  average  weekly last week. But this time the story was dif­ were smashed belonged to companies like
salary for a travel nurse in South Dakota is ferent.  The  victim  was  shot  protesting Wells Fargo that had pledged funds to cop
nearly  three  times  higher  than  the  staff against  a  city  initiative  enacted  in  re­ city. “They have blood on their hands,” says
nurse’s average weekly salary of $1,164. sponse to the Black Lives Matter marches.  Nolan Huber­Rhoades, an organiser affili­
But within the set of travelling nurses, Amid  demands  for  police  reform,  At­ ated  with  the  forest  defenders,  “many  of
there  is  a  hard­boiled  subset  that  makes lanta’s  city  council  approved  $30m  for  a the activists think breaking their windows
even  more  money.  About 100,000  nurses new  police  training  facility  in  September is  more  than  appropriate”.  Six  protesters
left  bedside  care  in  2021.  Burnt  out  from 2021.  The  centre  would  teach  cops  to  be, were arrested for arson, criminal damage
the punishing nature of covid­care, many “rooted in respect and regard for the com­ and domestic terrorism. 
staff  nurses  retired.  Others  opted  for  less munities  they  serve”.  It  would  include  a Some  key  players  are  out­of­towners:
stressful  jobs,  such  as  a  school  nurse  or shooting range and a mock city. But envi­ Tortuguita was from Tallahassee and only
working for insurance companies. Nurses ronmentalists objected, since the complex one of the protesters arrested is from Geor­
still on the job are fed up. They felt under­ was to be built on 85 acres of woodlands, in gia. They do not necessarily represent local
appreciated  by  hospitals.  Tony  Braswell, an  area  known  as  the  South  River  Forest. feeling.  “The  average  black  person  in  At­
head  of  Gale,  a  staffing  agency,  says  they The  mostly  undeveloped  site—dubbed lanta said ‘fuck the police, but don’t defund
are  not  just  burnt  out,  they  are  broken. “cop  city”  by  opponents—became  fertile it’,” says King Williams, a local black film­
They have been frustrated by pay as well as ground for civil unrest.  maker who is involved in the debates. The
increasing patient nurse­ratios. The  “forest  defenders”,  a  band  of  cli­ training  facility  was  first  proposed  by  a
As  a  result,  earlier  this  month  7,000 mate activists, have spent the past year liv­ black councilwoman, who saw the need to
nurses  in  two  New  York  City  hospitals ing  in  the  South  River  trees.  Police  have fix chronic under­policing in poor neigh­
went on strike for three days. Darla Joiner, tried to extract them using rubber bullets bourhoods. When officers began calling in
a nurse who served on the union grievance and  tear  gas.  Then  on  January  18th  the sick en­masse in June 2020—a phenome­
committee, says she nearly became a travel Georgia  Bureau  of  Investigation  reported non known as the “blue flu”—the force be­
nurse last year, after six of her colleagues that  Manuel  Terán,  a  non­binary  medic came  depleted.  Many  Atlantans  wanted
resigned. Before the strike, she said to her­ known as “Tortuguita” (Spanish for “little more (and better) policing, not less. 
self,  “I’m  just  so  upset  right  now  I  can’t turtle”),  opened  fire  on  a  state  trooper  as The  training  facility  would  help  with
keep working like this. We’ve been work­ police  cleared  the  encampments.  Cops that.  But  its  location  brought  problems,
ing very understaffed for a long time.” This shot back, killing the activist. But there is even for the council. Lawmakers vowed to
too creates an opportunity. Enter the strike no footage of the incident—troopers were plant 100 hardwood trees for each one cut
nurses, who are among the best paid, mak­ down. The bill passed in a 10­4 vote after 17
ing thousands of dollars a day.  hours of public comments—most of which
Ms Cruz, in Iowa via Florida, became a were against the plan. The councilwoman
travel nurse last year. She was drawn to the who proposed the facility lost her election
flexibility as well as the money. She likes to to a younger candidate who opposed it. 
have control of her schedule. But she has Despite the resistance since, plans have
four children under five that she leaves be­ not  changed.  Many  politicians  still  sup­
hind  in  Florida.  Finding  accommodation port the facility. “Anyone who wants a safe
for  short  stints  is  not  easy  either.  Some­ street should want a well­trained police of­
times landlords jack up the rent when they ficer,”  says  Amir  Farokhi,  a  city  council
find  out  she  is  a  travel  nurse.  She  mostly member  for  the  progressive  2nd  district.
lives in an RV when she is on assignment. Mr Williams suspects media attention will
More  hospitals,  feeling  labour  costs expedite  construction—he  reckons  bull­
pinch,  are  outsourcing  recruitment  and dozers will soon take to the forest.
payroll. The staffing agencies, meanwhile, On the way out of the South River Forest
are  getting  savvier  with  technology.  Aya on a recent afternoon your correspondent
Healthcare  has  created  an  Uber­like  plat­ came across a group of ten people dressed
form  for  nurses  and  hospitals  to  connect in  camouflage  suits  and  balaclavas.  They
footloose workers with work. Tech staffing nodded hello to Mr Huber­Rhoades, the or­
firms have also started to place travel nur­ ganiser,  as  they  headed  deeper  into  the
ses. Nursing, in other words, is becoming woods.  “New  people  moving  in,  I  guess,”
part of the gig economy. n Fulton, prison, blues  he said with a smile. n
 The Economist January 28th 2023 United States 41

Lexington What Edward Hopper saw

An exhibition of his paintings in New York reveals timeless insight into the city and its people
Again and again, he shows us solitude: A woman sits alone in
“The Automat” (1927), framed by lights reflected in the window be­
hind her as she stares at the coffee cup she holds; an usher in “New
York Movie” (1939) ignores the film as, haloed by a sconce, she cra­
dles her chin in one hand and silently contemplates a story of her
own; a man in shirtsleeves sits at his sunlit desk in “Office in a
Small City” (1953), gazing at a water tower and chimneys across the
way.  What  are  they  thinking?  Are  they  lonely  and  alienated,  as
many viewers infer? Or is their experience more grand and roman­
tic? Are they imagining, reflecting, envisioning a future? 
Hopper  was  a  taciturn  man.  He  was  known  to  sit  silently  in
Washington Square Park as he thought through a painting. “Some­
times talking with Eddie is just like dropping a stone in a well,” Jo­
sephine said, “except it doesn’t thump when it hits bottom.” Hop­
per resisted explaining his work, insisting “the whole answer is
there on the canvas”. He would ride the elevated subways—today
mostly  submerged—prizing  his  glimpses  down  at  sidewalk  life
and through backlit windows into the city’s infinite intimate tales.
“The inner life of a human being is a vast and varied realm”,
Hopper wrote in “Reality: A Journal of Artists’ Opinions,” which he
helped found in 1953 to protest against the growing dominance of
Abstract Expressionism. In a joint statement, Hopper and his con­

E dward Hopper must have been desperate to turn for help to

Robert Moses, of all people. It was 1947 and Mr Hopper, his rep­
utation as one of America’s great realist painters by then secure,
federates objected to the art world’s mania for “the excitation of
texture and colour” and the “ritual jargon” that went with it, which
were creating “an atmosphere of irresponsibility, snobbery and ig­
was facing eviction with his wife, Josephine, from their apartment norance.” Texture and colour, along with other elements of paint­
on Washington Square, in New York’s Greenwich Village. ing, were rightly understood as “only the means to a larger end,
Moses, New York’s master builder, had been trying for years to which is the depiction of man and his world”. 
ram a wide road through the square, yet Hopper hoped to enlist Hopper’s own ambition, he wrote in his private journal, was to
him in a campaign to block New York University from pursuing its create  “a  realistic  art  from  which  fantasy  can  grow”.  That  he
own development goals by buying his building and others. achieved his goal may account for the crowds packing the exhibi­
No public official could get involved “even if he agreed with tion  and  turning  its  sold­out  catalogue  into  “one  of  the  hottest
your point of view,” Moses replied, adding, in case he had been too gifts in town”, in the words of the New York Post. 
oblique: “Personally, I don’t agree with it at all.”
This exchange of letters, alongside others Hopper wrote resist­ The billion-footed beast
ing development of Washington Square, comes as a shock to the Like  many  institutions,  museums  are  struggling  to  address  the
visitor  wandering  through  “Edward  Hopper’s  New  York”  at  the politics of the moment, mounting exhibitions that declare where
Whitney Museum of American Art, in Manhattan’s Meatpacking society went wrong and how it might yet get things right. What the
District. To encounter the author’s plain­spoken voice in strenu­ visitor to the Whitney senses instead is something quieter, some­
ous argument is to appreciate anew its subtlety, if not its absence, thing timeless and universal by way of being as ephemeral and
in  the  paintings  themselves.  Hopper’s  artistic  perspective  is  al­ particular as a shaft of sunlight on a woman’s face: Hopper’s re­
ways clear, if uncanny, but his intellectual point of view is enig­ spect for the uniqueness of his subjects and of his audience, for
matic. What does he believe, what messages is he trying to send? the vast and varied realm within each. Jostled by the crowd as they
There is so much missing from the scores of sketches, etchings stand  before  Hopper’s  works,  viewers  are  free  to  puzzle  out  for
and  paintings  in  this  exhibition,  which  covers  the  six  decades, themselves  whether  they  are  grasping  his  meaning  about  place
from 1908 to 1967, that Hopper made the city his home. Where are and person, or arriving at their own. 
the convulsions of history—the two world wars, the Great Depres­ Would Hopper be happy to know that, though NYU did take ov­
sion, the labour strikes, the civil rights movement, the ticker­tape er  his  building,  it  preserved  his  top­floor  studio?  He  would  no
parades? Where, for that matter, is the Empire State Building or the doubt be relieved that Jane Jacobs, the urban theorist and activist,
Brooklyn Bridge, or any of the city’s celebrated landmarks? Where stymied Moses in bulldozing an expressway through Greenwich
are all the people?  Village. (He might be less pleased that zoning has made the Village
Hopper gives us instead, in “The City” (1927), a view of his be­ an ossified idea of urban life struggling artists cannot afford.) 
loved Washington Square that includes his block of town houses One wonders what he would make of the glass­and­steel tower
but also imagined buildings of various styles. Is he bemoaning any that  is  the  Whitney  itself,  amid  the  extravagant  jumble  of  the
change,  or  is  he  celebrating  the  ad  hoc,  vibrant  version  of  it  so Meatpacking District. The area has changed so much this century.
characteristic of New York? In “Early Sunday Morning” (1930), he Yet that is thanks to the High Line, the park developed from an old
presents a deserted streetscape of two­story buildings, low yellow elevated train track, terminating at the Whitney. It helps millions
light drawing long shadows from a fireplug and a candy­striped of people each year see life as Hopper did, at an odd angle and on a
barber pole. Does that grey rectangle looming in the upper­right human scale, identifying their own New York as they enact their
corner signal disapproval of the skyscrapers rising in Manhattan?  unique dramas within the ever­changing city.  n
42
The Americas The Economist January 28th 2023

Brazil’s economy not only maintaining unity in the congres­
sional coalition led by the PT, but also mas­
Ready for relaunch? tering difficult budget arithmetic.
This  year’s  spending  plans  threatened
to exceed a cap on annual budget growth
introduced in 2016. To dodge this potential
obstacle, Lula helped shepherd a constitu­
tional  amendment  through  Congress  in
December,  before  his  inauguration,  ex­
As Lula takes over again, Brazil’s economic prospects are looking up
empting some spending from the cap. But

A T FIRST glance Lula’s second presiden­
tial act looks badly timed. In 2002 Luiz
Inácio Lula da Silva inherited an economy
with a history of macroeconomic crises—
while  inflation  is  well  above  the  central
bank’s  target.  Most  disconcertingly,  he
this carries its own risk: of eroding inves­
tors’ trust in Brazil’s commitment to sound
budgeting. Recognising this, Lula’s admin­
that had just been subjected to wrenching takes the reins of a country which suffered istration  has  outlined  a  plan  to  boost  tax
reforms.  Lula  governed  capably,  but  was serious damage to its environment and its revenues and trim spending. But achieving
bolstered by friendly global forces: soaring democratic  institutions  under  Jair  Bolso­ budget reform will prove a legislative chal­
demand  for  Brazil’s  commodity  exports, naro,  his  Trumpish  predecessor,  whose lenge. Brazil thus remains vulnerable if in­
low global interest rates and a sagging dol­ supporters stormed government buildings vestor sentiment is dented by poor growth,
lar. He left office in 2010, having presided in the capital, Brasília, in early January. a  gloomier  global  economic  prognosis  or
over average annual growth of 4.5%, a 50% So Lula does indeed have his work cut some other shock.
increase in average Brazilian incomes, and out. Brazil sorely needs investment in its And on those counts, too, it has looked
a  hefty  drop  in  unemployment,  poverty infrastructure, as well as spending on edu­ a bad time for Lula to retake the presidency.
and government debt. cation to train Brazilian workers for better This year has seemed destined to be a hard
Yet  during  last  year’s  election  cam­ jobs and to make up for learning lost dur­ one  for  much  of  the  global  economy,  as
paign,  few  thought  Lula’s  second  stint  as ing the pandemic. The Amazon rainforest, many countries pushed up interest rates to
president would be as lucky. He inherits an the health of which depends on efforts to combat  high  inflation,  and  as  China’s
economy hardly richer than the one he be­ strengthen  and  enforce  rules  against  de­ economy  continued  to  sputter  under  a
queathed  his  successor,  Dilma  Rousseff forestation, will require more spending. So property­market crash and harsh covid re­
(see  chart 1  on  next  page).  Under  her,  the will poverty; it soared during the pandem­ strictions.  Even  recently,  many  econo­
country plunged into a deep recession; her ic, after falling for much of the 2010s. En­ mists were warning that a global recession
impeachment  over  a  corruption  scandal acting policies to meet these needs means might  be  coming.  The  combination  of
tarnished  Lula’s  Workers’  Party  (PT).  The weak  global  growth,  sinking  commodity
economy  still  bears  the  scars  of  the  pan­ prices and rising interest rates could easily
→ Also in this section
demic,  which  killed  nearly  1m  Brazilians tip Brazil into crisis.
and  knocked  4%  off gDP.  Gross  govern­ 43 US­Mexico relations Yet  only  a  few  weeks  into  Lula’s  term,
ment debt now stands at 88% of GDP—an his  timing  does  not  look  so  hapless  after
44 Argentine music
eye­watering level for an emerging market all. In much of the world inflation rates are
 The Economist January 28th 2023 The Americas 43

falling, often faster than forecast just a few US­Mexico relations
months  ago.  The  global  economy  looks A hard act to follow 1
more  resilient,  too.  Neither  America  nor Brazil, GDP, % change on a year earlier El Chapo:
Europe  is  in  recession  yet,  and  although
China’s  economic  growth  in  2022  disap­ President
Cardoso Lula Rousseff Bolsonaro
9 the sequel
pointed at just 3%, the relaxation of its ze­
Temer 6
ro­covid policy and of curbs on property­
MEXICO CITY
market  investment  may  presage  a  re­
3 A trial in New York exposes
bound. Officials at the IMF have suggested
US-Mexican counter-narcotics tensions
that new forecasts to be released at the end
0
of January will show an upward revision to
global growth. 
These  better  prospects  seem  to  set  a
-3 E ven a Mexican telenovela would strug­
gle to come up with a better second sea­
son. In 2019 a court in New York sentenced
floor for commodity prices. High prices for -6 to  life  in  prison  Joaquín  Guzmán  (better
oil, soyabeans and other Brazilian exports 2000 05 10 15 20 22*
known as “El Chapo”), a leading drug traf­
help explain growth over the past two years Source: IMF *Estimate
ficker  who  headed  the  Sinaloa  gang.  This
that  was  faster  than  many  might  think. week in the same room sat Genaro García
GDP rose by nearly 5% in 2021, and by al­ Luna, who was the federal security minis­
most 3% in 2022. Commodity prices have duce  trade  barriers  offers  scope  for  pro­ ter during President Felipe Calderón’s “war
fallen  from  the  peaks  reached  in  the gress  and  might  prove  especially  benefi­ on  drugs”  between  2006  and  2012  and  a
months following Russia’s invasion of Uk­ cial, given global interest in supply­chain lauded ally of the United States. He was ar­
raine, but remain well above pre­pandemic diversification. An agreement between the rested in Texas in 2019, and the following
levels. High prices could persist, too, if glo­ European  Union  and  Mercosur,  a  trade year pled not guilty to five charges, includ­
bal  demand  rises,  while  supply  disrup­ bloc  of  large  South  American  economies, ing one of conspiracy to distribute cocaine.
tions—from  war,  climate  change  and  a which has been held up by European con­ The trial is a reminder of a basic lack of
fracturing  of  the  global  trading  system— cerns  over  Amazon  deforestation,  might trust  that  has  long  dogged  the  United
continue.  Brazil  is  well­placed  to  benefit; be revived now Mr Bolsonaro is gone. But States  and  Mexico  in  tackling  the  drugs
in  addition  to  oil  and  soyabeans,  it  has serious reform would require a big push by trade and the criminal groups running it.
helped fill the shortfall caused by reduced Lula, who seems to have other priorities— “All the Americans’ Mexican counterparts
shipments of maize from Ukraine, becom­ although in a joint article on January 22nd at one time or another have been suspected
ing one of the world’s leading exporters. he  and  Alberto  Fernández,  Argentina’s of  being  in  cahoots  with  the  criminals,”
Meanwhile,  lower  expectations  for  in­ president, promised deeper economic in­ says  Andrés  Rozental,  a  former  Mexican
flation  across  the  rich  world,  and  in  the tegration, including work towards a com­ diplomat.  The  paradox  is  that  Mr  García
United States especially, mean that inter­ mon currency (see Finance section). Luna was in office at a time when the joint
est rates are unlikely to climb as much as Nor  does  the  turn  in  global  fortunes fight against drugs was in its heyday. Today
feared this year, and have contributed to a make  Lula’s  second  presidency  an  easy the  biggest  obstacle  to  security  co­opera­
decline in the value of the dollar. That has one. Current forecasts suggest that Brazil’s tion  is  not  concern  about  official  corrup­
eased  pressure  on  economies  around  the economy will grow by just 1% in 2023, so tion, but the policies of Mexico’s president,
world, including Brazil, where the yield on even a dazzling outperformance of projec­ Andrés Manuel López Obrador.
ten­year bonds initially dropped by nearly tions  would  compare  modestly  with  the Co­operation marked by friction is not
a full percentage point. Brazilian inflation average during Lula’s first. unusual. The United States partly blames
has fallen too, from a peak rate last year of It is also easier to see how things might Mexico  for  its  rising  toll  of  deaths  from
more  than 12%  to  just  5.8%  in  December go wrong in the near future than it was in drug overdoses. In 2021 66% of these were
(see chart 2).  the  2000s,  because  of  unanticipated from fentanyl, which since 2019 has main­
That is still well above the central bank’s shocks to the global economy or domestic ly entered the country from Mexico (rather
target rate for 2023 of 3.25%, and core infla­ troubles. Lula may well come to rue his de­ than China). Mexico in turn attributes the
tion,  excluding  more  volatile  items,  has cision  to  try  his  hand  at  governing  once violence it suffers to the demand for nar­
eased more slowly. But declines in Brazil­ more. But it is also getting easier to see how cotics  north  of  the  border  (and  the  guns
ian inflation, combined with easier finan­ he  might  further  burnish  his  reputation that flow south). But during the Calderón
cial conditions globally, may eventually al­ for uncannily good timing.  n years,  “the doors opened completely to the
low  Brazil’s  central  bank  to  cut  its  policy Americans,” says Eduardo Guerrero, a Mex­
rate,  painfully  high  at 13.75%.  The  central ican security analyst. Security agencies co­
bank’s  aggressive  rate­rise  campaign, Over the hump? 2 operated closely and still did so under the
which began in 2021, helped restrain infla­ Brazil next  president,  Enrique  Peña  Nieto.  Be­
tion  and  maintain  markets’  confidence. Consumer prices Central-bank
tween 2008 and 2021 the US Congress au­
But  high  rates  have  raised  the  govern­ % increase on a year earlier policy rate, % thorised  $3.5bn  for  spending  on  security
ment’s  borrowing  costs  and  dampened 15 15 assistance to Mexico, ranging from buying
what  might  otherwise,  in  a  period  of  bu­ helicopters to strengthening institutions.
oyant commodity prices, have been a pick­ 12 12 Mr  López  Obrador  came  to  power  in
up in investment. 9 9
2018 pledging to tackle the root causes of
Healthy demand for commodities and crime rather than the symptoms. In prac­
more benign financial conditions help. But 6 6 tice that has largely meant standing by as
they  do  little  to  fix  underlying  structural criminal groups went about their business.
3 3
problems.  Brazil’s  economy  needs  more Mr  López  Obrador  ripped  up  the  frame­
sweeping  reform.  The  new  government, 0 0 work for co­operation, alleging it entailed
however, has conceded that it will have to 2020 21 22
a level of foreign involvement that violated
be more careful than it might have been, to Source: Haver Analytics
Mexican  sovereignty.  Then  the  arrest  by
avoid further political unrest. A push to re­ the United States in October 2020 of Salva­
44 The Americas  The Economist January 28th 2023

dor Cienfuegos, a former Mexican defence Argentine music
minister, on charges similar to those faced
by  Mr  García  Luna,  made  co­operation Middle-income trap
even more minimal. The Mexicans were so
angry at his capture—partly because they
were not informed in advance—that Amer­
ica feared the damage to bilateral ties and
in 2021 returned Mr Cienfuegos to Mexico.
BUE NOS AIRES
In response, Mr López Obrador passed a
A new generation of Argentine musicians is topping the charts
national­security  law,  aimed  at  the  Drug
Enforcement  Administration  (DEA),  forc­
ing  foreign  agents  to  share  intelligence
with  their  Mexican  counterparts.  In  his
G erard piqué was one of Spain’s most
talented  footballers.  On  January  11th
his ex­partner, Shakira, a Colombian sing­
from  Puerto  Rico:  Bad  Bunny,  the  most­
streamed artist for three years in a row on
Spotify, the world’s biggest music­stream­
hostility  to  the  American  approach,  he er,  made  him  better­known  for  infidelity ing platform. But Argentina is catching up.
may have had a point. The two countries’ than ball­control. “I’m worth two 22­year­ Its singers tend to be younger, and many of
calculations can differ. Mr Calderón’s poli­ olds,” blasts a new song that takes aim at them are women, says Leila Cobo, the chief
cy, backed by the United States, of targeting Mr Piqué and his younger lover. “You trad­ content officer for Latin music at Billboard,
kingpins led to more violence as the gangs ed  a  Ferrari  for  a  [Renault]  Twingo, an American music magazine. Bizarrap is
fragmented  and  multiplied.  The  annual swapped  a  Rolex  for  a  Casio.”  The  gym­ an exception: it is often women—particu­
number of murders tripled between 2007 honed Mr Piqué should “work his brain a larly María Becerra and Nicki Nicole, both
and 2011 and remains more than 30,000.  little bit too”. 22—who have gained fame abroad. 
For  all  the  ill­will,  some  institutions, On  YouTube,  a  video­streaming  plat­ Argentina’s  musical  rise  is  part  of  a
such as the two navies, have continued to form,  the  superstar’s  song  broke  records, broader  globalisation  of  Latin  music.  In
share intelligence. And the national­secu­ reaching  100m  views  in  only  three  days. 2016 none of the top 50 most­played tracks
rity law is more a threat on paper than ac­ The  producer  behind  her,  Gonzalo  Julián on  Spotify  was  in  Spanish.  Last  year,  14
tually applied. A new agreement on securi­ Conde, is also topping charts. The 24­year­ were.  In  2021  the  recorded­music  market
ty  co­operation  was  reached  in  late old Argentine dJ, known by his stage name, grew by 31% in Latin America, far above the
2021,  keeping  relations  ticking  over,  but Bizarrap,  has  amassed  more  than  6bn global average of 18.5%. According to gWI, a
more at arm’s length.  views on YouTube since 2017. market­research  firm,  Latin  Americans
Moreover,  in  recent  months  Mr  López This hit is a pop song. But he is the most lead  the  world  in  the  average  time  spent
Obrador  appears  to  be  changing  tack  and successful of a group of young Argentines streaming songs—almost two hours a day.
embracing more co­operation, perhaps be­ finding global fame in the genre known as Unlike  their  tough  American  counter­
cause of pressure both from abroad and at “trap”. A cousin of hip­hop, this emerged in parts, many Argentine trap artists are mid­
home, where he is seen as weak on tackling Atlanta  in  the 1990s  and  was  popularised dle­class. Lyrics focus less on drugs and vi­
crime.  Mr  Guerrero  calculates  that  be­ by  artists  from  crime­ridden  neighbour­ olence; more on bonking, brands and bot­
tween 2021 and 2022 the number of drug­ hoods—the name alludes to ”trap houses”, toms. “I’m a nasty girl, fantastic/This bum
gang  members  detained  rose  by  28%,  al­ where  drugs  are  sold.  It  has  swept  the is natural, no plastic,” boasts Nathy Peluso,
most certainly thanks to intelligence from hemisphere,  and  “freestyle”  (improvised) an Argentine singer, in a song with Bizar­
the  United  States.  Last  year  Mexico  cap­ rap concerts became very popular in Bue­ rap. An analysis of 692 songs by the 20 big­
tured  Rafael  Caro  Quintero,  a  drug  baron nos Aires in the mid­2010s. It helped that gest Argentine trap artists showed that the
accused  of  the  murder  in  1985  of  a  DEA the government provided a free laptop to most­mentioned names were Lionel Mes­
agent. In January it recaptured Ovidio Guz­ every student at public secondary schools, si, a footballer, God and Robin Hood—and
mán, a son of El Chapo (who was first de­ allowing them to record their first tracks, brands like Nike and Ferrari. Like Mr Piqué,
tained  in  2019  but  released  on  Mr  López even if exam results were no better.   brands, too, may soon find that Argentine
Obrador’s orders after gunmen took to the The  undisputed  king  of  Latin  trap  is artists make or mar their reputations.  n
streets). Mr López Obrador has long railed
against  soldiers  being  on  the  streets,  but
last year got Congress to prolong the role of
the army in public security until 2028.
Still, Mr López Obrador has put a damp­
ener on co­operation with the gringos. He
replaced  the  federal  police  with  the  Na­
tional  Guard,  which  is  poorly  vetted  and
little trusted. Mexico is dragging its feet on
extraditing people, including the younger
Mr Guzmán, to the United States. The at­
torney­general  is  compromised  by  being
close to the president. Visits by the presi­
dent to El Chapo’s hometown have raised
eyebrows, as an implicit sign of sympathy
for him. Mr García Luna’s trial could be yet
another  blow  to  the  US­Mexico  relation­
ship.  Alejandro  Hope,  a  Mexican  security
analyst,  describes  it  as  “a  double­edged
sword”. “It sends the message that impuni­
ty will not be tolerated, but also that how­
ever much you do for us [the United States]
you’re vulnerable.”   n Shakira piqued; Piqué shaken 
 Middle East & Africa The Economist January 28th 2023 45

Egypt’s economy worst­performing  currency  this  year,

which  fuels  galloping  inflation.  Soaring
Pyramid scheme interest rates will be a drag on private busi­
ness. The public sector, a main driver of re­
cent growth, is being told to cut back. After
years of short­sighted policy, there are no
easy solutions to Egypt’s woes.
The crash began with Russia’s invasion
CAIRO
of Ukraine, which caused jittery investors
A decade of deficits has caught up with Egypt’s unproductive economy
to yank $22bn of portfolio investments out

I T IS all anyone can discuss. For the poor,
trips  to  the  market  are  now  an  ordeal:
shopping bags get lighter, yet bills get big­
90%,  while  external  debt  has  more  than
doubled  since  2013,  to  34%.  Debt  service
consumes 45% of government revenue. 
of Egypt in a matter of months. That wors­
ened shortages of hard currency. The gov­
ernment restricted imports to cut the trade
ger. The middle class must choose between Well­meaning  Egyptians  have  warned deficit and went back to the IMF for anoth­
car  payments,  school  tuition  and  grocer­ for  years  that  the  country  was  tumbling er loan, its fourth since 2016 (in December
ies.  Business  owners  are  wrestling  with into a debt trap. Mr Sisi ignored them, and it  eventually  received  $3bn).  In  June  Mu­
supply­chain woes caused by a shortage of foreign  investors,  lured  by  some  of  the hammad Maait, the finance minister, said
hard currency that has left billions of dol­ world’s highest interest rates, were eager to his country had to focus on building less
lars of goods stuck at ports. help  him  sustain  his  illusion.  Buying fickle  sorts  of  inflows,  like  foreign  direct
The past few weeks have been a reckon­ short­term Egyptian debt seemed a lucra­ investment and export revenue. “The les­
ing  for  Egypt’s  unsustainable  economy. tive  and  risk­free  proposition:  surely  the son  we  have  learned  [is  that]  you  cannot
Since  2013,  when  Abdel­Fattah  al­Sisi biggest Arab country was too big to fail. depend on” hot money, he said.
seized power in a coup, it has been charac­ Failure is still unlikely—but no longer The  lesson  was  soon  forgotten.  In  De­
terised by a moribund private sector, large impossible.  The  pound  is  the  world’s cember  the  government  announced  that
twin deficits and debt­fuelled state spend­ $9.5bn­worth of goods were stuck at ports:
ing on infrastructure projects, some of du­ businesses could not find the dollars they
→ Also in this section
bious  value.  Egypt  posted  decent  growth needed to clear their shipments. A curren­
numbers, but they were a mirage: for most 46 Kuwait’s financial populism cy  black  market  emerged,  with  pounds
of its 104m people, life kept getting worse. trading well below the official rate. Egyp­
47 South Africa’s ethnic politics
Last year the fiscal deficit was 6.2% of tians abroad over Christmas got messages
GDP and the current­account shortfall was 48 Development and democracy from  their  banks  imposing  withdrawal
3.6% (see chart 1 on the next page). The gov­ limits as low as $100 a month.
48 Bikes and cross­border trade
ernment debt­to­GDP ratio hovers around That left few options. The pound, which
46 Middle East & Africa The Economist January 28th 2023

was  meant  to  be  floating  but  was  unoffi­ Then  there  is  the  army,  which  runs  a poured in $25bn to help stabilise it. They
cially propped up by the central bank, had vast  economic  empire  that  makes  every­ are unlikely to be so generous this time. In­
already  been  devalued  twice  in  2022.  On thing  from  pasta  to  cement.  It  grabs  an stead of offering aid, Gulf states are buying
January 5th it was allowed to slide again, ever­larger chunk from private business: it up lucrative Egyptian assets on the cheap.
eventually settling at around 30 to the dol­ is hard to compete with an entity that does There is even talk that Mr Sisi might sell or
lar, a 20% drop. It has lost 50% of its value not pay taxes or customs fees, enjoys pref­ lease  the  operations  of  the  Suez  canal,
in  the  past  year  (see  chart  2).  Analysts  at erential access to land—and can lock up its probably to Gulf firms, which would be po­
several banks think it is still overvalued. rivals. The founder of Juhayna, a big food litically explosive: control of the canal is a
The  devaluation  brought  hundreds  of company,  was  probably  jailed  without totemic issue in Egypt’s modern history.
millions  of  dollars  of  inflows,  which charge for two years because he refused the In  some  ways,  Egypt  finds  itself  back
helped  to  ease  the  import  backlog.  But  it army’s demands for a controlling stake (he where  it  was  in  2016,  when  it  reached  an
will  also  stoke  already­high  inflation, was released on January 21st). agreement for $12bn with the IMF. It imple­
which  hit  21%  in  December  (and  37%  for The government says it will sell stakes mented some fiscal reforms, such as subsi­
food).  Figures  for  January  will  worsen. in numerous state­owned firms, including dy cuts, but ignored the sorts of structural
After Egypt’s first big devaluation, in 2016, army  companies  like  Wataniya,  which changes  that  would  make  its  economy
inflation stayed above 20% for 13 months. runs petrol stations, and Safi, a bottled­wa­ more competitive. Since then the country’s
These numbers are catastrophic for the ter company. Similar promises have gone crisis has only deepened. n
poor.  Fatima,  a  housewife,  runs  through unfulfilled before. In its latest agreement
her  diminished  shopping  list.  Eggs  are with  the  IMF it  also  pledged  to  end  tax
now  an  occasional  luxury.  The  price  of  a breaks and other special treatment for ar­ Sick man of the Gulf
box of 30 has doubled to 100 pounds. Her my­run  companies.  Whether  Mr  Sisi  has
family’s preferred brand of cheese is 80% the will and the ability to deliver is unclear. No cheques please,
more expensive than a year ago. Meat? For­ When  he  took  power,  many  Egyptians
get it. Some butchers fear they will have to were grateful for a respite from their post­ we’re Kuwaiti
close  because  so  few  of  their  customers revolutionary chaos. There are no reliable
can  afford  to  buy  their  goods.  A  kilo  of opinion polls in such a repressive country,
DUBAI
chicken  breast  that  last  year  sold  for  90 but anecdotes suggest that many Egyptians
A populist plan to pay off private debts
pounds now fetches almost 200. have  lost  faith  in  his  leadership.  It  is
is another sign of the country’s ills
increasingly common to hear criticism of
Talk like an Egyptian
The  government  puts  the  poverty  rate  at
30%, but official figures have not kept pace
the president in markets, taxis and cafés. A
few  well­connected  Egyptians  are  quietly
urging him not to run in next year’s presi­
I N OCTOBER KUWAIT’S finance  ministry
sent a stern message to the government:
no frivolous spending. Yes, oil prices were
with bouts of high inflation and repeated dential election. high and the deficit had narrowed, but this
blows to the currency. In 2016 the national He  cannot  count  on  much  help  from was a time for fiscal discipline. And yet a
poverty line was fixed at the equivalent of abroad. A decade ago, with the economy in few  weeks  later  lawmakers  introduced  a
$55  a  month.  Today  it  is  $29.  The  middle turmoil  after  Mr  Sisi’s  coup,  Gulf  states bill  that  would  force  the  state  to  pay  for
class is tumbling towards poverty. new cars, holidays or indeed anything else
Even  in  the  pandemic  year  of  2020, citizens might have bought on credit.
Egypt grew at a decent rate of 3.6%. But ap­ Falling down like a domino Under  the  proposal,  the  government
pearances can mislead. Growth was fuelled Egypt would buy up billions of dinars’ worth of
by public spending and a booming natural­ 1 consumer loans. It would write off the in­
gas  sector.  The  latter  produces  few  jobs. Current-account Gross government terest  and  schedule  repayments  on  the
And  the  state  can  no  longer  afford  the deficit, % of GDP debt, % of GDP principal over a long period, with monthly
megaprojects  that  have  defined  Mr  Sisi’s 0 100 instalments  deducted  from  a  cost­of­liv­
tenure. He expanded the Suez canal, start­ ing  allowance  paid  to  citizens.  The  state
ed  work  on  a  new  capital  city  and  built 90 would, in effect, pay off private debts.
-2
thousands  of  kilometres  of  roads.  But  in The  proposal  has  caused  an  uproar  in
January the cabinet said it would halt work Kuwait’s parliament, which unlike others
80
on projects that require hard currency.  -4 in  the  Gulf  has  real  power.  Ministers
As for the private sector, it is anaemic. walked out of a session earlier this month
The  purchasing  managers’  index,  a  mea­ 70 in protest. On January 23rd the cabinet re­
sure of business activity, has shown a con­ -6 signed because of its power struggle with
traction for 25 months in a row and for 75 of 2012 15 22* 2012 15 22* parliament, the fifth time since December
the  past  84  months.  Businessmen  cite 2020 that a Kuwaiti government has quit.
many ills. The domestic market is huge but Egyptian pounds per $ 2 Supporters say it would help struggling
poor. State schools are atrocious, so the la­ Inverted scale $3bn IMF agreement families.  Critics  say  the  measure  would
bour  force  is  ill­trained.  The  government Russia invades Ukraine 5 blow  up  the  public  finances.  The  central
has taken a scattershot approach to indus­ $12bn IMF agreement bank  estimates  that  more  than  500,000
10
trial policy: if you want every sector to be a Kuwaitis have eligible loans worth 14bn di­
national champion, none will be. 15 nars ($46bn), 60% of projected revenue in
High interest rates are another obstacle. 20 this  year’s  budget.  (MPs  claim  the  plan
In  early  January  two  state­owned  banks would cost far less.) It would also set a pre­
25
briefly offered one­year certificates of de­ cedent for future write­offs: the scheme is
posit at 25% interest. The scheme brought 30 the epitome of moral hazard.
needed liquidity into the financial system. 35 These ought to be boom times for Ku­
It may be a drag on investment: earning in­ 2012 14 16 18 20 23
wait. It is the world’s tenth­largest oil pro­
terest  from  your  bank  is  an  easier  return Sources: IMF; Refinitiv Datastream *Estimate
ducer, pumping around 2.8m barrels a day,
than opening a factory. and a tiny country of just 4m people, fewer
 The Economist January 28th 2023 Middle East & Africa 47

than  half  of  them  citizens.  The  IMF says provements  but  not  “miracles”.  Though
GDP grew by 8.7% last year. Its sovereign­ his narrow victory depended on DA voters
wealth fund is one of the world’s biggest, turning  out  in  relatively  high  numbers
and the government’s debt­to­GDP ratio of while  many  ex­ANC supporters  stayed
7% is among the world’s smallest. home,  he  also  needed  to  lift  his  party’s
But dysfunctional politics is holding it share of the black vote from 8.7% to 11.7%. 
back, as it long has. Conservative Islamists The  success  of  Mr  Pappas  and  his
did  well  in  last  year’s  general  election. (black) deputy, Sandile Mnikathi, suggests
About one­third of the newly elected MPs that the monstrous damage caused by the
have signed a pledge that called for gender­ ANC is  reversible.  Until  the  DA took  over,
segregated  schools  and  other  strictures. the  municipality  had  never  run  a  budget
Last year hardliners tried to ban an annual surplus. Like most ANC­run local govern­
marathon because it featured musical acts ments, its financial reporting was deemed
and men and women running together.  inadequate  by  the  auditor­general,  a
Along  with  conservatism,  parliament watchdog.  Over  the  past  year  Mr  Pappas
has a populist streak. Other Gulf countries has got Umngeni into the black by freezing
are  trying  to  diversify  their  economies hiring and stopping vanity projects. “There
away from oil and entice foreign investors. will be far fewer projects where politicians
Kuwait  has  all  but  given  up  on  plans  to can go around and cut ribbons,” Mr Pappas
grow its private sector.  tells provincial officials. This is freeing up
Government policy is little better. Early funds for new schemes. 
in the pandemic, amid worries about food One  involves  contracting  out  simple
security—90% of Kuwait’s food is import­ The power of language jobs, such as cutting the grass, to individ­
ed—it imposed price controls. It left them uals. That sounds basic but it undermines
in place long after it was clear that imports tional  Congress  (ANC).  But  that  has  not the  way  ANC councils  typically  operate,
were unaffected. Prices shot up when con­ stopped the mayor of the local municipal­ awarding large tenders to politically con­
trols  were  lifted,  leading  to  one  of  the ity, Umngeni, from visiting. Chris Pappas nected cronies, often from outside the mu­
Gulf’s highest inflation rates last year. (pictured) listens to teachers and mothers nicipality,  to  get  kickbacks.  The  munici­
Kuwait now has the highest youth­un­ and says he will try to help. He does this in pality is also doing more to help the poor,
employment rate in the Gulf, with at least Zulu, the ladies’ mother tongue, which he for  instance  by  making  more  households
one  in  six  out  of  work.  Citizens  grumble learnt while growing up on a farm. “Having eligible for some free electricity. 
about everything from potholes to the poor somebody who can speak their language is The  mayor’s  brand  of  politics  is  not
state of public education and health care. very, very important,” says Nene Philpine, flashy. But he argues that the simple act of
Perhaps  they  should  pay  to  fix  their  own the head teacher. “It gives a better and com­ doing what you said you would do is vital
streets and schools: if they did it on credit, plete understanding.” in  a  young  democracy.  “South  Africans
the state might pay them back.  n Mr Pappas is an unusual politician. He have lost faith in the democratic system as
is  white  in  a  municipality  where  three­ a means for change,” he says. A poll in 2021
quarters of residents are black. He is fluent found  that  two­thirds  of  South  Africans
South Africa in Zulu (it is rare to find whites who speak “would be willing to give up elections” if an
South  African  languages  other  than  Eng­ unelected government could provide secu­
Fluent in empathy lish and the Dutch­based Afrikaans). He is rity, housing and jobs. 
31 years old, roughly half the average age of Mr  Pappas’s  optimism  is  welcome.
the country’s cabinet. He is gay. And he is South Africans have been ground down by
from the Democratic Alliance (DA), the offi­ almost  29  years  of  ANC misrule.  Black
cial  opposition,  whose  stronghold  is in voters have become increasingly apathet­
UMNGE NI
and around Cape Town. A year ago Mr Pap­ ic. Some have given up voting, while many
What a white, gay, Zulu-phonic mayor
pas  became  the  first  DA mayor  to  win  an whites retreat into their affluent bubbles.
reveals about South African politics
outright  majority  in  a  KZN municipality. “That’s  the  problem  with  South  Africa,”

I siphethu Semfundo is  the  only  prim­

ary  school  for  miles  in  the  upper  Mooi
valley,  a  bucolic  area  in  the  midlands  of
His story is revealing—and encouraging—
about the state of South African politics. 
South  Africans  still  vote  largely  along
says  Mr  Pappas.  “Four  hundred  people
moaning on WhatsApp and no one doing
anything.”  If  modern  South  Africa’s  next
KwaZulu­Natal  (KZN),  the  second­most­ racial lines. The ANC usually wins a major­ big transition, from ANC hegemony to co­
populous  South  African  province.  It  edu­ ity  of  the  black  electorate,  while  the  DA alition  governments,  is  to  work,  it  will
cates the children of the rural poor—or at takes most of the votes cast by the two larg­ need more of this can­do spirit. 
least tries to. For a year it has had no clean est minorities: whites and “coloureds”, or South  Africa  could  also  do  with  more
water.  Nor  does  it  have  state­provided mixed­race  South  Africans.  Yet  when whites  who  can  speak  African  languages.
transport for its pupils. This abruptly end­ South Africans irrespective of ethnicity are When  he  was  in  prison,  Nelson  Mandela
ed  after  officials  were  threatened  by  the asked  what  matters  most  to  them,  polls encouraged  blacks  to  learn  Afrikaans  to
owners of private minibuses who wanted suggest that they care more about jobs, cor­ understand  “the  language  of  the  oppres­
the business. A few kids now walk; some ruption,  crime  and  electricity  blackouts sor”. Later, he saw it as an emollient ges­
cover  20km  (12  miles)  in  a  day.  But  more than about race relations.  ture: when he spoke to Afrikaners in their
stay at home. Taking the minibus costs 450 Mr Pappas’s election in late 2021 shows language it went “straight to their hearts”,
rand  ($28)  a  month,  more  than  the  350­ it is possible for talented candidates to win he said. The power of language in politics
rand welfare grant given to the destitute.  support  across  the  old  divisions.  Black is  patent  when  you  hear  Mr  Pappas  con­
Running schools is the job of the prov­ voters  in  Umngeni,  like  those  across  the versing  in  Zulu.  “The  ability  to  listen  [in
ince, which, along with the national gov­ country,  “feel  betrayed  by  the  ANC”,  he Zulu] is more important than the ability to
ernment  and  eight  of  South  Africa’s  nine says. The mayor deliberately ran a “local­ speak,” he adds. In this age of populism, it
provinces, is controlled by the African Na­ ised campaign” that promised tangible im­ is a valuable lesson.  n
48 Middle East & Africa The Economist January 28th 2023

Togo in an unstable region. In this Togo seems to African trade

be following not Singapore but Rwanda, a
A family business poor dictatorship that combines some pro­ Deals on wheels
gress  on  economic  development  with  a
brutal security service. 
Mr Gnassingbé has also followed Mr Ka­
game’s lead in trying to build a reputation
LO MÉ K ASUMBALES A
as a development visionary. He has poured
The president promises development, Why bicycles are crucial to Congo’s
money into upgrading Lomé’s port, which
not democracy, but delivers neither cross-border trade
has  increased  its  container  volumes  by  a

“D emocracy is the best tool we have

to  address  the  wide  range  of  chal­
lenges we all face, ” President Joe Biden de­
factor of about five in a decade, albeit from
a  very  low  base,  to  become  the  region’s
leading hub. Now all the talk is of “digital
I n Kasumbalesa, on the Zambian side of
the  frontier,  lorries  wait  days  to  be  let
into  Congo.  Long  delays  at  crossings  are
clared at a summit of African leaders in De­ transformation”  and  similar  buzzwords. common across Africa. But in this border
cember, “and that belief is shared by Afri­ Cina  Lawson,  a  Harvard  graduate  who  is town  in  the  north  of  the  country  some
cans  and  Americans  alike.”  Some  guests the “digital economy” minister, is trying to wheels  are  still  turning.  Rickety  bicycles
may have struggled to keep a straight face. cut  the  cost  of  high­speed  internet  to  at­ piled high with goods zip past the lorries,
Among  those  attending  were  strongmen tract startups. “Digital transformation pro­ like river water flowing around boulders. 
such  as  Paul  Kagame,  who  has  called  the vides  us  with  a  unique  opportunity,”  she There are 4,000 to 8,000 bike “porters”
shots in Rwanda for almost 30 years, and says. There is some action to go along with in  the  town,  estimates  the  World  Bank.
Faure Gnassingbé (pictured), whose family the  talk.  When  covid­19  hit,  the  govern­ They load their bicycles with hundreds of
has run Togo for 56 years. Although happy ment  quickly  set  up  a  scheme  to  send kilos  of  goods,  such  as  nappies,  energy
to  offer  platitudes  about  democracy  in about $20 per month via mobile phones to drinks and ground corn. A load that heavy
Washington in return for aid, at home both vulnerable Togolese.  would test the thighs of a Tour de France
presidents  are  pushing  an  alternative Yet  the  government’s  deal  of  develop­ winner,  so  the  cyclists  work  in  teams.  A
model on their people: authoritarian rule ment  instead  of  democracy  is  one  that “steerer” is seated at the front while three
in exchange for a promise of development. most Togolese reject. More think the coun­ or four people push from the back. “My job
It is a social contract that is increasingly try is going in the wrong direction than the is  my  work­out,”  says  one.  They  dodge
popular  among  Africa’s  leaders.  The  Mo right  one,  according  to  Afrobarometer,  a shoppers,  goat  herds  and  envious  lorry
Ibrahim Foundation, which this week re­ pollster.  Fully  82%  of  Togolese  think  the drivers. Once out of Zambia, the goods are
leased  its  annual  index  of  governance, constitution should limit the president to thrown onto a lorry before being resold, of­
found that more than 60% of Africans live two terms and 68% think democracy is the ten in Lubumbashi, the nearest large city.
in  countries  where  democracy  has  de­ best form of government. Just 17% support Congo relies on imports because, after
clined  over  the  past  ten  years.  But  in  the what, in effect, Togo has: one­party rule.  decades of war, it makes and grows little it­
same period measures of health care and Even those sympathetic to the dubious self. More than 70% of food consumed in
economic  development  improved  across idea that political repression goes hand in its  south­eastern  provinces  crosses  the
most of the continent. hand with development would struggle to Zambian border, some of it bought at Ka­
Both aspects of the deal are readily ap­ make a Togo a model. After a half century sumbalesa’s  market  stalls,  where  French­
parent  in  Lomé,  an  unusually  sleepy  city of  family  rule  it  is  much  poorer  than  de­ and  Swahili­speaking  Congolese  use  sign
for a west African capital. Here a modern mocracies  in  its  neighbourhood  such  as language to bargain with sellers who speak
port and the occasional plush hotel or bank Ghana  and  Senegal.  “At  least  in  Rwanda English, Bemba or Gujarati. 
stand  out  from  the  unpaved  streets  that things have advanced economically,” says Import  tariffs  are  the  same,  no  matter
make up much of the city. “A half­century Aimé Gogué, an opposition leader. “In To­ how the goods are moved. But bicycles save
of  the  same  family  in  power,  that’s  too go the population continues to suffer.”  n money and time. Fuel is expensive and it
much,”  confides  one  Togolese  man,  who costs $400 in vehicle taxes for a round­trip
worries the government may punish him from  Zambia.  It  is  also  harder  to  evade
for speaking to a journalist. ”They do not bribe­hungry officials when driving a lorry
like that you tell the truth,” he says.  than when riding a bike. 
Not that the truth is much of a secret. “Bicycles  are  the  only  way  we  can  do
Ever since Gnassingbé Eyadéma, a former business,” says the owner of a firm that ex­
army sergeant, grabbed power in a coup in ports Namibian fish to Congo via Zambia.
1967,  Togo  has  been  a  dynastic  autocracy. He once used lorries but delays meant his
After Mr Eyadéma’s death in 2005, power fish rotted. Today he uses Congolese mid­
passed to his son, who has clung to it as the dlemen  who  arrange  the  bicycle  trade.
security forces have killed and tortured his Two­thirds  of  small­scale  trade  goes
opponents  and  spied  on  citizens.  It  is  “a through the official border post; the other
state that surveils and punishes”, says Ex­ third is smuggled. 
pédit Ologou of Civic Academy for Africa’s Kasumbalesa’s  two­wheel  exporters
Future, a think­tank in Benin. hint  at  the  importance  of  informal  and
Togo’s  government  and  its  supporters small­scale  cross­border  trade  in  Africa.
do not put things in quite those terms. Big­ Indeed, the amount of unrecorded exports
wigs speak of emulating Singapore or Du­ means  that  intra­African  trade  may  be 11­
bai, where, they imply, the curbing of polit­ 40%  higher  than  official  figures  suggest,
ical  freedoms  ushered  in  stability  and notes the Brookings Institution, an Ameri­
prosperity.  Part  of  Togo’s  strategy  is  to can  think­tank.  When  barriers  to  official
show  enough  technocratic  leg  to  woo trade are so high, entrepreneurs will find
Western governments that are keen to back alternatives. Put another way: the peddlers
a stable and seemingly competent regime A Faustian bargain will keep on pedalling.  n
 Asia The Economist January 28th 2023 49

India’s opposition time  it  concludes  in  Kashmir  on  January

30th he will have covered over 2,200 miles.
Relaunching Rahul Gandhi, again Even  by  India’s  tradition  of  political
marches,  this  is  a  sterling  effort.  Mohan­
das Gandhi (no relation) walked 240 miles
on his Salt March of 1930, a seminal act of
civil  disobedience;  a  previous bjp leader
completed a similar route to Mr Gandhi in
GANUSPUR ,  PUNJAB  TO  INDO RA ,  HIMACHAL  PRADESH
1991 by car. At the helm of Congress for over
Do Indians still want the Congress party’s secular politics?
a  decade,  as  party  president  and,  as  cur­

W alk through the  Indian  country­

side  alongside  Rahul  Gandhi  for  a
while and it is possible to imagine you are
ponent,  the  Bharatiya  Janata  Party  (bjp),
risks becoming an electoral irrelevance. It
controls just three of India’s 28 states and
rently, de facto leader, the 52­year­old Mr
Gandhi has faced a suspicion that his heart
is not in the family business. A modest up­
witnessing the rebirth of a political move­ less than 10% of seats in the lower house of tick  in  his  ratings  suggests  his  exertions
ment. Traversing the northern state of Hi­ parliament.  The bjp has 16  states,  56%  of are helping to allay it. “He had this image of
machal Pradesh one wintry day last week lower house seats—and in Narendra Modi, not being committed. This was a pretty vis­
the leader of Congress, India’s main oppo­ the  prime  minister,  by  far  India’s  most ible way of overcoming that,” says Pratap
sition  party,  was  heralded  in  every  town popular  leader.  He  is  the  preferred  prime Bhanu Mehta, a political scientist. 
and  village.  Scores  of  people  jostled  for minister  of  over  60%  of  Indians;  half  as Yet even if Mr Gandhi is a better politi­
space  behind  windows  and  on  rooftops, many would pick Mr Gandhi. cian than many Indians believe, he could
brandishing phones and occasionally tab­ A scion of Congress’ ruling dynasty—a not reverse Congress’s fortunes alone. Sev­
lets to record a glimpse of him. Sporting a son,  grandson  and  great­grandson  of eral  failed  attempts  to  boost  the  party  by
white T­shirt and bushy beard, Mr Gandhi prime ministers—he began his walk at In­ promoting its princeling leader have alrea­
trudged inside a rectangular security cor­ dia’s  southern  tip  last  September.  By  the dy proved that. Rather, Congress, a squab­
don  formed  by  police  wearing  tracksuits bling  left­leaning  coalition  arraigned
and carrying a yellow rope. Every few min­ around its ruling family, needs to re­estab­
utes  the  caravan  stopped  and  security → Also in this section lish  what  it  stands  for.  “We  vacated  the
guards hustled bystanders inside the cor­ space of ideology, first to the left, then to
50 Firing cops in the Philippines
don for a photo­op and brief chat. the  right,”  says  Jairam  Ramesh,  a  veteran
The “Bharat Jodo Yatra” (roughly “unite 51 New Zealand’s new leader Congress  leader  from  Karnataka  who  has
India march”) is an effort to boost Congress walked  with  Mr  Gandhi  throughout.  One
51 Indonesian resource nationalism
and its leader ahead of the general election aim of the yatra, say Mr Gandhi and his ac­
due  next  year.  Both  badly  need  it.  Con­ 52 Banyan: Wretched Rohingyas olytes, is to refresh Congress ideologically
gress, which as recently as 2009 won twice by reasserting its secular values.
53 Vietnam’s anti­graft drive
as many seats as its Hindu nationalist op­ They  describe  the  yatra as  an  effort  to
50 Asia  The Economist January 28th 2023

promote love and unity against the hatred civil  laws  for  minorities  and  interpreta­ 20%; in 2019, the bjp won 37% of the vote
and  division  fostered  by  Mr  Modi’s  Mus­ tions  of  history,  says  Mr  Mehta.  “Saving and  Congress  just  under  20%.  Yet  this
lim­bashing party. This recalls the princi­ secular pluralism from the charge of being could change. The bjp was sustained in op­
ples of Mr Gandhi’s great­grandfather, Ja­ anti­Hindu means giving a secular answer position by its cadre of deeply ideological
waharlal Nehru, India’s first prime minis­ to communal issues. You need to explain activists. Congress, having no comparable
ter. He and his supporters did not seek to what institutional measures you will take. ideology or foot­soldiers, could fizzle.
banish religion from public life, as secular­ It’s not enough to say ‘we’re secular’.” Half  an  hour  after  the  yatra passed
ists in France had. Yet they saw the priori­ If it is to revive demand for a large secu­ through  Ganuspur  in  Punjab,  its  only  re­
tising of one religious group over another lar party, Congress will have to meet that maining  traces  were  a  lorry  laden  with
as a guarantee of conflict in a diverse coun­ challenge. There is currently no sign it is cardboard cut­outs of Mr Gandhi and po­
try  with  a  history  of  religious,  especially planning to. In theory, it could continue to licemen  grumpily  clearing  away  barri­
Hindu­Muslim, violence. For them, secu­ languish. Indeed, the combined vote­share cades. To secure the future of his party, and
lar liberal institutions, including the legal of  the  two  big  parties  looks  remarkably secular liberalism in India, Mr Gandhi will
system  and  bureaucracy,  represented  the stable, at around 50% since the 1980s. They have  to  convince  Indians  that  his  trek
country’s best hope of holding together. have  simply  switched  positions.  In  1991 through their towns and villages amount­
Over the past three decades, and espe­ Congress won 36% of the vote and the bjp ed to rather more than meets the eye.  n
cially  since  Mr  Modi  won  power  in  2014,
the  bjp has  eroded  that  legacy.  First  pro­
pelled  to  national  power  in  the  1990s  by Corruption in the Philippines
communal  rioting  that  its  leaders  had
helped provoke, the bjp considers India a
May the force be without you
Hindu country for too long suborned to its
MANILA
religious, primarily Muslim, minorities.
Bongbong Marcos rewires the drugs war
Rallying Hindus against the other 20%
of India’s population has helped paper over
deep differences of caste and class within
the majority group. It has also been so suc­
W HEN HE BECAME president of the
Philippines last June, Ferdinand
“Bongbong” Marcos promised to moder­
suspected of corrupt involvement in the
drugs trade. Some will be prosecuted,
says Mr Abalos. Others, against whom
cessful  in  redefining  Indian  nationalism ate his predecessor’s harsh drugs poli­ there are serious allegations but in­
as a Hindu cause that the bjp is able to de­ cies. Rodrigo Duterte had ordered the sufficient evidence to bring charges, will
ride  its  secular  critics  as  unpatriotic.  For police to shoot dead any suspected dealer be allowed to retire. Of the 953 police
many  Indians,  secularism  and  anti­Indi­ who did not surrender. This led to the generals and colonels asked to resign, all
anism  have  become,  if  not  synonymous, killing of thousands of Filipinos. It also but 11 had done so by January 23rd. 
then  related.  “Plenty  of  Hindus  are  now handed the police a much­abused oppor­ The ploy is designed to get around the
unwilling  to  consider  secularism  a  good tunity to determine who was and wasn’t difficulty of defenestrating civil servants.
thing,”  says  Christophe  Jaffrelot  of  Sci­ a dealer. One of Mr Marcos’s priorities is It has incentivised the police chiefs to
ences Po in Paris. “The opposition will have to reduce the corruption this encouraged resign on the basis that appearing reluc­
to recreate the appetite for it.” in the Philippine National Police (PNP). tant to do so could make them look guil­
Mr Gandhi appears to be trying to do so The minister of the interior, Benjamin ty. The government used a similar trick
by reaching beyond his atheist grandfather “Benhur” Abalos, has asked all the coun­ to clean up the PNP in the 1990s; though
to the interfaith harmony preached by Mo­ try’s police generals and colonels to some question whether that success can
handas Gandhi. He has walked parts of the resign by January 31st. Mr Abalos prom­ be repeated. The chief of the PNP, Gener­
yatra (a  word  that  usually  refers  to  a  pil­ ises a government committee will then al Rodolfo Azurin, has said that fewer
grimage) in bare feet and often wearing a reject the resignations of all except those than ten senior officers are suspected of
tilak, a red mark connoting Hindu piety. He wrongdoing.
has referred to the Bhagavad Gita, a Hindu For Mr Marcos, discontinuing Mr
text, in presenting the yatra as a tapasya, or Duterte’s grisly policy is an opportunity
penance. Yet he has stressed religious in­ to mend the reputation of his family
clusion. After the yatra entered the state of dynasty, tarnished by the corrupt regime
Punjab, he donned a turban to pay his re­ of his late father, the first President
spects  at  the  Golden  Temple  in  Amritsar, Ferdinand Marcos, who ruled from 1965
the spiritual centre of Sikhism. to 1986. But the new approach mainly
He could be on to something. Surveys of indicates that the drugs war failed.
young middle­class adults, a bjp constitu­ Law enforcers say at least 6,250 peo­
ency,  suggest  they  are  less  Islamophobic ple were killed in drug operations during
than their parents. Moreover, if there is a Mr Duterte’s six years in office. Unofficial
better way for Mr Gandhi to present Con­ tallies suggest the toll may have been
gress as an alternative to the Hindu nation­ several thousand higher. Many of the
alists, it is not obvious. Despite Mr Modi’s victims were addicts or low­level hus­
pro­business  and  Congress’s  pro­poor tlers. Some were allegedly murdered to
rhetoric,  the  two  parties  espouse  broadly prevent them revealing evidence of
similar economic and social policies. But if police involvement in the drugs trade.
Mr Gandhi may sense an opportunity, his The violence achieved little. Abuse of
heart­warming  campaigning  is  nothing methamphetamine hydrochloride, or
like  an  ideological  counterweight  to  Mr shabu, as Filipinos call their street­drug
Modi’s  message  of  Hindu  pride.  Reviving of choice, remains rife. It costs roughly
secularism  would  require  an  alternative the same as it did in June 2016, when Mr
stance on divisive issues that have become Holster your weapon  Duterte became president.
vote winners for the bjp, such as uniform
 The Economist January 28th 2023 Asia 51

New Zealand politics currently  by  32%  to  37%.  With  a  general

election due in October, Mr Hipkins’s spell
Hipkins to as prime minister could be brief.
He  has  vowed  to  recover  his  party’s
be square standing by focusing on “bread­and­butter
issues  that  people  care  about”.  That,  he
says, will include tackling the “pandemic
SYD NEY
of  inflation”  and  making  “the  tax  system
With an election looming, a new prime
fairer”. In reality, Mr Hipkins’s best chance
minister has his work cut out
of  signalling  a  change  of  tack  will  lie  in

T he surprise resignation  on  January

19th  of  Jacinda  Ardern,  New  Zealand’s
widely  loved  prime  minister,  could  have
abandoning a clutch of unpopular reforms
that Ms Ardern had been pushing. An ex­
pensive merger between the country’s na­
triggered bloodletting in the country’s rul­ tional television and radio broadcasters is
ing Labour Party. But it has selected a new likely  to  be  scrapped.  Unpopular  legisla­
leader with remarkably little fuss. Within tion to overhaul management of the coun­
two  days  of  Ms  Ardern’s  announcement, try’s  water  infrastructure—which  has  en­
Labour  mps  had  coalesced  behind  Chris raged  conservatives  and  left  other  voters
Hipkins,  the  education  minister.  He  was cold—may also be reconsidered. 
formally endorsed as Labour leader on Jan­ That  could  be  enough  to  put  Labour
uary 22nd and sworn in as prime minister back into contention. Mr Luxon, a former
on  January  25th.  “Leadership  contests chief executive of Air New Zealand, looks
don’t have to be like the ‘Hunger Games’,” eminently  beatable.  And  Mr  Hipkins,  a Off to the local Chinese smelter 
Mr Hipkins quipped. strawberry­blond known to his colleagues
No dramatic change of course is expect­ as “Chippy”, has a down­to­earth, self­dep­ of the metal is expected to fall from 50m
ed of him. The 44­year­old Mr Hipkins is a recating manner that Kiwis tend to like.  tonnes last year to 31m. Access to the coun­
close friend and ally of Ms Ardern, whom Covid­19 management aside, he may be try’s  limited  refining  capacity  will  be
he hailed as “one of our great prime minis­ best known for subsisting on a diet of cola “fought over by 30 companies”, the head of
ters”.  He  also  borrowed  one  of  her  lines, and sausage rolls. And for those voters who a bauxite lobby group, Ronald Sulistyanto,
promising to govern with “the heart”.  crave  another  trailblazer  at  the  helm,  Mr told  local  media.  “Who  wants  to  produce
Mr Hipkins has a reputation in Welling­ Hipkins has an identity­political appeal all bauxite, but can’t sell the bauxite?”
ton, New Zealand’s capital, for quiet com­ of his own. “It’s about time we had a ginger Mr  Widodo,  who  is  known  as  Jokowi,
petence, says Ben Thomas, a former advis­ at the top”, he joshed, after he was nomi­ says this wrangling represents mere teeth­
er to the opposition National Party. During nated to replace the starry Ms Ardern. n ing  troubles,  and  that  the  bauxite  export
Labour’s two terms in power, he has been ban  will  eventually  lead  to  a  tripling  of
given a series of hard problems to manage. bauxite­based  revenues.  The  government
As health minister he was in charge of im­ Indonesia’s industrial policy has suggested that a ban on copper exports
plementing  New  Zealand’s  stringent  re­ could be implemented next, with bans on
sponse  to  covid­19,  one  of  Ms  Ardern’s Full metal jacket tin  and  gold  exports  to  follow.  Such  a
best­known—and  recently  most  conten­ wholesale  embrace  of  resource  national­
tious—policies.  Last  year,  as  the  govern­ ism looks ill­advised.
ment struggled to tackle an uptick in gang The country’s pulling power in the glo­
violence  and  robbery,  Mr  Hipkins  was bal nickel market will be hard to replicate.
SINGAPO RE
made minister of police. Indonesia  produces  37%  of  the  world’s
It will soon be clear that nickel and
Mr  Hipkins  has  replaced  Ms  Ardern’s nickel.  But  its  bauxite,  gold  and  copper
aluminium are not alike
deputy  prime  minister,  Grant  Robertson, production is less than 5% of the global to­
with Carmel Sepuloni, the current minis­
ter for social development. She will be the
first politician of Pacific ancestry (Samoan
I ndonesia banned exports of nickel ore
in  2020  in  a  bid  to  capture  more  of  the
metal’s value. So far, so good. Exports of In­
tal. And an earlier metals export ban under
Jokowi’s predecessor, in 2014, underlined
how  much  market  share  matters.  It
and Tongan) to hold the job. A more exten­ donesian  nickel  products  were  worth spurred  Chinese  firms  to  build  nickel
sive cabinet reshuffle will soon follow.  $30bn last year, more than ten times what smelters.  But  Chinese  buyers  of  bauxite
The goodwill towards Ms Ardern in her they  were  in  2013.  Nickel  smelters  have switched to Guinea and Australia. Indone­
party is unfeigned. New Zealand politicos sprouted around the country, and makers sia’s share of China’s bauxite supply—then
are not used to the global popularity that of  batteries,  in  which  the  metal  is  a  key at 60%—collapsed. Today it stands at just
she achieved, as a charismatic cheerleader component, are building factories. On Jan­ 15%.  The  carnage  forced  Jokowi  to  pause
for  progressive  values  and  moderation. uary 17th a cabinet official said the govern­ that earlier export ban in 2017; it is not ob­
Still, her popularity has waned, as voters’ ment  was  close  to  sealing  deals  with  the vious why he wants to revive it.
erstwhile approval of Ms Ardern’s covid­19 world’s two largest makers of electric vehi­ The experiment with nickel also shows
policies—which helped her win an impres­ cles (evs), Tesla and byd, to build cars in In­ how costly bending metal supply chains is.
sive electoral majority in 2020—has given donesia.  Flushed  with  progress,  the  gov­ Indonesia lured its new nickel smelters by
way to a familiar gripe about high inflation ernment is now thinking beyond nickel. promising a decade­long income tax holi­
(currently around 7%). “This  success  will  be  continued  for day, a discount on mining royalties and ex­
A  recent  survey  suggests  that  Ms  Ar­ other commodities,” said Joko Widodo, In­ emption from vat and export duties. It also
dern’s net approval rating is slightly nega­ donesia’s  president,  last  month.  He  con­ compels nickel miners to sell them ore be­
tive. Her main opponent, Christopher Lux­ firmed that an export ban on bauxite, the low  the  market­rate.  Smelters  of  bauxite
on, leader of the centre­right National Par­ ore used to make aluminium, was coming can expect similarly generous treatment—
ty,  had  the  same  rating.  Labour  has  been in June. The bauxite industry is scrambling even though aluminium does not have the
trailing  National  in  the  polls  for  months, to prepare itself for the shock. Production strategic importance of nickel, the metal at
52 Asia The Economist January 28th 2023

the  centre  of  Indonesia’s  plans  to  be  the al  are  old  projects  long  bedevilled  by died and 71 were arrested following a seri­
nub of an ev supply chain. hiccups and delays, says Ahmad Syarif of ous  brawl  between  Chinese  and  Indone­
Bauxite smelters are also expensive and Bower Group Asia. sian workers at a nickel refinery on the is­
harder to build than nickel smelters. Local All are Chinese investments. According land of Sulawesi.
firms  are  struggling  to  raise  the  capital to Mr Sulistyanto, only China’s firms find Indonesia’s  resource  nationalism  also
needed  for  them,  often  around  18trn  ru­ investing in alumina refining compelling. risks falling foul of global trade rules. The
piah ($1.2bn), so the government is leaning Indonesia  should  reconsider  whether  in­ wto ruled  against  Indonesia’s  nickel  ex­
on  banks  to  offer  prospective  builders creasing its economic dependence on Chi­ port ban in November in a case brought by
more generous terms. It has also eased en­ na is wise, says Perrine Toledano, a director the eu, which frets that the ban is hurting
vironmental regulations on the industry— at the Columbia Centre on Sustainable In­ its  stainless­steel  industry.  More  trade
including potential penalties for environ­ vestment. If the nickel industry is a guide, rows await once further bans kick in, but
mental  damage—to  lower  its  costs.  Al­ the new bauxite smelters will employ Chi­ Jokowi  is  undeterred.  “This  is  what  we
though the government claims eight baux­ nese  nationals  as  well  as  locals.  This  can want to do: be independent, independent,
ite smelters are under construction, sever­ cause conflict: on January 14th two people independent,” he said. n

Banyan No going back

The Rohingya refugees are stuck in Bangladesh. It should permit them to thrive

I N A BAMBOO shack in Kutupalong, the
world’s biggest refugee camp, a Roh­
ingya woman keened last week for her
tim of one, the Arakan Rohingya Salvation
Army (arsa). Grown powerful on guns and
smuggling yaba, a narcotic, arsa and
kids basic numeracy and literacy. A pilot
project is under way to instruct 10,000
students in the Burmese curriculum.
sister. She was killed a few kilometres other Rohingya crews are terrorising Otherwise, the refugees are denied
away, when her makeshift village in the Kutupalong. It is no longer considered schooling. A 17­year­old woman who
no­man’s land between Bangladesh and safe to walk the camp after dark. About says that she still hopes to become a
Myanmar was attacked and her hut set on two dozen refugees, including community doctor describes how frustrating this is.
fire. The woman was burnt alive. leaders, have been killed since July. Kid­ Denied education in the camps, the
Extreme violence is all too familiar to napping and extortion are on the rise. refugees are at the same time barred
the Rohingyas. A Muslim people from The Bangladeshi police in charge at from studying outside. “I have a dream,”
Rakhine state in majority­Buddhist Kutupalong are often a big part of the she says, “but it is not allowed.”
Myanmar, they have for generations been problem. They demand bribes or con­ The refugees are also forbidden to
denied statehood and suffered persecu­ fiscate goods. When investigating crimes, work outside the camp. Any who wish to
tion. The most brutal in recent times, they frame the innocent. They are said to travel must first obtain a written permit
carried out by the Tatmadaw, the Bur­ be in cahoots with the gangs they are from the local authorities (a situation
mese security forces, was in 2017. Hun­ supposed to suppress. A Rohingya woman disconcertingly similar to that of Ro­
dreds of thousands of Rohingyas crossed in her late 20s describes in terrible detail hingyas in Myanmar). Such restrictions,
into Bangladesh with whatever they how she was raped in a police station and which refugees endure in many coun­
could carry and tales of murder, rape and now lives in fear of a repeat. tries, reflect the Bangladeshis’ fear of the
torched villages. Over 900,000 Rohingya Besides women, Rohingya children, Muslim refugees putting down roots in
refugees are now housed in the Kutupa­ who make up nearly half of the camp’s their country. But this is driving them to
long and nearby camps, carved out of residents, suffer most. Last year Bangla­ take more desperate and subversive
cleared forest south of Cox’s Bazar in deshi officials shuttered 30­odd commu­ measures. Some 250,000 Rohingyas are
south­eastern Bangladesh. nity­run schools in the camps that were estimated to have procured fake Bangla­
While roaming the camps, Banyan teaching tens of thousands of students. deshi passports and disappeared abroad,
heard many heart­aching stories. Nearly That leaves unicef and a few ngos with including to South­East Asia and Saudi
every Rohingya he spoke with dreamed permission to teach the camp’s youngest Arabia. Others pay people­smugglers to
of returning home. Yet, though Bangla­ take them on a perilous boat journey to
desh’s government is urging them to go, South­East Asia.
none is ready to. Rakhine state is cur­ This mass crimping of human poten­
rently peaceful by Myanmar’s standards. tial is repugnant. By habituating so many
The Tatmadaw, which seized power two young refugees into unemployability,
years ago, is distracted by other terror delinquency and perhaps extremism,
campaigns it is waging, including Bangladesh is also storing up an enor­
against an armed resistance in the Bur­ mous problem—probably, given the
mese heartland. But Myanmar is falling unlikelihood that many will return
apart. Many of the 600,000 Rohingyas home, for itself. Though fixing Myanmar
remaining in the country are not in their is beyond them, Western governments
villages but also in un­run camps. should at least urge Bangladesh to grant
Though Bangladesh has given them the refugees more normal lives. But is
refuge, violence still threatens the Roh­ that likely? With a war in Ukraine and
ingya fugitives. Thuggish gangs—part much else to distract the world’s gaze, it
insurgent, part drug racketeer—have is not on the Rohingyas, even as Western
sprung up among the refugee popula­ aid budgets shrink. And the residents of
tion. The incinerated woman was a vic­ Kutupalong know it.
 The Economist January 28th 2023 Asia 53

Vietnam, corruption and covid­19 counting standards under investor­protec­
tion  agreements  with  America  and  the
Cleaning the house European Union, says Oliver Massmann, a
lawyer who has advised the government.
Yet some arrests look politically moti­
vated.  Nguy  Thi  Khanh,  a  celebrated  cli­
mate activist, was sentenced in June to two
years in prison for failing to pay tax on a
HANO I
prize she had been awarded. The campaign
A post-pandemic anti-graft drive brings down the president
is  also  having  perverse  economic  effects.

V ietnam’s communists showed a flair

for emergency logistics in the 1960s by
shipping arms by bicycle along the Ho Chi
Peace, a congressionally funded but inde­
pendent body. Some in the party reported­
ly call him con trau dot, “stubborn bull”.
With  stricter  accounting,  says  Dr  Mass­
mann, “corrupt officials have no interest in
implementing  capital­investment  pro­
Minh trail. When covid­19 struck in 2020, Those who corruptly exploited the pan­ jects, because they can’t ‘eat’ from them.”
their successors lived up to that billing. As demic were waving a red flag at him. In De­ Even some honest officials are so scandal­
borders closed, tens of thousands of Viet­ cember 2021 the CEO of Viet A, a medical­ averse that they won’t approve projects.
namese  citizens  were  stranded  abroad. equipment firm, was charged with bribing The effect shows up in investment sta­
Vietnam’s government promptly chartered officials to purchase his company’s covid tistics. The disbursement rate of state cap­
almost 800 flights to bring them home. tests.  Arrests  of  allegedly  complicit  bu­ ital investment—the share of the govern­
Yet it soon emerged that not everyone’s reaucrats  followed,  including  the  minis­ ment’s planned spending on roads and the
trip had gone smoothly. Embassy officials ters of health and of science and technolo­ like  which  was  actually  spent—fell  from
had  demanded  inflated  fees  of  $5,000  or gy, whose departments had falsely claimed around  70%  in  2011­14  to  about  50%  in
more  to  facilitate  the  repatriations.  “One that Viet A’s tests were certified by the WHO 2019.  After  a  post­covid  jump,  last  year  it
woman  in  the  quarantine  camp  where  I and the British government.  dropped to 58%. “Officials are afraid of any
stayed paid triple what I did,” recalled one Staff at embassies from Angola to Japan kind of responsibility, giving signatures or
evacuee. Again, the government was swift were  punished  over  the  repatriation preparing public documents for projects,”
to act. In early 2022 investigators began ar­ flights. In April a deputy foreign minister says Mr Giang. The resultant snarl­up is ev­
resting  officials  for  allegedly  shaking was arrested over the scandal. The power­ ident  even  in  tax  collection.  Several  for­
down the returnees for kickbacks. Dozens ful ministry of public security, which car­ eign residents report being unable to pay
now  face  prosecution,  including  two  for­ ries  out  corruption  investigations,  made their taxes. The relevant officials worried
mer  ministers.  On  January  17th  Nguyen allegations  against  three  of  its  own  offi­ that they might be held responsible for col­
Xuan Phuc, Vietnam’s president, resigned cials.  On  January  5th  the  purge  cost  two lecting the wrong amount. 
to take responsibility for the scandal. deputy prime ministers their jobs, includ­ The logjam is slowing badly needed in­
If corruption is not uncommon in Viet­ ing the foreign minister, who some consi­ frastructure  projects.  The  nationwide
nam,  presidential  resignations  are.  Mr dered a possible future prime minister. North­South Expressway remains a patch­
Phuc’s  underlines  the  remarkable  degree The  crackdown  has  also  hit  the  finan­ work. Ho Chi Minh City’s promised metro
to  which  the  pandemic  has  ignited  a  de­ cial sector. In April managers at a commer­ has yet to open a decade after work on it be­
cade­old  anti­corruption  drive  known  as cial­property  group  were  arrested  after  it gan.  This  will  not  jeopardise  Vietnam’s
dot lo (“blazing furnace”). This crackdown made a bid of over $1bn for land in Hanoi. growth in the short term. It was estimated
is  the  signature  policy  of  Nguyen  Phu In October the arrest of the head of another at 7.5% in 2022 and is expected to top 6%
Trong, who as general secretary of the Viet­ property company sparked a run on a bank this year. As America and Europe decouple
namese  Communist  Party  (VCP)  is  the which had sold its securities. from  China,  manufacturers  are  increas­
country’s paramount leader—more power­ The campaign has been somewhat suc­ ingly  turning  to  Vietnam.  Yet  Mr  Trong
ful than the prime minister or president. cessful. Vietnam’s ranking in Transparen­ wants it to become a middle­income coun­
Like Xi Jinping in China, Mr Trong has cy  International’s  corruption­perceptions try by 2030. And for that to be feasible, hon­
used  corruption­fighting  to  amass  ever index has risen from 111th in the world to est officials should be able to approve pro­
more power for himself and the Commu­ 87th.  The  country  is  implementing  ac­ jects without fear of being arrested.  n
nist  Party.  “Before  the  anti­corruption
campaign there was a balance between the
party  and  the  state,”  says  Nguyen  Khac
Giang of the Vietnam Centre for Economic
and Strategic Studies in Hanoi. Yet most of
the senior officials purged for corruption
rose  mainly  through  government  organs,
not  the  party.  The  party  has  become
increasingly dominant as a result.
The crackdown is also a serious reform
effort. The 78­year­old Mr Trong, now serv­
ing his third five­year term, belongs to the
last generation of leaders who experienced
the  war  against  America  as  adults.  He  is
considered  a  true  believer  who  wants  to
purge the VCP of the graft that spread after
Vietnam adopted a market economy in the
1990s.  Observers  “got  him  completely
wrong: we thought of him as a transitional
figure,”  says  Andrew  Wells­Dang,  a  Viet­
nam expert at the United States Institute of Onwards and upwards in Ho Chi Minh City 
54
China The Economist January 28th 2023

Diplomacy and business further deterioration of his country’s badly

strained ties with the West. China’s state­
A cuddlier China? controlled  media  have  encouraged  such
thinking. After attending the forum Mr Liu
met America’s treasury secretary, Janet Yel­
len, in Zurich for their first face­to­face en­
counter  since  she  took  up  her  post  two
DAVOS
years ago. One Chinese news outlet called
In the year of the rabbit, China will try to win over Westerners and private firms.
it  “another  sign  of  ice­breaking  between
But Xi Jinping is unlikely to change
the world’s two largest economies”. 

L iu He is a grey­haired 71­year­old on the
verge of retirement from China’s high­
est  level  of  economic  policymaking.  He
been deeply disturbed by Mr Xi’s campaign
of the past two years to tighten controls ov­
er technology firms and his stepped­up use
It may well be that China sees a need to
adjust its tactics on a range of matters, both
economic  and  diplomatic.  At  3%,  annual
must have many regrets, not least the bat­ of  Marxist­sounding  language.  To  those GDP growth last year was the second­slow­
tering of his country’s economy by a now­ worried about China’s many barriers to for­ est since the death of Mao Zedong in 1976.
abandoned struggle to crush covid­19, and eign  firms,  Mr  Liu  had  soothing  words: America’s  efforts  to  curb  the  flow  of  cut­
by the disease’s recent rapid spread. But Mr “China’s  national  reality  dictates  that ting­edge technology to China are frustrat­
Liu  grinned  with  obvious  pride  as  he  re­ opening up to the world is a must, not an ing Mr Xi’s ambitions for supremacy in the
called how members of the global elite at expediency.  We  must  open  up  wider  and tech sector. As geopolitical tensions have
the World Economic Forum in Davos had make it work better.”  grown, and covid has exposed the vulnera­
responded  to  his  delegation’s  upbeat  re­ There was nothing strikingly new in Mr bility of China­linked supply chains, West­
marks  there  a  few  days  ago.  “All  kinds  of Liu’s remarks. But their emollient tone fu­ ern  firms  have  become  much  more  ner­
people said, ‘Hey, China is back again!’” he elled speculation among observers that, as vous  about  relying  on  the  country  as  the
told a television reporter.  well as ditching the “zero­covid” policy, Mr source  of  every  widget.  China’s  cosy  ties
Mr Liu, who is one of China’s four depu­ Xi has decided to tone down some of the with Russia, and refusal to censure its in­
ty prime ministers and a trusted adviser of rhetoric  that  has  caused  jitters  among vasion of Ukraine, have poisoned China’s
China’s leader, Xi Jinping, was being mod­ businesspeople at home and abroad, ease relationship with much of Europe, a region
est. It was he, not others in his entourage, pressure  on  entrepreneurs  and  prevent it has long been trying to win over in an at­
who  had  stolen  the  show.  Among  the  as­ tempt to weaken America’s alliances. 
sembled business titans his speech on Jan­ China likes to use Davos as a place for
uary 17th struck a welcome note given the → Also in this section buttering up foreigners. In 2017, nearly five
fragile state of the world economy. “If we years  after  he  took  power  and  began
55 Tensions with Taiwan
work hard enough,” he said, “the Chinese spreading  ripples  of  unease  across  the
economy  will  see  a  significant  improve­ 56 Pressure to marry West, Mr Xi himself turned up. He was the
ment in 2023.” He pledged “more focus” on first supreme leader of China to attend the
57 Chaguan: Revealing propaganda
supporting  private  business—which  has forum.  The  audience  heard  a  portrayal  of
 The Economist January 28th 2023 China 55

the country as a champion of globalisation But it would be wrong to conclude that China and Taiwan

and  leader  of  efforts  to  combat  climate Mr Xi himself has changed, or that he is po­
change. America’s president­elect, Donald litically weaker. China’s chaotic exit from Tense as ever
Trump,  appeared  determined  to  steer  in zero­covid—a  policy  with  which  he  was
the opposite direction. That made it all the closely linked—may have dented his credi­
easier for Mr Xi to score points.  bility among China’s elite and an unknow­
But China’s recent actions also mark a able number of regular folk who have lost
K AO HSIUNG
shift. One was Mr Xi’s decision to meet his relatives  to  the  virus,  and  now  see  their
China’s softer approach to diplomacy
American  counterpart,  Joe  Biden,  on  the deaths covered up. But the country’s politi­
does not include Taiwan
margins of a G20 summit in Bali in Novem­ cal machinery hums along as it did in the
ber.  Since  August,  China  had  been  barely
on talking terms with America because of a
visit  to  Taiwan  by  Nancy  Pelosi,  then  the
build­up to a party congress in October, at
which  Mr  Xi  secured  an  unprecedented
third  five­year  term  as  general  secretary
T he howls of  China’s  “wolf  warrior”
diplomats seem less intense of late, al­
lowing  the  tones  of  more  measured  offi­
speaker of America’s House of Representa­ and a Politburo packed with loyalists.  cials to resonate. But the change in timbre
tives (China claims the island and abhors Around the country, officials still pep­ of  Chinese  diplomacy  does  not  extend  to
official contacts with it by foreigners). An­ per  speeches  with  fawning  references  to Taiwan,  the  self­governing  island  which
tony Blinken, America’s secretary of state, Mr Xi and his leadership. China is still flex­ America supports and China claims. This
is expected to visit Beijing in February, the ing its muscle around Taiwan (see next sto­ month China’s Eastern Theatre Command,
State Department says. It would be the first ry). Even as they try to mend fences with which is responsible for Taiwan, released a
such  trip  by  America’s  most  senior  dip­ Western countries, China’s envoys contin­ music  video  called  “My  war  eagle  flies
lomat since 2018. Also next month films by ue  to  use  the  sharp  language  about  the around the precious island”. It depicts Chi­
Marvel  Studios,  a  Hollywood  company, West that has become a hallmark of diplo­ nese  jets  and  warships  surrounding  Tai­
will be shown in Chinese cinemas, ending macy  under  Mr  Xi.  In  Davos,  Mr  Liu  may wan,  while  a  singer  softly  calls  for  a  lost
China’s unexplained four­year ban.  have said what his audience wanted to hear love to return home.
China  is  putting  out  feelers  to  other about China’s economy. But his call for an China’s actions are even more clear. In
Western countries, too. While in Bali, Mr end  to  “cold­war”  thinking  was  a  veiled December and January it held military ex­
Xi also met Australia’s prime minister, An­ snipe at America. In China’s view, America ercises around Taiwan, deploying dozens
thony Albanese. It was the first one­on­one is the chief purveyor of it. He twice men­ of warplanes and several warships. China
encounter  between  the  two  countries  at tioned Mr Xi’s idea of a “community with a has  been  trying  to  erode  the  boundaries
that level since 2016—Australia having of­ shared future for mankind”. This means, in that divide Taiwan from the mainland. In
fended China on numerous fronts, includ­ effect,  a  new  world  order  in  which  criti­ 2022  Chinese  planes  made  over 1,700  in­
ing by calling for an independent inquiry cism of China is taboo.  cursions into Taiwan’s air­defence­identi­
into covid’s origins. China appears to have Mr  Xi  will  try  to  use  two  big  political fication  zone  (ADIZ),  prompting  military
eased a two­year ban on imports of Austra­ events this year to boost public and busi­ alerts.  China  has  also  been  increasing  its
lian  coal.  And  Mr  Xi  has  stepped  up  the ness confidence in the economy and in his sorties across the median line of the Tai­
tempo  of  diplomacy  with  Europe.  In  No­ support for non­state firms. The first is the wan  Strait,  the  de  facto  maritime  border
vember  he  hosted  a  visit  by  Germany’s annual  session  of  the  country’s  parlia­ between China and Taiwan. It has carried
chancellor, Olaf Scholz. President Emman­ ment,  which  is  due  to  be  held  in  March. out 306 such missions since December 1st
uel Macron of France is expected to follow The outgoing prime minister, Li Keqiang, (see chart on next page).
early this year.  will deliver the main report. It is likely to China’s largest incursion to date, on De­
echo the language of December’s work con­ cember 25th, saw 47 aircraft cross the me­
Soothing the private sector ference.  In  the  autumn  the  party’s  376­ dian  line.  A  Chinese  spokesman,  Colonel
On the economy, the tone is also changing. member Central Committee will meet. By Shi Yi, said those missions were a response
The official account of the Communist Par­ tradition, at this stage of China’s political to  American  “provocation”.  He  was  likely
ty’s  annual  closed­door  gathering  in  De­ cycle, it should focus on the economy. Ex­ referring to a bill that President Joe Biden
cember  to  discuss  economic  policy,  the pect reform to be the buzzword. 
Central Economic Work Conference, con­ But  cynicism  will  abound,  too.  A  year
tained  far  less  of  Mr  Xi’s  ideological  lan­ after he took power Mr Xi presided over a
guage  and  no  railing  against  “disorderly similar meeting of the Central Committee.
expansion of capital”, which fintech firms Its  vaguely  worded  communiqué  gushed
had previously been accused of perpetrat­ with  talk  of  reform  that  soon  began  to
ing. It said China should “vigorously devel­ sound  empty  as  he  focused  on  boosting
op” the digital economy. The Asia Society party control over business, and beefing up
Policy Institute, a think­tank in New York, state­owned firms in particular. 
said  the  wording  was  arguably  Mr  Xi’s Four years later, Mr Xi had his turn as
“most affirmative and authoritative state­ Davos  man.  But  subsequent  years  of  his
ment  on  the  political  and  ideological  le­ rule saw ever more draconian clampdowns
gitimacy  of  the  private  sector”  since  he at  home—not  least  in  Xinjiang  and  Hong
came to power.  Kong—a downward spiral in relations with
In  recent  weeks,  the  government  has the West and growing despondency among
also  retreated  from  its  two­year­long  at­ private  entrepreneurs  and  foreign  inves­
tempt to curb property­market mayhem by tors alike. “There’s just a certain amount of
imposing tight limits on borrowing by de­ wishful thinking on some of this,” says An­
velopers.  The  sector  still  badly  needs  an drew Small of the German Marshall Fund
overhaul  (see  Finance  &  economics  sec­ of  the  United  States,  a  research  centre.
tion),  but  businesspeople  are  relieved  by “And I think, on the Chinese side, they’re
the  return  to  a  more  cautious  approach. aware that wishful thinking is something
The campaign had been hammering sales.  they can take advantage of.”  n Is he ready?
56 China The Economist January 28th 2023

Over the line Marriage pressure

Chinese sorties past the Taiwan Strait median line*
Itching to hitch ’em
50

40 Chinese singles face the heat over the holiday

30

20
I n the weeks leading up to the lunar
new year on January 22nd, millions of
people in China travelled back to their
the end of last year, down by 850,000 on
the year before. It is the first time the
population has declined since 1962, after
home towns to celebrate the country’s millions died in a famine brought on by
10 biggest holiday. Some have not been Mao Zedong’s “Great Leap Forward”. A
home for two years, thanks to pandemic shrinking, ageing population is bad for
0
travel curbs. There have been joyful economic growth and will create a huge
Dec 2022 Jan 2023 reunions, fireworks and banquets. But, burden of care. But incentives for cou­
Source: Taiwan Ministry *Including south-east & for single people of a certain age, there ples to have children, such as cash hand­
of National Defence south-west airspace
have also been awkward questions.  outs and tax cuts, have had little effect.
The holiday is a chance for parents, There are several reasons behind this
signed  on  December  23rd  which  autho­ aunts, uncles—even distant cousins—to demographic crunch. Young people are
rised billions of dollars in grants and loans press their young relatives to get mar­ better educated than previous gener­
to Taiwan to buy American weapons. ried. Such nagging occurs in most coun­ ations and more likely to spend their 20s
Only $2bn in loans made it into the fi­ tries. In conservative China, though, the pursuing careers. This is especially true
nal spending bill that was passed into law. pressure is intense.  of women. Owning a car and a house is
But America is planning to expand its own Online searches for cuihun (urging seen by many as a basic requirement for
navy  and  training  its  marines  for  island someone to wed) peak every year at this settling down—and many young people
fighting.  In  January  top  officials  from time, according to data from Baidu, a have neither. In cities, a gruelling work
America  and  Japan  said  they  would  work search engine. Beleaguered 20­ and culture leaves little time for marriage
more closely on security and defence, and 30­somethings are flooding social media and kids. In rural areas, a hefty bride
that America’s marine deployments on Ja­ with complaints. “I used to like the atmo­ price can get in the way of a match.
pan’s south­western islands, near the Tai­ sphere at new year, but now I hate it Parents don’t care for such excuses.
wan Strait, would be upgraded. more and more,” said one person on Some singles have come home to find
Taiwan  has  been  taking  steps  to  im­ Weibo, a Twitter­like platform. “If you that a string of blind dates has been set
prove its defences, too. President Tsai Ing­ are not married, you’re urged to get up for them. Others provide cuihun coun­
wen  announced  in  December  that  from married. If you are married, you’re urged termeasures. One netizen suggested
2024  men  would  be  required  to  perform to have children.” telling parents that it is tough to find a
one year of military service, up from four Nowadays the pressure comes from partner worthy of them. An article pub­
months, and that conscripts would receive the state, too. China’s young people have lished two years ago in Chongqing Daily, a
better  training.  Taiwan  plans  to  spend been marrying later—or not at all. The local newspaper, advised feigning deaf­
$19.4bn on defence in 2023, up by 13.9% on average age of a first­time newly­wed ness or going on the attack by interrogat­
last year. Still, experts say these steps are was 28.7 in 2020, about four years higher ing aunts and uncles about their own
not  enough.  China  spent  $230bn  on  de­ than it was a decade ago. China regis­ children’s marital status. 
fence last year. It has expanded its naval, tered 7.6m marriages in 2021, the lowest Another solution is to rent a boy­
missile and nuclear capabilities. What Tai­ number on record.  friend or girlfriend for new year. Some
wan really needs is a new strategy that fo­ Fewer marriages have meant fewer actors provide such a service. But the
cuses  less  on  big,  expensive  arms,  which births. According to the National Bureau ruse was easier to pull off when the
would  not  survive  Chinese  strikes,  and of Statistics, China had 1.412bn people at holiday was celebrated over video.
more on agile and concealable weapons.
Yet during a recent Taiwanese military
exercise in the city of Kaohsiung (pictured
on  previous  page),  big  and  cumbersome
weapons  played  a  central  role.  Soldiers
wearing red helmets, marking them as in­
vaders  from  the  mainland,  cowered  on  a
field  as  tanks  and  armoured  vehicles ap­
proached. “Under the strong power of our
battle brigade, the enemy soldiers have re­
treated,” a Taiwanese announcer crowed.
The  drill  was  meant  to  reassure  Tai­
wan’s citizens ahead of the lunar new year
on  January  22nd  (it  is  celebrated  on  both
sides of the strait). Polls suggest the public
is sceptical. In one last year, more than half
of  respondents  said  they  did  not  believe
Taiwan could hold off a Chinese invasion
for very long. Things have remained most­
ly calm over the holiday, at least. Only one
Chinese plane crossed the median line be­
tween January 21st and 25th.  n
 The Economist January 28th 2023 China 57

Chaguan Performance and legitimacy

A revealing propaganda drama about a virtuous, village-born Communist Party chief

speech by the county chief, Mei Xiaoge, has just gone viral on so­
cial media. Viewers see the speech being given, then his under­
lings watching its filmed version in their offices, tears welling in
their eyes. In his impromptu address, the chief recalls his father,
as he urges retired grassroots party members to lead by example
and sign an agreement to move their village graveyard as part of a
wider modernisation campaign. He ends by bowing deeply to old
party veterans. Soon they are lining up to sign, though that means
their ancestors will be dug up.
Many hours later, sipping tea alone with the county’s party sec­
retary,  the  chief  frets  that  ordinary  folk  will  see  the  video  and
think him “too good at putting on a show”. The secretary (whose
party rank makes him the county chief’s boss) offers reassurance.
The speech was moving, and you do come from the grassroots, the
party boss tells his deputy.
The staging of this exchange is strikingly austere. The pair are
working late in a small and cheerless official apartment, far from
their  families,  debating  the  ethics  of  leadership.  They  might  be
priests  on  a  mission,  and  indeed  the  series  is  filled  with  lines
which make the party sound like a faith­based project. The county
chief, who is soon promoted, urges underlings to act at all times so
they can look the masses in the eyes. 

P ropaganda often clarifies how leaders see themselves, and

would like to be seen. Look closely, and it can also expose inse­
curities. In this new year China’s propaganda machine is working
A severe man, often dressed in the white shirt and black trou­
sers of a senior official, Mei shocks county bureaucrats by ditching
unrealistic targets for economic development. He pledges instead
overtime to promote “County Party Committee Courtyard”, a 24­ to tackle long­neglected environmental problems and failures of
part television drama now showing on multiple Chinese state and governance. His style of management is personalised, involving
commercial channels. anonymous visits to uncover problems and impassioned speech­
The drama only obliquely refers to the party’s supreme leader, es to farmers. In return, locals believe that—as a village boy—he
Xi Jinping. At moments, characters cite his most famous speeches has their interests at heart, as when he asks them to lease their
and slogans. But his vision of party rule is everywhere. Chinese land to commercial farmers. Time and again he is shown winning
media reports have called it a tribute to last autumn’s Communist over  residents  of  Guangming  County,  his  fictional  rural  patch,
Party  congress.  Mr  Xi,  whose  official  biography  emphasises  his with his oratory and thrift (he is shown eating noodle soup from a
early years of rural service, pays close attention to the reputation roadside canteen, rather than gorging at banquets). 
of the grassroots party. That helps to explain his years­long anti­
corruption  drive  and  his  orders  to  shun  extravagant  living.  The A self-policing party
son  of  revolutionary  elders,  Mr  Xi  invokes  history  (rewritten  to Alas for party chiefs, in the real world their stock of village­born
play down the purges and frenzies of the Mao years) to portray par­ paragons like Mei Xiaoge is not unlimited. The drama does not
ty members as self­sacrificing servants of the people who have al­ really wrestle with this problem. It was produced under the guid­
ways governed most effectively when they mobilise the masses. ance of the State Administration of Radio, Film and Television and
After Mao Zedong died in 1976 and China’s Communist Party the party’s central propaganda department. Striving to avoid a bor­
ditched class warfare and revolution as its reasons for being, the ing series peopled by perfect officials, film­makers included some
country began a giant experiment in performance legitimacy. That sinners. The villainy is pretty low­level, though. There are glimps­
is political­science jargon for the mandate to rule that even un­ es of local graft, often involving environmental rules, and some
elected, iron­fisted regimes may try to earn by delivering prosper­ bribe­taking by traffic police. A junior official steals the work of an
ity, order or other public goods. In the first decades of China’s re­ idealistic new colleague. But in the series, internal checks and bal­
form  and  opening,  many  ordinary  folk  grumbled  that  officials ances ensure that justice is served. Local state television unmasks
were  focused  on  economic  development  (and  self­enrichment) the corrupt police (an improbable plotline, given the muzzling of
rather than other forms of progress. In closed­door speeches, Mr journalists in Mr Xi’s China). Under questioning, shamefaced po­
Xi gave warning that ruling parties fall if they become corrupt and lice explain that they have not been paid for months. 
distant from the masses. His stated ideal is for party members to The series does show citizens protesting about injustice and
be unusually virtuous, and seen to be so. If that means frequent petitioning higher authorities for redress. But the loudest protes­
shows of frugal living and talk of officials keeping the masses in ter, “Old Qiu”, is depicted as a pompous attention­seeker whose
their hearts, so be it. Mr Xi’s version of performance legitimacy in­ family wants him to pipe down. In the end even Old Qiu agrees to
volves a hefty dose of performing. relocate, moved by a retired official who lets diggers demolish his
Yet such showmanship carries risks. An early episode of the beloved, tree­shaded house and garden. In Mr Xi’s China, the party
drama shows its star—a handsome, diligent and selfless Commu­ needs  no  external  accountability.  In  a  rather  abrupt  ending,
nist Party cadre, newly promoted to head a poor rural county— Guangming County is shown filling with beaming babies and chil­
fretting late at night about whether his eloquence comes across as dren, reflecting the party’s concern about a shrinking population.
inauthentic. In the episode, a smartphone video of an emotional Propaganda is revealing stuff.  n
58
International The Economist January 28th 2023

Teacher training ed  by  NewGlobe,  an  education  company

founded  in  2007  by  three  Americans
Education in a can (Pitchbook, a data firm, valued the compa­
ny at $250m following a funding round in
2016).  NewGlobe  developed  its  approach
while running a chain of low­cost private
schools, mostly in Kenya, under the brand
BE NIN CITY
“Bridge International Academies”. A study
Children learn too little at too many schools. Tightly scripted, 
by academics including Michael Kremer, a
pre­baked lessons could help
development economist at the University

“G ood job you!”  shouts  Pauline  Bika,

as  a  group  of  schoolchildren  com­
pletes  the  hokey­cokey.  “Good  job  me!”
strikingly  bad.  Across  the  developing
world many schoolchildren learn very lit­
tle,  even  when  they  spend  years  in  class.
of  Chicago,  found  that,  over  two  years,
children  who  attended  NewGlobe’s  prim­
ary  schools  made  gains  equivalent  to  al­
choruses  her  class.  Ms  Bika  runs  a  small Less than half of kids in low­ and middle­ most a whole year of extra schooling, com­
government  primary  school  in  Edo  state, income countries are able to read a short pared with their peers in other schools. 
in southern Nigeria. It is reached by a mud passage  by  the  time  they  finish  primary
track that starts not far outside Benin City, school,  according  to  the  World  Bank. F is for factory
the state capital. Her school has 140 pupils, Across  sub­Saharan  Africa,  as  few  as 10% Though Edo was the first state in Nigeria to
but  only  three  teachers.  She  seems  both can (see chart on next page). Experiments strike a deal with the firm, NewGlobe’s ap­
pleased and a little embarrassed to offer a like those under way in Nigeria mark one proach has since also been applied in La­
visitor a plastic chair.  attempt to improve things. They also face gos, the country’s biggest city. The firm is
For all that it lacks, Ms Bika’s school has fierce opposition from critics who are con­ starting work in Manipur, a state in north­
one advantage. At the start of last year the vinced they mark a wrong turn.  eastern  India,  and  in  Rwanda.  Around  a
state education ministry gave each of her The reforms in Edo began in 2018. God­ million children are now studying in class­
teachers  a  small  tablet  with  a  black­and­ win Obaseki, the state governor, says that rooms  that  use  NewGlobe’s  model—far
white touch screen. Every two weeks they poor  schools  are  one  reason  youngsters more  than  its  private  schools  have  ever
use  it  to  download  detailed  scripts  that have  often  left  the  state  for  greener  pas­ been able to reach.
guide  each  lesson  they  deliver.  These tures (some fall victim to people­traffick­ Although it seems able to find plenty of
scripts tell the teachers what to say, what to ers promising better lives in Europe). Since clients,  the  company  provokes  ferocious
write on the blackboard, and even when to then, the government has provided tablets arguments  among  educators.  Its  private
walk around the classroom. Ms Bika says and training to more than 15,000 teachers. schools have long faced energetic opposi­
this new way of working is saving teachers They in turn have given the new lessons to tion from trade unions and some interna­
time  that  they  used  to  spend  scribbling more than 300,000 children, most of them tional NGOs, many of whom hate the idea
their own lesson plans—and her pupils are in primary schools. On any given day pu­ of  profit­seeking  companies  playing  any
reading better, too. pils throughout the state receive identical role in education. Others resent the appli­
That is sorely needed, for much of the lessons, as dictated by the tablet. cation of mass production to what they see
education  given  in  much  of  the  world  is The training and technology are provid­ as a skilled, artisanal profession.
 The Economist January 28th 2023 International 59

Dennis  Sinyolo  of  Education  Interna­ In 2020 a panel convened by the World versity,  one  of  Success  for  All’s  creators.
tional, a global group of teachers’ unions, Bank  and  other  bodies  concluded  that These include giving pupils quick and fre­
says  scripted  lessons  “undermine  teach­ these are some of the best things education quent  feedback  and  keeping  up  a  rapid
ing” and encourage “rote learning and ex­ reformers can spend money on. In the past pace to keep children interested. 
am drilling”. He says good lesson plans are few years the approach has been applied in Ms  Madden  says  teachers  who  have
written  to  match  local  contexts,  and  the Gambia,  Ghana,  Nepal  and  Senegal.  One grown  familiar  with  her  programme’s
needs of individual students. The freedom programme  in  Kenyan  government techniques  are  not  expected  to  keep  fol­
to change tack mid­lesson is invaluable if a schools  helped  push  up  the  number  of lowing  scripts  to  the  letter.  But  when,  in
lesson  plan  is  not  working.  “There’s  no children reaching the national standard in the past, her team relied mostly on training
one­size­fits­all in teaching,” he says. English by 30 percentage points. workshops to spread their approach, they
Visits  to  schools  in  Edo  provide  some found that only a fraction of teachers kept
perspective on what is going on. There are E is for everywhere up the new practices once they were back
doubtless  many  ways  to  teach  a  scripted But it is not only in poor countries where in their classrooms. 
lesson badly. But the idea in Nigeria is that tightly structured approaches to schooling She  admits  that  teachers  sometimes
they will tend to make classes more com­ are gaining a following. In America, for ex­ bristle  at  the  constraints  that  scripts  im­
pelling.  The  scripts  enforce  instructional ample,  there  is  growing  awareness  that pose:  “It  is  not  what  they  teach  you  in
practices  that  are  routine  in  many  rich­ schools have been clinging to modish but teacher  school.”  Sceptics  often  come
country classrooms but often neglected in ineffective  “child­led”  ways  of  teaching round, she says, when they see kids mak­
poor ones. These include techniques such reading  that  other  developed  countries ing swift progress. Mr Wickman points out
as pausing frequently to pose questions to such as Britain have junked. Literacy pro­ that other expensively trained profession­
the  class,  instead  of  delivering  long  lec­ grammes that were dismissed as old­fash­ als, such as pilots and surgeons, also have
tures at the blackboard, or encouraging pu­ ioned are coming back into favour. procedures that they must follow to the let­
pils to try to solve a problem by chatting to McGraw  Hill,  an  American  publishing ter. After some initial complaints (similar
the child sitting next to them. company, sells a series of highly scripted to  those  expressed  by  dubious  teachers)
Detailed, prescriptive lesson plans are courses aimed at primary­school children. such regimented approaches have become
also  supposed  to  relieve  teachers  of  the Bryan  Wickman  of  the  National  Institute widespread  in  those  fields.  They  help  re­
burden of having to write their own. That, for Direct Instruction, a charity in Oregon, duce mistakes, and spread better ways of
advocates hope, will leave them more ener­ says that using the simplest, clearest lan­ doing things. 
gy  for  other  jobs—such  as  making  sure guage  possible  is  crucial  when  teaching Back in Edo, Mr Obaseki’s transforma­
their charges stay engaged. Teachers in Edo the smallest children. He says the idea that tion still has plenty to prove. An analysis
have  been  trained  to  lead  their  classes  in lessons  based  on  scripts  must  inevitably published in 2019 by the state government
short  games  and  songs  whenever  they bore children should surprise anyone who and NewGlobe claims that during the first
think  pupils  have  grown  restless  (hence enjoys  other  things  that  are  performed year  of  the  reforms  children  learned  as
the hokey­cokey). Ms Bika says things are from scripts, such as plays.  much in a single term as they were previ­
better than in the past. Before, bored chil­ Success  For  All,  a  programme  used  in ously learning in one year. But the project
dren  would  occasionally  wander  home some  British  and  American  schools,  puts has yet to undergo a rigorous independent
during the day. Inattention was sometimes much  faith  in  “co­operative  learning”— evaluation. Much of the existing evidence
punished with the cane. which  involves  encouraging  children  to that supports scripted schooling relates to
The changes do more than alter teach­ solve  problems  together  in  small  groups. basic  literacy  and  numeracy  among  the
ing styles. A study published in 2010 esti­ But  much  else  that  goes  on  in  its  class­ youngest  children.  In  Edo,  lesson  scripts
mated that on any given day around a fifth rooms is structured and scripted. Such pre­ are being used to teach almost every sub­
of Nigeria’s primary school teachers were scriptiveness  helps  teachers  adopt  tech­ ject, and are being applied to teenagers in
absent  from  their  classrooms.  Earlier  re­ niques  that  research  suggests  work  well, junior secondary schools.
search  suggested  as  little  as  one­third  of says Nancy Madden of Johns Hopkins Uni­ Whether strict scripting is necessary re­
class time is used productively. In Edo, tab­ mains a topic of debate. (The World Bank
lets register when teachers arrive. They can panel, for instance, argued that word­for­
tell if a teacher has scrolled through a les­ There are no words word scripts are less effective than simpler
son faster than appropriate, or if they have Children who cannot understand a simple guides.) In 2018 rti, an American non­pro­
abandoned one halfway through. Beneath text by age ten, selected countries, % fit group, analysed 19 school­reform efforts
lies a low­tech foundation: a team of offi­ 2019 or latest available it had been involved in across 13 countries,
cials—about  one  for  every  ten  schools— 0 20 40 60 80 100 including  Ethiopia  and  Uganda.  It  con­
that  observe  lessons  and  coach  teachers, Congo
cluded that programmes with slightly less
helped by data from the tablets. prescriptive  guides—a  page  of  notes  per
Philippines
The depth of its scripting and the whiz­ day, say, rather than a full­on script—pro­
ziness  of  its  tablets  set  the  work  in  Edo Ethiopia duced better results. Advocates of a more
apart  from  many  other  attempts  to  im­ South Africa relaxed approach say another advantage is
prove  schooling.  But  the  programme  has Egypt that leaving teachers with a bit of freedom
things in common with a broader family of Senegal to tinker can help win their support.
reforms burdened with the clunky name of India
Yet Edo’s approach appears to have per­
“structured pedagogy,” most of which are suaded most local teachers of its worth. Mr
Indonesia
less controversial. This argues that isolat­ Obaseki,  the  state  governor,  says  school
ed splurges on goodies such as textbooks Brazil staff had long felt ignored and unappreci­
often fail to bring benefits. Making big im­ Saudi Arabia ated; he says that providing more training
provements seems to require pulling sev­ China and equipment has brought fresh motiva­
eral  levers  at  once.  So  the  idea  is  both  to Vietnam tion. He insists that support for the project
give  more  materials  to  pupils  and  better United States among  unions  was  crucial  to  his  re­elec­
lesson  plans  to  teachers,  alongside  fresh Source: World Bank
tion, in 2020. It has, he says, been “one of
training and frequent coaching. my best investments”.  n
60
Business The Economist January 28th 2023

Big business  For  many  companies,  costs  are  rising

faster than sales. Businesses are discover­
Bulldozed ing that it is harder to resist wage rises than
to  persuade  customers  to  bear  higher
prices. This is likely to compress margins
at a rate that has yet to be fully digested by
analysts,  who  collectively  cling  on  to  the
prediction that profits will grow in 2023. If
the American economy does slide into a re­
America Inc is in for a rough earnings season
cession, as many economists expect, over­

C hief executives of the world’s biggest

firms seem in highish spirits of late. Al­
though they see the war in Ukraine as a hu­
Goldman  Sachs  is  giving  around  3,200  of
its workers the boot. 
By  January  25th  titans  of  other  indus­
all  profits  will  almost  certainly  decline.
Since  the  second  world  war  earnings  per
share  have  fallen  by  an  average  of  13%
manitarian tragedy, the risks to the world tries, from manufacturing (3m and Boeing) around  periods  of  economic  contraction,
economy  look  for  now  to  be  contained. to  consumer  goods  (Kimberly­Clark) and according to Goldman Sachs. 
Central banks have got serious about infla­ technology  (Microsoft),  had  reported The  first  thing  to  which  firms  will  be
tion. The world economy has held up bet­ soggy  earnings.  Profit  estimates  for  large confessing is the weariness of consumers.
ter than expected a few months ago (see Fi­ American  firms  are  plunging.  In  the  last In firms’ conference calls with analysts at
nance & economics section). China’s Com­ three months of 2022 analysts revised their the  end  of  last  year,  many  spoke  of  weak
munist government has launched a charm fourth­quarter  earnings  forecasts  for  the demand,  as  shoppers  reined  in  spending
offensive, signalling that the country is not S&P 500  index  down  by  6.5%,  twice  as on discretionary items. Procter & Gamble,
just reopening after its harsh “zero­covid” much  as  the  typical  downward  revision. whose  products  range  from  nappies  and
regime  but  also  reintegrating  with  the Wall  Street’s  collective  wisdom  about  the detergents  to  dental  floss,  has  reported
world. Globalisation may not be in the rud­ past quarter points to the first year­on­year falling sales volumes across its businesses
est  of  health,  but  news  of  its  demise  ap­ decline  in  profits  since  the  depths  of  the in the fourth quarter. It managed to meet
pears, to many bosses, exaggerated. pandemic in 2020 (see chart on next page). earnings  expectations  only  because  it  in­
The  mood  in  corner  offices  may  be creased  prices  by 10%—and  plans  further
about to sour. “Earnings season is going to rises in February.
be the confessional event,” says Jim Tier­ → Also in this section Yet  the  chorus  of  bosses  advertising
ney of Bernstein, an investment firm, re­ such “pricing power”, last year’s favourite
61 Hindenburg short­sells Adani
ferring to the month or so when most com­ boast, will be quieter this earnings season.
panies  report  their  quarterly  results.  The 62 Bartleby: The hated headshot Although households are still spending ex­
profits of America’s banking giants, which cess savings built up during the pandemic,
63 Can Amazon deliver again?
kicked things off earlier this month, fell by they are increasingly fishing for bargains.
20% year on year. Investment bankers got a 65 Activist investors take on tech American  consumers  skimped  on  every­
particularly severe drubbing, as dealmak­ thing  from  restaurants  to  electronics  in
66 Schumpeter: Microsoft’s AI dreams
ing collapsed amid economic uncertainty. December,  causing  retail  sales  to  decline
 The Economist January 28th 2023 Business 61

by  1.1%  on  a  seasonally  adjusted  basis, and a desire to strike more deals.  ception rather than the rule this year. In ag­

compared with the previous month. Con­ That leaves investments. The 21st cen­ gregate,  positive  earnings  surprises  have
stellation  Brands,  which  makes  and  dis­ tury’s mega­trends—decarbonisation, dig­ been  getting  less  positive  in  recent  quar­
tributes Corona beer for drinkers in Amer­ itisation  and  decoupling  between  China ters. Having reached an all­time high as a
ica, said on January 5th that it plans slower and  the  West—argue  in  favour  of  mam­ percentage  of  GDP last  year,  post­tax  cor­
price increases this year. Many retailers are moth  spending  on  climate­friendly  tech­ porate  profits  look  overdue  for  a  correc­
discounting  goods  to  clear  inventories. nology,  on  robots  and  software,  and  on tion.  And  they  may  have  further  to  fall.
The prices of Tesla’s electric cars are lower non­Chinese  factories.  One  European  in­ High debt and low taxes, which propelled
globally by as much as 20%. dustrial  boss  contends  that,  as  a  result, corporate profitability for several decades,
As demand falters, firms are owning up capital spending should withstand the im­ are  no  longer  the  tailwinds  they  were,  as
to  excessive  costs—their  second  confes­ pending downturn better than usual.  interest rates rise and the appetite for defi­
sion.  Technology  companies,  which  saw Maybe.  For  the  time  being,  though, cit­funded  tax  cuts  diminishes.  As  this
demand  for  their  products  slow  last  year most  companies  remain  cautious.  After new reality sinks in, CEOs’ half­full glasses
from  pandemic­induced  highs,  are  doing American firms’ capital expenditure ticked may suddenly look half­empty.  n
so  with  special  zeal.  Apple’s  boss,  Tim up in the third quarter of 2022, one tracker
Cook,  is  taking  a  40%  pay  cut  this  year. of corporate spending plans, compiled by
Twitter is auctioning off its neon­bird wall Goldman  Sachs,  points  to  continued Indian business
art.  Less  symbolically,  on  January  18th growth but at a considerably slower pace. 
Microsoft announced that it would lay off Many companies are likely to defer sig­ Picking on
10,000  people.  Two  days  later  Alphabet, nificant spending decisions until the eco­
Google’s  corporate  parent,  said  it  would nomic uncertainty lifts. Ericsson, a Swed­ winners
sack 12,000. These cuts do not entirely re­ ish maker of telecoms gear, warned that its
verse big tech’s pandemic hiring binge, but American  customers  are  increasingly
MUMBAI
a prominent Silicon Valley venture capital­ holding off on new network investments.
A short-seller’s critique of
ist  thinks  it  will  provide  “air  cover”  for Dell shipped nearly 40% fewer PCs, which
the Adani empire
more tech firms to trim their payrolls and it  sells  chiefly  to  corporate  customers,  in
shore up their cashflows. 
Companies’ third confession concerns
the  fate  of  any  profits  that  will  be  made.
the fourth quarter, compared with the year
before,  according  to  IDC,  a  research  firm.
Logitech,  which  makes  keyboards,  web­
N ot a day goes by in India without news
of the exploits of its wealthiest tycoon,
Gautam  Adani.  In  September  his  fortune
This  earnings  season  is  also  a  time  for cams and other desktop­related hardware, was  estimated  at  $140bn,  double  what  it
firms  to  lay  out  their  spending  plans  for now expects revenues to fall by as much as was the year before, largely thanks to the
the year ahead. In aggregate, large Ameri­ 15% in the fiscal year to March, down from huge  gains  of  the  seven  publicly  listed
can  businesses  tend  to  split  their  outgo­ its previous estimate of no more than 8%. companies  he  controls.  That  encouraged
ings evenly between shareholder payouts Makers of software, such as Microsoft, and new acquisitions, including an Israeli port,
(through  dividends  and  share  buy­backs) chips, such as Intel, could also be affected an Indian TV­news network and the coun­
and  investments  (research  and  develop­ by crimped digitisation budgets. try’s second­largest cement producer.
ment,  capital  expenditure,  and  mergers Like all earnings seasons, this one will The latest Adani news was less euphor­
and acquisitions).  spring positive surprises. A few have alrea­ ic. On January 24th Hindenburg Research,
In the era of cheap money, before cen­ dy  sprung.  United  Airlines  increased  its an  American  short­seller,  which  makes
tral banks started raising interest rates to prices without putting off passengers. Net­ money when its targets’ share prices tank,
quash  inflation,  the  payouts  were  often flix smashed expectations by adding 7.7m released a report titled, “Adani Group: How
financed with debt. Now that money is get­ new  subscribers  in  the  fourth  quarter, the  World’s  Third­Richest  Man  is  Pulling
ting expensive, such borrowing is likely to partly thanks to a new, cheaper, ad­inter­ the Largest Con in Corporate history”. It al­
subside.  As  for  dealmaking,  plenty  of  ac­ rupted service. The beleaguered streaming leges that share prices of Adani companies
quirers are still sorting out the mess creat­ service,  which  has  lost  roughly  half  its have  been  artificially  inflated.  The  Adani
ed  by  transactions  struck  at  peak  prices market  value  since  its  peak  in  autumn Group’s chief financial officer, Jugeshinder
during the pandemic merger boom. Write­ 2021, has issued bullish earnings forecasts Singh, called the report a “malicious com­
downs acknowledging the fall in value for for 2023. On January 25th Tesla reported a bination of selective misinformation and
some  of  these  are  more  likely  than  an­ record quarterly profit. stale, baseless and discredited allegations”
nouncements  of  replenished  war  chests Such perkiness will, however, be the ex­ intended to undermine an upcoming sec­
ondary  share  offering  of  the  group’s  flag­
ship firm, Adani Enterprises. He also said
A chill below zero that Hindenburg had published its report
S&P 500 “without making any attempt to contact us
or verify the factual matrix”.
Earnings per share Earnings surprises† Hindenburg made its name by sniffing
% change on a year earlier % by which companies exceeded expectations out  problems  in  sexy  startups.  They  in­
100 25 cluded Nikola, an electric­lorry firm whose
75 founder was later convicted of fraud, and
20
Lordstown  Motors,  a  carmaker  that  had
50
15 overstated  orders.  In  going  after  Adani,
25
10
0 Job vacancy The Economist is looking to hire a
* -25 5 global business writer, ideally based at first in
London. Journalistic experience is not necessary.
-50 0 The ability to write clearly and entertainingly is
2017 18 19 20 21 22 2017 18 19 20 21 22 crucial, as are analytical skills and financial
Source: Credit Suisse *Estimate †Exceeding or missing estimates by 1% or more numeracy. For more details, visit
economist.com/businesswriter.
62 Business The Economist January 28th 2023

Hindenburg has picked a fight with a cor­ alone, Hindenburg argues, the prices of the and  to  shift  money  onto  their  balance­

porate Goliath with a record of fast growth Adani businesses could drop by 85%.  sheets  “to  maintain  the  appearance  of  fi­
and of infrastructure investments that are And  lofty  valuations  aren’t  the  end  of nancial  health  and  solvency”  amid  high
pharaonic  in  their  ambition.  The  short­ the  story,  the  short­seller  claims.  It  de­ debt  and  thin  liquid  assets.  Such  allega­
seller notes that shares of Adani Enterpris­ scribes  a  complex  edifice:  seven  Indian­ tions, Mr Singh said, have been “tested and
es, which describes itself as “an incubator listed  companies  sitting  atop  578  subsid­ rejected by India’s highest courts”.
focusing on establishing diverse new busi­ iaries. In 2022, it alleges, these engaged in Despite  this  forceful  denial,  investors
nesses”, trade at 500 times earnings. Adani 6,025  related­party  transactions.  This  is were nervy. The combined market value of
Green Energy, a renewables firm, boasts a the  visible  bit  of  an  even  more  complex listed  Adani  firms  fell  by  $11bn,  or  5%.
price­to­earnings  ratio  of  over  800.  By system, with multiple companies, many in Some  investors  have  harboured  worries
comparison, at the peak of the pandemic foreign  jurisdictions,  which  Hindenburg about  the  group’s  structure,  acquisitive­
technology boom in late 2021, the ratio for argues  “have  no  obvious  signs  of  opera­ ness and debt. The fact that the fall wasn’t
America’s  tech­heavy  NASDAQ index  was tions”.  The  point,  the  report  claims,  is  to steeper  attests  to  its  uncanny  ability  to
less  than  30.  On  the  basis  of  valuation manipulate  the  listed  firms’  share  prices weather storms.  n

Bartleby The curse of the headshot

What explains the corporate custom of strange poses and pained smiles?

D o an image search for the word
“business” or “manager”, and what
comes back? Nothing that remotely
smiles. The results are consistently ap­
palling. Most end up looking like well­
dressed hostages. Someone, usually the
recent paper from Stuart Barnes of King’s
College London and Samuel Kirshner of
the University of New South Wales
resembles business or managers. It isn’t general counsel, looks so pained that he or looked at the impact of facial characteris­
just that the people are attractive. It is she appears to have just been Tasered. One tics on the prices that Airbnb hosts can
what they are doing. Many stock photos or two eschew smiles altogether: in this charge their guests. They found that
feature well­dressed types sitting around context they are the hostage­takers.  hosts with attractive and trustworthy
a table. One of them is holding forth and The awkwardness is amplified if the faces could charge up to 5% more per
everyone else is laughing madly, like cult photographer has decided to show more night than their peers for similar apart­
members hearing that the Rapture has than a person’s head and shoulders. Pity ments. Unsurprisingly, perceived trust­
been brought forward a week.  the executives who have been forced to worthiness mattered more for small,
In other pictures, a speaker is point­ stand side on to the camera, tilt their shared accommodation.   
ing at a pie chart. Her colleagues look heads slightly like a giant parrot, fold their But the decisions made by consumers
astonished at what they are seeing. Or arms and told to look natural. If you ever on online marketplaces do not explain
people are shaking hands, purposefully saw someone standing like this in real life, corporate headshots. Maybe some people
and often. If they are ever left to their you would think “better cross to the other try to choose between Disney+ and Net­
own devices, they stand in front of floor­ side”, not “I bet that person is great at flix by going to the About Us section of
to­ceiling windows and gaze moodily at creating shareholder value.”  their websites, but it seems unlikely. And
the skyline. What could they be thinking? What on earth is going on? There is even if executive profiles were somehow
Is it about what was on that pie chart?     some research to suggest that profile feeding into the subconscious decisions
Some amount of business life in­ photos can have a useful effect in com­ of investors and job applicants, it is not
volves sitting around a table. Occasional­ mercial settings. Humans are quick to at all clear what type of photograph
ly there is laughter. But if you wanted to form judgments about others by looking should follow. Managers will already be
represent the reality of a meeting, one at their faces: baby­faced people are re­ trying to convey an impossible brew of
person would be talking, two people garded as more trustworthy than those leadership qualities, from breezy confi­
would be listening and everyone else who look older, for example, whereas dence to naked vulnerability. Now they
would be wearing the glazed expression more mature faces convey expertise. A have to look baby­faced too? No wonder
of clerics who have just lost their faith. If people end up gurning. 
there was an accurate stock photo of So what does lie behind this strangely
someone working at a desk, its surface pervasive custom? A headshot is some­
would be covered in crumbs and the thing for a new executive to show their
laptop screen would be showing its mother, and for a weary one to show
owner’s social­media account. recruiters. It is useful for employees who
The corporate headshot is the way have no idea what their ultimate boss
that firms use photography to bend looks like. Leadership galleries increas­
reality. But whereas stock photos tend to ingly serve as a crude but quick measure
glamorise business, headshots achieve of diversity. Perhaps the most plausible
the reverse. They make corporate life explanation is that it is just something
seem less fun than it actually is. that everyone else does. It is odd to have
Most companies’ websites contain a a leadership team that does not show
gallery of their senior executives and their faces. Odd but not impossible.
boards, the product of hours of awkward Alphabet lists its board members’ names
primping and posing. Executives are and eschews photos altogether. You just
caked in make­up and asked to look into have to imagine them, shaking their
the camera with a succession of forced heads in amazement at a graph.
 The Economist January 28th 2023 Business 63

Amazon to offer one­day delivery for more products
to  more  Prime  members.  When  national
Can it deliver again? lockdowns created a boom in online shop­
ping, Amazon doubled down. In April 2020
Mr Bezos told investors: “If you’re a share­
owner in Amazon, you may want to take a
seat, because we’re not thinking small.”
SEATTLE
Over  the  next  two  years  Amazon  dou­
The pioneering e-commerce giant battles soaring costs and a stagnating
bled  the  size  of  its  fulfilment  network.
legacy business
Mark Mahaney of Evercore ISI, an advisory

I T IS HARD not to be in awe of Amazon. It
is  one  of  history’s  greatest  companies.
Jeff Bezos nurtured the firm from the hum­
lay­offs, amounting to 6% of its corporate
workforce. When it reports fourth­quarter
earnings  on  February  2nd  its  annual  rev­
firm, calculates that Amazon added about
130m  square  feet  (12m  square  metres,  or
nearly four Central Parks) to its global foot­
ble  online  bookshop  he  founded  in  1994 enue  growth  may  for  the  first  time  ever print in both 2020 and 2021. In those years
into a tech juggernaut, selling everything come in at single digits, down from 22% in Amazon’s  cumulative  capital  spending
from corn syrup to cloud computing, a fu­ 2021.  In  October  the  company  warned  it reached $100bn. No company anywhere in
ture  trillion­dollar  industry  that  Amazon might  make  little  or  no  profit  in  the  last the  world  invested  more  in  that  period.
more or less invented (see chart 1). Today it three months of 2022. Last  year  it  may  have  invested  another
is the world’s fifth­most­valuable compa­ Amazon’s Icarus moment is not unique $60bn,  again  more  than  anyone  else.
ny,  third­largest  revenue  generator  and in  big  tech.  All  its  fellow  tech  high­fliers Around half that sum went on warehouses
second­biggest private employer. Its ware­ have  been  hit  as  demand  for  their  digital and vehicles; most of the rest on AWS data
houses,  data  centres,  shops  and  offices wares declines now that people are no lon­ centres. Amazon also increased its payroll
cover an area almost the size of Manhattan. ger locked down at home and postmen no to 1.6m, from 800,000 in 2019. 
Consumers,  competitors  and  politicians longer  bring  pandemic­stimulus  cheques In the first quarter of 2022 Amazon ad­
have been left to wonder if Amazon would from the government. But under Andy Jas­ mitted  that  overhiring  and  overbuilding
take  over  the  world.  Or  whether  it  would sy, the AWS chief who took over as CEO after were  each  adding  $2bn  to  its  quarterly
stop there—it is investing heavily in Kuip­ Mr Bezos retired in July 2021, Amazon has costs,  relative  to  2021.  Pricier  fuel  and
er, a satellite­broadband venture. expanded  much  more  aggressively  than higher wages meant a further $2bn a quar­
All the superlatives notwithstanding, it Alphabet, Apple, Meta and Microsoft (see ter. In April 2022 workers at a warehouse
is equally hard not to recognise that Ama­ chart  2  on  next  page).  This  exuberance on  Staten  Island  voted  to  unionise,  and
zon  finds  itself  in  something  of  a  funk. leaves  the  company  in  a  tough  spot  as  it called for “more reasonable” productivity
With a downturn on the cards in America, contends with three big challenges: a sput­ targets and more pay. If Amazon agrees to
its biggest market, shoppers are tightening tering  retail  business;  decelerating  cash the  union’s  demands,  the  Staten  Island
their purse strings and corporate IT depart­ engines  of  AWS and  a  newish  advertising warehouse alone could add $200m or so to
ments  are  paring  back  cloud  spending. business; and  growing  competition.  Can annual operating costs, estimates Morgan
Amazon’s market value is down by around the understated Mr Jassy overcome them, Stanley,  a  bank.  At  the  same  time,  retail
$1trn since its peak in mid­2021, erasing all and turn Amazon’s sprawling empire into a sales slowed; in December American con­
the gains of the covid­19 pandemic, when dependably profitable business?  sumers spent 1.1% less than the month be­
customers  rushed  to  join  its  Prime  sub­ To  understand  how  Amazon  found  it­ fore. Amazon’s retail losses are thus piling
scription  service  and  businesses  were self in its current predicament, go back to up. Mike Morton of SVB MoffettNathanson,
shifting  their  data  to  its  cloud  division, just before the pandemic. The firm was al­ a  research  firm,  estimates  that  when  you
Amazon  Web  Services  (AWS).  This  month ready planning a big expansion of its ware­ strip out profits from ads, annual operat­
Amazon  announced  18,000  white­collar house and logistics network. The aim was ing  losses  from  the  retail  division  (plus
devices, entertainment and other smaller
units) amount to about $30bn. 
The age of emporium 1 The ad operation itself is another point
Amazon, $bn Jan 2023 18,000 employees laid off of concern. In the past few years it has gone
500
Jul 2021 Andy Jassy succeeds Bezos as CEO from virtually non­existent to the world’s
Jul 1994 Jeff Bezos drives fourth­biggest,  with  yearly  revenues  of
from New York City to Seattle Mar 2020 Covid-19 pandemic declared 400
$36bn. Its operating margins are reckoned
Jul 1995* First book sold Oct 2018 Raises minimum
wages in US and Britain
to be around 30%, on a par with the indus­
300
try’s  two  giants,  Alphabet  and  Meta.  But
May 1997 Initial public offering Sep 2017 Begins search for HQ2 Annual
revenues 200
profitability may be slipping. Amazon has
Mar 2000 Q1 2015 Breaks out AWS reportedly  splurged  around  $1bn  for  the
Dotcom bubble bursts numbers for the first time
100
rights  to  stream  some  American­football
Annual matches, and alongside them some ads—a
net profit
0 fortune compared with the cost of posting
banners  on  its  own  website.  At  the  same
1994 96 98 2000 02 04 06 08 10 12 14 16 18 20 22†
time, year­on­year growth in ad sales has
First international sites Amazon Web “Price check”
Selected: in Britain and Germany Services (AWS) barcode-reader app Amazon Fresh (physical)
slowed sharply, to 25% in the third quarter
Launches of 2022, from 53% the year before. 
One-click shopping Marketplace Prime AmazonFresh (online) Amazon’s  main  cash  engine,  AWS,  is
Kindle Fire Echo also  decelerating  as  business  customers
Products
Kindle e-reader Fire phone trim their digital budgets. Soaring energy
Kiva Systems Whole Foods MGM
prices, especially in Europe, made it much
Acquisitions costlier  to  keep  the  power­hungry  data
Twitch centres whirring. What is more, AWS is par­
Sources: Bloomberg; The Economist *Also reported as April †Estimate
ticularly  vulnerable  to  shrivelling  orders
64 Business The Economist January 28th 2023

from startups, which tend to favour it over maintain at Amazon’s staggering size, says
rivals  such  as  Microsoft  Azure.  As  their A shopping spree 2 one longtime executive. 
venture­capitalist  backers  grow  stingier Big-tech company metrics, % increase 2019-22* As for the ambitious expansion plans,
amid  the  tech  rout,  the  young  tech  firms they were hatched under Mr Bezos, who re­
are slashing their cloud spending. In Octo­ 0 50 100 150 200 250 300 mains  executive  chairman.  The  soft­spo­
ber Brian Olsavsky, Amazon’s chief finan­ Amazon ken Mr Jassy, whom you would be forgiven
cial  officer,  admitted  that  AWS’s  annual for not noticing in a moderately crowded
sales growth had declined to around 25%, Meta room, has said he consults his former boss
the slowest on record. The average remain­ about once a week. With the possible ex­
ing  lifetime  of  AWS contracts  also  ticked Microsoft ception of concentrating the lay­offs in the
down in the most recent quarter, suggest­ Capital expenditures Echo smart­speaker unit, in which Mr Be­
ing that customers are signing fewer deals Adjusted† operating zos was deeply involved, it is hard to point
Alphabet expenses
or shorter ones. Microsoft, the second­big­ to decisions the current CEO has made that
gest cloud provider, said on January 24th Employees Amazon’s founder wouldn’t have. 
that it expects sales growth at its cloud unit Apple Revenues With  Mr  Bezos  preoccupied  with  his
to  decelerate  by  four  or  five  percentage Sources: Bloomberg; *Or latest four quarters rocketry firm, Blue Origin, and other pluto­
The Economist †Excluding abnormal items
points this quarter (see Schumpeter).  cratic pursuits, Mr Jassy looks safe in his
Another problem is stiffening competi­ job for the time being. But he has his work
tion. As covid pushed shoppers online, tra­ or less drawn level with it when taken to­ cut out. The first task is to rein in spending
ditional  retailers  switched  their  focus  to gether.  In  advertising,  Apple  has  a  small and boost returns. It has been a while since
e­commerce.  Walmart  increased  its  last­ but  growing  operation  and  Microsoft  is Amazon  dialled  back  its  capital  expendi­
mile­delivery capacity four­fold just since dipping its toe in the water, signing a deal ture, which it does every now and again to
the  start  of  2022.  Target,  another  legacy last  year  to  provide  adverts  for  Netflix’s show shareholders just how profitable it is,
supermarket  chain,  has  used  its  acquisi­ new ad­supported streaming service. notes Mark Shmulik of Bernstein, a broker. 
tion  in  2017  of  Shipt,  an  online­shopping The combination of loss­making retail, Now such moves may be in the offing.
platform,  to  spruce  up  its  digital­sales slowing profit motors and growing compe­ Last February the price of Prime member­
channels.  Between  2018  and  2021  six  big tition is hammering Amazon’s profitabili­ ship  in  America  rose  for  the  first  time,
conventional retailers, including Walmart ty. The firm’s overall operating margin in from  $119  a  year  to  $139.  European  Prime
and Target, increased their collective share the third quarter of 2022 was just 2%, the members  have  seen  a  similar  increase.
of  American  e­commerce  spending  from lowest since 2017. In the past four quarters Fees that merchants on Amazon’s market­
8%  to  12%,  according  to  SVB Moffett­ Amazon  lost  $26bn  in  free  cashflow  (the place pay for fulfilment grew by more than
Nathanson. In the same period Shopify, a money  companies  generate  after  deduct­ usual in 2022, and on top of that the com­
Canadian  firm  which  offers  merchants ing capital investments).  pany  levied  additional  surcharges  for  in­
tools  to  sell  online,  expanded  its  market Little of this can be laid directly at Mr flation and the holiday shopping season. It
share in America from 5% to 10%. It is in­ Jassy’s door. Mr Bezos’s departure stripped is trying to sublet some 30m square feet of
vesting  heavily  in  its  own  fulfilment  ser­ the new boss of some battle­hardened lieu­ unneeded  space  and  has  begun  offering
vice, which it launched in 2019.  tenants. Dave Clark, who ran the retail arm long­term storage for vendors. 
Rivals are making their presence felt in and was seen as another possible succes­ In an effort to contain costs, Mr Jassy is
Amazon’s non­retail businesses, too. AWS’s sor,  left  to  run  Flexport,  a  supply­chain binning  plenty  of  projects.  Amazon  has
healthy first­mover lead in the cloud is be­ consultancy.  Charlie  Bell,  a  talented  AWS cancelled  or  delayed  the  construction  of
ing eaten away. Numbers from Synergy Re­ executive, jumped ship to Microsoft. Other dozens of warehouses, and closed dozens
search Group, a data provider, show that its Bezos­era stalwarts, including Jay Carney, of  physical  shops,  including  all  Amazon
global  market  share  in  the  business  has head of public relations and policy, and Jeff Books and 4­star outlets, which sold items
more or less stabilised at just over 30% in Blackburn, head of media, are also moving that received a rating of four stars or higher
the past three years. Its two main domestic on.  Moreover,  the  startup­like  culture  of online. Amazon Glow, a video­calling de­
rivals, Microsoft and Alphabet, have more innovation Mr Bezos cultivated is hard to vice, and Astro 2.0, a home robot, were also
killed off. The Echo lay­offs look like an at­
tempt by Mr Jassy to downsize a unit that
was reportedly losing around $5bn a year. 
One thing Mr Jassy seems loth to do is
hive  off  AWS into  a  separate  company,  as
some investors have urged. A year ago Dan­
iel Loeb, boss of Third Point, a hedge fund,
reportedly told his clients that splitting the
cloud  business  from  the  retail  one  could
generate $1trn in shareholder value. Some
big potential customers, such as Walmart,
shun AWS because it is run by a retailing ri­
val. A sale would also placate trustbusters,
eager to break up what they perceive as un­
accountable tech monopolies. 
A  spin­off  would,  however,  also  sever
potentially  lucrative  links  between  the
cloud  and  retail  arms.  For  instance,  AWS
has new artificial­intelligence (AI) tools for
advertisers to target shoppers on Amazon’s
e­commerce site. The line between the two
businesses is blurring, says Adam Epstein,
 The Economist January 28th 2023 Business 65

co­president  of  Perpetua,  an  ad  startup. revenue.  Today  the  figures  are  46%  and could  achieve  similar  levels  of  revenue
The  retail  unit,  for  its  part,  has  spawned 53%,  respectively.  The  company’s  multi­ with far fewer people.” Investors have also
several  AWS offerings,  such  as  a  supply­ billion­dollar bets on Kuiper, the satellite soured  on  tech  stocks,  whose  promise  of
chain tool first trialled in Amazon’s groc­ network, and Zoox, a self­driving­car ven­ profits  in  the  distant  future  look  less  at­
ery business. Mr Shmulik thinks AWS may ture,  hint  that  those  shares  may  rise  fur­ tractive  today  as  interest  rates  rise.  The
start selling the clever live­streaming tech­ ther. So do investments in health care. Last tech­heavy  NASDAQ index  has  fallen  by
nology it developed to broadcast Thursday year  Amazon  bought  One  Medical,  a  pro­ 30%  since  its  highs  in  late  2021,  twice  as
Night Football on Prime Video. vider of primary care, and launched Ama­ much as the S&P 500 index of big American
Indeed, the future may involve weaving zon Clinic, which offers virtual consulta­ firms. That has allowed activists to swoop
AWS more  tightly  into  other  parts  of  the tions for more than 20 ailments. On Janu­ in at discounted prices, notes Gregory Rice
empire.  In  time  that  could  turn  Amazon ary  24th  it  unveiled  a  drug­subscription of BCG, a consultancy. In 2022, 21% of activ­
from  primarily  a  seller  of  goods  to  con­ service for Prime members.  ist campaigns globally took aim at tech, up
sumers into a seller of increasingly AI­as­ If  Mr  Jassy  can  balance  capital  disci­ from 14% in 2018­21 (see chart 2). In Amer­
sisted  services  to  both  individuals  and pline with a few focused wagers, Amazon ica, last year’s figure was 27%.
businesses.  Before  the  pandemic,  the could return to greatness. That would be a Dual­class share structures like those of
share  of  Amazon’s  sales  coming  from  its less  inspiring  business  tale  than  Mr  Be­ Meta  and  Alphabet,  which  let  founders
main  business­facing  segments  was  31% zos’s  pursuit  of  world  domination.  But  it keep majority voting rights, offer the tar­
and high­margin services made up 37% of needn’t be less lucrative.  n gets some protection. Still, even founder­
controlled firms have to keep shareholders
happy. Meta’s share price took a drubbing
Technology after it rebuffed Altimeter’s call to ease off
its  metaverse  plans.  Two  weeks  later  the
Gadfly season company  announced  it  would  fire  11,000
staff, or 13% of its workforce, and trim up to
$2bn, or some 5%, from its capital spend­
ing in 2023. On January 20th Alphabet, too,
said it would sack 6% of its employees. 
Contrary to their reputation for short­
term  opportunism,  activist  investors  can
Languishing Silicon Valley stocks attract Wall Street’s mischief-makers
help boost long­term returns. One study of

F OR BOSSES and boards, dealing with the
odd  activist  shareholder  is  par  for  the
course. Contending with a swarm of such
publicly about their demands. Deeper cost­
cutting  is  almost  certainly  among  them.
Salesforce’s  sales  and  marketing  costs
2,000  activist  campaigns  concluded  that
target firms on average outperformed their
rivals after five years on both share­price
gadflies is unusual. Last October Starboard chew  up  42%  of  its  revenues,  compared and  operating  measures.  Microsoft  and
Value, an activist hedge fund, took a “sig­ with 28% and 19% for SAP and Oracle, two Apple,  tech’s  two  giants,  have  both  had
nificant”  stake  in  Salesforce,  a  maker  of big rivals, respectively (see chart 1). The ac­ constructive  exchanges  with  activists  in
customer­management  software,  arguing tivists could also push for a spin­off of one the past. In 2013 Apple was nudged by Carl
that the firm had failed to convert its lead­ of  Salesforce’s  pricey  recent  acquisitions, Icahn,  a  veteran  gadfly,  into  returning
ing market position into juicy margins and such  as  MuleSoft,  a  business­software some  of  its  mounting  cash  pile  to  share­
needed to cut costs. On January 4th Sales­ firm, Tableau, a data­visualisation tool, or holders. Microsoft’s revival in the past de­
force  duly  announced  it  would  lay  off Slack, a workplace­messaging app. cade was helped along by the appointment
8,000  staff,  or 10%  of  its  workforce.  That Salesforce is not the only tech firm suf­ of  another  activist,  Mason  Morfit,  to  the
was not enough to swat off the attacks. On fering such vexation. Last July Elliott was board at the start of Satya Nadella’s tenure
January 22nd it emerged that Elliott Man­ revealed to hold around 9% of Pinterest, a as CEO in 2014. 
agement, a fearsome member of the gadfly digital pinboard; by December it had wrig­ Whether or not other tech giants follow
genus, had also taken a multibillion­dollar gled its way onto the board. In October Al­ Apple’s and Microsoft’s conciliatory exam­
stake in the company. The next day anoth­ timeter, an activist fund with a holding in ple, they may be realising that the activists
er, Inclusive Capital, was reported to have Meta, called on the social­media empire to aren’t  going  away.  After  Alphabet  an­
been buying Salesforce shares. reduce headcount and scale back its meta­ nounced its lay­offs, TCI sent it another let­
So  far  the  hedge  funds  have  said  little verse  investments.  In  November  TCI,  an­ ter arguing they were too modest.  n
other such outfit, demanded that Alphabet
lay off staff, lower highish salaries and cut
Cutting some Slack 1 back  on  bets  unrelated  to  its  core  search Silicon Valley v Wall Street 2
Sales and marketing costs as % of revenues, 2022 business, such as autonomous driving. Worldwide activist-shareholder campaigns*
All  this  buzz  comes  after  a  quiet  few In technology sector as % of total
0 10 20 30 40 50
years. Between 2018 and 2021 the number 25
Salesforce of  activist  campaigns  fell  steadily  world­
wide.  In  2022,  as  stockmarkets  plunged, 20

Adobe activists sprang back to life, launching 36% 15
more attacks than the year before, accord­
ing to Lazard, an investment bank.  10
SAP*
Silicon  Valley,  which  went  on  an  un­ 5
controlled expansion binge amid the pan­
Oracle 0
demic  tech  boom,  presents  a  particularly
juicy target. As Altimeter noted in a public 2018-21 Q1 Q2 Q3 Q4
Microsoft average 2022
letter to Meta, “It is a poorly kept secret in
Silicon  Valley  that  companies  ranging *Targeting companies with
Source: Bloomberg *Estimate Source: Lazard market capitalisation over $500m
from  Google  to  Meta  to  Twitter  to  Uber
66 Business The Economist January 28th 2023

Schumpeter Lightning in a chatbottle 

Satya Nadella has dreamed of this Microsoft moment for his whole career
Microsoft’s  share  price  suggests  not.  It  has  barely  advanced
since November 29th, the day before OpenAI publicly launched
ChatGPT (save for a brief rally after Microsoft reported its quarterly
earnings  on  January  24th  that  were  a  bit  better  than  expected).
Given  the  risk  of  an  economic  slowdown,  which  is  cooling  de­
mand for Microsoft’s software and cloud services, investors have
too many short­term concerns to pay much heed to Mr Nadella’s
promises of AI­flavoured jam tomorrow. 
Yet they shouldn’t underestimate his missionary zeal. He led
Bing, Microsoft’s search engine, when Google was on a tear. He led
its cloud provider, now called Azure, when it was an also­ran to
Amazon Web Services, owned by the e­commerce giant. He has
long  nurtured  a  passion  to  leapfrog  his  west­coast  rivals.  That
makes him impatient with AI research for its own sake. He wants it
embedded in products that wow customers. Hence Bing, with a
mere  7%  of  search  queries  in  America,  will  shortly  incorporate
ChatGPT to wrestle share away from Google. GitHub, Microsoft’s
coding tool, is using OpenAI technology in its Co­pilot product,
aimed at accelerating the work rate of software developers. Micro­
soft is likely to overhaul products like Office and Windows with
GPT technology, so that chatbots can take the drudge out of creat­
ing PowerPoints and Excel spreadsheets. As for the cloud, Micro­

M any who have  met  Satya  Nadella  like  him.  For  those  who
haven’t, a skim through his autobiography endorses the view
that the boss of Microsoft is an intelligent, decent sort of person.
soft benefits because OpenAI has built and trained its GPT models
on  Azure,  and  it  can  offer  state­of­the­art  chatbot  services  to
Azure’s customers. The more they are used, the better they get. 
He is unassuming, with a passion for cricket. He is a listener, who Microsoft will not have the field to itself, nor will it be a win­
encourages employees to share their personal as well as profes­ ner­takes­all market. Among other cloud providers, Alphabet, for
sional dreams. He writes about Buddhism, but not in a new­agey one, has foundational models that are more powerful than GPT.
way. His son was born with cerebral palsy, so Mr Nadella seeks to For now, though, its ability to compete is constrained. Alphabet,
understand  suffering.  At  times,  there  is  something  gleefully loathed by critics of surveillance capitalism, bears a big reputa­
Tigger­like about him, when he can barely contain his excitement tional risk if human­like AI amplifies the biases and privacy con­
about Microsoft’s new technologies. He describes one such “eure­ cerns of current consumer technology. It is under regulatory fire: a
ka moment” the first time he put on one of the firm’s HoloLens lawsuit filed on January 24th by America’s Department of Justice
mixed­reality headsets and, thanks to a live feed from NASA’s Mars and  eight  states  calls  for  the  break­up  of  Google’s  ad­tech  busi­
rover,  visualised  himself  walking  on  the  red  planet.  It  was,  he ness. Moreover, the cost of the average Google search is exceeding­
wrote, a glimpse into the future. “The experience was so inspiring, ly cheap; adding ChatGPT­like searches, heavy on computing pow­
so moving, that one member of my leadership team cried.” er, would raise it. As for Microsoft’s business­software competi­
Once  again  Mr  Nadella  is  giddy  with  “this­is­the­future”  eu­ tors,  such  as  the  beleaguered  Salesforce,  they  are  trying  to  cut
phoria.  On  January  23rd  Microsoft  announced  its  third  invest­ costs and cannot hope to match Microsoft’s advanced­AI invest­
ment,  estimated  at  $10bn,  in  OpenAI,  the  company  behind ments, says Mark Moerdler of Bernstein, a broker.
ChatGPT. The advanced artificial­intelligence (AI) tool lets users
ask questions and get human­like, often funny responses. In the First innings
past few months it has grabbed headlines and become part of the In short, Microsoft has a valuable head start and Mr Nadella is loth
zeitgeist.  In  no  time,  the  wizardry  of  the  technology,  however to squander it. The big question, however, is not who will win. In
error­prone, has led to its portrayal as a potential Kodak moment these early days that would be like asking, at the dawn of the 19th
for Alphabet­owned Google, a boon to cancer research, the end of century, who will come out top from the Industrial Revolution. It
coding as you know it, and a nail in the coffin of the exam essay. In is more a matter of how well­equipped is any company to handle
other words, it’s the tech hype cycle on steroids.  the potential implications of introducing technology that will do
At the risk of sounding churlish, it is worth noting that seven work previously done by humans, but with neither the ability nor
years after Mr Nadella’s HoloLens epiphany, the whole mixed­re­ the moral compass to check the reliability of its work. The risks of
ality buzz at Microsoft has gone deathly quiet. HoloLens was re­ propagating errors or, worse, misinformation, are serious. So is
portedly affected by the firm’s 10,000 recent lay­offs. That said, the  danger  of  societal  backlash  if  knowledge  workers  feel  their
ChatGPT is already so accessible and intuitive to use that it is hard jobs are threatened—though if the technology succeeds, over the
to imagine it will be a flash in the pan. It is not difficult to see how long term it is likely to be a boon to job creation.
Microsoft, with its strength in cloud computing and business soft­ Microsoft’s initial approach to the potential pitfalls is shrewd.
ware, could use OpenAI’s underlying GPT models to rejuvenate a Investing  in  OpenAI puts  ChatGPT at  arm’s  length  if  something
whole range of products. And Mr Nadella, for all his mindfulness, goes wrong. But eventually, with GPT infused in all of its products,
burns with an ambition to restore the company to the pinnacle of it will bear a big responsibility for the outcome. In that case, the at­
tech innovation that it vacated with the onset of social media and tention will focus on Microsoft’s own moral compass—and Mr Na­
the smartphone. Could this be his moment?  della’s human decency will be put to the test.  n
 Finance & economics The Economist January 28th 2023 67

The global economy manager index” measures of global output
rose  slightly  in  January,  consistent  with
Dare to dream gdp growth of about 2%.
Official numbers remain mixed. Recent
figures  on  American  retail  and  industry
came in below expectations. In Japan ma­
chinery orders were far weaker than fore­
cast. Yet after reaching an all­time low in
the summer, consumer confidence across
Markets are giddy. Could the world really avoid a recession? 
the oecd has risen. Shortly after we went to

L ast year markets had a terrible time. So

far 2023 looks different. Many indices,
including the Euro Stoxx 600, Hong Kong’s
are crumbs: the world economy is weaker
than  at  any  point  since  the  lockdowns  of
2020. But investors will eat anything. 
press,  officials  were  due  to  publish  their
first  estimate  of  America’s  gdp in  the
fourth  quarter  of  2022.  Most  economists
Hang Seng and a broad measure of emerg­ Forecasters  are  in  part  responding  to were  expecting  a  decent  number,  though
ing­market  share  prices,  have  seen  their real­time economic data. Despite talk of a pandemic disruptions mean these figures
best start to the year in decades. America’s global  recession  since  at  least  last  Febru­ will be less reliable than normal. 
s&p 500  is  up  by  5%.  Since  reaching  its ary,  when  Russia  invaded  Ukraine,  these Labour markets seem to be holding up,
peak in October, the trade­weighted value have held up better than expected. Consid­ too. In some rich countries, including Aus­
of the dollar has fallen by 7%, a sign that er a weekly estimate of gdp from the oecd, tria and Denmark, joblessness is rising—a
fear  about  the  global  economy  is  ebbing. a group of mostly rich countries which ac­ telltale  sign  that  a  recession  is  looming.
Even bitcoin has had a good year. Not long count for about 60% of global output. It is Barely a day goes by without an announce­
ago it felt as though a global recession was hardly  booming,  but  in  mid­January  few ment from another big technology compa­
nailed on. Now optimism is re­emerging.  countries  were  struggling  (see  chart 1  on ny that it is letting people go. Yet tech ac­
“Hello lower gas prices, bye­bye reces­ next  page).  Widely  watched  “purchasing­ counts for a small share of overall jobs, and
sion,” cheered analysts at JPMorgan Chase, in most countries unemployment remains
a bank, on January 18th, in a report on the low. Happily, in places where demand for
→ Also in this section
euro zone. Nomura, a Japanese lender, has labour  is  dropping,  employers  are  with­
revised  its  forecast  of  Britain’s  recession 68 A Latin American currency union drawing  job  adverts,  rather  than  sacking
“to something less pernicious [than] what people.  We  estimate  that,  since  reaching
69 Buttonwood: Beating the algorithms
we originally expected”. Citigroup, another an  all­time  high  of  more  than  30m  early
bank,  said  that  “the  probability  of  a  full­ 70 What inflation means for a Big Mac last  year,  unfilled  vacancies  across  the
blown global recession, in which growth in oecd have fallen by about 10%. Meanwhile,
70 How Christians invest
many countries turns down in tandem, is the number of people actually in a job has
now  roughly  30%,  [in  contrast  with]  the 71 China tries to fix its property crisis fallen by less than 1% from its peak. 
50%  assessment  that  we  maintained Investors pay attention to labour mar­
72 Free exchange: What causes inflation?
through the second half of last year.” These kets, but they really care about right now is
68 Finance & economics The Economist January 28th 2023

half to levels last seen before Russia invad­ Currency unions

Plodding not plunging 1 ed Ukraine (see chart 3). 
Estimated GDP*, Q4 2019=100 The strength of private­sector finances Gaucho, grilled
106
has also made a difference. Our best guess
is that families in the g7 are sitting on “ex­
United States cess” savings—ie, those above and beyond
104
what you would expect them to have accu­
mulated in normal times—of around $3trn
Japan 102
Latin America’s early contender for
(or about 10% of annual consumer spend­
Germany worst economic idea of the year
ing), accumulated through a combination

Britain
100 of pandemic stimulus and lower outlays in
2020­21. As a result, although companies’
quarterly  earnings  in  America  suggest
A rgentina is running out  of  vaults.
With annual inflation nearing 100%, as
the  central  bank  prints  bills  to  cover  the
98
J F M A M J J A S O N D J
spending is faltering, it is not falling off a government’s fiscal deficit, local banks are
2022 2023
cliff. Consumers can weather higher prices making space for ballooning stocks of pe­
Sources: OECD; The Economist *Four-week moving average
and  a  higher  cost  of  credit.  Businesses, sos.  Officials  have  tightened  capital  con­
meanwhile,  are  still  sitting  on  large  cash trols. Imports are at a standstill. The gov­
piles. And few face large debt repayments ernment  is  going  through  the  motions
inflation.  It  is  too  soon  to  know  if  this right now: $600bn of dollar­denominated with  the  imf to  avoid  its  tenth  sovereign
threat has passed. In the rich world “core” corporate debt will mature this year, com­ default since independence in 1816. Yet on
inflation,  a  measure  of  underlying  pres­ pared with $900bn due in 2025. January 22nd Luiz Inácio Lula da Silva, Bra­
sure, is still 5­6% year on year, far higher Can the data continue to beat expecta­ zil’s president, and Alberto Fernández, his
than  central  banks  find  comfortable.  The tions? There is evidence, including in a re­ Argentine  counterpart,  announced  they
problem,  though,  is  no  longer  getting cent paper by Goldman Sachs, a bank, that would  start  preparations  for  a  common
worse. In America core inflation is coming the  heaviest  drag  from  tighter  monetary currency, possibly leading to a full curren­
down, as is the share of small firms which policy occurs after about nine months. Fi­ cy union, which would hitch South Ameri­
plan  to  raise  prices.  Another  measure, nancial  conditions  started  really  tighten­ ca’s biggest economy to one of its sickest.
from  researchers  at  the  Federal  Reserve ing nine months ago. If the theory holds, The  idea  has  a  history.  First  came  the
Bank of Cleveland, Morning Consult, a data then the economy soon might be on surer “gaucho”, a currency meant to replace Bra­
firm,  and  Raphael  Schoenle  of  Brandeis footing, even as higher rates eat away at in­ zil’s cruzado and Argentina’s austral until
University,  is  a  cross­country  gauge  of flation. China is another reason for cheer. the concept was abandoned amid econom­
public inflation expectations. It also seems Although removing domestic covid­19 re­ ic turmoil in 1988. On its heels was a pro­
to be dropping (see chart 2).  strictions slowed the economy in Decem­ posal by members of Mercosur, a trade alli­
Two  factors  explain  why  the  global ber, as people hid from the virus, scrapping ance,  to  adopt  a  common  currency,  and
economy has held up better than expected: “zero­covid”  will  ultimately  raise  global sucre,  an  experiment  led  by  Venezuela,
energy prices and private­sector finances. demand for goods and services.  which had ambitions to reduce the conti­
Last year the cost of fuel in the rich world The pessimistic case, however, remains nent’s  reliance  on  the  dollar.  Since  it  is
rose  by  well  over  20%—and  by  60%  or strong. Central banks have a long way to go prone to selling foreign reserves to prop up
more  in  parts  of  Europe.  Economists  ex­ before they can be certain that inflation is the peso, Argentina is always short of dol­
pected  prices  to  remain  high  in  2023, under control, especially with China’s re­ lars to settle loans and pay for imports. A
crushing energy­intensive sectors such as opening  pushing  up  commodity  prices. joint currency would create alternative re­
heavy industry. They were wrong. Helped America’s  forward­looking  indicators  are serves and make neighbourly trade easier.
by  unseasonably  warm  weather,  compa­ getting  bleaker.  In  addition,  an  economy Brazil is Argentina’s largest trading partn­
nies  have  proved  unexpectedly  flexible on the cusp of recession is unpredictable. er. By supporting the idea Lula, as Mr Silva
when it comes to dealing with high costs. Once  people  start  to  lose  jobs,  and  cut is  known,  gets  a  reputational  boost  from
In  November  German  industrial  gas  con­ spending, predicting the depths of a down­ being seen to revive regional co­operation. 
sumption was 27% lower than normal, yet turn  becomes  hard.  And  a  crucial  lesson That,  at  least,  is  the  case  for  the  idea.
industrial production was only 0.5% down from recent years is that if something can The case against is daunting. A full union,
on the year before. And over the Christmas go  wrong,  it  often  does.  But  it  is  nice  to with  a  joint  central  bank,  would  surely
period European natural­gas prices fell by have a glimmer of hope all the same.  n crumble.  Economists  judge  how  well
countries fit in a currency union using cri­
teria devised by Robert Mundell, a Canadi­
What was the fuss about? an  economist,  that  measure  economic
similarities. Normally, central bankers tai­
Consumers’ expectations of inflation 2 Europe, natural-gas front-month futures* 3 lor interest rates to individual economies;
over the next 12 months, % € per MWh in a union, one rate has to do for them all.
Median rich country Policy rates in Argentina and Brazil are an
6 300 astonishing  61  percentage  points  apart.
5 250 Their business cycles are wildly out of sync
4 200
as their main exports—agriculture and in­
dustrial  commodities,  respectively—are
3 150
affected by different global headwinds. Ar­
2 100 gentina’s  problems  make  its  downturns
1 50 deeper and booms shorter and shallower. 
0 0 Another  condition  specified  by  Mun­
2021 2022 2022 2023
dell is that people and money should move
Sources: Federal Reserve Bank of Cleveland; Morning Consult; Raphael Schoenle; Refinitiv Datastream; The Economist *Dutch TTF
smoothly across borders, acting as a means
of adjustment when a shock hits one coun­
 The Economist January 28th 2023 Finance & economics 69

try  but  not  the  other.  Whereas  in  Europe Brazil is already getting cold feet. Offi­ rates.  The  imf,  to  which  Argentina  owes
farm workers hop between jobs and coun­ cials have stressed the new currency would $72bn, would be less willing to prop up the
tries, South America’s poor infrastructure be  an  addition  to  the  two  national  ones, peso if Argentina had another legal tender.
makes travel a hassle, and Argentina’s cap­ rather than a replacement, and that it is a To top it all off, Lula would have to ignore
ital controls make getting paid across bor­ long­term project. Other countries are not his  independent  central  bank,  which  has
ders nearly impossible. If workers do not racing to join. Lula and Mr Fernández of­ come out in opposition to the idea. On Jan­
end up where they are most productive, ar­ fered  South  American  leaders  the  chance uary 23rd, barely 24 hours after the grand
tificially high wages could spark inflation to do so at a press conference on January announcement, Fernando Haddad, Brazil’s
in parts of the union. Moreover, as long as 25th: no one has so far taken them up.  finance  minister,  implied  the  idea  would
Brazil was committed to the joint currency, This  watered­down  union  would  still only get off the ground as notes of credit
it would be forced to bail out its southern place Argentina’s problems at Brazil’s door. that were backed by Argentinian commod­
neighbour.  Secure  in  that  knowledge,  Ar­ There would need to be a monetary policy­ ities. That would not be currency at all. But
gentina would have every reason to carry maker,  either  a  currency  board  or  full­ it would be more borrowing, which is ex­
on spending irresponsibly.  blown  central  bank,  to  watch  exchange actly what Argentina set out to avoid.  n

Buttonwood When the fees are worth it

Just occasionally, professional stockpickers can beat their algorithmic opponents

L ast year’s plunging markets left few

investors smiling. Stocks and bonds
fell in tandem; haven assets failed to
stock that ends up leaving the rest in the
dust. But it will also be in the index, so
passive investors will buy it too. Mean­
ment—thinking the shares of America’s
tech giants were frothy and to be avoid­
ed—would have left a stockpicker with a
offer safe harbour. Doing well meant while, active managers tend to charge fees decent chance of beating the market.
making single­figure percentage losses that are orders of magnitude higher than Broadening out this tech queasiness
rather than double. It might, therefore, passive ones: often 1­2% a year, and more to a more general worry about stock
seem an odd time for fund managers to for whizzy hedge funds, compared with as valuations would have given stock­
be walking with a spring in their step.  little as 0.03% for their algorithmic peers. pickers a second chance to outperform.
But on January 23rd it emerged that This drag on performance makes it all but Quibbling about such things went out of
Citadel, a secretive investment firm inevitable that index funds will outpace fashion during the years of cheap money
based in Miami, had generated $16bn in human money managers in the long run. that followed the global financial crisis
net profits for its clients in 2022, break­ So how did fund managers outperform of 2007­09 and then covid­19. Share
ing the record for the largest annual gain in 2022? One possibility is sheer luck. Pick prices soared to eye­watering multiples
in dollar terms. Its main hedge fund a group of stocks from an index at ran­ of the underlying companies’ earnings or
posted a 38% return—while msci’s dom, subtract a percentage point or two assets, then kept climbing. Those who
broadest index of global stocks declined from their returns for fees, and occasion­ took that as a signal to shun them, in
by 18%. Champagne corks were popping ally you will have chosen shares that do anticipation of a correction, lost out.
elsewhere, too. Strategas Securities, a well enough to beat the average. Passive funds that indiscriminately
brokerage and research firm, reckons A variation on this allows for some bought everything, including stocks
that 62% of active fund managers in­ skill on the stockpicker’s part. At the start which seemed overpriced, prospered.
vesting in large American firms beat the of 2022, Alphabet, Amazon, Apple, Micro­ But in 2022 rising interest rates brought
s&p 500 index of such shares in 2022, the soft and Tesla accounted for nearly a quar­ the trend to an abrupt halt. Investors
highest percentage since 2005.  ter of the total market capitalisation of the who had hunted for stocks that were
Last year therefore snapped a miser­ s&p 500. Their collective value dropped by cheap relative to their fundamentals
able losing streak for stockpickers. Every 38% over the year; that of the rest of the were at last rewarded.
year from 2010 to 2021, more than half of index dropped by just 15%. So concentrat­ For firms like Citadel, a final chance
active managers who benchmarked their ed was the index that a single good judg­ to prove their worth came from plum­
performance against the s&p 500 failed meting share and bond prices. Market
to beat it. In other words, the average crashes and an uncertain economic
fund manager was outclassed by a sim­ backdrop are the raison d’être for hedge
ple algorithm blindly buying every stock funds with a mandate to invest in any
in the index. Such algorithms—known as asset class they wish. Stockmarket indi­
“passive” or “index” funds—are taking ces that are falling by double digits are a
over. By 2021 they held 43% of the assets lot easier to beat if you aren’t obliged to
managed by American investment com­ buy stocks, as are the funds which track
panies, and owned a greater share of the the market. And for the most nimble
country’s stockmarket than their actively managers, last year’s crises looked like
managed counterparts. opportunities. As a convulsing sover­
The logic that drives passive funds is eign­debt market forced British pension
inescapable. By definition, the perfor­ funds into fire­sales in September, Apol­
mance of an index is the average of those lo, a private­investment firm, started
who own the underlying stocks. Beating snapping up assets to book a quick profit.
an index is a zero­sum game. If one Index funds are not going away, and nor
investor does, another must lose out. should they. But just occasionally, active
Active managers may spot a superstar managers are worth their fees.
70 Finance & economics  The Economist January 28th 2023

Currencies also reveal how inflation has changed the against the euro and pound has been more

relative costliness of different countries. than required to offset this inflation gap.
Flipped In  America,  for  example,  the  median The combination of rising prices and a
price of a Big Mac has risen by more than rising currency threatens to move Ameri­
6% to an average of $5.36 in the past two can  prices  out  of  whack  with  those  else­
years. (The price tends to be a bit higher in where in the world. Two years ago, for ex­
big cities.) According to the theory of pur­ ample, the Big Mac was 26% cheaper in Ja­
chasing­power  parity,  when  a  country’s pan  than  America.  In  principle,  this  sug­
HO NG KO NG
prices rise, its currency should fall, every­ gests the yen was undervalued and should
What inflation means for the Big Mac
thing  else  equal.  This  stops  the  country’s have  risen  against  the  dollar.  In  fact,  the

F or much of the past two years, econo­
mists have argued fiercely about prices.
As inflation in America and elsewhere has
prices moving too far out of line with those
elsewhere in the world. 
Yet the dollar has risen, not fallen, over
opposite occurred. A Big Mac is now more
than 40% cheaper in Japan. 
There are exceptions where the theory
exceeded  central­bank  targets,  analysts the past two years against the currencies of of  purchasing­power  parity  has  held.  Al­
have  dissected  different  components  of most other big economies. A trade­weight­ though Argentina’s peso has fallen against
the  cost  of  living,  including  the  prices  of ed  exchange­rate  index  published  by the dollar, prices in the country have risen
goods, services, energy and rents.  America’s  Federal  Reserve  increased  by even faster. A Big Mac now costs the equiv­
But what about the Big Mac? The iconic more than 9% from December 2020 to De­ alent of $5.31. That is high compared with
McDonald’s burger is an amalgam of rent, cember 2022. One reason for this is that in­ the price two years ago and also compared
electricity and labour, as well as beef, bread flation has also returned to lots of Ameri­ with today’s price in Brazil ($4.44). If the
and cheese. Its price is therefore indicative ca’s trading partners. Indeed, in many plac­ two Latin American countries were to form
of broader inflationary pressures. And be­ es it is worse. Big Mac prices have risen by a currency union at today’s exchange rate,
cause  the  burger  is  basically  the  same 14% over the past two years in the euro area Argentina would find itself at a hefty com­
wherever you are in the world, its price can and by 15% in Britain. But the dollar’s rise petitive disadvantage. It would be almost
20% more expensive than its larger neigh­
bour, at least judging by burger prices.
Christian finance The Economist has  been  making  com­
God and mammon parisons of this kind since 1986. Convert­
ing Big Mac prices into dollars always re­
veals big differences in the cost of the same
burger in different countries. One measure
Serving two masters is tricky, it turns out
of the “fair value” of a currency is the ex­

I s it possible to manage money suc­
cessfully and be a virtuous Christian?
For 2,000­odd years, followers of the
agrees with esg advocates that non­
financial criteria should be used to con­
sider investments—he just employs
change  rate  that  would  eliminate  these
gaps. But, of course, exchange rates are not
the only thing that can adjust. Prices can
world’s largest religion have debated the different criteria, such as whether firms also rise faster in one country than anoth­
issue. Recently the debate has become support abortion by, say, funding travel er. In the long era of low inflation, this was
fractious. The management of Christian for employees’ procedures. He also en­ not where the action was. Over the past two
money, once farmed out to profession­ gages in shareholder activism, pushing years,  prices  have  been  on  the  move  in
als, is now a moral minefield, the negoti­ banks to accept business from religious many  countries.  Unfortunately,  these
ation of which has effects in the here­ conservatives. Properly mobilised, he bouts of inflation have done little to move
and­now, not just the hereafter.     says, the Christian investment industry burger prices closer together.  n
Christian investors mostly fall into could be powerful. He places the stock
three camps: those willing to forge a and bond holdings of America’s Catho­
partnership with environmental, social lics and Protestants at roughly $21trn.  The Big Mac index
and governance (esg) types; those stri­ Straddling this chasm is the Roman Local currency valuation against the dollar, %
dently opposed to them; and Roman Catholic church. In November Peter Selected countries
Catholics. Dave Zellner, who manages Turkson, a cardinal, issued the Vatican’s Jan 2021 Jan 2023 Big Mac price*, $
$24bn for Wespath, in effect the in­ highest­level statement on where money
vestment arm of America’s Methodists, is should be directed. Its list of 24 things to -60 -30 0 30 60
Switzerland 7.26
in the first. He calls his job a search for avoid abetting where possible is broad:
“the intersection between good business addictive products and pornography; United States 5.36
practice and church values”. Wespath embryo research, which conservatives Argentina 5.31
lends to housing projects for the poor, hate; and genetically modified seeds,
Euro area† 5.27
but at market rates. It teams up with opposed by ecoleftists. In America,
worldly lobby groups for shareholder where Catholic bishops have issued their Australia 5.11
activism, including a coalition called own rules, some conservative scholars Saudi Arabia 5.06
Climate Action 100+ which encourages called the paper muddled. Britain 4.67
energy companies to quit carbon.  Dylan Pahman of the Acton Institute,
Robert Netzly, an American evangeli­ a religious think­thank, argues churches Brazil 4.44

cal, is Mr Zellner’s mirror image. His are delving too deeply into economics. Mexico 4.19

firm, Inspire Investing, manages $2bn. It Although it is right to cherish the planet, China 3.54
seeks to apply “Biblical principles” to all for instance, energy policies involve
Japan 3.15
choices. Last year Mr Netzly renounced trade­offs and calculating them is not the
the esg label, saying it was “weaponised business of theology, he says. Given the India‡ 2.53
by liberal activists to push forward rancour of today’s debate, his is likely to *At market exchange rates ( Jan 24th 2023)
†Weighted average of member countries ‡Maharaja Mac
their…social­Marxist agenda”. But he remain a voice in the wilderness. Sources: McDonald’s; The Economist
 The Economist January 28th 2023 Finance & economics 71

China’s property crisis nese cities (say, to look at a property) car­

ried the threat of quarantine. Preliminary
Disaster relief data from Beike Research Institute, a con­
sultancy,  suggest  that  sales  of  existing
homes  in  50  big  Chinese  cities  may  have
risen by more than a fifth in the first ten
days of the year, compared with the same
period a month earlier.
HAIYANG
Kaisa,  a  developer  that  defaulted  in
The Chinese state seeks to prevent a housing meltdown
2021, has been avoiding restructuring talks

T o judge by the high­rises dotted along
the shore in Haiyang, a small coastal ci­
ty,  Country  Garden’s  prospects  are  pretty
Laying the groundwork
China, housing completions
with foreign investors and looks to be far
from an agreement with creditors. Yet de­
spite  its  troubles,  demand  for  the  com­
meagre. The firm, China’s biggest develop­ % change on a year earlier pany’s homes appears to be growing. An­
er by sales, has sold few beachside flats. A 75 alysts  from  CreditSights,  a  research  firm,
handful of towers appear only partly built. recently visited a project in Shanghai and
A faux­German village with pointed roofs 50 found agents were no longer offering dis­
accommodates shops and restaurants, and counts on flats. The absence of price cuts
adds a measure of flair. But it, too, is nearly 25 suggests  demand  is  beginning  to  pick  up
empty. The company’s failure to sell homes for properties in good locations.
0
was made clear when its profits for the first A  few  foreign  investors  have  been  en­
half of 2022 nearly evaporated altogether. -25
couraged by the state’s plan. Firms have al­
Country Garden is not the only Chinese most entirely been shut out from the off­
developer  to  have  faced  such  difficulties. -50 shore bond market, where many global as­
The volume of floor space sold across the 2020 21 22
set managers and hedge funds are trying to
country  fell  by  24%  in  2022,  the  biggest Source: National Bureau of Statistics
recoup losses following missed payments.
slump since data became available in 1992. The  funds  raised  by  developers  fell  by  a
Meanwhile,  property  investment  was quarter  last  year  compared  with  the  year
down 10% year on year, the first drop on re­ state  media  report  that  the  “three­red­ before. But on January 12th Dalian Wanda
cord. Cross­border defaults are also prov­ lines”  policy,  which  capped  debt,  will  be Commercial Management priced a $400m
ing difficult. Evergrande, the world’s most relaxed for 30 unnamed firms.  junk bond, the first in more than a year and
indebted  developer,  which  collapsed  in Companies  began  rapidly  raising  new a  sign  that  some  well­known  developer­
2021, has still not produced a restructuring debt in December—a sign that policy eas­ linked groups may slowly return to the off­
plan originally due in July. The firm’s audi­ ing kicked off well before the government shore  dollar­bond  market  in  the  coming
tor, PwC, resigned on January 16th. This re­ announced  the  new  measures.  Local  au­ year.  Fidelity  and  BlackRock,  two  Ameri­
duction  in  activity  has  been  catastrophic thorities  have  been  lowering  mortgage can asset managers, bought into the offer­
for  China’s  economy,  which  derives rates,  and  many  are  now  at  record  lows. ing, according to Reorg, a research house.
around a fifth of its gdp from property.  The state’s bail­out funds are targeting un­
The country’s officials are currently re­ finished  construction.  About  60%  of Time for the tightrope
designing policy on a vast scale. The gov­ homes  sold  between  2013  and  2020  are The reforms could bring about a stabilisa­
ernment  has  abandoned  its  “zero­covid” thought not to have been delivered to buy­ tion of the housing market and a slight re­
approach to the pandemic, while simulta­ ers,  many  of  whom  have  nevertheless bound in sales in the second quarter of the
neously signalling an end to a crackdown started to make payments. Without fund­ year, according to analysts at Morgan Stan­
on technology firms. Policymakers are also ing, construction projects have stalled and ley, a bank—roughly what the government
trying  to  rescue  the  property  industry. cannot  be  finished.  Fear  of  unfinished is  hoping  to  achieve.  But  officials  must
After two years of forcing developers to de­ homes has put off prospective buyers. tread a fine line. Too much funding would
leverage—which has pushed dozens to de­ The state also wants to avoid more mes­ revive old problems of oversupply, and do
fault  on  debts—regulators  are  now  aban­ sy  defaults.  Country  Garden  made  a  last­ so at a time when China’s population is be­
doning  many  of  these  measures  in  the minute payment to bondholders on Janu­ ginning to decline. Vacancy rates hit 7% in
hope  of  reviving  sentiment.  This  has ary 17th. This was enabled by support from China’s biggest cities last year and 12% in
prompted a measure of optimism. Despite local governments, something few compa­ second­tier  cities,  much  higher  than  the
the  bleak  view  in  Haiyang,  Country  Gar­ nies aside from those as big and important global  average,  reckons  JPMorgan  Chase,
den’s share price has trebled since October. as Country Garden have at the moment. Ac­ another  bank.  About  70%  of  homes  sold
The exact contents of the government’s cording  to  Refinitiv,  a  data  firm,  some since 2018 have been bought by people who
reforms remain murky. On January 13th of­ 950bn  yuan  ($140bn)  in  offshore  dollar already own at least one property. 
ficials  produced  a  draft  21­point  plan debts alone will mature this year, up from Speculation  has  made  Chinese  homes
which stated that the aim was to provide li­ 810bn yuan last year.  the most expensive in the world on a price­
quidity  to  “good­quality”  developers.  The The plan is showing some early results. to­income  basis.  Hong  Hao  of  grow In­
task now is to differentiate between these Home completions fell by 6% year on year vestment, an asset­management firm, says
companies and bad ones: no clear defini­ in December, marking a recovery from the the three­red­lines policy at least obliged
tion  has  been  given  of  what  constitutes month  before  when  they  fell  by 18%  (see developers to slow the rate at which they
good quality. The plan will also push policy chart). This is a closely watched measure: took  on  debt.  The  campaign  brought  on
banks  to  grant  loans  for  stalled  projects unfinished homes prompted homebuyers huge  problems  for  the  Chinese  economy,
and  state­owned  asset  managers  to  pro­ to  boycott  their  mortgage  payments  last but  without  it  “the  situation  would  be
vide  credit  for  mergers  and  acquisitions. year, as part of a wave of protests. The re­ much worse”, he adds. If the government
Commercial banks, which had pulled back forms have been assisted by the removal of ends up pouring too much money into the
from property, have been told to start lend­ covid­19  restrictions.  A  few  weeks  before bail­out it could lead to another wave of ex­
ing to reliable developers once again. And the policy changes, moving about in Chi­ cess, and more empty seaside projects.  n
72 Finance & economics The Economist January 28th 2023

Free exchange Fiscal fables

Have economists misunderstood inflation?
History appears to offer support. Brad DeLong of the University
of  California,  Berkeley,  uses  fiscal  theory  in  his  recent  book,
“Slouching  towards  Utopia”,  to  explain  inflation  in  post­first­
world­war Europe. In France hefty debt­interest payments led to
an average of 20% annual inflation over seven years. In Germany
things were worse. The public lost faith in the ability of the state to
pay off its debts without inflation. Soon hyperinflation kicked in. 
Mr Cochrane also brings fiscal theory to bear on America’s in­
flation in the 1970s­80s. In the mid­1970s price rises exceeded 12%.
The Federal Reserve lifted interest rates; inflation dropped to 5%
by 1977. Yet Mr Cochrane points out that inflation shot up again to
more than 14% by 1980, in part because America failed to get its fis­
cal house in order. Fiscal and regulatory reforms that raised expec­
tations of future surpluses, along with another dose of monetary
medicine, were needed to vanquish inflation.
How is fiscal theory faring today? For a decade after the global
financial crisis of 2007­09, prices stayed stubbornly low despite a
ballooning supply of money and interest rates sitting at or below
zero in much of the rich world. A “crude monetarism” predicted an
inflationary  surge,  which  did  not  materialise.  Other  revamped
“New  Keynesian”  models  also  proved  unhelpful.  When  govern­
ments spent big during the covid­19 pandemic, many economists,

I magine it is late  2024.  Inflation  in  the  rich  world  has  fallen
from its peak but stayed stubbornly high. At around 4%, it is well
above the level at which most central banks are comfortable. Gov­
reasoning  from  recent  history,  were  sanguine  about  the  pos­
sibility of inflation.
Mr Cochrane argues fiscal theory can explain both the period of
ernments,  weighed  down  by  vast  debts,  must  use  precious  rev­ low inflation and the return of rapidly rising prices after the pan­
enues to pay interest on the debt, which itself is growing because demic. Inflation was meagre in the 2010s, despite soaring govern­
of  high  interest  rates.  The  energy  transition  and  rising  state ment debts, because politicians promised to get their books in or­
spending owing to ageing populations add to the fiscal largesse. der  and  low  interest  rates  meant  consumers  and  bondholders
Raising taxes is politically fraught, so more money is printed. In­ were willing to wait. Yet during the pandemic, governments took a
flation stays high and governments’ credibility worsens. Central different  approach.  They  dropped  enormous  cheques  into  con­
bankers are scratching their heads, wondering how their powerful sumers’ pockets. The Fed purchased government debt immediate­
weapon—the interest rate—has failed so thoroughly. ly  after  its  issuance.  There  was  little  talk  of  sustainability.  Mr
A wonkish theory, laid out in glorious detail in a new book by Cochrane argues that the direct nature of these “helicopter drops”
John Cochrane of Stanford University’s Hoover Institution, would informed people their newly fat pockets would not be drained by
offer a potential explanation. “The Fiscal Theory of the Price Level” future taxes. Thus they were more willing to spend.
builds a theory of inflation as ambitious as that proposed by John
Maynard Keynes’s “The General Theory” or Milton Friedman’s and Heads I win, tails you lose
Anna Schwartz’s “A Monetary History”. Mr Cochrane, whose own This story is perhaps too convenient. Indeed, Mr Cochrane admits
work on the subject spans four decades, spends nearly 600 pages that fiscal theory’s flaw is it offers a way of explaining nearly any
reworking the maths of past economic models to incorporate fis­ series of historical events in an unfalsifiable manner. Yes, other
cal  theory,  while  chattily  discussing  how  it  explains  past  infla­ theories of inflation have problems. But if it is so hard to prove fis­
tionary episodes. “[E]ven Milton Friedman might change his mind cal theory wrong, are they really in a fair fight? Mr Cochrane’s story
with new facts and experience at hand,” he speculates. of how inflation ended in the 1980s is complicated by the fact that
At the heart of Mr Cochrane’s theory is the idea that govern­ America actually cut taxes, suggesting politicians were not all that
ment debt can be valued like a firm’s equity, based on the returns concerned by balanced budgets. Although deregulation may have
to its owner’s pockets. The price level will adjust—and therefore boosted growth, many economists think the budget surpluses of
drive inflation or deflation—to ensure that the real value of the the 1990s were mainly caused by globalisation and an it boom,
debt equals the sum of a government’s future budget surpluses, which few consumers in the 1980s saw coming.
appropriately discounted. Thus the true driver of inflation is gov­ Fiscal theory also offers limited guidance to policymakers be­
ernment debt not monetary policy. Under this theory, money is yond what is already well­known. Under its approach, monetary
valuable because it can be used to pay tax and generate surpluses. policy  remains  important:  interest  rates  can  spread  out  an  in­
The set­up is not all that different from the gold standard, except it crease in the price level over a period of time. In addition, the theo­
is tax, rather than gold, that backs money.  ry suggests governments must maintain credibility when it comes
Mr Cochrane is careful to note that the adjustment of the price to paying off their debts—hardly a radical idea. 
level is not instantaneous. People can be poor judges of a govern­ Fast­forward once again to late 2024. Imagine this time infla­
ment’s  credibility  when  it  comes  to  paying  off  debts.  Just  like tion has fallen to 2%. Interest rates are slowly coming down. Cen­
stocks, prices are able to deviate from fundamentals. Yet in the tral bankers are running a victory lap. What of fiscal theory? Its
long run, they adjust. A government that hands out money with­ supporters might take a victory lap, too, just as they would have
out eventually running surpluses will not avoid inflation for ever.  done if inflation had remained high.  n
 Science & technology The Economist January 28th 2023 73

Neuroscience important medical applications. They are
also  of  concern  to  those  who  design  the
The other brain cells brain­simulacra  called  artificial  neural
networks, on which machine learning and
artificial intelligence depend. So, while it
remains true that neurons are the stars of
the cranial theatre, the other actors’ roles
are  being  rapidly  elucidated.  And,  with
that, the play’s plot is thickening.
Neurons are not the only cells that think
For  microglia,  the  crucial  paper  was

M ost people,  if  they  think  about  the

matter at all, probably think of think­
ing  as  something  done  by  the  huge  net­
missed as mere insulators of the electrical­
ly conductive fibres called axons via which
neurons communicate, have crucial roles
published in 2012. In it Dorothy Schafer of
Harvard Medical School and her colleagues
showed  that  these  cells  prune  synapses
work  of  specialised,  electrically  conduc­ in tweaking axonic signals. And astrocytes, during brain development, and that this is
tive cells called neurons that occupies the the most interesting of the lot, turn synap­ a process which continues into a person’s
upper half of their skulls. And, as far as it ses—the junctions where axons meet and mid­20s. Beforehand, microglia had been
goes,  that  is  true.  The  86bn  neurons  in  a transfer signals—into the biological equiv­ viewed merely as parts of the immune sys­
human  brain  do  indeed  do  much  of  the alents of transistors, by regulating the flow tem, important for mopping up pathogens
cognitive heavy lifting. But not all of it.  of information passing through them. and cellular debris, but basically Cinderel­
Supporting them is a cast of three other las. Dr Schafer turned them into belles of
varieties  of  brain  cell—microglia,  oligo­ Out of ‘cyte, out of mind the ball. She found that, by hunting down
dendrocytes  and  astrocytes—collectively Nor  are  these  results  of  merely  academic and swallowing rarely used synapses, mi­
called  glial  cells  (short  for  “neuroglia”, interest.  Misbehaving  glial  cells  are  now croglia  keep  the  brain  lean  and  mean,
from the Greek for “nerve glue”). Until re­ implicated in a range of conditions, from streamlining  the  computations  neurons
cently, these were neglected by neurology. autism to multiple sclerosis to obsessive­ perform  and  ensuring  the  organ  remains
That  has  changed.  Glial  cells  (their  fila­ compulsive disorder. Their study thus has as efficient as possible. 
ments  stained  green  in  the  section  of  rat The  revelatory  moment  for  oligoden­
hippocampus pictured above, with neuron drocytes  came  two  years  later,  in  2014.
→ Also in this section
filaments  stained  blue  and  the  nuclei  of Hitherto,  their  role,  though  well  known,
both stained red) are now fashionable top­ 75 Fertility tests don’t work had also seemed humdrum. Oligodendro­
ics of study. The results have blown away cytes  produce  myelin,  a  mixture  of  pro­
75 A new mosquito repellent
the idea that they are mere glue.  teins  and  lipids  which  they  wrap  around
Microglia  are  gardeners.  They  prune 76 Spying with Wi­Fi axons, in outgrowths called sheaths, to im­
links  between  neurons  to  keep  the  net­ prove those fibres’ electrical conductivity.
76 Athletes’ stress and prowess
work in order. Oligodendrocytes, long dis­ In that year, though, a team led by Armin
74 Science & technology The Economist January 28th 2023

Seidl  of  the  University  of  Washington,  in digital computing. In particular, the team synapses thoroughly enough during brain

Seattle,  discovered  that  oligodendrocytes were able to run Boolean operations called development,  resulting  in  overconnected
use  myelin  to  fine­tune  the  velocity  of AND and OR with a rate of accuracy of up to brains with heightened sensitivity to stim­
electric signals in axons. 90%.  In  2022  Erik  Peterson  of  Carnegie uli,  both  sensory  and  emotional.  More­
For  example,  axons  carrying  signals Mellon  University,  in  Pittsburgh,  pub­ over, the effect that Dr Xu found dispropor­
from the left and right ears to a particular lished a mathematical proof showing that, tionately  affects  male  mice—a  bias  that,
part  of  the  auditory  cortex  will  differ  in in principle, an astrocyte network can run perhaps  not  coincidentally,  is  also  a  fea­
length, so those signals might be expected any computer algorithm imaginable. This ture of autism in human beings. 
to take different amounts of time to arrive. hints  astrocytes  may  form  a  secondary In the past decade, meanwhile, several
Oligodendrocyte fine­tuning (achieved by computational network, parallel to that of lines  of  evidence,  including  brain­imag­
adjusting the diameter of the axon and of neurons,  which  is  able  to  regulate  the ing,  post­mortem  and  genetic  studies,
the distances between the nodes of the my­ primary network via tripartite synapses. have  pointed  to  dysfunctional  oligoden­
elin  sheath)  compensates  for  this,  mean­ The emerging picture of the brain, then, drocytes as the cause of psychosis in con­
ing  any  remaining  difference  reflects  the is less an aristocracy—with neurons look­ ditions like multiple sclerosis, bipolar dis­
actual  interval  between  the  times  of  a ing  down  on  their  glial  inferiors—than  a order  and  schizophrenia.  Such  dysfunc­
sound’s  arrival  at  each  ear.  And  it  is  that democratic society of cells working togeth­ tion disturbs the myelin on axons, disrupt­
real difference which the brain uses to lo­ er to produce thoughts. In 2022 Alexey Se­ ing  the  timing  of  their  signals.  The
cate whence a sound has come. myanov and Alexei Verkhratsky of the Rus­ hypothesis is that this results in the hallu­
It is the newly discovered abilities of as­ sian Academy of Sciences dubbed this idea cinations—imaginary sights and sounds—
trocytes, however, that are really exciting the “active milieu” within the brain.  that are the defining feature of psychosis. 
researchers. These snowflake­shaped cells One  consequence  of  the  active  milieu There is also compelling evidence that
sport tendrils, each terminating in an ap­ interpretation  is  a  realisation  that  when misfunctioning  astrocytes  play  a  role  in
pendage called an “end­foot”. Every astro­ glia misbehave there is trouble. A large bo­ mood  disorders  such  as  depression  and
cyte  governs  a  territory  of  its  own,  and dy of evidence now suggests that dysfunc­ anxiety, and in neurodegenerative diseas­
these  tessellate  to  form  a  three­dimen­ tional glia play an important role in many es like Alzheimer’s. Most strikingly, in 2021
sional mosaic across the brain.  neurological and psychiatric conditions.  Liam O’Leary at McGill University in Mon­
Autism is one. In 2017 Ishizuka Kanako treal reported that the brains of depressed
Playing footsie of  the  Nagoya  Institute  of  Technology,  in suicide  victims  had  markedly  reduced
End­feet hunt down and envelop synapses, Japan, found a link between an increased densities  of  astrocytes,  compared  with
allowing  astrocytes  to  eavesdrop  on  the risk of autism and the presence of a pair of healthy  brains,  in  parts  of  the  prefrontal
chatter  between  neurons  and  then,  by genetic variants known to disrupt, in mi­ cortex (the brain’s executive), the caudate
strengthening  or  weakening  particular croglia, the expression of a protein called nucleus (which helps control goal­direct­
synapses, exert control over the computa­ CX3CR1. And in 2020 Xu Zhixiang of Scripps ed  behaviour)  and  the  thalamus  (which
tion  done  within  networks  of  neurons. Research, in San Diego, showed a range of passes sensory information to the cortex). 
Consequently, there is now compelling ev­ microglial  protein­synthesis  problems And it is not only psychiatrists who are
idence that astrocytes play a crucial role in cause autism­like symptoms in mice.  inspired by the newly discovered roles of
memory formation, especially in the hip­ Current  thinking  is  that  misfiring  mi­ glia. Computer scientists are getting in on
pocampus,  which  consolidates  relevant croglia in people with autism fail to prune the act, too. Artificial neural networks are
short­term memories into long­term ones.  based  on  an  early  model  of  how  neurons
Biopsies suggest that (depending on the work—and, though subsequent investiga­
brain region) astrocytes regulate between The unusual subjects tion has shown this was simplistic, these
50% and 90% of human­brain synapses in Human brain cells networks’ organisation into interconnect­
this way. Astrocytes’ meddling is thus the ed layers of neuron analogues does reflect
rule, not the exception. Many researchers Astrocyte that  of  the  cerebral  cortex.  Understand­
now talk of “tripartite” synapses as being ably, therefore, some computer scientists
standard in the brain. Their transistor­like have tried adding artificial glia to networks
three­element  composition  has  one  part to see if their performance improves. 
(the astrocyte) which acts like a transistor’s Neuron
“base” connection, regulating the passage Transistorised, at half the price
of signals between the other two (the neu­ It does. Several groups have discovered in­
rons,  the  equivalents  of  a  transistor’s Tripartite
dependently that getting rid of rarely used
“emitter”  and  “collector”).  Since  transis­ Axon synapse synapses, the job of microglia, helps artifi­
tors form the logic gates of computers, that Oligodendrocyte cial neural networks to encode new infor­
is intriguing. mation  and  store  memories.  Coming  up
Moreover,  astrocytes  do  not  just  med­ with ways to make neural networks sparser
dle in the business of neurons. They also Myelin sheath is now an important field. 
seem  able  to  perform  computations  of Artificial  astrocytes  are  also  being  in­
Node
their  own.  Where  two  astrocytes’  territo­ vestigated, along with the idea of artificial
ries meet, their tendrils can connect, let­ neuron­glia networks (ANGNs). These imi­
ting them form networks like those of neu­ tate tripartite synapses by using astrocyte
rons. This permits them to communicate analogues to strengthen and weaken syn­
using pulses of calcium ions passed from apses in response to how the rate at which
the tendril of one cell to that of another. Neuron those  synapses  fire  changes  over  the
Early in 2021 a team of researchers from course of time. When tested alongside con­
Tampere University in Finland, led by Mi­ ventional  networks,  ANGNs  consistently
chael  Barros,  used  gene­edited  astrocytes outperform them. As with many things in
to show that these calcium­ion signals can Microglial cell Source: The Economist
human  engineering,  it  seems  that  nature
perform Boolean algebra, the language of got there first.  n
 The Economist January 28th 2023 Science & technology 75

Fertility within  the  12­month  window  through

which the researchers were looking. 
Tests of unreason But  perhaps,  Dr  Steiner  subsequently
speculated,  that  window  was  too  narrow.
In  2020  she  therefore  got  back  in  touch
with the original participants for a follow­
up. She asked them if they would fill out a
questionnaire  about  how  many  children
More evidence that hormone testing
they had had, how long it had taken to get
for women’s fertility does not work
pregnant and whether they had been diag­

W omen seeking to defer motherhood

are  often  encouraged  to  check  their
fertility.  Though  fecundity  is  tied  to  age,
nosed with infertility. 
Some 336 of them agreed to participate.
Among these there had been 239 pregnan­
the effect of time’s passage varies. Some 35­ cies, resulting in 225 live births. More sad­
year­olds  find  they  cannot  get  pregnant. ly,  73  participants  were  infertile.  But  the
Others manage at the first attempt.  hormone levels in the tests carried out in
The main causes of fertility’s reduction the  original  study  did  not  predict  these
with  advancing  years  are  declines  in  the outcomes. There was no difference, the re­
number and quality of the eggs in a wom­ searchers  found,  between  women  with
an’s  ovaries.  Unlike  men,  who  manufac­ poor results and those with normal ones. 
ture sperm throughout their post­pubertal In the case of one substance, for exam­
lives, albeit in ever­decreasing quantities, ple—anti­Mullerian  hormone,  which  is Little bleeder
all  of  a  woman’s  potential  eggs  develop thought predictive because it is produced
while she is still a fetus. A newborn girl has by cells in the egg­bearing follicles of the insect­repelling  properties.  Such  chemi­
over 1m of them. By puberty, she is left with ovaries, and is thus believed to reflect the cals,  however,  vaporise  faster  than  DEET.
about 400,000. When the menopause ar­ number  of  those  follicles—79%  of  those But she also knew from her own work that
rives, that has been whittled down below with low levels of it went on to give birth. molecules called hydroxylated cyclic ace­
1,000, which are likely to be duds.  That  was  statistically  indistinguishable tals,  which  form  from  certain  aldehydes
But fertility tests currently on offer nei­ from the 71% of mothers with normal lev­ and ketones when exposed to an alcohol,
ther count the number of eggs remaining els. The decline in fertility, says Dr Steiner, evaporate  much  less  readily.  That,  she
nor  assess  their  quality.  Rather,  they  rely is thus clearly not related to the decline in thought, might be the key to the puzzle.
on  an  indirect  approach—sampling  what the  quantity  of  eggs,  but  presumably  to She and her colleagues therefore made
are  hoped  to  be  relevant  hormones.  Hor­ their quality. And how to measure that re­ a score of hydroxylated cyclic acetals and
mone tests do have some value in estimat­ mains unknown.  n tested  their  mosquito­repelling  qualities
ing the timing of menopause and the suc­ against  those  of  DEET and  Icaridin.  The
cess of harvesting eggs for in vitro fertilisa­ standard  way  to  do  this  is  to  spray  some
tion.  But  forecasting  pregnancy?  The  evi­ Insect repellents onto  the  back  of  a  volunteer’s  hand  and
dence suggests that they can’t. have him or her then put both hands into a
One test­sceptic is Anne Steiner of the Buzz off! mosquito cage. The unsprayed hand acts as
Duke  Fertility  Centre,  in  North  Carolina. a control, and it is thereby possible to de­
She  suspects  hormone  tests  do  indicate cide, by comparing the number of insects
how  many  eggs  are  left  to  a  woman,  but landing on each, how effective a repellent a
that this is not what matters—rather, it is particular chemical is.
the eggs’ quality which is crucial.  As  expected, DEET scored  95%  protec­
A better way of keeping mosquitoes
Between 2008 and 2016 Dr Steiner and tion  efficiency  (calculated  by  subtracting
at bay is under development
her  colleagues  ran  the  Time  to  Conceive the  number  of  mosquito  probings  on  the
study. Its purpose was to determine wheth­
er  hormone  levels  could  indeed  assess  a
woman’s fertility, independent of her age.
M osquito repellents have  come  a
long  way.  For  decades,  the  market
leader was DEET, which fends the pests off
treated hand from the number on the un­
treated one, dividing this by the number on
the untreated one and then multiplying by
The team found then that those levels had successfully, but only for an hour or two. 100).  Such  protection  was  granted  by  8.3
no  value  in  predicting  pregnancy  in  the Recently,  Icaridin  has  become  available. micrograms of the stuff being applied per
year subsequent to testing. Now, in a fol­ This lasts up to eight hours and is just as ef­ square centimetre of skin, and lasted two
low  up  to  the  original  investigation,  just fective.  Yet  both  are  mildly  poisonous  to hours. For Icaridin, a fifth of that dose pro­
published in Fertility and Sterility, Dr Stein­ cells grown in culture and their toxicity (if duces an equal repulsion for eight hours.
er  has  shown  that  they  have  no  longer­ any) to human users is constantly debated. To the researchers’ delight, two of their
term predictive power, either.  The search is thus on for something that is hydroxylated  cyclic  acetals  performed  as
Time to Conceive looked at 750 women unquestionably not toxic at all. well  as  Icaridin.  And  when  they  tested
aged  between  30  and  44  who  were  living Francesca  Dani  of  the  University  of them on cell cultures they found that one,
with a male partner not known to be infer­ Florence,  in  Italy,  thinks  she  might  have called 12a in the paper for simplicity’s sake,
tile, had no diagnosis of infertility of their the answer. As she and her colleagues de­ killed none of the cells exposed to it. 
own, and had recently started trying to be­ scribe  in  the  Journal of Agricultural and DEET and Icaridin have had good runs.
come pregnant. The team took blood and Food Chemistry,  they  looked  at  a  range  of DEET was developed in the 1940s, to help
urine samples from these volunteers and chemicals  called  aldehydes  and  ketones, safeguard American soldiers from mosqui­
measured levels of three hormones often and,  with  a  bit  of  tweaking,  produced to­borne diseases when on campaign. Ica­
examined by fertility tests. They then fol­ something that seems a good, long­lasting, ridin, with its longer period of protection,
lowed  each  volunteer  for  a  year.  The  up­ safe mosquito repellent. arrived in the 2000s. If 12a passes muster,
shot, published in 2017, was that hormone Dr Dani knew from the scientific litera­ though, it may be that both will soon come
levels  were  uncorrelated  with  pregnancy ture that some aldehydes and ketones have to the ends of their useful lives.  n
76 Science & technology  The Economist January 28th 2023

Surveillance technology erating complete 3D body reconstructions These  ideas  are,  however,  distractions

that  track  thousands  of  vector  points. from what any such system would almost
I spy, with my Moreover,  this  work  employed  standard certainly be used for to start with, namely
antennas of the sort used in household Wi­ surveillance and espionage. In 2018, for ex­
little Wi-Fi Fi routers. Previous efforts have relied on ample, Yanzi Zhu of the University of Cali­
souped­up versions of the equipment.  fornia,  Santa  Barbara  and  his  colleagues
Detailed  Wi­Fi­based  body­tracking showed how hackers posted outside some­
with  a  standard­issue  router  would  have one’s  home  could  track  the  movements
Big Brother is watching you—even
many uses. Mr Geng, Dr Huang and Dr De la (though not then visualise the postures) of
more than before
Torre talk of employing it to “monitor the people  inside,  by  intercepting  escaping

L ike all radio waves, Wi­Fi signals un­

dergo subtle shifts when they encoun­
ter  objects—human  beings  included.
well­being of elder people”. A team work­
ing on similar technology, led by Yili Ren of
Florida State University, suggests it could
Wi­Fi signals. 
It is easy to imagine who might be inter­
ested in the ability to turn any building’s
These  can  reveal  information  about  the be used in interactive gaming and exercise Wi­Fi network into a mini panopticon. Dr
shape  and  motion  of  what  has  been  en­ monitoring.  And,  in  2016,  Dina  Katabi, Huang declined to say who is sponsoring
countered, in a manner akin to the way a Mingmin Zhao and Fadel Adib of the Com­ his team’s work. However, another of their
bat’s chirps reveal obstacles and prey.  puter  Science  and  Artificial  Intelligence projects—developing  techniques  for  de­
Starting  from  this  premise  Jiaqi  Geng, Laboratory at the Massachusetts Institute tecting specific human behaviours in vid­
Dong Huang and Fernando De la Torre, of of  Technology  demonstrated  how  Wi­Fi­ eo­surveillance  footage—is  paid  for  by
Carnegie Mellon University, in Pittsburgh, like radio signals could detect a volunteer’s IARPA, the research hub of the Office of the
wondered if they could use Wi­Fi to record heartbeat  (and  thus  his  or  her  emotional Director  of  National  Intelligence,  which
the  behaviour  of  people  inside  otherwise state) remotely.  oversees America’s spies.  n
unobservable rooms. As they describe in a
posting on arXiv, they have found that they
can. “DensePose from Wi­Fi”, the paper in Athletics
question, describes how they ran Wi­Fi sig­
nals from a room with appropriate routers
Bring me my bow of burning gold
in it through an artificial­intelligence algo­
rithm trained on signals from people en­
A way to measure the effect of stress on performance in (some) athletes
gaging  in  various,  known  activities.  This
algorithm was able to reconstruct moving
digital  portraits,  called  pose  estimations,
of the individuals in the room.
H ow much stress is good for an ath­
lete? Surprisingly, since modern,
professional sport of all sorts now seems
that, since competitors were stationary,
their heart rates could be monitored
remotely by a technique called photo­
Mr Geng, Dr Huang and Dr De la Torre to be in the hands of number crunchers plethysmography, which registers chang­
are not the first to think of doing this. But trying to extract another zillionth of a es in the reflectivity of skin caused by
they seem to have made a significant ad­ percent of performance from their char­ flushing when the heart pumps, and
vance. Earlier experiments had managed to ges, no one knows. The reason is that, to correlates well with more conventional
obtain two­dimensional (2D) pose estima­ avoid decrements in performance of measurements such as electrocardio­
tions  based  on  as  many  as  17  “vector equal and opposite magnitude, top ath­ grams. Altogether, they were able to
points” on the body—such as head, chest, letes are rarely willing to carry even the match heart rate to score for 2,247 shots. 
knees, elbows and hands. The new paper, tiniest monitoring devices when in As they report in a paper in Psycholog-
by contrast, describes “2.5D” portraits that competition. And when they are not in ical Science, heart rates during the com­
track  24  vector  points  (see  picture).  And, competition such measurements would petition varied tremendously between
according  Dr  Huang,  the  team  has  now be meaningless. archers. A few hearts pumped at just over
built an enhanced version capable of gen­ However, two behavioural econo­ one beat per second while one compet­
mists, Lu Yunfeng of Nanjing University, itor’s raced along at more than three. The
in China, and Zhong Songfa of the Na­ average was 138 beats per minute. 
tional University of Singapore, think Overall, archers with higher heart
they have found a way around this—at rates had lower scores and those with
least for athletes whose disciplines do lower rates, higher ones. The average rate
not require them to move a lot.  for a toxophilite who hit inner gold, or
Dr Lu was inspired to investigate the ten­ring (a bullseye, to non­cognoscen­
matter when watching the 2020 Olympic ti), for a score of ten, was 134.2 beats per
games on television. He noticed that in minute. It was 135.7 for outer gold (nine­
the archery contests, competitors’ heart ring). And for eight­ring, the inner red, it
rates were shown to viewers as they was 137.9. Overall, Dr Zhong and Dr Lu
stood at the mark and shot. Heart rate is calculated that each extra heartbeat per
well known as an indicator of psycholog­ minute resulted in a 0.004­point de­
ical stress, so he saw this as an opportu­ crease in score. 
nity to investigate the relation between These findings support the notion
stress and performance. To this end, he that the performance of even some of the
recruited Dr Zhong, who has a long histo­ world’s most elite athletes declines as
ry of working on stress and behaviour. they experience increased stress. Wheth­
When they dug into the matter, the er that is peculiar to those who need a
two researchers found that 122 of the 128 steady aim to win, or also applies to
archers in the games had agreed to have athletes who have to run around as they
their heart rates measured. The trick was compete, remains to be seen.  n
No hiding place 
 Culture The Economist January 28th 2023 77

The future of energy politics.  Five  decades  ago,  it  was  the 

oiligopolists of the opec cartel who clum­
A long goodbye sily  manipulated  energy  markets.  This
time  Russia,  an  oil­and­gas  powerhouse,
has provided an ugly reminder of the dan­
gers  of  relying  on  nasty  authoritarian 
regimes. The second factor is rising anxi­
ety  about  climate  change.  To  avoid  its
worst  effects,  almost  200  countries  have
In the struggle to give up fossil fuels, is innovation a necessity or a distraction?
agreed to restrain emissions of greenhouse
1970s  faded  from  memory.  Oil,  coal  and gases  (GHGs);  many  are  already  moving 
No Miracles Needed. By Mark Jacobson. natural gas still make up over four­fifths of towards  a  decarbonised  energy  system.
Cambridge University Press; 400 pages; the  world’s  primary  energy  supply.  That Those twin forces have redoubled efforts to
$14.99 and £11.99 addiction—plus  a  concatenation  of  war, phase out fossil fuels.
policy mistakes and economic trends—has Responding to cuts in gas supplies from

“T HE Stone Age did not end for lack of

stone, and the Oil Age will end long
before  the  world  runs  out  of  oil.”  That
now  inflicted  another  energy  crunch  on
the  world.  Will  this  squeeze  also  be 
forgotten,  or  could  it  lead  to  an  overdue
Russia, the European Commission has put
in  place  aggressive  policies  to  ramp  up
home­grown  renewable  alternatives,  in­
sounds like the oath of environmentalists revolution in energy? cluding  electricity  from  wind  power  and
opposed to the use of fossil fuels. In fact, There are two reasons to think change green hydrogen. The International Energy
the prediction was made by Sheikh Zaki Ya­ is coming. The first force is familiar: geo­ Agency  (IEA),  an  official  forecaster,  pre­
mani,  a  Saudi  Arabian  oil  minister  who dicts that full implementation of existing
shot to prominence as the face of the Arab policies alone will lead to peaks in global
oil embargo of 1973. He was convinced that → Also in this section consumption of coal and gas by 2030 and
innovations in alternative energy sources of oil by the mid­2030s. The hard question
78 A Balkan travelogue
and  fuels  would  ultimately  loosen  oil’s is what happens after that. Will innovation
grip on the global economy. 79 Aleksandar Hemon’s new novel end the Oil Age, as Yamani predicted?
It  has  not  happened  yet.  This  year That hope is championed by a camp of
80 Eating to 100
marks the 50th anniversary of the first oil thinkers  which  includes  Bill  Gates,  the 
shock.  Far  from  innovating  its  way  to  a 80 England’s revolutionary century co­founder of Microsoft. In an influential
clean­energy future, the world slipped into recent  book,  Mr  Gates  argued  that  the
81 Back Story: “Some Like It Hot” returns
complacency  as  the  disruptions  of  the pressing  need  to  decarbonise  the  global
78 Culture  The Economist January 28th 2023

economy requires big bets on a variety of in  comparison  with  electric  alternatives. Balkan landscapes

nascent but promising technologies, rang­ He acknowledges that long­distance trans­
ing  from  advanced  nuclear  energy  to  “di­ port  and  certain  industrial  applications The same
rect  air  capture”  of  GHGs.  He  warned will require fuels such as hydrogen, rather
against placing too much faith in wind and than electricity, if they are to be decarbo­ river twice
solar  power,  highlighting  the  constraints nised.  And  he  cleverly  rebuts  concerns
imposed by their intermittent generation. about the variability of wind and solar gen­
Investing  in  potential  breakthroughs eration:  big  power  plants,  he  notes,  are
may  seem  uncontroversial.  John  Kerry, themselves  often  unavailable  owing  to
America’s  special  presidential  envoy  for scheduled  maintenance  and  outages. Elixir. By Kapka Kassabova. Graywolf Press;
climate change, discovered it is not. In the Much of France’s nuclear fleet has recently 400 pages; $18. Jonathan Cape; £20
run­up to a un climate summit in Glasgow been offline, wreaking havoc on its grid.
in  2021,  he  pointed  to  scientific  assess­
ments suggesting that perhaps half of GHG
reductions  needed  by  the  middle  of  this
But there are two wrinkles in his argu­
ment. One is overreach. Other proponents
of  rapid  decarbonisation  advocate  using
T he Scottish HighlanDS and  the
mountain  valleys  of  Bulgaria  are
among the wildest places in Europe, mea­
century will “come from technologies we renewables for the great majority of power sured  by  their  variety  of  flora  and  fauna.
don’t  yet  have”.  Mr  Kerry  was  denounced within  a  couple  of  decades. Professor  Ja­ Both locales are dear to the heart of Kapka
by those who saw that as an attack on exist­ cobson wants them to cover a full 100% by Kassabova—and  as  she  roams  the  south­
ing technologies. Michael Mann, a climate 2035. “Did Magellan aspire to circumnavi­ eastern  extremes  of  Europe,  her  mind
scientist, dismissed his comment as “per­ gate 99% of his way around the Earth?” keeps returning to Scotland.
nicious technophilia”. Greta Thunberg, an Yet a big study by America’s Department Hers  has  been  a  life  of  seamlessly 
activist,  declared:  “Great  news!  I  spoke of Energy in 2021 found that, though get­ accomplished  switching.  Born  in  Sofia,
with Harry Potter and he said he will team ting close to 100% could be cost­effective, Bulgaria’s  capital,  in  communist  times,
up with Gandalf, Sherlock Holmes and the the final few percent would be dispropor­ she changed languages after migrating to
Avengers and get started right away!” tionately pricey. A dash to supersize what New Zealand as a teenager. She moved to
are still smallish industries could stumble Edinburgh  in  2005,  later  settling  in  a 
Blow, winds, and crack your cheeks on bunged­up supply chains and shortages remote  riverside  spot,  near  Inverness,
Now  Mark  Jacobson,  an  influential  engi­ of  talent.  Other  obstacles  liable  to  raise which  surprised  her  with  daily  intima­
neering professor at Stanford University— costs and cause delays include NIMBYism tions of “joy for no reason”, and connected
whose research was the basis of the policy and  regulatory  backlogs.  In  America  pro­ her with the childhood summers she spent
approach  known  as  “the  Green  New posed solar projects dawdle in queues for in the care of rural grandparents.
Deal”—is  furthering  the  debate.  In  “No interconnection  for  more  than  twice  as That goes some way to explain her abil­
Miracles Needed” he says the world must long as in 2005. In each of Germany, Italy, ity to enter the pre­modern world of Bul­
urgently tackle the related scourges of glo­ Poland  and  Spain,  over  eight  times  as garian valley­dwellers and write about it in
bal  warming,  energy  insecurity  and  local much wind capacity is waiting for permits subtle  prose  that  mingles  empathy  with
air pollution. This, he insists, will require as is under construction. Professor Jacob­ perspective.  Her  previous  books  have  ex­
no “miracle technologies”. On the contrary, son acknowledges these problems but has plored  parts  of  the  Balkans  convulsed  by
“we have 95% of the technologies that we no convincing answers to them. geopolitics but better understood, she ar­
need  already  commercially  available.  We The second flaw in his case is that, by gues, through the prisms of geography and
also know how to build the rest.” The heart forswearing technological “miracles”, it is geology. Her new book adds another lens: 
of his plan is a dramatic expansion of wind needlessly  dismissive  of  potential  game­ botany. It is about Bulgarian people, places
and  solar  power  (alongside  some  hydro­ changers  such  as  nuclear  fusion,  a  risky and plants on either side of a mighty river
and geothermal energy) and, relatedly, of but alluring long­term bet that has recently called  Nestos  by  the  ancient  geographer
energy storage and transmission. attracted  billions  of  dollars  in  private  Ptolemy, Mesta by the Bulgarians and Ka­
At  first  blush,  that  sounds  plausible. investment.  The  UN’s  authoritative  Inter­
Wind and solar are not only commercially governmental  Panel  on  Climate  Change
viable  and  operating  at  scale  around  the keeps  the  door  open  to  various  technol­
world; they are the cheapest forms of new ogies  for  carbon­dioxide  removal  (CDR),
power  generation  in  most  countries.  from direct air capture of GHGs with giant
Renewable  capacity  is  set  to  grow  by machines to the use of carbon capture and
2,400GW from  2022  to  2027,  equal  to  the sequestration in the generation of bioener­
entire power capacity in China today. gy. The author wants to rule out such kit, in
Meanwhile,  the  technologies  involved part because he thinks it is less green than
in  power  transmission  are  so  well­estab­ wind  or  solar  and  “diverts  funding  from
lished that America’s National Academy of lower­cost renewables”.
Engineering  hailed  grid  electrification  as That is a false economy. The IEA, which
the  greatest  engineering  feat  of  the  20th is firmly with Professor Jacobson in calling
century. And though energy storage is not for a peak in fossil consumption, neverthe­
yet  ubiquitous  and  affordable,  large  bat­ less insists getting to net­zero GHG emis­
tery­based systems are operating success­ sions  by  2050—a  goal  adopted  by  many
fully on grids from California to Australia. countries—requires “massive leaps in in­
Professor Jacobson’s scholarly and ana­ novation”  in  advanced  batteries,  hydro­
lytical book  is  persuasive  in  other  ways, gen,  synthetic  fuels,  carbon  capture  and
too. In common with Mr Gates, he believes other  technologies  that  are  not  yet  com­
everything that can reasonably be electri­ mercial.  “This  is  a  Herculean  task,”  Fatih
fied  should  be.  He  rightly  denounces  the Birol, the agency’s boss, has said. Pressing
inefficiency  of  internal­combustion  en­ on without investing in breakthrough in­
gines and other fossil­burning generators novation would make it even harder.  n Valleys that time forgot 
 The Economist January 28th 2023 Culture 79

rasu (“black water”) by the Turks. Panoramic fiction come and go, as do worlds, as do souls.”

One  sketch  after  another  introduces Mr Hemon’s nightmarish battle scenes,
characters  who,  in  various  senses,  have The course of offset by the couple’s ecstatic, defiant sen­
deep roots in that landscape. Rocky, a man suality,  have  a  visceral  impact.  Indeed,
with  milky  blue  eyes  and  a  “humousy true love these “hard and heavy days” of war and de­
smell”, runs a little business selling fungi sire overshadow the novel’s later acts. After
and herbs; he hires the author to lug crates capture by Russians, Pinto and Osman re­
of earthy stuff in return for instruction in unite in post­revolutionary Tashkent with
the  surprising  properties  of  the  local  fo­ baby  Rahela  (possibly  Osman’s  daughter)
liage.  The  root  of  burdock,  Ms  Kassabova The World and All That It Holds. in tow, before dodging Red and White war­
learns,  turns  sweet  if  you  boil  it  for  long By Aleksandar Hemon. MCD; 352 pages; lords along the Silk Road. Into this lavish
enough, and can soothe several ailments. $28. Picador; £18.99 tableau of slaughter and adventure, Mr He­
Then  there  is  her  new  friend  Gyulten, mon weaves the yarns of an enigmatic Brit­
whose name means “rose skin” in Turkish.
A  “wildish”  ponytailed  grandmother,  she
was married at 15 on the instructions of her
“Y ou go to sleep in one world, wake up
in  another,”  muses  the  narrator  of
Aleksandar  Hemon’s  fourth  novel.  Some­
ish spy, Major Moser­Ethering. This fruity
fabulist,  with  “few  regrets  and  no  contri­
tion”,  may  owe  something  to  the  style  of
pastoralist  father  and  found  herself  wid­ thing  similar  happened  to  the  Sarajevo­ Marshal Tito’s old pal, Sir Fitzroy Maclean.
owed  by  45—leaving  her  alone  to  battle, born author himself. In 1992 the implosion Osman vanishes on the plains of Turke­
successfully, with cancer. She reports that of Yugoslavia shattered his Bosnian home­ stan.  His  kindly,  merry  spirit  remains  a
herbs  worked  when  conventional  medi­ land and left him stranded in Chicago. He constant guide for Pinto as the story leaps
cine had given up. weathered  odd  jobs  and  hard  knocks  to across wars and years in a splintered, lyri­
Meeting such people, Ms Kassabova has emerge—with  the  publication  in  2000  of cal  chronicle.  Pinto  and  Rahela  join  the
the  sense  of  connecting  with  a  European his  short­story  collection,  “The  Question émigré  flotsam  in  the  Shanghai  of  the
substratum  of  lore  and  folk  religion  that of Bruno”—as an English­language writer 1930s, their self­fashioned father­daughter
clerical and worldly authorities tried hard of verbal agility and ethical finesse. bond—sealed by a private argot of Bosnian,
to suppress. She admiringly recalls Nicho­ Migration, dispossession and their leg­ Ladino and German—supplying emotional
las  Culpeper,  an  English  herbalist  of  the acies run through his work. “I live for tales ballast.  Mr  Hemon’s  scene­painting  has
17th century who denounced priests, phys­ of displacement and oblivion,” this book’s flair and colour but can feel secondhand:
icians  and  lawyers  as  unworthy  and  self­ afterword  acknowledges.  “The  World  and pre­cut backcloth, not background.
serving gatekeepers of knowledge. All That It Holds” is both ampler and sim­ Pinto loses Rahela to a scheming Amer­
All this might sound contrived for ur­ pler than some of his past experiments. Its ican  until,  in 1949,  the  Communist  take­
ban  readers  with  a  modish  yearning  for story  of  love,  hope  and  survival  traverses over of China spins fortune’s wheel again.
Shangri­La.  But  on  the  whole  the  author the Eurasian land mass and the 20th centu­ A  poignant  epilogue,  set  in  Jerusalem  in
has  enough  humour,  vulnerability  and ry, from the trenches of the first world war 2001, returns to the frontier zone between
self­awareness to avoid sinking into bour­ to the chaos of occupied Shanghai. fact  and  fiction,  memory  and  history,
geois nostalgia. In any case, as she makes The story begins in June 1914. An assas­ where  Mr  Hemon  thrives.  His  novel  en­
clear  in  passing,  this  is  no  lotus­eating sin’s bullets slay the Habsburg heirs in Sa­ compasses thrilling sequences and flatter
land where wonderful plants keep cruelty rajevo,  and  an  epoch  ends.  Soon,  in  the patches  of  period  melodrama.  Yet  within
at  bay.  On  the  contrary,  the  people  she blood­drenched  dugouts  of  Galicia,  the this widescreen epic, he drills as piercingly
meets are survivors of—or possibly collab­ Jewish  pharmacist  Rafael  Pinto  meets— as ever into the questions of language and
orators with—a form of communism that and falls in love with—a Muslim fellow Sa­ freedom, choice and chance, that made the
abused the Pomaks, a community of Mus­ rajevan,  Osman  Karisik.  Their  secret  pas­ refugee  a  writer.  “You  cannot  fathom  my
lims who speak a version of Bulgarian and sion  will  span  decades  of  mayhem,  in rules,” Pinto’s God insists. Literature, and
straddle  the  border  with  Greece.  In  the  which  they  arduously  learn  that  “Cities love, must make their own.  n
early 1970s Bulgaria’s army shot many who
refused to change their Islamic names.
Yet  these  interlocutors,  being  hardy
highlanders, seem remarkably unscathed.
Even their Islam seems a light covering for
more ancient forms of veneration. If any­
thing  threatened  their  way  of  life  it  was,
apparently, the fall of communism and the
lure of the richer parts of the European Un­
ion. Although she does not make the point
explicitly, this precarious survival forms a
striking  counterpoint  to  Ms  Kassabova’s
other beloved landscape. For reasons to do
with the Highland clearances of 200 years
ago,  when  sheep  replaced  peasants,  her
Caledonian  riverbank  is  pretty  empty;
many who do live there are, like her, new­
comers in search of tranquillity.
Her  Balkan  heartland  has  experienced
at least as much collective trauma, and far
more recently, but its people and parts of
their traditional way of life have endured.
For  how  much  longer,  Ms  Kassabova’s
readers are left wondering.  n It started in Sarajevo 
80 Culture  The Economist January 28th 2023

England’s revolutionary century

Heady times

The Blazing World. By Jonathan Healey.
Knopf; 512 pages; $38. Bloomsbury; £30 

W riting  an  accessible history  of

Britain in the turbulent 17th century,
as Jonathan Healey sets out to do in “The
Blazing  World”,  is  a  noble  aim.  Starting
with the seeds of one revolution and end­
ing with a second, the period teems with
ideas about what it means to be a citizen as
opposed to a subject, and about how God
World in a dish should be worshipped. By the end of it, a
modern concept of the state was emerging.
Eating to 100 Yet even in Britain it is neglected.
At  the  turn  of  the  century  nine  out  of
ten people lived in the countryside. A tiny
minority were literate. Famine and plague
were regular scourges; a rising population
and stagnant economy spelt misery. Fear of
witchcraft  was  common,  as  were  execu­
America has healthy cuisines—if you know where to look 
tions  for  petty  crimes.  Fornication  could

N EARLY  70%  of  American  adults  are

overweight;  over  a  third  are  obese.
Grocery  shops  contain  aisle  after  aisle  of
dens in the South, which provided greens,
beans  and  root  vegetables,  for  industrial
northern cities. And so the recipes in this
land  you  in  court.  By  1700  trade  had  re­
placed  farming  as  the  mainstay  of  a  bur­
geoning  market  economy.  Relief  from 
salty  crisps,  sugary  drinks  and  processed part of the book feature crops such as okra, extreme poverty was mandated by Parlia­
snacks.  Cues  to  eat  unhealthily  abound. collard  greens  and  Carolina  Gold  rice,  a ment. Towns were hubs of commerce and
But  if  this  is  your  archetypal  American delicious  west  African  strain.  All  these culture; religious dissent was accepted by a
diet,  argues  Dan  Buettner  in  “The  Blue played  crucial  roles  in  African­American relatively  tolerant  Anglican  elite.  Rich
Zones  American  Kitchen”,  a  work  of  an­ diets for centuries. Protestant England was a force in Europe.
thropological reporting posing as a cook­ Diverse  as  the  recipes  collected  here A continuous thread runs from the ac­
book, you are looking in the wrong places. are, most rely on seasonal, fresh produce, cession  of  England’s  first  Stuart  king,
Mr  Buettner  studies  and  writes  about often home­grown. Mr Buettner recounts James I, in 1603, to the dynasty’s fall in the
“Blue  Zones”,  areas  where  people  tend  to his confusion when following his GPS di­ so­called  Glorious  Revolution  of 1688­89.
live  long,  healthy  lives,  with  unusually rections  to  meet  a  Hmong  woman  in  her Yet historians often balk at telling the tu­
high numbers of centenarians and long life garden,  and  ending  up  in  the  car  park  of multuous,  ideologically  charged  story  in
expectancy in middle age. In this book, he Target, a department store. Behind a row of one  go.  Often  it  is  divided  into  three
finds  the  principles  of  Blue  Zone  diets— trees, he found a five­acre garden bought chunks.  First  come  increasing  resistance
very little meat and processed foods, with by  Hmong  refugees  in  the  1970s  that,  he to  absolutism  and  religious  intolerance,
most  calories  coming  from  whole  grains, says, “looked like Cambodia in the morn­ civil war, the parliamentary army’s victory,
greens, tubers, nuts and beans—in the cui­ ing,  [with]  fields  of  bitter  melon  and  the execution of Charles I, and the estab­
sines of four demographic groups: Native zucchini, and people walking around with lishment of the Protectorate under Oliver
Americans,  African­Americans,  Latinos wicker baskets.” Cromwell.  Next,  the  monarchy’s  restora­
and Asian­Americans. He  says  the  encounter  left  him  con­ tion  under  Charles  II;  finally,  the  disas­
The  recipes  that  Mr  Buettner  presents vinced that “there’s so much culinary geni­ trous  reign  of  James  II  and  invitation  to
do  not  necessarily  represent  what  most us in America that also lines up perfectly William of Orange to take his place and es­
people in these groups actually eat. For a with the dietary patterns that produced the tablish a proto­constitutional monarchy.
variety  of  reasons,  for  instance,  Native longest­lived humans in history. It’s so ea­ Mr  Healey  takes  on  the  whole  saga  in
Americans and Latinos suffer higher obe­ sy if you look for it.” The truth is a bit more under 500 pages. It begins when the first
sity  rates  than  non­Hispanic  whites— complicated. For urbanites without a gar­ James  acceded  to  the  throne  and  was
which  would  probably  not  be  the  case  if den,  these  recipes  may  prove  expensive struck by England’s apparent wealth com­
they all ate as this book recommends. But, and time­consuming. And as Mr Buettner’s pared  with  his  native  Scotland.  But  the
historically,  each  of  these  groups  had other work on Blue Zones attests, food is monarchy  itself  was  chronically  broke,  a
healthy cuisines, and Mr Buettner talks to just one part of the longevity puzzle. Cen­ condition  made  worse  by  the  excesses  of
people trying to revive them. tenarians  tend  to  live  active,  purposeful his  court.  Tension  ensued  between  his
African­American  cuisine  is  often  un­ lives centred on family and community. need for cash (he even sold peerages) and
fairly  maligned  for  over­relying  on  fried So this book is not a shortcut to a 100th Parliament’s  traditional  control  over  the
and processed foods. Mr Buettner says this birthday. But anyone who wants a shot at a royal purse strings. In an era in which ab­
aspect of it is an artefact of the Great Migra­ century should probably eat less meat and solutism  had  become  the  norm  across
tion, when black people left bountiful gar­ munch more legumes and whole grains.  n Europe—but  was  a  relatively  newfangled
 The Economist January 28th 2023 Culture 81

Back Story Nobody’s perfect

A stage adaptation of “Some Like It Hot” underscores the genius of the original

T hey were shooting the ending of

“Some Like It Hot” but didn’t have a
final line. I.A.L. Diamond urged Billy
now be called post­modern, Curtis’s char­
acter impersonates a millionaire to seduce
Monroe’s, imitating Cary Grant’s accent as
always knows best. Often it does. Gender
nonconformity wasn’t as much of a thing
in 1959; or rather, not in the same way, or
Wilder, his co­writer and the director, to part of the act. Here, in a nod to Wilder, he with the same vocabulary. Sometimes,
use a quip cut from an earlier scene. So it pretends to be a German screenwriter. though, wisdom and compassion oper­
was that when Osgood, the dappy mil­ Other changes are bigger, and more ate in disguise.
lionaire played by Joe E. Brown, learns telling. Like a lot of mid­century American Amid the smooching, innuendoes
that Daphne, his fiancée (Jack Lemmon), cinema, “Some Like It Hot” dealt with the and couchette parties, the film’s most
is secretly a man, he responds: “Nobody’s question of race by ignoring it. On stage, radical moment comes in a less famous
perfect.” In a raucous new musical at the Sugar (Adrianna Hicks) is black, as are line (kept on stage). “I’m Daphne,” says
Shubert Theatre on Broadway, the line is Jerry/Daphne (J. Harrison Ghee) and the Lemmon’s character when first intro­
revised. “I think you’re perfect,” Osgood band leader, Sweet Sue (NaTasha Yvette duced as a woman, spontaneously ditch­
tells Daphne, previously known as Jerry.  Williams). “No use livin’ in the past,” Sue ing her intended name, Geraldine. An
It is invidious to compare a film of sings in the opening number. In the film, independent persona is born, which—
1959 with a musical adaptation staged the all­white band takes the train to Flori­ comically yet sincerely—soon takes off
today. And not just any film: “Some Like da; the theatrical version abjures the and over. As Curtis put it in a racy mem­
It Hot” is one of the greatest of all time segregated South and heads to California.  oir of the movie, the implication is that
and probably the best comedy. Invidious This is a salutary update. The gender “a person can be more than one thing.” 
but inevitable, and instructive: about the politics have been revamped too. The film The straight relationships are a cri­
distance between then and now, the draws some broad laughs from the specta­ tique dressed up as a cartoon. Volup­
virtues of subtlety and the rich grey areas cle of men wobbling on high heels. That is tuous Sugar is deceived by caddish Joe,
to be found in black­and­white movies. very 1959. In the new musical, Jerry is but when the gangsters reappear, as they
The sign­off is immortal, but almost liberated and exhilarated by becoming must, Joe, like Daphne, is a different
every line is a punchline in Diamond’s Daphne. “The lady that I’m lovin’ is me,” person. Newly aware that too many men
and Wilder’s screenplay, in which two sings Ghee—who, offstage, is non­bina­ are “rough hairy beasts”, his masculinity
hapless male musicians in Prohibition­ ry—in an ode to gender fluidity. has been detoxified. You could even say
era Chicago witness a gangland massa­ It is natural to think that the present that the slapstick, speakeasies and mob­
cre, then disguise themselves as women sters bursting out of giant cakes are all a
in an all­girl band. The rows on set be­ cover for Wilder’s morals of transforma­
came legendary, but the result is alche­ tion and respect. He just doesn’t make a
my. Marilyn Monroe’s tragic real­life song and dance about them.
despair suffuses her portrayal of Sugar, a The subtlety of his screwball master­
boozy ukulele player who always gets piece peaks in that last line. The replace­
“the fuzzy end of the lollipop”. The spark ment, “I think you’re perfect,” is an up­
between Monroe and Tony Curtis (play­ lifting sentiment, well­suited to the brio
ing Joe, Jerry’s partner in mime) ignites of musical theatre and to an age that
on screen. The nights Wilder had spent craves affirmation. The magic of “No­
in Weimar nightclubs before emigrating body’s perfect” is that it is unexpected,
reverberate in the jazzy mood.  but also that it is true. Nothing and nobo­
The musical retains most of the plot dy is flawless in the fallen world Wilder
and some of the dialogue and gags. But knew and depicted, in which jokes are
amid the new songs—several of them entwined with jeopardy, high jinks with
corkers—and the roof­lifting choreogra­ woe, and wrenching hope from hardship
phy, the story has been tweaked. In a is victory enough. That is the difference
delirious screen sequence that might between a good night out and genius.

notion  in  England—such  restraints  were lead to the decapitation of a king and ad­ dite book. But sometimes the reader feels

seen  first  by  James,  then  by  his  son vent of a republic (albeit a short­lived one). bombarded  by  detail  (all  those  parlia­
Charles, as a direct challenge to the “divine Wily  and  pragmatic  as  well  as  louche, ments,  the  Short,  the  Long,  the  Rump…).
right of kings”. All the dynasty’s calamities Charles II may have been the only Stuart to Worse,  there  is  too  little  attempt  to  flesh
sprang from this clash. see that public opinion, fed by the prolifer­ out the luminaries of the age, such as the
A  far  less  canny  operator  than  his  fa­ ating  news­sheets  and  pamphlets,  could outrageous  editor  and  propagandist  Mar­
ther, the priggish Charles I was widely seen confer or deny legitimacy. The clumsy at­ chamont  Nedham,  or  John  Lambert,  the
to be trampling over ancient English liber­ tempt by James II, a Catholic, to restore ab­ brilliant parliamentary general who draft­
ties. Initially, this was a bigger cause for re­ solutist rule was always doomed to failure. ed England’s first written constitution, and
bellion than the novel idea of government The ferment of ideas about politics, society whom the author thinks would have made
by and for the people: that developed later, and religion led inexorably to his ousting a  more  enlightened  Lord  Protector  than
particularly in the ranks of the radicalised in the Glorious Revolution—and Britain’s Cromwell. Mr Healey’s is avowedly a narra­
parliamentary  army.  When  the  civil  war emergence as a stable modern state. tive  history.  A  bit  more  attention  to  its
began  in  1642,  nobody  thought  it  would The  tempo  never  slackens  in  this  eru­ characters would not have gone amiss.  n
82
Economic & financial indicators The Economist January 28th 2023

Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change
latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Jan 25th on year ago
United States 1.9 Q3 3.2 2.1 6.5 Dec 8.0 3.5 Dec -3.7 -5.5 3.5 168 -
China 2.9 Q4 nil 3.1 1.8 Dec 1.9 5.5 Dec‡§ 2.4 -5.6 2.8 §§ 36.0 6.78 -6.8
Japan 1.5 Q3 -0.8 1.4 4.0 Dec 2.5 2.5 Nov 1.6 -6.3 nil -8.0 130 -12.1
Britain 1.9 Q3 -1.2 4.0 10.5 Dec 7.9 3.7 Oct†† -5.9 -6.8 3.4 224 0.81 -8.6
Canada 3.9 Q3 2.9 3.4 6.3 Dec 6.7 5.0 Dec -0.6 -2.2 2.8 100 1.34 -6.0
Euro area 2.3 Q3 1.2 3.2 9.2 Dec 8.4 6.5 Nov 0.9 -4.0 2.1 223 0.92 -3.3
Austria 1.7 Q3 0.9‡ 4.9 10.2 Dec 8.6 5.6 Nov -0.5 -3.6 2.7 253 0.92 -3.3
Belgium 1.9 Q3 0.8 2.7 10.4 Dec 10.2 5.5 Nov -2.4 -4.8 2.8 251 0.92 -3.3
France 1.0 Q3 0.7 2.5 5.9 Dec 6.0 7.0 Nov -1.9 -5.3 2.7 233 0.92 -3.3
Germany 1.3 Q3 1.6 1.7 8.6 Dec 8.7 3.0 Nov 4.2 -3.5 2.1 223 0.92 -3.3
Greece 2.1 Q3 -2.1 5.0 7.2 Dec 9.4 11.4 Nov -5.8 -4.5 4.2 256 0.92 -3.3
Italy 2.6 Q3 1.9 3.9 11.6 Dec 8.7 7.8 Nov -0.9 -5.6 4.1 273 0.92 -3.3
Netherlands 3.1 Q3 -0.9 4.3 9.6 Dec 11.6 3.5 Dec 6.4 -1.4 2.5 241 0.92 -3.3
Spain 4.4 Q3 0.2 5.2 5.7 Dec 8.3 12.4 Nov 0.5 -4.3 3.1 247 0.92 -3.3
Czech Republic 1.6 Q3 -1.0 2.5 15.8 Dec 15.1 2.7 Nov‡ -2.4 -5.1 4.4 118 21.8 -0.3
Denmark 3.2 Q3 1.1 2.8 8.7 Dec 7.9 2.6 Nov 9.0 0.9 2.4 226 6.82 -3.2
Norway 2.5 Q3 6.3 3.5 5.9 Dec 6.4 3.2 Oct‡‡ 18.8 12.2 1.4 76.0 9.93 -9.6
Poland 4.5 Q3 4.1 4.5 16.6 Dec 14.4 5.2 Dec§ -3.7 -3.7 5.9 198 4.33 -6.0
Russia -3.7 Q3 na -2.3 11.9 Dec 13.2 3.7 Nov§ 12.3 -1.1 10.5 78.0 69.3 14.3
Sweden 2.6 Q3 2.4 2.9 12.3 Dec 7.7 6.4 Nov§ 3.8 -0.5 2.1 180 10.3 -9.4
Switzerland 0.5 Q3 1.0 2.0 2.8 Dec 3.0 1.9 Dec 5.2 -1.0 1.1 113 0.92 nil
Turkey 3.9 Q3 -0.5 5.1 64.3 Dec 73.5 9.9 Nov§ -8.1 -3.4 9.9 -1148 18.8 -28.4
Australia 5.9 Q3 2.6 3.5 7.8 Q4 6.4 3.5 Dec 2.1 -1.9 3.5 158 1.41 -0.7
Hong Kong -4.5 Q3 -10.0 -2.7 2.0 Dec 1.9 3.5 Dec‡‡ 4.2 -3.4 3.0 144 7.83 -0.5
India 6.3 Q3 19.3 6.9 5.7 Dec 6.5 8.3 Dec -2.7 -6.4 7.3 69.0 81.6 -8.3
Indonesia 5.7 Q3 na 5.1 5.5 Dec 4.2 5.9 Q3§ 1.1 -3.8 6.7 27.0 14,965 -4.1
Malaysia 14.2 Q3 na 7.3 3.8 Dec 3.4 3.6 Nov§ 2.4 -5.3 3.7 nil 4.26 -1.6
Pakistan 6.2 2022** na 6.2 24.5 Dec 19.9 6.3 2021 -3.9 -7.8 14.3 ††† 270 231 -23.6
Philippines 7.2 Q4 12.1 7.7 8.1 Dec 5.6 4.5 Q4§ -4.0 -7.7 6.0 105 54.6 -6.2
Singapore 2.2 Q4 0.8 3.5 6.5 Dec 6.1 2.1 Q3 18.7 -1.0 2.8 103 1.31 2.3
South Korea 1.3 Q4 -1.5 2.6 5.0 Dec 5.1 3.0 Dec§ 1.2 -3.1 3.2 65.0 1,232 -2.7
Taiwan -0.9 Q4 -4.3 3.0 2.7 Dec 2.9 3.6 Dec 13.0 -0.3 1.2 53.0 30.4 -8.8
Thailand 4.5 Q3 5.0 3.2 5.9 Dec 6.1 1.4 Oct§ -1.8 -5.0 2.5 57.0 32.8 0.7
Argentina 5.9 Q3 7.0 5.7 94.8 Dec 72.5 7.1 Q3§ -1.0 -4.2 na na 185 -43.5
Brazil 3.6 Q3 1.6 2.8 5.8 Dec 9.3 8.1 Nov§‡‡ -2.9 -4.7 13.0 152 5.07 8.1
Chile 0.3 Q3 -4.6 2.4 12.8 Dec 11.7 7.9 Nov§‡‡ -7.9 -0.3 5.4 -26.0 804 nil
Colombia 7.1 Q3 6.4 7.6 13.1 Dec 10.2 9.5 Nov§ -5.7 -5.0 11.9 304 4,544 -12.2
Mexico 4.3 Q3 3.6 2.8 7.8 Dec 7.9 3.0 Nov -1.0 -2.5 8.6 97.0 18.8 9.9
Peru 1.7 Q3 1.8 2.6 8.5 Dec 7.8 6.2 Dec§ -3.4 -1.5 8.1 201 3.90 -1.3
Egypt 4.4 Q3 na 6.6 21.3 Dec 13.9 7.4 Q3§ -4.6 -7.4 na na 29.9 -47.3
Israel 7.5 Q3 1.9 6.1 5.3 Dec 4.5 4.2 Dec 3.4 0.2 3.3 197 3.38 -5.9
Saudi Arabia 3.9 2021 na 8.9 3.3 Dec 2.5 5.8 Q3 13.1 3.4 na na 3.75 nil
South Africa 4.1 Q3 6.6 2.3 7.5 Dec 7.0 32.9 Q3§ -1.5 -5.5 9.7 25.0 17.2 -11.1
Source: Haver Analytics. *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets Commodities
% change on: % change on:
Index one Dec 31st index one Dec 31st
The Economist commodity-price index % change on
In local currency Jan 25th week 2021 Jan 25th week 2021 2015=100 Jan 17th Jan 24th* month year
United States S&P 500 4,016.2 2.2 -15.7 Pakistan KSE 39,784.9 2.6 -10.8 Dollar Index
United States NAScomp 11,313.4 3.3 -27.7 Singapore STI 3,352.8 1.9 7.3 All Items 157.7 159.7 3.8 -6.8
China Shanghai Comp 3,264.8 1.3 -10.3 South Korea KOSPI 2,428.6 2.5 -18.4 Food 139.6 138.0 -1.3 -3.2
China Shenzhen Comp 2,125.8 1.3 -16.0 Taiwan TWI 14,932.9 nil -18.0 Industrials
Japan Nikkei 225 27,395.0 2.3 -4.9 Thailand SET 1,682.1 -0.2 1.5 All 174.7 180.0 7.7 -9.2
Japan Topix 1,980.7 2.4 -0.6 Argentina MERV 260,073.6 10.5 211.5 Non-food agriculturals 130.9 132.7 1.7 -20.0
Britain FTSE 100 7,744.9 -1.1 4.9 Brazil BVSP 114,270.1 1.8 9.0 Metals 187.7 194.0 9.1 -6.7
Canada S&P TSX 20,599.6 1.1 -2.9 Mexico IPC 54,871.4 3.1 3.0
Sterling Index
Euro area EURO STOXX 50 4,148.1 -0.6 -3.5 Egypt EGX 30 16,791.1 5.0 41.0
All items 196.1 198.0 1.3 2.1
France CAC 40 7,043.9 -0.6 -1.5 Israel TA-125 1,826.0 -3.3 -11.9
Germany DAX* 15,081.6 -0.7 -5.1 Saudi Arabia Tadawul 10,809.2 1.4 -4.6 Euro Index
Italy FTSE/MIB 25,875.3 -0.7 -5.4 South Africa JSE AS 79,725.4 -0.2 8.2 All items 162.0 162.9 1.6 -3.4
Netherlands AEX 741.3 -1.0 -7.1 World, dev'd MSCI 2,756.7 1.6 -14.7 Gold
Spain IBEX 35 8,957.5 0.3 2.8 Emerging markets MSCI 1,041.3 1.1 -15.5 $ per oz 1,910.6 1,934.8 6.1 4.7
Poland WIG 60,530.5 -1.1 -12.6
Brent
Russia RTS, $ terms 987.0 -1.9 -38.1
$ per barrel 86.1 86.3 2.7 -2.2
Switzerland SMI 11,404.8 0.3 -11.4 US corporate bonds, spread over Treasuries
Turkey BIST 5,297.8 -1.6 185.2 Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream;
Dec 31st
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool
Australia All Ord. 7,688.0 1.0 -1.2 Basis points latest 2021
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ. *Provisional.
Hong Kong Hang Seng 22,044.7 1.7 -5.8 Investment grade 146 120
India BSE 60,205.1 -1.4 3.3 High-yield 470 332
Indonesia IDX 6,829.9 0.9 3.8 Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income For more countries and additional data, visit
Malaysia KLSE 1,499.5 0.3 -4.3 Research. *Total return index. economist.com/economic­and­financial­indicators
Graphic detail America’s economy The Economist January 28th 2023 83

Where have all the → Demand for labour has outstripped supply since mid-2021

workers gone? United States, m

180

Dotcom bust Global financial crisis Pandemic

170
Retiring baby-boomers and shorter
workweeks explain the labour shortage
160

F or months economists have warned of
recession in America, but in one crucial
area the economy seems overheated: em­
Workforce
150
ployers are still struggling to find workers.
Why is the labour market so tight?
Companies’  hiring  plans  suggest  that 140
the economy remains robust for now. Total
Filled and open jobs
labour  supply  (people  who  have  or  are
130
seeking  jobs)  is  roughly  back  to  pre­pan­
demic levels. By contrast, labour demand
(filled plus open jobs) has increased by 3m Average private-sector hourly earnings*, % change on a year earlier
positions.  The  excess  demand  represents 8
about 3% of all those employed, which has
One year since
contributed  to  big  nominal  wage  gains. start of pandemic
Slower  gdp growth—whether  a  recession 4
or not—will help restore balance.
The  supply  picture  is  more  complex.
During the pandemic, many workers took 0
time off. Immigration, a key source of la­ 2000 02 04 06 08 10 12 14 16 18 20 22
bour, also fell. Now, however, the labour­
force participation (lfp) rate of prime­age
workers (aged 25­54) and the foreign­born → Relative to its population, America now has fewer prime-age workers
workforce  have  almost  fully  recovered.
Neither explains the current squeeze. Change in share of adult† population, % points
Instead,  the  biggest  shortfall  comes From 2019 average to December 2022, United States
from Americans getting older and leaving
work behind. Since 2019 those aged at least -1.0 -0.5 0 0.5 1.0 1.5
65 have gone from less than 16% of the pop­
ulation  to  nearly  17%.  Moreover,  unlike 65 years
Not in workforce
and over
prime­age workers, many people who re­
tired early as covid­19 struck have not come
55-64
back to work. lfp among older Americans,
which rose from 12.5% in 2000 to 20.7% in
early 2020, has dipped to 19.3%, the same 25-54 In workforce
as in 2016. The ageing of the population ac­
counts for the loss of 1.9m workers (0.7% of 16-24
people  aged  at  least 16),  while  the  overall
drop in lfp, mainly among the old, is re­
sponsible for a further 0.5m (0.2%).
Some think that a trend among younger → Workers are putting in fewer hours due to sick days
people to scale back their working intensi­
ty,  known  as  “quiet  quitting”,  may  have People on sick leave for at least a week, m Change in annual work hours per person
caused  the  labour  market  to  tighten.  Re­ United States, monthly average United States, average per year over period
cent  research  by  scholars  at  Washington 4
University in St Louis reveals a clear reduc­ Due to Number of people working
Global financial crisis Change in hours for people with jobs
tion in hours worked by those in jobs. But
most quiet quitters are high­earning work­ 3 10
ers,  whereas  the  biggest  labour  shortages
have been in basic service jobs. That points 2 0
to another factor: illness. In 2022 an aver­
age of 1.6m Americans missed at least one
week  of  work  per  month  to  recuperate— 1 -10
whether  from  covid,  flu  or  something
else—up from 1m before covid. Pandemic
Little by little, Americans will get back 0 -20
to better health. Unfortunately for employ­ 2008 10 12 14 16 18 20 22 2007-13 2013-19 2019-22
ers,  baby­boomers  are  unlikely  to  come *Production and nonsupervisory employees †16 years and over Sources: BLS; “Where are the workers? From great
out of retirement. n resignation to quiet quitting”, by D. Lee, J Park and Y.Shin, National Bureau of Economic Research, 2023, working paper
84
Obituary Ronald Blythe The Economist January 28th 2023

produce their own food sometimes simply starved. A young shep­
herd who firmly stated that he “belonged to Suffolk” also thought
now and then of Australia, and how good it would be to own some­
thing, rather than looking after the flocks of other men. 
The modern world was seen with ambivalence. The telly was
nice, cars were convenient, but the new commuter families spill­
ing out of Ipswich were judged to be playing at village life. Change
was  not  unwelcome,  but  happening  too  fast.  To  this  view,  Mr
Blythe  was  gently  sympathetic.  If  he  had  included  a  writer  in
“Akenfield”—besides the poet, lurking near the end of the book,
who said he would not have come to live there if he had wanted to
get on—it should have been himself.
He had been born near Lavenham, and had stayed in Suffolk all
his life. In fact, apart from one stint in Aldeburgh, writing pro­
grammes for Benjamin Britten, he had never stirred from the val­
ley of the Stour. His father’s family had been farm labourers there,
and agriculture was in his blood. He never saw the point of mov­
ing, or working at any uncongenial job, if he could make a living as
he liked. As a boy he would escape outside if any chores threat­
ened, to explore the lanes on his bike or lie dreaming in the grass,
watching clouds. School ended at 14. Gradually, with the encour­
agement of the artist­and­writer friends he met in his first, shy­li­
brarian job in Colchester, his longing to be a writer grew. Hence­
forward, he lived for words. 
In that vocation he chose to be alone. Solitude, though broken
by  dear  visitors  and  his  imperious  cats,  was  good  for  writers.
Alone, he could train his eye and ear to note the glitter of flint, the
Sacredness in Suffolk “starry,  branchy,  perfect  shape”  of  common  cow  parsley,  the
scrape of the old willow at his window. He spent his last four de­
cades in a very old house that had been left to him by the painter
John Nash, Bottengoms Farm, at the end of a mile of unmade track
that became, with enough rain, a river. There he was provident, in­
dependent and happy. In the raftered rooms he hung pictures, in
Ronald Blythe, observer, recorder and writer, died on
the garden he planted potatoes and runner beans. The freezer held
January 14th, aged 100 
his harvests, with fussy labels of expiry dates. From ten til one he

H e had not expected his book to be such a success. It had been

acclaimed not only in Britain but also in America, where he
had never dreamed of going. All Ronald Blythe had thought about,
wrote, in a foolscap book with cheap ballpoints, his books, essays,
short stories and, for 25 years, his weekly column for the Church
Times. Four hundred words for the back page. It pleased him to be
as he sploshed through the muddy fields of east Suffolk and the read by bishops. After work, and lunch, he wandered. “We tried to
ditches running with yellow winter water, was the deep obscurity get you,” the telephone would tell him, plaintively, on his return. 
of the lives of rural labourers. They had dug those ditches and laid On such perambulations, though, he was seldom truly alone.
those  hedges,  twisting  the  reluctant  twigs  of  elder  and  willow. His  mind  swarmed  with  those,  both  small  and  great,  who  had
Now the hedges had grown unruly, despite their efforts. They had walked East Anglia’s fields and lanes before him. He saw Consta­
ploughed their identity, their “I am”, into the flat, clayey fields, and ble, with his painty fingers, opening the door of Stoke­by­Nayland
had then gone under that clay. Their names had been carved on church, where sunlight could turn the tower from pink to gold to
headstones,  but  the  Suffolk  wind,  which  cared  for  no  one,  had gossamer. He watched John Clare, best of all nature poets, skiving
weathered them away. Perhaps he, as a writer, could nonetheless on a Sunday, lying in the ling to scribble on his hat. Just as vividly
record the voices of country folk still living. he caught St Cedd, preacher to the East Saxons, standing under a
The book he researched and wrote in 1967­68 was called “Aken­ dripping oak, and medieval villagers taking his own paths, speak­
field”. It was a collection of lightly anonymised monologues gath­ ing Chaucer and getting sexy in Maytime, under the hedges where
ered from villagers in the area, mainly Charsfield, but going wider. the speckled flowers gave off their erotic scent. 
Slowly, he penetrated their “bony quiet” to hear Davie, an ancient, Chief among his heroes were the three great priest­writers of
remembering gangs of men singing as they scythed the corn; the Anglicanism, George Herbert, Thomas Traherne and Francis Kil­
blacksmith who could not open a church door without looking at vert. They had lived elsewhere, Herbert in the Midlands, Kilvert in
its hinges; the thatcher who announced that hazel, to which he mid­Wales, Traherne in Herefordshire. But as a lay reader himself
tied his reed bundles, was the best splitting wood there was. The round a cluster of thinly attended little churches, he filled his ser­
gravedigger  told  jokes,  as  gravediggers  will,  and  reminded  him mons with these figures and trod in their ways. His head hummed
that bodies have to be buried facing east, expecting their resurrec­ with hymns and chants in which hills danced and trees rejoiced
tion—except for parsons, who must face the other way.  before the Lord. Church festivals marked the rhythms of his days:
Yet  comfortable  tradition  sat  cheek­by­jowl  with  struggle.  A Passiontide  and  Easter,  Good  Shepherd  Sunday,  Rogation  Day
young schoolmaster told him how he had come to Suffolk to paint tramping the parish boundaries. Like his heroes, he made his local
its huge skies, like John Constable, but now found himself teach­ scene sacred. In his writings he celebrated them, Traherne the glo­
ing a pretty slow lot of pupils. The local magistrate talked matter­ rious earth­enjoyer, Herbert continually astonished at the gener­
of­factly of the incest in the district, which could seem to both par­ osity of his Lord. And Kilvert, the intrepid walker, revelling in the
ties a completely natural occurrence. A visiting nurse disabused light, noting everything and everybody “with a kind of bliss”, lis­
him of cottager kindness by relating how the old were often kept tening so patiently to the stories of ordinary country folk that they
in dark corners, even in cupboards, and how those who could not too were transfigured.  n
 February 27th-March 1st 2023 | Lisbon

More than 120 speakers, including:

Join the ocean
conversation Peter Thomson
UN secretary-general’s special
envoy for the ocean

Meet the global leaders Anna Majo Crespo

Business innovation director
restoring ocean health and and blue economy leader
transforming the way business Barcelona City Council

interacts with one of the world’s Charlie Enright

Skipper
most crucial ecosystems. 11th Hour Racing Team

Anna Lindstedt
Ambassador for the ocean,
ministry of foreign affairs
Sweden

Register:
oceansummit.economist.com

Lead supporter Diamond sponsor Supporter In association with Platinum sponsor Silver sponsors

Bronze sponsors Associate sponsors PR agency

 ADVERTISEMENT

Kumano Kodo Pilgrimage Routes

The art of
living well in Japan
Time-honoured experiences that will carry you from
where you are to where you’re meant to be

Japan is a dynamic destination, one where you can immerse austerities in the wild in search of enlightenment. The tracks
yourself in the organised chaos and vibrant streetscapes of they laid became pilgrimage routes, some of which still exist.
one of the world’s great cities, Tokyo. But it is also a place One example is Kumano Kodo, one of only two UNESCO-
where you can elect to leave all of that behind, and instead listed ancient pilgrimage routes in the world. Located on
seek out experiences that contribute to a greater sense of the remote Kii Peninsula, the trails run through ancient
well-being and a more connected, centred sense of self. forests, past rivers and hot springs, connecting three
This could mean following trails into the mountains laid by temples that mark historic sights of nature worship. Once a
mountain ascetics well over a thousand years ago, soaking sacred pilgrimage reserved for emperors and samurai, the
outdoors in natural hot springs, or waking up to dewy vistas Kumano Kodo is open to all wanderers today. It presents a
of rice paddies and forested hills. spectacular opportunity to disconnect from modern life and
While nature is an obvious place to seek sanctuary, it can seek something more transcendent.
be found, too, in Japan’s man-made environment. Travel So, too, is a stay at Sasayuri-Ann, deep in the mountains
to Enoura Observatory, an expansive space designed by of Nara prefecture. Overseen by ascetic monk Tetsuji
artist Hiroshi Sugimoto, or to the island of Shikoku, where Matsubayashi, Sasayuri-Ann is composed of traditional
contemporary architect Kengo Kuma has designed several wooden villas with thatched roofs and pine floors. Here,
wooden structures that blend in harmoniously with the guests sleep on ‘futon’ bedding laid out on tatami straw
natural environment. Then there’s the food, and the numerous mats, delighting in the tranquillity of the landscaped
opportunities to taste the sublime: sample an ancient form gardens and views beyond of the mountains and rice
of sushi on the shores of Lake Biwa at Tokuyamazushi, or paddies spread out below. There are old yamabushi
a multicourse meal inspired by Japan’s traditional organic trails near here too. You can trek around the Akame 48
farming culture at Tokyo hotspot NARISAWA. Waterfalls—voted the most beautiful waterfall landscape in
Japan—and you may even see some modern-day ascetics
Wellness and nature clothed in traditional white robes.
Japan is full of awe-inspiring landscapes: metaphorical ‘seas’
of clouds settling among forested peaks; perfectly formed Wellness and culture
volcanic cones, iced with snow; and waterfalls plunging over Japan’s traditional culture has long been shaped by the
dramatic cliffs, to name a few. Some are so awe-inspiring that country’s natural environment. Take architecture, for
they were viewed by ancient Japanese as sacred—a feeling example: in a country with abundant forests, wood has long
that lingers to this day. For over a millennium, ascetic monks been the principle construction material, and carpentry
called yamabushi headed deep into the mountains, practicing an ancient art form. Kengo Kuma is one of Japan’s leading
 ADVERTISEMENT

contemporary architects, and a strong proponent of

traditional design and materials. His works are noted for
their use of wood, seen in his design for the new National
Stadium, built for the recent Tokyo Olympics and also in his
works for Yusuhara, a small town in the mountains of Kochi
prefecture on the island of Shikoku. Since the 1980s, Kuma
has designed six original structures for Yusuhara. Taking
inspiration from the town’s natural surroundings and history
as a logging town, Kuma’s designs incorporate cedar, thatch,
and traditional carpentry techniques. While the buildings are
unmistakably modern, they also have a distinctly Japanese
feel, fitting naturally into Yusuhara’s lush, forested landscape.
Another example of art and architecture blending in Optical Glass Stage and Winter Solstice Light-Worship Tunnel
©Odawara Art Foundation
with and enhancing the natural environment is Enoura
Observatory, perched on a hilly citrus grove in the Hakone
Wellness and gastronomy
Mountains not far from Tokyo. It’s a project conceived
Japanese cuisine is so much more than just sushi and
by Hiroshi Sugimoto, a NYC-based contemporary artist.
ramen. Recognised by UNESCO as an example of humanity’s
The complex—which includes a gallery, open-air theatres
intangible cultural heritage, washoku—Japanese cuisine—
for noh (an ancient Japanese performing art) and a re-
is, at its heart, about eating seasonal, local ingredients
imagined traditional teahouse and gardens—makes use
produced in harmony with the environment. Renowned
of the traditional building styles and methods at which
chef Yoshihiro Narisawa, whose Tokyo restaurant regular
local artisans have long excelled, preserving them for
ranks among the best in Japan, has built his reputation
future generations. But there is also a contemporary edge.
around the concept of satoyama. In Japanese, ‘satoyama’
For example, one stage is made of glass atop a wooden
refers to the place where the fields meet the mountains—a
framework while another is of stone. Each element is
common setting in country with an abundance of peaks—
designed for interaction and harmony with the site’s natural
and a historically no-waste pastoral lifestyle that is as much
surroundings, resulting in a stunning piece of architectural
about growing food and foraging as it is about tending to
art—complete with panoramic views over Sagami Bay.
the natural environment. The result is signature dishes like
‘Soil Soup 2001’, which seeks to capture the very essence of
terroir (it’s made from burdock root).
While NARISAWA is an example of contemporary
washoku, there are also restaurants in Japan that continue
to honour age-old culinary traditions, like fermentation.
The emphasis on freshness in sushi is a fairly modern
one; historically, sushi was a means of preserving seafood
through fermentation. At the northern tip of Lake Biwa,
Japan largest lake, lies tiny Lake Yogo, and on the edge
of this clear lake sits Tokuyamazushi, one of the last
practitioners of an ancient fermentation method called
narezushi. Chef Hiroaki Tokuyama packs fresh fish from
Lake Yogo in steamed rice, leaving the mixture to ferment at
a constant, cool temperature for months. Once completed,
the narezushi is rinsed in cold spring water, thinly sliced
and served on fresh rice. The flavour is a brilliant surprise—
bright, clean and surprisingly mild, with a soft cheese note.

Yusuhara+Town+Library www.japan.travel/en/luxury